 
	
	[image: Couverture]
	


Dexter Palmer

Le Rêve du mouvement perpétuel

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Anne-Sylvie Homassel et Blandine Longre

 

 

PASSAGE DU NORD-OUEST


The Dream of perpetual motion

 

Copyright 2010 by Dexter Palmer

 

Éditions Passage du Nord-Ouest 2014

 

Illustration Nicolas Sénégas

 

ISBN : 978-2-36787-005-2


À Laurent Blain, maître des quatrièmes demeures.


Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

 

PROSPERO : M’entends-tu bien ?

MIRANDA : Sire, votre récit guérirait les sourds.

William Shakespeare, La Tempête

 

S’ouvrait ici une éducation entièrement nouvelle qui promettait, et de loin, d’être la plus hasardeuse de toutes. Le tranchant du couteau le long duquel il lui fallait ramper, comme messire Lancelot au XIIe siècle, divisait deux royaumes dont les forces n’avaient rien en commun, hormis celles de l’attraction. Ils étaient aussi dissemblables que l’aimant l’est de la gravitation, à supposer que l’on sache ce qu’était un aimant, la gravitation ou l’amour.

Henry Adams, L’Éducation de Henry Adams


PROLOGUE

À bord du vaillant navire Chrysalide


envvv

envr

en vrille

plongeant en vrille

Dans. La. Mer ?

plongeant lentement en vrille dans la vaste mer et s’y abîmant ?

C’est le matin et la voix déjà est à l’œuvre. Elle parlait avant même mon réveil. Elle ne s’est jamais arrêtée.

 

Si tant est que je parvienne encore à mesurer le temps, je commence ce journal le jour du premier anniversaire de mon emprisonnement à bord du vaillant Chrysalide, zeppelin de très grande altitude conçu par le plus prodigieux et le plus doué des inventeurs du XXe siècle, Prospero Taligent. Un an qui s’est écoulé sans que je prononce un seul mot. À l’intention de qui que ce soit. À ma geôlière moins qu’à quiconque. Si je refuse de lui adresser la parole, c’est précisément parce qu’elle ne souhaite rien d’autre ; je ne peux protester que par mon silence.

Écrire, ce n’est pas du tout la même chose. Le mot sur la page a d’autres qualités, d’autres pouvoirs. Si le monde d’avant mon incarcération m’a appris quelque chose, c’est bien cela.

Excepté moi, il n’y a sur le Chrysalide que Miranda, la fille adoptive de Prospero Taligent. Durant l’année qui vient de s’écouler, la voix de Miranda m’a constamment harcelé. Elle me suit sans relâche dans les couloirs de l’immense habitacle du zeppelin tandis que j’essaie de trouver sa cachette, où j’espère l’affronter en personne. Sa voix ne s’interrompt jamais : même quand je dors, elle s’insinue dans la plupart de mes rêves et dans tous mes cauchemars, scintillant fil d’argent qui chuchote, supplie, menace : Un mot de tes lèvres, c’est tout ce que je veux. Prononce-le et nous commencerons. Un nom, un rang, un numéro de série, les paroles d’une chanson populaire dont tu ne te souviens pas bien, n’importe quoi fera l’affaire. Et d’un pas lent et précautionneux nous pourrons alors passer à de douces joutes verbales, à des histoires déjà entendues, à la description des tréfonds abîmés, tréfonds les plus sombres de nos vieilles âmes usées. Je t’aimerai en retour, je te dirai des secrets…

Le père de Miranda a eu quelque bonté pour moi lorsqu’il a bâti l’endroit qui deviendrait ma prison. Ce vaisseau est ce que l’on pourrait appeler un miracle de technique, et son équipage, entièrement constitué d’hommes mécaniques, s’affaire sans un mot à ces mille tâches nécessaires au bon fonctionnement du Chrysalide dans les airs : cultiver le petit jardin dont les produits me maintiennent en vie, déchiffrer les données des douzaines d’instruments qui continuent à proclamer que le navire ne s’écrasera jamais, en dépit de mes doutes croissants quant à leur véracité, se réparant les uns les autres, parfois même coupant leurs propres membres pour remplacer les jambes et bras défectueux de leurs collègues de métal. Et, par quelque intervention de l’habile Prospero, toutes les machines du Chrysalide fonctionnent en silence, contraste frappant avec le monde du dessous où les bruits mécaniques saturent l’air, jour et nuit, sans répit. De sorte que les seuls sons qui me soient venus aux oreilles depuis un an sont l’écho de mes pas, tandis que j’erre dans les couloirs de la nacelle, et la voix de Miranda, d’une clarté de cloche, émanant, qui sait, de milliers de haut-parleurs répartis dans le navire, enchâssés dans les planchers, cachés derrière des tableaux et des panneaux secrets, se balançant au bout de fils électriques pendus aux plafonds, si bien qu’il n’est pas un recoin qui ne soit exposé à son incessante et folle logorrhée : Bientôt les rêves les plus anciens de notre culture seront réalité. Il n’est pas jusqu’à l’idée d’envoyer une sorte d’appareil volant jusqu’à la Lune qui soit resté à l’état de rêve d’enfant. En ce moment même on construit, dans les cités au-dessous de nous, les premiers hommes mécaniques qui piloteront ce vaisseau lors de son voyage inaugural. Mais personne n’a demandé si ce rêve qui est nôtre depuis si longtemps ne risque pas de perdre toute valeur, une fois qu’il sera réalisé. Ce qui se passera lorsque ces hommes mécaniques sortiront du vaisseau et poseront le pied à la surface de cette Lune qui tient lieu à l’humanité de principale icône de l’amour et de la folie depuis des milliers d’années. Quand ils toucheront le sol de leurs mains et procéderont à leurs impitoyables analyses sans y trouver aucun miracle mesurable, seulement un monde gris et mort de roches et de poussière. Quand ils comprendront que c’était la force de millions de rêveries enfantines qui faisait voguer la Lune, et que sans elles ce monde assassiné piquera du nez, plongeant lentement en vrille et s’abîmant dans la vaste mer.

Elle me supplie de parler, mais je n’en ferai rien. Nous vivons dans notre petit univers à nous, elle et moi, or elle est folle, et je suis sain d’esprit. C’est la seule chose dont je sois certain. Prospero Taligent l’a poussée à la déraison : pendant trente ans elle a été sa fille et sa tête n’y a pas résisté ; pas question de connaître le même sort. Elle est folle et je suis sain d’esprit. Lui parler, lui dire ne serait-ce qu’un mot, serait reconnaître et accepter sa folie et je n’aurais plus le choix alors que de la suivre jusqu’au fond du gouffre, jusqu’à ce que nous nous retrouvions tous deux seuls sur ce navire dans les nuages, volant sans répit autour de la Terre, les hommes mécaniques subvenant aux moindres de nos besoins, hurlant à en perdre la voix et comptant les secondes qui s’écoulent avant la chute de la Lune.

 

À présent je vais essayer de raconter une histoire. Autrefois, je gagnais ma vie en écrivant des mots mais c’est la première fois que je raconte une histoire. Le monde désormais n’a plus d’histoires nouvelles ni de conteurs. Ne restent que des bribes de phrases qui signifiaient la narration : il était une fois, pourquoi, et puis, fin. Ces expressions ont perdu leur sens à force d’être répétées sans cesse, ainsi que toute chose en cette ère moderne et mécanique. En cet âge de la machine, les histoires n’ont pas leur place. De nos jours nous recherchons nos plaisirs en des instants isolés, fixés dans l’ambre, comme si nous n’avions aucun désir de lier l’avenir au passé. Des histoires ? Nous n’avons pas de temps à leur consacrer, nous n’en avons pas la patience.

Parfois, j’ai du mal à garder une certaine cohérence. Il peut sembler curieux et inexact, lorsque l’on écrit sur ce que l’on était jadis, de parler de soi en disant « je » – surtout qu’il me paraît difficile de considérer comme miens les faits et gestes des individus que j’ai été : l’enfant de dix ans qui jouait à des jeux innocents sur l’île magique de Miranda, le garçon de vingt ans qui revint sur l’île alors qu’il ne l’aurait pas dû, l’homme de trente ans qui commit le crime pour lequel je suis emprisonné sur le Chrysalide en compagnie de la folle. Ces derniers mois, j’ai passé du temps avec toutes mes incarnations d’autrefois (car oui, elles ont leur voix, elles aussi, et autant à me dire que Miranda elle-même) et nous avons décidé que la seule façon de donner quelque logique à nos existences était de coucher les histoires de nos vies par écrit, de tenter de fabriquer un conte qui montre comment le XXe siècle a transformé Harold Winslow en Harold Winslow, puis en Harold Winslow, puis en moi.

Toute histoire narrée en cet âge de la machine ne peut être que morcelée : c’est tout ce qui reste au monde. Bribes interrompues de conversations surprises dans des soirées mondaines, fragments de poèmes entendus tandis que la molette de la radio accomplit sa course ; commandements incomplets arrachés à des pierres brisées.

Toute histoire a cependant besoin d’une voix pour être racontée, sinon qui l’entendra ? Il faut donc que j’essaie. J’ai encore suffisamment de foi en la langue pour croire que si j’assemble assez de mots sur la page, ils se mettront à parler avec un son qui leur est propre.


UN

Crépuscule à la Manufacture des cartes de vœux


Un

Bonjour ? Bonjour.

Bonjour. Je m’appelle Harold Winslow. Oui. J’ai besoin d’aide. Oui, j’ai déjà eu recours à vos services.

Ne me dites pas que tout va bien se passer. Ce ne sera pas le cas. Je ne suis pas né de la dernière pluie, vous devez vous en douter.

J’ai besoin d’aide. Je me suis levé du pied gauche, comme ça arrive parfois. Certains de mes rêves sont pires que d’autres. Celui-là n’est pas totalement affreux, mais j’ai quand même besoin de vos services.

C’est pour la Manufacture des cartes de vœux de Xeroville. Il faut que j’aille travailler.

Non – non je n’ai toujours pas d’assurance. Je paierai en espèces. Non – non je n’ai pas de voix propre.

Mais si vous avez besoin d’une voix, je peux vous en fournir une. C’est ma spécialité.
Deux

Certains de mes rêves sont pires que d’autres, et bien que celui de la nuit dernière ne soit pas de ceux, intensément réalistes, qui me clouent au lit pendant une bonne demi-heure après mon réveil, baigné de sueur, il était quand même assez rude pour justifier un appel à la Compagnie des psycabs. Le temps que je raccroche, que je m’habille et que je descende dans l’entrée de l’immeuble, le véhicule est là qui m’attend – hormis son voyant, blanc et non pas jaune comme à l’ordinaire, rien ne le distingue des centaines d’autres taxis qui encombrent les rues du centre-ville aux heures de grande circulation. Les chauffeurs de psycab font en général des efforts d’élégance un peu plus marqués que leurs collègues aux voyants jaunes. En m’installant sur la banquette arrière, je constate que celui-là porte une chemise empesée et des boutons de manchette en argent, dont l’effet, malheureusement, est gâché par la présence, sur sa manche, de quelques taches de Ketchup et d’œufs brouillés, souvenir d’un sandwich dont l’emballage en aluminium gît, abandonné, sur le siège voisin.

Sans un mot, le psycabbie enclenche le compteur et démarre. Puis, sans le moindre scrupule, il allume la radio, comme s’il avait l’intention de ne m’accorder qu’une oreille, réservant l’autre aux nouvelles du monde. Ce n’est pas la qualité de service que je suis en droit d’attendre. Tandis qu’il cherche une fréquence, les crachotements de la radio interrompent sans cesse un défilé vocal.

chhrrrrrhcchhrr

« … après quinze ans de mariage, tu vois le dégoût s’afficher sur son visage chaque fois qu’elle te regarde. Son cœur n’est qu’un bloc de glace, tu le sais bien. »

chhhhrrrcchhhhrrr

« … à cinq brassées ton père gît et ses os sont changés en corail… »

ccchhhrrrchhhhccrrrr

« Hé, vous ! Vous savez, je suis exactement comme vous, et comme vous, j’ai du mal à ordonner mon existence. »

cchhhrrrrhccch

« … C’est alors que vous lui donnez la carte de vœux. Elle l’ouvre, la lit et retrouve un peu de couleur. Et il lui vient un sourire aux lèvres que vous n’avez pas vu depuis votre jeunesse à tous les deux. Et elle vous fait le petit plat que vous aimez tant. Et elle entre dans votre chambre, se met à genoux devant vous.

« La Manufacture des cartes de vœux, Xeroville. Vous cherchez une réaction émotionnelle immédiate, précise, intense, ciblée… »

ccchhhrrrchhhh

« … ce sont perles que ses yeux : rien de lui qui se flétrisse… »

ccchhhrrrrcchhhhrrr

« … et je suis exactement comme vous. Coincé entre une semaine de soixante-dix heures et une histoire d’amour qui se délite sous mes yeux, qui peut consacrer une heure à une séance chez un thérapeute, pour y obtenir cette aide dont nous avons tous désespérément besoin de temps à autre si nous voulons donner un peu de cohérence aux choses ? Pour maintenir à distance le spectre de la folie qui rôde ? Pas moi, je vous le dis, pas moi ! Raison pour laquelle, parfois – uniquement quand je ne peux pas m’en passer –, je prends mon téléphone et j’appelle un psycab. Les chauffeurs de psycab ont tous suivi un cursus en psychiatrie clinique et sont habilités à rédiger des ordonnances. Ils se feront un plaisir de vous aider à combiner processus psychothérapique et exigences en matière de transport, matin ou soir, en vous proposant une prestation exemplaire pour le siècle. Équipement intérieur aux tons apaisants, insonorisation absolue : nos véhicules offrent le nec plus ultra en matière de confort. Installez-vous, ouvrez-nous les portes de votre esprit et… »

cchhrrrhccchhhhrrrr

« … nos technologies brevetées en matière de provocation émotionnelle. La Manufacture des cartes de vœux de Xeroville. La clef du cœur humain. L’acteur n°1 du secteur. »

ccchhhrrrrchhhccchhhrrrr

« … des ondines toutes les heures tintent son glas. Ah ! Je les entends à présent. Ding-dong, la cloche. »

ccchhhrrrrchhhhccchhrrrr

« … détendez-vous. Nous allons vous aider à mettre un peu d’ordre dans votre existence. »

Penché en avant, je lui demande d’éteindre la radio d’un ton qui se veut autoritaire, mais il y a dans la vibration impérieuse de ma voix trop de chevrotement, trop d’aigu. Malgré tout, après m’avoir regardé un instant dans le rétroviseur, il obtempère à regret ; nous sommes plongés dans un silence absolu.

Alors j’y vais.
Trois

Ça me coûte une fortune, cette histoire. Quand nous serons parvenus en centre-ville, j’aurai dépensé deux journées de salaire en taxi. Raison pour laquelle il va falloir que je m’y mette, si j’en veux pour mon argent.

Je m’appelle Harold Winslow. Je suis concepteur-rédacteur à la Manufacture des cartes de vœux. En ce moment, nous travaillons sur les cartes de Noël. Vous m’avez bien entendu : en plein milieu du mois de juillet, nous préparons les cartes de Noël de la saison prochaine. À l’atelier, le temps va toujours de travers. Sous nos fenêtres, le béton renvoie un air brûlant et tremblant. À l’intérieur, il fait un froid de canard – cette sorte de froid au parfum d’ozone qui ne peut émaner que d’une machine ; il y a de la fausse neige sur les planchers et des guirlandes rouges et vertes festonnent les murs. C’est bon pour l’inspiration : ça peut surprendre, mais en plein été, ce n’est pas évident d’être dans l’esprit de Noël. Nous avons embauché quelques nains déguisés en lutins qui se promènent dans les couloirs ; les bras chargés de jouets en bois fabriqués à la main avec amour, ils glapissent des chants sirupeux et festifs.

Je ne crois plus vraiment en mon travail : je crois que c’est une partie de mon problème. Je suis un écrivain raté. J’ai fréquenté une fac dans l’espoir de devenir un auteur à succès, mais ça n’a pas marché. À l’époque, Miranda avait essayé de me dire que j’allais droit à la catastrophe – comme nous tous, d’ailleurs. Bien qu’elle soit particulièrement mûre pour son âge, elle était néanmoins encore très jeune, et moi de même, et nos paroles se noyaient dans le battement de nos cœurs, lesquels nous criaient que nous n’étions après tout que des créatures de chair et d’os. Au lieu de saisir notre unique chance de fuir, nous nous sommes retirés sur son île magique alors que nous n’avions plus rien à y faire. Un échec de plus dans une vie qui n’en est pas avare.

Je suis un écrivain manqué qui n’a pas de voix à lui. Voilà en quoi consiste mon boulot à la manufacture : je m’efforce de deviner le genre de voix pour lequel opterait un sans-voix si on lui donnait une liste dans laquelle choisir, après quoi j’essaie de parler avec cette voix. J’articule les mots d’amour et d’affection que les gens prononceraient d’eux-mêmes, s’ils en étaient capables. S’ils n’étaient pas paralysés. Si leurs lèvres ne se figeaient pas dès qu’il leur vient ne serait-ce que la pensée d’exprimer leur amour dans le secret de leur propre intimité. Vous les avez déjà vus, errant comme des fantômes dans les allées de je ne sais quel supermarché, mains tremblantes, dents qui grincent, mâchoires serrées, à la recherche des mots exprimant ce qu’ils voudraient bien dire. Ils sont aveugles et muets. Que feraient-ils s’ils avaient sous les yeux des cartes de vœux vierges ? Paralysés. Aveugles et muets.

Ce en quoi j’excelle : les cartes de vœux destinées à être offertes par un garçon de neuf à seize ans. Trop âgé pour ces déclarations naïves que la langue bredouille, maladroite, et trop jeune pour les vers de pacotille sur l’amour que les ravages du temps n’altèrent pas. Mon chef-d’œuvre est une carte que j’ai conçue pour la fête des Pères, il y a trois ans, un spécimen de belle taille, à deux dollars, un triptyque illuminé, recto verso, d’illustrations au pastel plutôt vives. Une carte de vœux version épique ! Le texte était rédigé en alexandrins. Le fils, censé prononcer ces mots, puisque c’est lui qui offre la carte, décrit un fantasme dans lequel son père est un monstre et où il est lui-même une version miniature du père, un petit monstre donc. Et père et fils commettent ensemble des actes monstrueux : lancer d’automobiles, destruction d’immeubles, cracher de feu et arrachage avec les dents de têtes de passants innocents. Cela jusqu’au panneau final, qui est l’apogée du poème : le fils remercie le père d’être un « monstre ! » et d’avoir su faire de lui un « fils monstre ! ». La carte s’est très bien vendue. Elle a même été réimprimée plusieurs fois.

Je sais ce qu’aiment les petits garçons. Les petits garçons aiment les monstres.

Je fais régulièrement un rêve qui se passe à peu près comme suit. Je suis couché, nu, sur le dos, au milieu d’un champ de coquelicots qui s’étend à perte de vue ; je regarde le ciel bleu. Le silence est total : un silence comme on n’en entend plus dans le monde, maintenant que les machines sont partout. Même dans les endroits qui vous paraissent tranquilles, il y a toujours une de ces foutues machines qui bourdonnent ou vibrent – les canalisations, l’air conditionné, le tube de néon. Dans le champ de coquelicots, en revanche, le silence est total, comme aux premiers jours du monde, sans doute.

Puis vient la reine vierge. Je le sais, car bien que mon regard soit fixé sur le ciel, j’ai tourné la tête pour contempler la reine qui traverse le champ de coquelicots d’un pas nonchalant, sa suite dans son sillage, à la manière dont, dans les rêves, on peut observer deux choses à la fois et les voir avec la même limpide netteté. La reine porte une couronne de cristal qui scintille dans la lumière du soleil et une robe aux broderies complexes, tissées de fils d’or et d’argent. Ce sont des petits garçons qui l’accompagnent. Certains sont nus, d’autres vêtus. Certains sont habillés comme des filles, longues robes et couettes nouées par des rubans rouges. D’autres ont des têtes et des torses humains, mais les cuisses velues, des cornes et des sabots, telles des créatures mythiques.

La reine s’arrête, s’assied parmi les coquelicots, croise les jambes, sourit et rit ; les garçons se regroupent face à elle et commencent à interpréter une danse compliquée, aux pas lents, en cercles qui se pénètrent les uns les autres, balançant leurs corps sur un rythme qu’ils sont les seuls à sentir. Puis la reine se tourne vers moi et c’est lorsque je suis sur le point d’apercevoir son visage que je me réveille.

Cette sortie du rêve est le pire moment. Elle dure toujours quelques secondes. Et c’est… comme si vous étiez nu sous l’eau, à court d’oxygène, bien au fond, là où il fait vraiment sombre, il faut absolument remonter. Vous puisez dans vos dernières précieuses ressources d’énergie pour atteindre la surface et respirer enfin et, à l’instant où votre tête émerge de l’eau, il vous revient – pensée horrible et trop tardive – que vous êtes un poisson.

Vous n’avez qu’à me laisser là. Je finirai à pied.
Quatre

Le matin, quand le soleil se lève, l’immeuble qui abrite la Manufacture des cartes de vœux de Xeroville passe dans l’ombre immense et bâillante de la tour Taligent. Celle-ci domine, incontestée, les autres bâtiments de la ville, donnant à cette dernière son horizon spécifique ; elle appartient à Prospero Taligent, génie reclus, plus grande fortune du monde connu, inventeur de l’homme mécanique.

L’histoire de Prospero Taligent est l’une des dernières vraies légendes économiques du XXe siècle. À notre connaissance, ils sont peu nombreux, ceux qui ont pu pénétrer dans la Tour, monolithe menaçant dont les murs d’obsidienne s’élèvent droit vers les cieux, mais l’on dit qu’à l’intérieur, Prospero arpente sans cesse les couloirs ténébreux, qu’il ne dort jamais, qu’il possède un savoir et des talents qui frôlent la sorcellerie et que dans l’enceinte de la Tour, les miracles abondent. Qu’on y trouve des machines-outils dont la marge d’erreur est si infime qu’elles peuvent produire des poulies, des rouages ou des manivelles presque invisibles à l’œil nu. Que les domestiques mécaniques de Prospero sont si complexes, si ingénieusement conçus, qu’ils peuvent même affronter des grands maîtres aux échecs. Qu’en cet instant même, au dernier étage de la Tour, une équipe d’ingénieurs et d’hommes artificiels construit, sous la direction de Prospero, l’un des plus grands zeppelins jamais élaborés, un extraordinaire vaisseau dont le moteur, pas plus gros qu’un poing d’enfant, sera mû par la première et unique machine à mouvement perpétuel au monde.

Et bien sûr, nous connaissons tous l’histoire de la belle Miranda, la fille de Prospero. Comment l’un des domestiques de ce dernier la trouva, toute enfant, nue, couverte de crasse, dans une rue du quartier des prostituées avant de la ramener à la Tour, ému jusqu’aux larmes, pour implorer l’aide de Prospero. Comment celui-ci, qui ne s’était jamais marié ni n’avait eu d’enfants, tomba amoureux de la fillette au premier regard et usa de ses relations dans les milieux judiciaires pour l’arracher aux griffes de son père biologique – vendeur de gruau, alcoolique, violent, à demi psychotique et complètement schizophrène – et l’adopta pour l’élever exactement comme si elle avait été la chair de sa chair. Nous savons aussi que la salle de jeux de Miranda occupe un étage complet de la Tour, où ses compagnons sont des créatures de toutes sortes : animales ou humaines, vivantes ou mécaniques. Y compris, joyau du lieu, une splendide licorne blanche douée de souffle, de chaleur et de réalité.

Je pourrais, si l’on me le demandait, confirmer quelques-uns de ces mythes. Enfant, j’ai vu cette licorne et je l’ai chevauchée. Mais je ne suis plus un enfant, et la licorne est morte et décomposée.
Cinq

Ophelia Flavin mesurait un mètre quatre-vingt-dix-huit et elle était belle.

« C’est la première fois depuis des années que je me sens jeune », dit-elle.

Ophelia, Marion Giddings et moi, nous étions installés dans le salon des rédacteurs à la Manufacture des cartes de vœux. En ville, il faisait une chaleur écrasante, les miroirs immenses des gratte-ciel renvoyant les rayons brûlants du soleil sur le goudron des rues. À la manufacture, c’était un matin de Noël suspendu dans une boule en verre.

Marion était affalé dans un coin, près de la fontaine à eau, vêtu d’un costume marron mal taillé, col de chemise ouvert, nœud de cravate desserré, allumant une cigarette à celle qu’il venait tout juste de fumer jusqu’au filtre.

« Cette nuit, Harry, déclara-t-il, je vais sucer du cou. Note bien ce que je te dis. Avant l’aube, j’aurai sucé des cous. »

En fond sonore, une sirupeuse musique de Noël dégoulinait de haut-parleurs fixés au plafond, avec un bruit de casserole. S’étirant sur sa chaise, Ophelia tendit son bras interminable pour s’emparer, machinalement, d’une longue guirlande scintillante et rouge qu’elle arracha à l’arbre de Noël avant de l’enrouler autour de son cou comme elle l’aurait fait d’un boa en plumes. Ophelia était la spécialiste des anniversaires, et plus particulièrement des limites arbitraires que nous avons inventées pour différencier la jeunesse de la vieillesse : trente, quarante, cinquante, soixante. Plaisanteries sur la vue qui baisse ; blagues méchantes sur les ravages que font sur les corps de femmes jadis belles les griffes de la gravité, étirant leurs chairs comme de la pâte à modeler, les tordant jusqu’à les rendre difformes, peignant des cicatrices marbrées sur les ventres.

« Je me sens de nouveau jeune, c’est la première fois depuis des années, répéta-t-elle d’une voix ensommeillée. Ce matin, j’ai rêvé de la vie qu’on devait avoir avant les machines. Il y avait une chanson qu’on chantait dans notre jeunesse. Mais elle était réservée à des occasions bien précises. Lesquelles obéissaient aux règles suivantes : quand on apercevait à plusieurs reprises un garçon seul avec une fille, et qu’ils se fréquentaient de leur plein gré, il fallait entonner la chanson immédiatement, sans aucune hésitation. Je ne me souviens plus exactement des paroles, sauf qu’elles exprimaient à la fois l’accusation, le reproche et la menace. Elles commençaient d’ailleurs par une insinuation : ces jeunes gens s’étaient adonnés à quelques premiers contacts modérément érotiques, se pensant à tort dissimulés par un camouflage arborescent…

— Je veux que tu me sentes le cou », me dit Marion Giddings. J’étais étendu sur un canapé, les yeux fixés sur le plafond – sans rien voir, essayant de faire abstraction des bruits de machine : la cartouche de réfrigération de la fontaine à eau, le bourdonnement des ventilateurs à air conditionné derrière les murs, qui faisaient tout leur possible, ces saloperies, pour nous fournir une atmosphère hivernale en pleine canicule de juillet ; le bruit de fond sifflant que submergeaient les cordes et les cuivres de la musique de Noël.

« Sens ma nuque ! » insista Marion.

Soudain je me rendis compte qu’il était penché vers moi, comme s’il allait m’étreindre. Le bout de mon nez touchait le dessous de son menton. Je clignai des yeux.

« Tu sens ? »

Il se releva en avalant une bouffée de sa cigarette avec un geste élégant de la main.

« Eh bien ça, mon ami, c’est l’Amour. Et c’est justement à cause de ça que j’irai sucer des cous ce soir. Une femme m’a dit que j’avais l’air privé d’Amour, et elle m’en a refilé dans une bouteille.

« Voilà comment ça s’est passé, poursuivit-il. Écoute bien. C’était dans un grand magasin. Cette femme, qui tenait un stand de parfumerie, trop maquillée, le plumage d’un paon sur le point de s’accoupler, m’a montré du doigt en me disant : “Vous avez l’air privé d’Amour.” Je passe beaucoup de temps dans les grands magasins parce qu’on y rencontre beaucoup de femmes. Quand elles font leurs courses, elles sont plus sensibles aux propositions. Elles ne sont pas sur le qui-vive. J’ai toute une collection de badges que j’ai arrachés à divers employés dans différents magasins. Pour les voler, voici comment je procède : je vais voir un vendeur, l’air complètement perdu, comme si j’avais besoin d’aide pour trouver quelque chose, le type me demande ce qu’il peut faire pour moi, je lui réponds “Je vais vous prendre ça !” et je lui arrache son badge avant même qu’il ait le temps de sourciller. Et il reste là à me regarder et à penser, bon Dieu, ce type vient de me voler mon badge et de partir en courant, qu’est-ce qu’il va fabriquer avec, ma chemise est foutue, voilà un geste tout à fait dénué de sens, je suis troublé. Pendant ce temps-là, moi, ni vu ni connu, je peux sortir de ma cachette.

« J’ai une collection de badges, un pour chaque grand magasin de la ville ; je recouvre le nom de l’employé et mets le mien à la place. Après quoi, je vais dans un magasin avec le badge qui convient, je traîne un moment dans un rayon, à ranger les articles sur les étagères, ou je ne sais quoi, et bien assez vite, une nana se pointe toute paniquée qui gémit : “S’il vous plaît, aidez-moi ! Je ne sais pas où trouver des Henleys ! S’il vous plaît, montrez-moi !” Et l’air de rien, je lui passe le bras sur l’épaule, je lui donne une petite tape et je lui fais : “Allons, allons. Allons, allons. Pas la peine de vous mettre dans cet état, ma jolie. Je vais vous aider à trouver tous les Henleys de la planète.” Et je lui montre mon badge. “Je m’appelle Marion. Je peux vous aider. Laissez-moi vous aider. Je vais vous aider.” Voilà le secret : s’occuper d’elles quand elles en ont besoin. Quand elles sont vulnérables. Quand elles sont faibles. Et la minute d’après, sans transition, hop, tu suces ce cou. Bon, pour être honnête, ce petit stratagème ne marche pas à tous les coups. En réalité, ça n’a pas encore marché, mais ça ne va pas tarder. Ça va se faire, en tout cas.

« Bref, cette femme au rayon parfumerie me dit : “Vous avez l’air privé d’Amour.” Et je m’approche de son comptoir, il y a des tas de bouteilles de parfum de toutes les couleurs dans sa vitrine et je lui réponds : “Laissez-moi vous expliquer un truc, m’dame.” Et là, elle tend le bras et me pose l’index sur les lèvres :“chut”. Et je me tais.

« Elle se penche derrière le comptoir et sort la plus petite bouteille de sa collection. Un minuscule flacon plein d’un liquide doré. Elle prend aussi une feuille de papier, de trente centimètres sur trente environ, et un énorme bocal rempli de guêpes. Oui, tout un essaim de ces saletés qui volettent en bourdonnant et se cognent sans cesse aux parois du bocal. Elle pose tout son attirail sur le comptoir, puis asperge la feuille de quelques giclées de liquide doré. “C’est le résultat de la distillation des glandes – au préalable écrasées et liquéfiées – des spécimens de seize espèces animales différentes”, dit-elle. Le machin a une odeur douceâtre, comme le chèvrefeuille, et j’en ai les larmes aux yeux. “Certaines sont encore de ce monde, ajoute-t-elle, d’autres ont disparu depuis des dizaines d’années.” Elle place la feuille sur le comptoir, soulève le bocal et le secoue dans tous les sens, comme si elle me préparait un Martini. Puis elle dévisse le couvercle et laisse sortir les guêpes.

« Et moi, je me dis : Quelle andouille, cette bonne femme ! Elle vient de libérer un essaim de guêpes enragées dans un grand magasin bondé ; c’est pas très bon pour le commerce, ça. Mais en fait, tiens-toi bien : les guêpes foncent sur le bout de papier comme un seul homme. Bientôt, toute la feuille en est couverte et il en vient encore, et pas une seule de ces bestioles ne prend la tangente pour aller piquer quelqu’un ; elles sont toutes attirées par l’odeur du parfum, elles rampent sur la feuille, sans doute pour la tringler. La dame, derrière le comptoir, elle les regarde d’un œil tout humide et elle dit : “C’est beau, hein ? Bientôt, l’odeur les aura rendues folles et elles s’attaqueront les unes les autres, jusqu’à la mort.” Elle lève les yeux vers moi, le sourire aux lèvres. “Nous avons des parfums différents pour hommes et pour femmes.” Et je lui dis :“Il faut absolument que je m’achète ce truc.” Hé, Ophelia ! Sens mon cou ! Tu sens ? Alors, est-ce que ça te rend dingue, ou quoi ? »

Ophelia fixa Marion, puis ses grands yeux bleus s’écarquillèrent et elle sourit, se rappelant tout à coup quelque chose sorti de son esprit depuis longtemps.

« Marion et Ophelia, assis dans un arbre, chanta-t-elle avec un doux trémolo dans la voix. Ils se font un B.A.I.S.E.R. Ils tombent amoureux, et ils se marient, et arrive un bébé… dans un grand landau !

— Quoi ? Oh, euh, attends un moment, répondit Marion en reculant, tandis qu’elle se levait et avançait vers lui avec un grand sourire, tripotant d’un geste séducteur la guirlande de Noël qu’elle portait autour du cou (et je comprenais à la lueur pétillant dans les yeux d’Ophelia que Marion avait payé une fortune pour de la poudre de perlimpinpin). C’était une blague, Ophelia. D’ailleurs, tu es trop grande pour moi, tu sais bien. Enfin, je suis trop petit pour toi, c’est ce que je voulais dire…

— Je vais te dévorer tout cru, ronronna Ophelia, marchant sur Marion, les yeux baissés vers lui, le poussant dans un coin, écartant grand les bras pour l’empêcher de fuir. Mmmh, oui, miam ! » Elle se passa la langue sur les lèvres. Comment Marion pouvait-il ne pas se rendre compte qu’elle était à deux doigts du fou rire ?

« Tu as l’air succulent, susurra-t-elle. Oh, je ne sais pas si je vais pouvoir me retenir. Je me sens si jeune.

— Oh, arrête ton char, gémit Marion d’une voix aiguë, soudain brisée. Je plaisantais. Arrête, Ophelia. Ne me touche pas. » Puis je le perdis de vue.
Six

Après avoir passé deux heures de plus à contempler une page blanche, j’ai posé mon stylo, salué mes collègues d’un bonsoir collectif, passé mon badge à la pointeuse et atterri dans la rue en plein après-midi. Je n’avais pas écrit une ligne. Mais quand l’inspiration manque, c’est une perte de temps – et d’argent pour la manufacture – que de rester assis à ne rien faire. Voilà une autre de mes incapacités : j’étais incapable d’écrire sans être « inspiré » par je ne sais quelle Muse. Dans une entreprise telle que la Manufacture des cartes de vœux, la croyance en ladite Muse n’est pas vraiment susceptible de conduire à des performances optimales. Mes jours, pensais-je, y étaient comptés. Quoi qu’il en soit, j’ai pensé que l’occupation la plus compatible avec mon humeur, en cette fin de journée, était certainement de rentrer chez moi pour écouter la radio jusqu’à engourdissement du cerveau, avant de siroter une absinthe vautré dans une chaise longue, un masque sur les yeux et des bouchons dans les oreilles. Puis, au lit.

Vu ce que j’avais dépensé le matin en psycab, j’ai dû prendre la navette de surface pour m’extirper du centre-ville ; dans la semaine, à cette heure, les seuls passagers de ces vétustes engins étaient soit fous, soit très âgés, soit mécaniques. Rien d’étonnant donc à ce que vienne s’asseoir à mon côté un individu qui avait tout du vieil aliéné et qui empestait la fumée de marijuana. Son costume avait déjà quelques modes de retard. Il s’est penché tout contre moi.

« L’ami, a-t-il murmuré, vous m’avez l’air drôlement insouciant. Et si j’étais vous, avec tous ces hommes mécaniques qui traînent dans le coin, je me méfierais. Ils sont tous sous le contrôle de Taligent. Ce sont ses espions. Il les contrôle tous. Un jour, vous verrez. »

Il y avait quatre hommes de fer-blanc répartis dans le wagon, des paquets ou des sacs de courses dans les bras. Silencieux, ils regardaient droit devant eux.

« A-t-il exaucé votre vœu le plus cher ? » a demandé le vieux fou.

J’ai tourné la tête.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous le savez très bien, a-t-il répondu. Il y a vingt ans, j’étais là, à la réception. Et vous aussi. Nous étions assis l’un à côté de l’autre à la grande table. Je connais votre nom. Je sais ce que vous faites. Et je vous connais, vous. Vous écrivez des cartes de vœux. »

Il a pointé l’index vers sa poitrine.

« Moi, c’est William. Et alors, s’il y a une chose que j’adooooooore, c’est bien la morphine. »

La chair tendre de l’intérieur de son bras était parsemée de marques d’aiguille. Il était loin d’être aussi vieux que je l’avais d’abord cru. Il avait mon âge, sans doute.

« Avec la morphine, je me sens si bien. Dites-moi, a-t-il exaucé votre vœu le plus cher ?

— Non, ai-je répliqué en détournant les yeux. Non, il ne l’a pas exaucé. Ce n’était que du blabla. Des contes pour enfants… histoire de nous distraire. Il ne pensait pas un mot de ce qu’il racontait. »

William s’est bruyamment raclé la gorge avant de cracher un glaviot nacré sur le plancher du wagon.

« Oh, c’est ce que nous nous sommes tous dit, une fois adultes. Nous ne croyons plus du tout en ce genre de truc. Les licornes, les souhaits exaucés, ce sont des clichés, maintenant, en dépit de ce que nous avons vu de nos propres yeux. Ceux dont il a exaucé le vœu quand ils étaient encore enfants ont vraiment eu de la chance. Ils ont eu des animaux, des jouets, et ils étaient heureux parce qu’ils étaient encore petits et qu’ils ne comprenaient pas tout. Pour d’autres, il a attendu qu’ils grandissent. Il est patient, il a les moyens d’agir en temps et heure. Il nous a tous surveillés, comme il l’avait promis, du reste. Il a des hommes partout dans la ville, qui épient. Moi, je le regarde faire. Et quand je peux, je surveille ce qu’il surveille. »

Le fou m’a agrippé par l’épaule.

« Il a fichu ma vie en l’air. Tous les jours, je reçois un peu de morphine, gratis, dans un joli petit flacon en cristal qu’on laisse devant ma porte. Il n’y en a pas assez pour me tuer, juste pour me satisfaire. À midi, le flacon est vide et je le gage l’après-midi pour m’acheter de quoi tenir jusqu’au lendemain, jusqu’au prochain flacon. Je ne pense à rien d’autre. Écoutez-moi. C’est un criminel. De la centaine de filles et de garçons qui sont entrés dans la Tour il y a vingt ans, six sont morts à cause de ces cadeaux qu’il leur a faits. A-t-il exaucé votre vœu le plus cher ? Si la réponse est oui, alors c’est fini. Je crois que vous êtes le seul qui reste.

— Non, ai-je dit. Ou peut-être, oui. Je ne sais pas.

— Oh, quand ça arrivera, vous le saurez, a conclu le fou. Ça, je vous le promets. Impossible de vous tromper… »
Sept

Quand elle est seule, Ophelia se parle peut-être à elle-même. Peut-être s’assied-elle nue face au miroir de sa chambre, s’étant dépouillée de ses vêtements et sous-vêtements comme de ses deuxième et troisième peaux, jetés dans des paniers d’osier, suspendus au dossier d’une chaise. Elle mesure près de deux mètres, elle est belle et dans un monde juste, quelque maître artisan devrait se trouver à son côté pour la peindre en ce moment même. Mais cela ne sera jamais : une partie de la beauté de cette image vient de ce qu’Ophelia sait que personne n’est là pour la fixer et l’arracher au temps. Dans le fauteuil, la voilà assise dans une position totalement détendue, impossible à peindre, se complaisant dans le bonheur d’habiter un corps tel que le sien, mesurant en silence la longueur et la force de ce qu’elle est et sachant que ces centaines de secondes, une fois finie la journée de labeur à la Manufacture des cartes, lui appartiennent à elle seule. Elle leur a vendu un peu de son temps en échange de l’argent dont elle a besoin pour vivre, mais a thésaurisé ces moments pour elle seule : et chacun d’eux est précieux, elle le gâche à sa guise. Ophelia est une obsédée du temps. Du reste, personne désormais ne peint plus rien.

À présent elle se penche vers la glace pour examiner ses traits plus en détail. Elle essaie diverses postures : le menton sur le poing, le coude sur le support du miroir, l’air assoupi, blasé, comme si elle sortait avec un homme qui ne lui plaît pas, puis la surprise, les sourcils haussés et les lèvres formant un « O » ridicule, une moue séductrice, la tête inclinée, faussement timide, les cils battants ; enfin la terreur comique, yeux exorbités. Elle s’est complètement démaquillée et peut voir toutes les minuscules imperfections, les traces, les cicatrices que son visage a récoltées avec l’âge. Elle a des cernes noirs sous les yeux, qui sont, eux, d’un bleu presque phosphorescent. Ses lèvres bougent sans émettre un son, et voilà ce qu’elles disent, muettes : « Où va-t-il donc, le temps ? D’autres vies s’enroulent autour de la tienne, puis s’en vont au loin ou s’éteignent comme des lampes, et les seules preuves que tu aies du temps qui fut jamais, ce sont quelques mots griffonnés, quelques photos floues. Qui à leur tour brûlent dans le feu ou sont emportés par le vent et il ne te reste rien. Elles se comptent par millions, les secondes que j’ai gâchées. Ils sont si nombreux, ceux qui m’ont volé mon temps avant de prendre la fuite. Un jour, j’ai voulu tenir un journal pour conserver toutes les secondes de ma vie, les protéger de l’avenir, comme des mouches figées dans l’ambre, mais voici ce qu’on pouvait y lire : “Cher Journal. Aujourd’hui, j’ai passé 86400 secondes à écrire mon journal. Aujourd’hui j’ai passé 86400 secondes à écrire mon journal. Aujourd’hui j’ai passé…” Et tandis que je lisais mon journal, je perdais encore un temps précieux. J’ai abandonné : c’était sans espoir. La seule trace fiable qui me reste des années est mon propre visage, sur lequel les araignées gravent avec soin leurs marques au coin de mes yeux et me rappellent que je suis encore un être humain. Encore un être humain. »
Huit

Me voilà rentré à la maison.

C’est l’heure magique et les rayons du soleil couchant transpercent le liquide jaune-vert dans le verre à absinthe. Je le lève devant la fenêtre et verse précautionneusement une petite quantité d’eau dans le réceptacle qui le surmonte. Elle tombe goutte à goutte dans la liqueur qui remplit le fond du verre, y trace des tourbillons et des ondes, la fait passer d’un vert translucide de fond marin au blanc opaque, opalescent.
Neuf

Jetant sans cesse des coups d’œil nerveux dans son rétroviseur, le psycabbie patiente au milieu des encombrements, entre des douzaines de voitures coincées comme la sienne sur la voie qui mène hors de la ville. S’il ronge son frein, c’est qu’il aime mieux quitter Xeroville avant le coucher du soleil.

Sa boîte à gants est bourrée à craquer de billets de cent dollars, dont chacun a une histoire. Le psycabbie n’a pas prononcé une seule parole intelligente de la journée : il s’est contenté d’écouter. Les années de formation approfondie et rigoureuse auxquelles sont soumis les psycabbies, le truc dont les publicités vous rebattent les oreilles à la radio : un vaste mensonge. Le stage dure à peine une semaine, une session intensive durant laquelle leur est enseigné le noble art de prêter l’oreille : comment lancer des regards rassurants au rétroviseur, sans lâcher le volant, pour croiser les yeux du client, comment ponctuer ses confidences d’expressions encourageantes du type « Continuez » ou « Oui, bien sûr » et comment varier la tonalité de ces exclamations pour exprimer l’intérêt le plus ardent, et non pas l’ennui. Rien que ne puisse apprendre quelqu’un d’à peu près sensé.

Dans son véhicule insonorisé, le psycabbie ne perçoit rien de la cacophonie des klaxons et des invectives. Derrière la vitre de la voiture bloquée à côté de la sienne, le conducteur grimaçant martèle le volant de ses poings serrés, les muscles de son cou tendus, les veines saillantes. L’automobiliste furieux fixe le psycabbie qui lui rend son regard, hurle quelque chose que l’autre n’entend pas, et finit par lui faire un geste obscène. Le psycabbie s’accorde le plaisir d’imaginer la jugulaire du type explosant, arrosant de sang l’intérieur du pare-brise et maculant le revêtement des sièges. Puis il se détourne.

Le boulot est en train de le contaminer. Aujourd’hui, pendant dix heures, il a parcouru les rues de la ville en écoutant des inconnus qui avaient des histoires à raconter et personne pour les entendre. Aucune ne finissait bien. D’ailleurs la plupart ne finissaient pas du tout et ne méritaient guère le nom d’histoire ; ce n’étaient que des ruminations, résultant de vains efforts pour trouver un fil conducteur à des séries d’événements sans causes ni conséquences qui se refusaient à être racontées… En cet instant, le psycabbie donnerait volontiers l’un de ses billets de cent dollars pour entendre une histoire simple pourvue d’une fin heureuse et s’achevant sur une morale édifiante, rédigée en vers rimés. Il veut entendre une histoire dans laquelle le bonheur s’acharne sur des femmes pauvres mais belles et dans les poitrines adultes desquelles battent des cœurs de petite fille.

Il jette un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur, croise son propre regard, les doigts palpant les courbes du volant. Il n’a pas une mauvaise tête. Rien d’extraordinaire, mais une bonne tête, quand même. En tout cas, pas pire que ce à quoi on peut s’attendre. Il peut refaire demain ce qu’il a fait aujourd’hui. Il introduira les esprits abîmés de la ville dans sa chambre, les bercera d’un silence attentif, sera leur miroir magique et les recrachera dans la rue, l’âme récurée, blanche comme neige.

Les tourments de ses clients ne laissent pas de traces sur son visage et ce constat rassure le psycabbie. Dans sa profession, le taux d’usure est considérable. Soixante-dix pour-cent des psycabbies ne tiennent pas un an. On n’est jamais à l’abri de cela dans le métier : un soir, seul dans le psycab, fuyant la ville, on peut soudain entrevoir dans le rétroviseur un visage qui n’est pas le sien. Il a changé, sans même donner de préavis à son propriétaire. Il y a de quoi faire craquer n’importe qui.

La circulation retrouve sa fluidité et les automobiles redémarrent lentement. Le chauffeur de psycab détache son regard du rétroviseur, le fixe sur la route. Le soleil s’enfonce derrière la forêt de tours qui hérissent la ville. La nuit tombe.
Dix

J’ai enfilé un masque de nuit sur mes yeux, enfoncé des bouchons dans mes oreilles pour ne plus entendre les bruits des machines. Je frissonne dans la chaise longue. Le verre à absinthe m’a échappé des mains, est tombé sur le plancher où, après avoir roulé, dessinant de son bord une courbe liquide, il s’est immobilisé. Le soleil s’est couché.

La pièce penche, ce dont je ne me rends compte que lorsque l’angle atteint pratiquement les quatre-vingt-dix degrés. Je ne peux plus rien y faire alors, et me cogne la tête au plafond en chutant de la chaise. J’arrache le masque et regarde autour de moi, l’ampoule à la lumière vacillante qui pend au bout de sa chaîne, se balançant à la façon d’un métronome, le petit garçon en livrée de laquais, qui marche tranquillement sur le plafond comme si c’était le plancher – il a, tel un satyre, des sabots de chèvre.

Une petite nuée de moucherons gravite autour de l’ampoule, L’un atterrit sur le verre lumineux et brûle.

Je suis étendu de tout mon long sur le plafond, bras et jambes écartés ; j’ai peur de bouger ; l’enfant-satyre se tient au-dessus de moi et ricane, découvrant des dents irrégulières, tachées.

« Tu devrais faire attention à ce que tu bois, l’ami, dit-il. Avec ce machin, tu vas voir des conneries insensées. »

Il plonge la main à l’intérieur de son gilet et, d’un geste élégant, en sort une enveloppe bordée d’argent et scellée d’un cachet de cire, qu’il laisse tomber sur mon ventre.

« Une invitation, annonce l’enfant-satyre avec un gloussement. Une invitation à danser avec la reine vierge. »
Onze

Et la nuit est entrée dans la Manufacture des cartes de vœux.

L’immeuble est presque silencieux. La plupart des machines sont au repos, dans les couloirs sans lumière ne résonnent plus que de rares vibrations ou murmures. Les guirlandes de Noël frémissent dans l’obscurité lorsqu’un courant d’air conditionné, glacial, les frôle. Les poteaux et les poutres du bâtiment se contractent dans le froid nocturne, doux craquements, minuscules explosions.

À présent les hommes mécaniques, jusqu’ici cachés dans les sas et les recoins secrets, sortent par centaines, le pas silencieux et souple, comme des cambrioleurs ou des esprits farceurs, d’énormes sacs de jute sur le dos. Sans un bruit, ils ôtent les décorations fixées aux murs, rouges, vertes, argent et or, les fourrent dans leurs sacs et les remplacent par des cœurs de carton rouge sur lesquels des flèches sont dessinées et par de longues traînes de crêpe rose, ondulantes, torsadées.

Et dans une pièce mal aérée au sous-sol de la Manufacture des cartes de vœux, un nain campé devant un miroir de coiffeuse ôte son déguisement de lutin, enfile non sans effort des collants rouge vif et sangle à son torse glabre, à l’aide d’une ceinture, des ailes de chérubin en carton. Un carquois rempli de flèches complète ce costume. Noël, c’est fini. Demain, c’est la Saint-Valentin.


INTERLUDE

À bord du vaillant navire Chrysalide

…et toi et moi à jamais à jamais à jamais tournoyant dans le ciel de minuit. Parle-moi et nous échangerons des histoires : une à toi contre une à moi. Ne va pas imaginer que je ne sais rien de ton cher petit journal secret. Ça aurait quand même un peu plus de sens si tu me confiais tes pensées au lieu de les consigner dans un livre minable que personne ne lira à part toi, tu ne crois pas ? C’est tout ce qui différencie la masturbation de l’acte sexuel. Prononce ne serait-ce qu’un mot et nous serons mariés ; une phrase, et le mariage sera consommé ; une seule brève conversation sur le temps qu’il fait, et toi et moi vieillirons ensemble en orbite autour de la Terre dans notre petit monde calfeutré pour toujours pour toujours pour toujours…

Mais ce ne peut pas être pour toujours, quoi que dise Miranda, si profonde soit sa conviction, si fréquemment répété son message. La dernière invention de son père – la plus considérable aussi, la machine à mouvement perpétuel qui permet au zeppelin de voler – est un échec. Le vaisseau s’écrasera. Forcément. Ce n’est qu’une question de temps.

Je n’en ai aucune preuve pour l’heure. Ça n’a pas toujours été le cas. Un jour, dans la cabine de pilotage, sous le ventre de l’appareil, j’ai vu l’aiguille de l’altimètre reculer lentement, mesurant notre descente pied par pied. Mais à présent l’aiguille ne bouge plus (même si je crois fermement que le Chrysalide perd un peu d’altitude à chaque orbite tracée autour de la Terre). Comment étayer ma constatation ?

J’écris cela à une table du salon panoramique du vaisseau, faite d’une seule dalle d’obsidienne, et par la baie vitrée qui constitue l’essentiel du mur de façade, je vois les nuages massés sous le zeppelin, surface tumultueuse d’une mer rêvée. Contre la paroi opposée se dresse le caisson où gît, à une température de zéro degré Kelvin – le froid absolu –, le corps de Prospero Taligent. On l’aperçoit à travers une vitre aménagée dans la porte : des doigts de givre ont coiffé ses cheveux, les ont fait passer de l’argenté au blanc, ont suspendu à ses cils de minuscules stalactites de glace, telles des décorations de Noël, et dessiné, farceurs, sur son visage une barbe et une moustache qui le font ressembler au Vieux Bonhomme Hiver. Cet enfermement dans une chambre cryogénique constitue son ultime requête. Ses derniers mots, sa dernière question, il les a prononcés, des bulles de sang explosant à ses lèvres ; après quoi, il a rendu l’âme, comme on dit. Ce que j’avais de mieux à faire, je pense, c’était d’exaucer ce vœu d’un agonisant : après tout, c’est moi qui l’ai assassiné.

Comment me suis-je retrouvé emprisonné à bord du Chrysalide en compagnie du corps congelé de mon gardien ?

Chaque chose en son temps.

 

… et puis à jamais à jamais à jamais et parfois… parfois, je me dis que ça serait peut-être bien d’être de nouveau jeune. Te souviens-tu de ces jours hors du temps que nous passions tous deux dans la salle de jeux ? Et lorsque pour toi je jouais à être la reine vierge, et quand toi et moi avons essayé d’être nous, une dernière fois… non. Non. Je n’échangerai pas les jours qui se sont écoulés depuis pour ce que je suis devenue. Je me suis métamorphosée. De la chenille au papillon, splendide, étincelant. Et alors même que j’éructais des blasphèmes au visage de mon père, le maudissant tandis que ses charmes magiques faisaient leur effet en moi, il me pardonna, me dit-il, car je ne savais pas ce que je faisais. Maintenant je sais. Et maintenant je crois en lui.

Ce dont je me souviens : regardant à travers les murs de verre de la matrice qui pend sous la nacelle du vaisseau, je vis, tandis qu’un homme mécanique était au gouvernail, le cadran de l’altimètre revenir à zéro, les secondes s’écoulant avant que l’œil ne puisse enregistrer ces changements… mais revenant indubitablement à zéro, pied par pied. Une question de temps. L’homme de fer-blanc me vit penché sur le cockpit, me vit regarder le cadran ; d’une certaine façon – je ne sais comment – il comprenait.

Lorsque j’ai pu de nouveau jeter un coup d’œil à l’intérieur du poste de pilotage, il avait soulevé le tableau de bord et arrachait à pleines mains le faisceau de fils électriques qui se trouvait derrière. Deux heures plus tard, il avait remis le panneau à sa place et le cadran de l’altimètre ne bougeait plus. Je suis persuadé que l’homme de fer-blanc l’a cassé : élimination des preuves. Je ne sais pas comment il a compris, le fait est pourtant là.

 

Ce que Miranda me dit plus tard :

Mon père a construit une machine à mouvement perpétuel, qui marche, et à la perfection de laquelle il croit. Il a conçu les hommes mécaniques qui pilotent ce navire, et eux aussi croient en la perfection de la machine car il les a conçus ainsi. Et je crois en la machine à mouvement perpétuel car, en dépit de toutes les malédictions que j’ai pu lancer, je serai toujours la fille de mon père, c’est ainsi. Tu es le seul à dire que ce petit monde qui est le nôtre aura une fin, à penser que tu en as la preuve, grâce à ce que tu appelles les « lois de la physique ». Et tu as l’insigne audace de croire que c’est toi, et non moi, qui as su conserver la raison ?

 

Je fais régulièrement un rêve qui se passe à peu près comme suit. En plein milieu d’un champ de coquelicots bucolique se dresse une tour dont les murs d’obsidienne, lisses, s’élèvent jusqu’au ventre des cieux. Tout en haut, près du bord, une femme danse, une couronne de cristal scintillant sur la tête. Elle a le pied léger et feint de sauter.

Je me trouve en bas, parmi une foule de gens qui la regardent. Nous sommes serrés les uns contre les autres. Foule composée de jeunes garçons, dont certains sont habillés en fille et d’autres exhibent des cornes, des sabots… Ils font signe à la femme de plonger. En réalité, et bien que je n’en sois pas conscient (et quel que soit le nombre de fois où me vient ce rêve, je n’en suis jamais conscient), le suicide de la femme est inévitable. Il en va ainsi dans les rêves : quand les décisions sont prises, elles étaient déjà inscrites. L’un des garçons porte une chemise blanche, malpropre, en lambeaux, sur laquelle on peut lire, écrit en lettres majuscules : J’AI VU LA REINE VIERGE DANSER AVEC LA MORT ET J’AI SURVÉCU.

Apparaît le sorcier, un personnage de dessin animé, avec sa longue barbe blanche, son grand chapeau pointu parsemé de paillettes, orné d’étoiles dorées à cinq branches et de comètes stylisées, la robe assortie. Il tient à la main une tige de céleri desséchée et flétrie.

« Elle va mourir, déclare-t-il. Et même si vous avez assisté à sa mort dans nombre de rêves précédents, cela restera cependant la vision la plus horrible de votre existence, de quoi vous donner des cauchemars pour les années à venir. Oui, il vous faudra regarder tandis qu’elle s’écrasera sur le sol, la tête la première, que son crâne se fendra, que sa cervelle et son sang viendront éclabousser les visages dans la foule, que les jeunes spectateurs se lécheront les lèvres, goûteront le sang sur leur visage et se précipiteront sur le corps mutilé pour en tripoter la chair et la déchirer à pleines dents. Elle mourra à moins que vous ne prononciez le mot qui l’arrête. Voici une branche de céleri magique, ajoute-t-il en me la fourrant dans les mains. Je l’ai ensorcelée, de sorte qu’elle va amplifier le son de vos mots et les porter jusqu’à ses oreilles. La suite des événements dépend de vous. »

Ainsi je lève les yeux au ciel, vers la reine vierge qui pouffe et tournoie, légère, sur le bord de la tour, et je porte la branche de céleri à mes lèvres et me mets à parler. Le mot idoine provoquera le miracle. La femme s’amuse de la foule, relevant ses jupons et tendant son pied gauche, nu, au-dessus du vide, puis le droit. À chacune des moqueries de la reine, la foule exulte de plus en plus bruyamment si bien que je m’entends à peine parler au céleri enchanté, j’en suis réduit à avoir foi en la magie du sorcier, espérant que mes paroles pourront s’élever jusqu’aux oreilles de la reine vierge.

J’essaie des centaines de mots, mais rien ne marche. Je tente ceux dont nous nous servons fréquemment à la Manufacture des cartes de vœux : « cœur », « bonheur », « amour ». « Amour », en particulier. N’est-ce pas le mot magique qui, dans les fables, résout tous les problèmes ? N’est-ce pas le seul mot que sa réitération sur un milliard de cartes de vœux ne peut user ? Dans un passé lointain, je me rappelle avoir pensé cela, mais lorsque je gonfle mes poumons d’air et hurle ledit mot sur la branche de céleri, merde ! le résultat est vraiment faiblard et le mot maigrichon, rebattu, comme si je bougeais les lèvres sans rien dire, comme si je lisais une déclaration de revenus ou un horaire de train. La femme s’est approchée du bord et mon temps est compté. C’est d’abord son pied gauche qui dépasse de l’arête, puis le droit : on dirait qu’elle teste la température d’une piscine sans vagues. Mais il y a trop de bruit, les enfants hurlent comme des perdus et aucune de mes déclarations ne fait mouche. En désespoir de cause, je commence par le début : « Abaca, abaissement, abaisser, abajoue, abalourdir, abandon ! » Il est trop tard : doucement, elle bondit par-dessus le rebord et tombe en tournoyant dans les airs, et je sais ce qui va se passer, j’ai déjà assisté au spectacle, j’y avais assisté avant même d’en rêver la première fois, et tous dans le rêve en sont au même point, car ils débouchent des bouteilles de champagne dont le goulot déborde, de même les verres qu’ils remplissent, et ils les lèvent comme si ce geste était une coutume, et tandis que la reine vierge tombe du ciel elle me regarde droit dans les yeux et les siens sont pleins de reproches et me demandent : « Pourquoi m’avez-vous laissé mourir ? Pourquoi n’avez-vous pas prononcé le mot qui pouvait me consoler ? Et pourquoi, au lieu de me parler – j’avais besoin de vous et vous le saviez bien –, pourquoi parliez-vous à une branche de céleri, nom de Dieu ? »

 

Miranda. Dans son bavardage hystérique, je n’entends plus guère la douce et paisible enfant qu’elle fut, et dont il semblait parfois qu’elle n’apprendrait jamais à parler. Elle a tellement changé depuis notre enfance, lorsque j’étais Harry et elle Miri, avant que nous grandissions assez pour aller avec les noms que nos aînés nous avaient donnés. Il y eut la salle de jeux, et la fête d’anniversaire, et la licorne. Il y eut des indices et des signes de la forme que prendraient les choses.

Des formes à présent émergent du brouillard. Les morceaux à présent se recollent.

L’heure est venue de raconter l’histoire d’un passage à l’âge adulte. Qui ne les aime pas ?

Harry et Miri. Assis dans un arbre. Ils se donnent un B.A.I.S.E.R.

Puis ils tombent amoureux.

Puis…


DEUX

Chants d’amour pour une reine vierge


Un

« Miranda.

— Miranda. Miri. Ma chérie.

— Debout, Miri.

— Mmmh. Hum. Père.

— Dans quelques jours, il va se passer quelque chose de très important. Sais-tu quoi, au juste ? »

La fillette se remit sur le dos, se frotta les yeux et s’enfonça sous les couvertures et les draps de soie pour se protéger du froid. Dans les boyaux de la Tour, il fait si froid, en dépit de tous les efforts que déploie Ferdinand, le maître de la chaufferie, pour faire travailler ses hommes…

« Quelques jours. Mon anniversaire.

— Oui, répondit Prospero en caressant le front de sa fille adoptive. Dans quelques jours, tu auras dix ans et, pour l’occasion, je t’offrirai deux présents. Une fête d’anniversaire, avec chants et sourires. Puis j’exaucerai ton souhait le plus cher. »
Deux

« Quand j’avais ton âge, dit le père d’Harry Winslow, les miracles étaient courants. Cette époque-là – celle de mon enfance, de mon adolescence –, j’ai l’impression qu’elle est toute proche encore, de l’autre côté de la ligne qui sépare les siècles. Toi cependant, incapable de te souvenir d’un monde qui ne soit pas rempli de machines, tu ne pourras jamais imaginer à quel point nos jeunesses diffèrent. Quand j’étais enfant, les gens pouvaient voler sans l’aide de ces appareils à la va-comme-je-te-pousse dont on ne sait jamais s’ils ne vont pas vous exploser sous le nez. Quand j’étais jeune, les anges et les démons couraient les rues. Et ils étaient sans peur. »

Dans la chambrette de l’appartement où travaille Allan Winslow, un présentoir de métal écrase de sa présence la table de chêne à la surface usée, scarifiée : dans chacun de ses dizaines de compartiments, de minuscules pièces de fer-blanc représentant diverses parties du corps humain. Bras et jambes ne sont pas plus longs que le petit doigt d’Allan. Ces temps-ci, c’est ainsi qu’il gagne sa vie : à raison de huit cents pour un jouet fini, il assemble des poupées mécaniques. La paie est médiocre, mais en ces années maigres d’un XXe siècle qui n’a pas fini d’essuyer ses propres plâtres, c’est le mieux que les Winslow puissent espérer. Harry est si jeune qu’il faudrait être totalement dénué de scrupule pour l’obliger à travailler, et sa sœur aînée, Astrid, est si peu douée pour les relations sociales que ses emplois ne durent jamais plus d’une semaine et demie. Échoit donc à Allan le rôle du magicien qui peut faire paraître la nourriture dans les assiettes, voire l’occasionnelle friandise ou le ticket de cinéma pour Harold, les crayons et le parchemin pour Astrid.

Le XXe siècle est jeune encore, et l’idée n’est pas venue à l’esprit des juristes de la ville que les gens puissent être propriétaires de leurs visages en tant qu’œuvres d’art. Les poupées qu’assemble Allan sont censées représenter Miranda Taligent ; d’ici à quelques jours, elles se retrouveront dans les étalages des magasins, souvenirs des dix ans à venir de la fillette. La Compagnie des jouets de la famille heureuse, l’entreprise qui commercialise ces poupées, emploie des individus qui parlent une langue qu’Allan ne comprend pas et dont l’écriture ressemble à une série de petits dessins plutôt qu’à des mots. Une fois par semaine, un carton de pièces en fer-blanc, accompagné d’instructions pour l’assemblage des figurines, est déposé sur le paillasson de l’appartement des Winslow. Quelques jours plus tard, l’employé vient chercher les poupées montées : elles représentent toujours une jeune femme qui a attiré l’attention des foules le mois d’avant.

Pour être honnête, les poupées d’Allan n’ont pas la moindre ressemblance avec Miranda Taligent, même au prix d’un effort d’imagination. La raison en est pour partie qu’Allan n’arrive pas à déchiffrer les instructions que lui procure la Compagnie des jouets de la famille heureuse. Elles comprennent des dessins au trait du produit fini sous divers angles, ou du moins de l’aspect qu’il devrait avoir, et des schémas détaillés de l’intérieur de la poupée, hérissés de flèches qui pointent vers les emplacements des ressorts et des bobines. Hélas, les indications sont toutes rédigées dans l’écriture en idéogrammes des employés de la compagnie, indéchiffrable pour Allan, qui ne peut en extraire que quelques chiffres et parfois un point d’exclamation signifiant peut-être des avertissements. Allan a l’impression qu’il oublie quelque chose. Alors que, dans son idée, la parfaite Miranda mécanique devrait arpenter la table d’un pas chaloupé, sur ses maigres jambes de fer-blanc, les bras tendus pour garder son équilibre tandis que la clef tourne dans son dos, les poupées d’Allan esquissent à peine un ou deux pas avant de se casser la figure, chute qu’atténuent leurs bras aussi raides que des piquets. Elles restent donc immobiles, à terre, comme surprises au milieu d’une séance de pompes un peu trop fatigante.

Deuxième problème, la conception artistique des poupées Miranda Taligent est esthétiquement répréhensible, même si techniquement valide (c’est du moins ce qu’imagine Allan). Encore une fois, Allan n’y est pas pour rien. Incapable de peindre, il dessine deux grands cercles ronds en plein milieu du visage de la poupée, qu’il agrémente de deux taches bleues aux contours irréguliers censées représenter les iris. La bouche de Miranda est réduite à une simple ligne rouge et droite, tracée d’un seul et vif coup de pinceau. Les capacités artistiques d’Allan ne sont pas seules en cause. La chevelure des poupées, par exemple : sont fournis à Allan des copeaux de métal ondulés, trempés dans des laques jaunes et rouges et soudés directement au crâne. Les cheveux de la vraie Miranda ne sont pas bouclés, ils lui tombent dans le dos, entre les omoplates, animés d’une subtile ondulation. Même si Harold n’a jamais vu de photographie de la petite fille qui ne soit en camaïeu de gris, les nuances d’or rouge de ses cheveux ont fait couler assez d’encre dans les rédactions pour qu’il sache bien à quel point est approximative la tentative de la Compagnie des jouets de la famille heureuse.

Cependant, au fond, rien de cela n’importe vraiment, ce dont la firme est parfaitement consciente. Raison pour laquelle Allan continue à toucher huit cents pour chaque poupée montée, en dépit de ses maladresses. Tant que les produits finis ont forme humaine, qu’il ne leur manque pas de jambe ou qu’ils n’arborent pas une tête surnuméraire, la Compagnie des jouets peut les fourrer dans une boîte, y coller une étiquette Miranda Taligent et assister à l’assaut des foules avides sur les étalages. Car c’est ce dont est capable ce nom, en cette ville et en cette époque.

« Sans peur aucune, dit Allan. Par exemple, vous marchiez tranquillement sur le trottoir un matin, sans vous mêler des affaires de qui que ce soit, finissant un bon petit beignet encore fumant et pensant à ce que vous alliez faire dans la journée, jeune preux que vous étiez, quand soudain un ange surgissait de nulle part, les ailes déployées, atterrissait juste devant vous et se mettait à vous dévisager. Et puis à cligner de l’œil et à vous jeter des regards en coin, à esquisser un pas de danse en battant des ailes, pouffant sous cape, comme pour vous dire : “Allez, essaie toujours, gamin. Vas-y, ose ne pas croire en moi.” »
Trois

« Pour ton anniversaire, je peux exaucer ton vœu le plus cher, dit Prospero en s’agenouillant au chevet de sa fille. Tu peux arrêter le temps, ramener les morts à la vie. Il te suffit de me confier ton souhait.

— Je lus dans des livres, répondit Miranda, que les plus beaux cadeaux d’anniversaire étaient des surprises.

— J’ai. J’ai lu dans des livres.

— J’ai, répéta Miranda, fronçant les sourcils et pinçant les lèvres. Lu dans des livres.

— Oui, c’est cela.

— Je veux…

— Oui ? »

Il se pencha plus près d’elle.

« Une licorne. »

Prospero, souriant, eut un reniflement faussement moqueur.

« Est-ce tout ?

— Et je sais ce que tu penses à l’instant même. Je ne veux point d’une poupée grandeur nature aux jambes mécaniques, aux yeux photographiques, aux entrailles de fils électriques et de rouages.

— Je ne veux pas. Pas.

— Je veux une vraie licorne pour mon anniversaire. De chair et d’os. Pas une machine. Que je puisse la garder dans la salle de jeux. Que je puisse lui apprendre à poser la tête sur mes genoux et à me porter sur son dos. »

Prospero soupira.

« Je suis déçu, dit-il en se relevant, les sourcils froncés. Il me semble que tu manques d’ambition. Ma fille devrait souhaiter bien plus que cela. Tendre le bras et attirer la Lune à la Terre. Discuter des subtilités de la politique sélénite avec son roi, en prenant le thé. Désirer goûter aux tartes que l’on confectionne avec les fruits étranges des jardins de la planète morte. Mais dans l’ordre des miracles, une licorne, c’est assez facile, je ne devrais pas me plaindre, je pense.

— Tu as dit que je pouvais avoir ce que je désirais, dit Miranda, les yeux fermés, sur le point de sombrer de nouveau dans le sommeil. Ce que je veux n’est point excessif. »

Prospero s’attarda une minute ou deux dans la chambre plongée dans l’obscurité, les yeux baissés sur la fillette endormie.

« De nos jours, les miracles ne se trouvent pas sous les sabots des chevaux, ils ne poussent pas sur les arbres, soupira-t-il. Mais tant qu’à l’apprendre, il n’est pas plus mal que ce soit aujourd’hui, je suppose. »
Quatre

Allan Winslow lève les yeux de son bureau et considère Harold à travers la loupe de joaillier coincée dans son orbite, les sourcils haussés asymétriquement.

« Mais les mots ne suffisent pas à te faire comprendre ce que furent vraiment les anges, dit-il. Les mots ne suffisent pas à donner forme aux miracles – il n’y a plus rien de miraculeux en ce monde, voilà ce que tu as perdu d’être né trop tard. Bien sûr, il y a ce Prospero Taligent qui ne cesse de causer à la radio pour faire la retape de tous ces nouveaux ustensiles – la plupart des objets que sa compagnie vend sont dits miraculeux, comme les accélérateurs d’incubation pour œufs ou les hommes mécaniques. Mais c’est de la publicité, rien de plus. »

La nuit est presque tombée, et Allan a bientôt fini sa journée de travail. Il extrait la loupe de son œil et range ses outils et ses pinceaux chacun dans son casier – s’il les manie sans grande habileté, il peut du moins les organiser comme il convient. Astrid prépare déjà le dîner dans la cuisine et le fumet âcre et légèrement rance de son ragoût, recette étrange et improvisée, commence à remplir l’appartement. Couverts et casseroles s’entrechoquent. Harold fait la grimace et fronce le nez. Il est difficile d’imaginer que l’on puisse rater un ragoût et cependant Astrid en paraît capable – à l’évidence, tous les talents dont sa sœur fait montre à quatorze ans sont de ceux dont personne ne voudrait, à moins d’avoir perdu le bon sens.

« Si quelqu’un un jour te le demande, dit Allan en se levant du bureau après avoir poussé sa chaise, la différence entre un miracle et une invention est celle-ci : les inventions ont des initiateurs, ce qui n’est pas le cas des miracles. Tiens, notre radio, par exemple. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont elle fonctionne, et si je n’étais pas mieux renseigné sur la question, je pourrais trouver miraculeux le fait de pouvoir, en tournant un simple bouton, entendre la voix d’un homme qui parle depuis un autre pays, ou un morceau de musique de chambre joué il y a bien longtemps, presque aussi distinctement que j’entends ma voix, là, maintenant, tandis que je te parle. Mais il y a quelqu’un, Harry, ta maîtresse d’école, peut-être…

— La maîtresse ne sait rien du tout, répondit Harold. Ce sont les livres qui savent à sa place.

— Bon, dans ce cas, les gens qui ont écrit ces livres. Quelqu’un sait comment assembler des fils électriques et des tubes électroniques dans une boîte pour fabriquer une radio, hein ? Et ce qui me semble mystérieux ne l’est pas pour lui. Et même si moi, je ne comprends rien au fonctionnement de cet appareil, le fait de savoir que quelqu’un le connaît rend la chose moins séduisante, moins ensorcelante qu’elle le serait si je n’étais pas au courant.

« En revanche, lorsque j’étais jeune et que les anges allaient dans les rues, le monde était plein de mystères dont personne n’avait la clef, dont personne ne l’aurait jamais. Un jour, j’ai vu un bonhomme édenté qui ne savait même pas compter jusqu’à cinq rendre la vue à une petite aveugle : il s’est contenté de lui poser sur le front une pièce d’argent qu’il avait embrassée. Inutile de lui demander, à cet homme, la manière dont fonctionnait cette pièce, il vous aurait simplement répondu que Dieu lui avait dit en rêve que l’argent et l’amour pouvaient guérir la cécité. Il aurait été bien sot dans ces conditions d’inspecter la denture du cheval qu’on nous avait donné, d’essayer de comprendre le comment du pourquoi, alors même que la taie disparaissait des yeux de la fillette.

« Et cependant, il y a là un paradoxe : ces mystères ne nous troublaient pas, ils nous rassuraient. Car ils nous autorisaient la croyance en Dieu – plus encore, ils la rendaient nécessaire –, un Dieu pour Lequel tous les mystères avaient une solution. Avec cette croyance vient la certitude que le monde dont Il est maître a un ordre. Que le moindre des éléments qui le constituent a du sens pour au moins Quelqu’un. »

Harold suit son père au salon, ne sachant trop ce que ce dernier est en train de raconter, mais comprenant malgré tout que lui, Harold, est en train de participer à un office où il joue le rôle de l’auditeur patient. Il est clair que cela rend son père heureux : ce qui, en retour, remplit Harold de joie.

« Lorsque les machines survinrent, poursuit Allan, et qu’elles chassèrent les anges du monde, elles gâchèrent tout. Chaque fois que j’entends parler de l’une de ces inventions nouvelles et prétendument miraculeuses, ma foi en la beauté, en l’ordre secret de ce monde, s’affaiblit. Car que valent les miracles si de simples mortels, tels que moi, peuvent les fabriquer et les comprendre, même si moi, personnellement, j’en suis incapable ? Avons-nous encore besoin d’un Dieu, lorsque les miracles confectionnés par l’homme s’achètent pour une bouchée de pain ? Et sans Dieu pour appréhender la totalité du monde, quelle certitude puis-je avoir que son cœur n’est pas pur chaos et (il tapote alors gentiment le petit nez de Harold) par conséquent absurde ? Ah, tu vois ? »

Et ayant réussi sa démonstration, quel qu’en soit l’objet, Allan, triomphant, s’installe dans un fauteuil à bascule au centre du salon, en face de la radio qui s’élève dans un coin. Le journal du soir attend sur une petite table à trois pieds, à portée de main ; personne ne l’a encore déplié. Le papier dégage une légère odeur d’encre : c’est bien agréable. Pour Allan, lire un journal que quelqu’un a déjà défloré, c’est comme de finir le plat refroidi d’un autre convive. Des pages froissées, maculées de café et de graisse, une encre brouillée par les doigts sales et poisseux d’un prédécesseur, ce n’est pas la même chose. C’est, en fait, assez répugnant. Des informations tripotées par des mains trop nombreuses deviennent vilaines et fausses.

« Papa ! » s’exclame Astrid, en heurtant la louche contre l’intérieur de la casserole, occupée qu’elle est à remuer le ragoût. De petites flaques d’huile translucide luisent sur le liquide. Une grosse bulle éclate à sa surface, libérant un gaz qui a l’odeur d’une haleine malade.

« Astrid ? répond Allan. Qu’a-t-elle donc à se fâcher ?

— Papa, dit Astrid. Tu n’as que ça à l’esprit. Du calme. Je t’en prie. À table. »
Cinq

À présent ils sont assis tous les trois autour de la table carrée, dans la cuisine, chacun devant un bol du ragoût plus que douteux confectionné par Astrid. Ils mangent en silence, un silence doté d’un son propre, indubitablement désagréable. Le père de Harold tente de l’écouter, essayant d’en déterminer les raisons, se demandant s’il peut dire quelque chose de paternel et d’idoine pour y remédier, pour le transformer en l’un de ces silences qui se forment entre des personnes si complices qu’elles n’ont nul besoin de parler. Néanmoins, les discours paternels ne sont pas le fort d’Allan. Il peut nourrir sa famille ; il peut entonner d’ésotériques monologues sur les machines et les miracles ; mais ses enfants sont pour lui des énigmes.

« J’y ai mis ce que j’ai trouvé dans la cuisine, déclare Astrid d’une voix coupante et geignarde, mettant son frère et son père en demeure de juger ses talents culinaires. C’est tout ! »

Le silence revient. Harold donne à son ragoût un coup de cuiller ; un morceau de chair remonte à la surface, pâle et caoutchouteux, autour duquel est noué un cheveu d’Astrid, long et noir, comme un ruban autour d’un cadeau.

Harold n’a aucune envie d’apaiser les sentiments de sa sœur. Il n’a rien à lui dire. Il a décidé de ne plus jamais lui adresser la parole, après ce qui s’est passé aujourd’hui sur la promenade. Ils vieilliront, mourront tous les deux, et jamais plus il ne lui adressera la parole.
Six

Allan Winslow comprend très bien que, pour une raison ou une autre, Astrid ne voulait pas emmener son petit frère au Nickel Empire. Qui plus est, il sait que s’il n’avait pas forcé sa fille à changer d’avis, il en aurait entendu parler pendant longtemps. Depuis des semaines, Harold observait un silence de mort chaque fois que passait à la radio la publicité consacrée à la nouvelle attraction mécanique de l’Empire : le speaker y hurlait des superlatifs sur fond de cris d’enfants et de bruits de tempête. La Tornade, le manège le plus immense, le plus long, le plus rapide, le plus effrayant, le plus excitant du monde ! Jouissez du spectacle de Xeroville en panoramique en escaladant la rampe de la Tornade – une vue inédite ! – puis préparez-vous à soixante-quinze secondes de pure terreur dont le sommet vous sera procuré par le looping le plus énorme de la Création. La Tornade. En exclusivité au Nickel Empire. La Tornade. La Tornade ! La TornaaAAADDDEEEE ! (« La TornaaaDDDEEEE ! » criait l’enfant en écho, les bras tendus comme une paire d’ailes, en tournoyant jusqu’au vertige au centre du salon.)

Raison pour laquelle Harold se retrouva au sein d’une foule aussi impatiente que lui, à franchir à la queue-leu-leu, lentement, les tourniquets des guichets du plus grand parc de loisirs de Xeroville, serrant d’une main celle de sa sœur, réticente, et de l’autre un petit sac de toile crasseux à lien coulissant, contenant trois douzaines de pièces de cinq cents. Il lui semblait que ces trente-six pièces seraient loin de lui suffire s’il voulait voir toutes les attractions vantées par les affiches criardes collées sur les murs près des portes de l’Empire – le Hérisson Humain ; l’Incubateur à Bébés ; la Camera Obscura des usines Taligent ; le Qu’est-Ce. Mais elles lui permettraient sans doute de se gaver de friandises de foire, de voir quelques phénomènes traîner à demi nus, le visage renfrogné, derrière leurs barreaux et de finir la journée en s’infligeant la peur de sa vie dans le double looping. Aux yeux du garçon de dix ans qu’il était, il était difficile d’en demander plus.

Après avoir passé les tourniquets et tandis qu’ils s’engageaient dans le passage voûté et bondé qui conduisait au parc lui-même, Astrid se pencha et plaqua les lèvres sur l’oreille de Harold, pour qu’il puisse l’entendre au milieu du vacarme des attractions toutes proches.

« J’ai des choses à faire ici qui ne regardent que les grandes personnes ! Les grandes personnes, pas les mioches. Donc je vais probablement devoir te laisser seul à un moment ou à un autre, pendant que je m’occuperai de ces trucs. Et tu n’auras pas intérêt à te mettre à chialer. Si tu es un vrai petit homme, si tu te crois assez mûr pour aller sur la Tornade sans chier dans tes couches, alors tu l’es aussi pour te passer de moi pendant que je fais mes trucs de grande personne. Et tu l’es également pour ne pas courir raconter à papa que je t’ai laissé tout seul dans le parc faire absolument ce que tu voulais. Si tu caftes à papa ? Si tu oses ? Oh-oh, je te pincerai jusqu’à la fin des temps. Au cœur de la nuit, quand le sommeil s’approche de toi : pinçon ! Par conséquent, si tu veux éviter les problèmes, tu as intérêt à ne rien dire. Et si tu me vois en conversation avec d’autres adultes, et pas des petits morveux comme toi qui portent encore des couches, tâche de ne pas te montrer et dégage. Et rappelle-toi, je n’avais aucune envie de t’emmener… »

Au sortir du sombre tunnel le soleil luisait ; Harold fut submergé par les bruits, les couleurs et le choix des distractions. Des stands aux décorations criardes, des chapiteaux, des pavillons pleins de jeux, de manèges, de curiosités s’étendaient dans toutes les directions et le murmure pourtant constant des milliers de visiteurs était couvert par les boniments que scandaient des crieurs de carnaval, amplifiés par des microphones reliés à des armadas de haut-parleurs accrochés à des poteaux de bois, épais, immenses. De voix chantantes au rythme saccadé, ils suppliaient, menaçaient, priaient, ordonnaient aux passants d’essayer leur attraction et la plupart de leurs discours n’étaient plus bien loin de la poésie.

Si l’esprit de Harold avait jusqu’alors été enclin à la modération, il suffit de cette subite explosion de bruits pour le transformer du tout au tout. Il se vit tel qu’il avait été vingt secondes plus tôt et se sentit honteusement naïf. Les pièces de cinq cents qu’il avait dans son petit sac pesèrent soudain de toutes les possibilités de réjouissance ; l’espace d’un instant, il les trouva si précieuses qu’il ne pourrait peut-être pas se résoudre à toutes les dépenser. Au Nickel Empire, tout ce qui se vendait, tout ce qui s’achetait coûtait précisément cinq cents, soit un nickel. Ni plus, ni moins. On ne rendait jamais la monnaie, si bien qu’il était vain de proposer des pièces de dix cents. Avec un nickel, vous achetiez un pot de crème caramel à la surface scintillante, d’un goût plus sucré que le sucre lui-même ; pour un nickel par tête de pipe, vous et votre amoureux pouviez monter sur une estrade en bois, vous enlacer et danser le fox-trot qu’interprétait un trio d’hommes mécaniques tapant sur des épinettes légèrement désaccordées ; pour un nickel, vous pouviez voir une femme rejeter la tête en arrière, ouvrir la bouche et s’enfoncer dans la gorge une lame d’acier de quarante-cinq centimètres de long ; pour un nickel vous pouviez tenter votre chance contre Montgomery, l’Automate Joueur de Bonneteau, un homme de fer-blanc assis derrière une table pliante et dont les maigres mains gainées de métal bougeaient si vite que vous perdiez bien vite de vue l’as de pique qu’il cherchait à cacher (« Bonneteau, bonneteau, criait “l’assistant” humain de Montgomery dans un micro. Bonne bonne bonneteau ! Misez un nickel et gagnez-en cent. Ailleurs, on vous plume, ici, on vous respecte. L’homme est un voleur mais la machine est fiable. Bonne bonne bonneteau ! »). Cependant, peut-être valait-il mieux ne jamais se séparer de ses pièces, afin de jouir de délicieuses possibilité, plutôt que de vulgaires expériences…

« Bouge-toi, dit Astrid en tirant brusquement Harold par la main, l’arrachant à son hébétude. Il faut que j’aille au Tunnel de l’Amour. J’ai rendez-vous là-bas à onze heures avec des grandes personnes. »

Elle lui tira de nouveau le bras et ils trébuchèrent de concert dans la foule.
Sept

Ils durent attendre une bonne demi-heure à l’entrée du Tunnel de l’Amour l’arrivée des amis d’Astrid ; Harold, pour passer le temps, observa les passants en mangeant une crème caramel achetée en chemin, après avoir persuadé sa sœur de l’y autoriser, dégustant chaque cuillerée aussi lentement que possible (car, à chaque bouchée, ce n’était pas seulement l’irrésistible douceur du dessert qu’il savourait, mais également le goût en creux, délicieusement douloureux, de tous les mets imaginables qu’il aurait pu se procurer avec ce même nickel : une cuisse de dinde de la taille de son avant-bras ou un milkshake agrémenté de deux fraises rouge foncé flottant à sa surface. L’unique piécette qu’il avait abandonnée jusqu’alors reposait à présent dans la caisse du vendeur de crèmes, son or derechef transmué en plomb). Il regardait les gens entrer et sortir du Tunnel de l’Amour – un homme et une femme tendaient deux nickels à l’employé, puis montaient dans une voiture qui se mettait alors en branle en tressautant et franchissait le seuil du tunnel, surmonté d’une immense bouche béante de clown contenant deux fois plus de dents que celle d’un humain. Au-dessus de l’entrée, les narines du clown se dilataient et ses yeux noirs étaient écarquillés, comme si les amoureux qu’il avalait sans répit au fil de la journée lui causaient des troubles digestifs. Quel que soit le comportement des hommes et femmes les uns vis-à-vis des autres lorsqu’ils pénétraient dans la bouche du clown – qu’ils s’asseyent à l’écart, silencieux, les bras croisés, ou qu’ils se trouvent au beau milieu d’une dispute –, quand ils ressortaient à l’autre bout du Tunnel et descendaient du wagonnet, tous se tenaient par la main, peu disposés à se séparer, affichant des sourires espiègles. Aux yeux de Harold, l’attraction ressemblait à une sorte de chaîne de montage, même s’il était incapable d’imaginer quelles machines fantastiques pouvaient bien œuvrer dans l’obscurité du tunnel, soudant sans répit des pièces entre elles ou glissant des fiches cartonnées dans des fentes.

« Est-ce que tu vas aller dans le Tunnel de l’Amour ? demanda Harold.

— La ferme, répliqua Astrid.

— Si tu y vas, tu me raconteras ce qu’il y a à l’intérieur ?

— La ferme, je t’ai dit », répéta Astrid.

« Je peux deviner votre poids ! criait un forain tout proche. Je peux deviner votre poids et votre âge. Amenez-moi vos petites chéries, messieurs ; je ne vexerai personne, je vous le garantis. Je peux deviner votre poids et votre âge. »

Les grandes personnes qu’attendait Astrid finirent par arriver – des étudiants, trois hommes et deux femmes. Ces dernières, chacune bras dessus bras dessous avec l’un des garçons, étaient comme deux gazelles aux longues jambes, vêtues d’une jupe plissée froufroutante ; elles mordillaient avec coquetterie des bâtonnets de papier autour desquels étaient enroulés des nuages roses de barbe à papa, évitant soigneusement le contact des filaments avec la peau de leur visage. Leurs petits amis formaient un vrai tandem : torses bombés, têtes carrées surmontant des cous épais, chacun portant un pull orné d’un large X orange sur fond noir, emblème qui devait désigner leur université.

Il manquait au troisième homme, celui qui était seul, l’allure virile, quoique mal dégrossie, de ses compagnons ; bien que son corps en forme de poire soit grassouillet, ses joues étaient creuses, son teint cireux, et la gomina dont il avait badigeonné ses épis ne les empêchait pas de partir dans toutes les directions. Tout était de travers sur son visage : le nez semblait avoir été cassé et refait de manière inadéquate, les coins de sa bouche se crispaient en un rictus involontaire et permanent, ses yeux nerveux louchaient derrière des verres de lunettes de l’épaisseur d’un cul de bouteille de boisson pétillante, comme pour révéler le caractère tortueux de l’esprit qui l’animait. Il s’approcha d’Astrid, lui prit la main et s’inclina gauchement pour y déposer un petit baiser de ses lèvres pâles et charnues.

« Oh, non, Jerry, fit l’une des femmes, ne me dis pas que c’est la…

— Chut, mon chou, la coupa en souriant l’homme au bras duquel elle s’accrochait.

— Mais elle n’a pas plus de…

— Chut, mon chou, répéta son petit ami avant de s’adresser à celui qui semblait être son jumeau. Tu vois ? Je t’avais bien dit que ça serait bon.

— Salut, Astrid, fit Jerry en se redressant. Salut. C’est… je suis content de faire enfin ta connaissance. »

Il sourit ; Harold eut l’impression qu’il avait trop de dents dans la bouche, comme le clown à l’entrée du Tunnel de l’Amour.

« Au fait, j’aimerais te présenter mes amis, reprit Jerry. Ce sont mes amis. Elle, c’est Hortense, et lui, c’est Clyde, dit-il en indiquant la femme qui avait parlé la première et son petit copain. Et voici Frank. Et elle, c’est Julia. Mais tu connais déjà Clyde. J’avais oublié. Tu l’as déjà rencontré.

— Salut, Astrid, fit Julia en exécutant une petite révérence avant de porter les yeux sur Hortense.

— Salut… Salut, Astrid ! » piailla celle-ci.

Puis, inexplicablement, elle se tourna vers l’autre fille, la main sur la bouche, les épaules secouées de tremblements.

« C’est tordu, s’esclaffa Frank, s’adressant à Clyde. C’est vrai que je m’attendais à quelque chose de tordu en venant ici. Mais là, c’est vraiment tordu.

— Chut, fit Clyde. J’ai misé un billet de dix sur ce cheval, alors contente-toi de la fermer. Et tu sais ce qu’on a convenu. C’est donnant-donnant. »

Harold trouvait les conversations des adultes parfois très mystérieuses, comme s’ils se contentaient de ne pas prononcer plus d’un tiers des mots nécessaires pour se faire comprendre.

La barbe à papa d’Hortense lui tomba des mains et atterrit par terre.

« Écoute, Jerry, poursuivit Clyde. Écoute, il faut que je t’explique un truc, et je suis sûr qu’Hortense, vu son expérience, sera d’accord avec moi ; des fois, tu vois, quand les filles se ramènent, elles se ramènent accompagnées d’un petit mec qui n’était pas censé être là, et celui-ci se met en tête de faire foirer tes plans mûrement réfléchis. Il faut maintenant que je te montre ce qu’on fait aux petits mecs quand ils cherchent à se mêler de ce qui ne les regarde pas. Quand les petits mecs se mêlent de ce qui les regarde pas, poursuivit Clyde en baissant les yeux vers Harold, voici ce qu’il faut faire… »

D’un geste vif, il plaqua sur le visage de Harold une main si grande que l’annulaire et le pouce s’étiraient d’une oreille à l’autre. « … il faut les attraper comme ça… »

À travers les doigts écartés de Clyde, Harold regarda Jerry, qui paraissait simplement décontenancé et un peu stupide ; Astrid, en pantalon d’homme trop grand pour elle et chemise chambray à col boutonné, s’écarta de Julia en jupe et talons, laquelle la dominait d’une bonne quinzaine de centimètres.

Elle n’a pas l’intention d’intervenir. Astrid ne va pas intervenir…

« … et les obliger à se casser », conclut Clyde en repoussant Harold.

Celui-ci recula de deux, puis de trois pas, trébucha et manqua de tomber avant de reprendre l’équilibre de justesse.

« Hé, fit Jerry dans un murmure. Arrête… »

« Caricatures, caricatures, hurlait un bonimenteur coiffé d’un canotier et vêtu d’un costume blanc à rayures rouges qui lui donnait l’allure d’un sucre d’orge ambulant. Caricatures, caricatures. Prenez place devant notre portraitiste mécanique si. Vous. L’osez. Grâce à son œil-caméra magique et à ses mains œuvrant à la vitesse de l’éclair, il croquera vos défauts en soixante secondes chrono. Dévoilez votre moi honteux et secret ; voyez ceux que vous aimez enlaidis. Caricatures, caricatures… »

« Allez », dit Clyde.

Frank chuchota quelques mots à l’oreille de Jerry tout en jetant des coups d’œil à Astrid.

« Faut qu’on y aille. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Je veux récupérer mon billet de dix. »

Tandis que Harold se ressaisissait, Astrid se pencha vers lui et plaça un bras autour de ses épaules – un geste sans doute destiné à le rassurer.

« Bon, il faut que tu dégages, maintenant. On se retrouve à cet endroit dans deux heures. Tu peux monter dans la Tornade autant de fois que tu en auras envie. Et tu n’as pas intérêt à raconter quoi que ce soit à papa. Sinon, je te pincerai et tu attraperas des maladies. Tu attraperas un zona et un lumbago.

— Au revoir, Astrid », répondit Harold.

Ils le laissèrent seul. Alors qu’ils s’éloignaient sur la promenade de planches, Clyde se retourna et cria :

« Elle a un rencard, petit mec ! Elle va dans le Tunnel de l’Amoouuuuur ! Elle va entrer dans la bouche ! »
Huit

Le jeune Harold avait-il conscience que sa sœur courait peut-être quelque danger ? C’était peu probable : il n’avait que dix ans et ne possédait pas l’aptitude instinctive d’un adulte à déceler la menace susceptible de se cacher derrière des paroles prononcées sur le ton de la plaisanterie ; il ignorait également comment gestes et regards pouvaient trahir des intentions considérées comme trop vulgaires pour être formulées à haute voix. En tout cas, une chose était claire : il n’aimait pas ce Clyde – qui paraissait un peu trop costaud pour prendre part à des chahuts de cour de récréation. Ni Jerry non plus – pour être franc, ce dernier semblait avoir plus en commun qu’il n’était souhaitable avec les hommes sauvages incapables d’aligner trois mots et les microcéphales tatoués des affiches placardées à l’extérieur des tentes du Nickel Empire. Le petit garçon n’avait pourtant aucune raison de croire que Clyde traiterait Astrid de la manière dont il l’avait traité, lui, Harold – elle était après tout plus grande, et comme c’était une fille, un certain code de l’honneur s’appliquait dans son cas. Harold ne pouvait deviner ce qui se passait dans le Tunnel de l’Amour ; il ne cherchait même pas à se demander où Astrid avait pu rencontrer ces gens bizarres, plus âgés qu’elle.

Malgré tout, il avait le ventre noué, sensation parfaitement distincte de l’appréhension mêlée de peur joyeuse qu’il éprouvait à l’idée de monter dans le double looping de la Tornade, ou de la nervosité d’être seul dans pareil endroit. Il était tiraillé entre des désirs contradictoires : il avait envie de fuir vers la rampe de bois à claire-voie que grimpait laborieusement un convoi de voitures ; de retrouver la sécurité de sa maison et de se planter devant le bureau de son père pour le regarder fabriquer ses poupées mécaniques ; il avait envie, sans pouvoir se l’expliquer, d’être près d’Astrid, non pas exactement pour veiller sur elle (car c’était elle qui, logiquement, aurait dû veiller sur lui) ; il ne voulait pas être pincé pendant la nuit, ni contracter le lumbago qui, croyait-il, couvrait visage et corps de bubons violets et de plaies suintantes, et transformait les cerveaux en bouillie.

Surtout, il avait envie d’être loin du parc, de son vacarme continuel et changeant qui commençait à lui taper sur les nerfs. La myriade de boniments répétés par les crieurs de carnaval, les stupides mélodies martelées en boucle par les hommes de fer-blanc sur des pianos et, sous les tentes, les acclamations des spectateurs assis sur des gradins qui assistaient à des scènes extraites des comédies de Shakespeare jouées par des comédiens amateurs, ou qui encourageaient des boxeurs titubant vers un quarante-septième round – toutes choses qui réveillaient en lui ce sentiment d’indécision, extrêmement désagréable et pourtant d’une irrésistible intensité, qu’il avait ressenti dès l’instant où il avait franchi les portes du Nickel Empire.

En bref, les boyaux du garçon étaient un véritable sac de nœuds. Ce n’était pas tant l’envie de monter dans la Tornade qui dominait, mais celle de trouver un endroit où il pourrait s’asseoir en silence pendant un moment, un endroit où il pourrait réfléchir, l’espace de quelques instants.

C’est alors qu’il vit, parmi tous les autres, un placard qui faisait de la publicité pour une attraction des plus singulières. Tandis que chacune avait son bonimenteur attitré hurlant dans un microphone, celle-ci n’avait, en guise de réclame, que cette pancarte ; sans compter la nature insolite du bâtiment qui l’abritait. Le panneau était placé près d’un escalier en colimaçon de métal ajouré, son entrée protégée par un tourniquet automatique ; l’escalier s’enroulait sans fin autour d’un poteau métallique qui s’élevait vers le ciel, puis atteignait la base d’une étrange cabine cylindrique pareille à un nid construit de main d’homme et conçu pour les oiseaux gigantesques, prédateurs, d’un documentaire animalier.

Voici ce qu’on pouvait lire sur ce placard :

 

DÉCOUVREZ LA CAMERA OBSCURA DES USINES TALIGENT

UN APPAREIL INVENTÉ PAR PROSPERO TALIGENT LUI-MÊME SES MERVEILLEUX DISPOSITIFS OPTIQUES VOUS PERMETTRONT DE VOIR LA VILLE ENTIÈRE AVEC UNE ÉTONNANTE PRÉCISION

 

EXTRAORDINAIRE

MIRACULEUSE

INSONORISÉE
Neuf

Il n’y avait personne devant le tourniquet ; nul ne grimpait l’escalier, nul ne le descendait – puisque aucun crieur de carnaval ne faisait la publicité de l’attraction, les oreilles de la foule étaient attirées ailleurs. De son sac à lien coulissant Harold extirpa un précieux nickel qu’il glissa dans la fente d’une boîte située près du tourniquet ; puis, dès qu’un clic se fit entendre, il poussa la barre et s’engagea dans l’escalier.

À mesure qu’il montait et se dissociait de la foule, la regardant à présent d’en haut, sa perception du parc se modifiait : d’où il était, l’endroit ne lui semblait plus si impitoyablement oppressant, plus aussi difficile à supporter. Le murmure perpétuel des milliers de visiteurs et les incessantes réclames des crieurs n’étaient plus aussi sonores et insistants (bien que le garçon parvienne à distinguer, même de là-haut, que l’un d’eux aboyait, oui, aboyait littéralement dans son microphone, comme s’il en était venu à comprendre que ce n’était pas ce qu’il avait à vendre ni la manière dont il choisissait de s’y prendre qui importaient, mais purement l’acte de vendre, en lui-même). Et puisque Harold s’était fixé un objectif précis, quoique momentané, il était désormais insensible aux charmes de tous les bonimenteurs – du moins jusqu’à ce qu’il entre dans la cabine perchée en haut du poteau autour duquel s’enroulait l’escalier et qu’il découvre le prodige, fatalement décevant, qui s’y nichait.

Le ciel encore clair commençait cependant à s’assombrir à l’est. En regardant dans cette direction, Harold apercevait les promenades de planches du Nickel Empire qu’arpentaient les familles et les couples ; plus loin s’étendait la baie qui séparait les quartiers du centre, réservés aux affaires, des zones résidentielles où vivaient les classes moyennes et ouvrières de Xeroville. Quelques bateaux émaillaient la baie : deux ou trois yachts plutôt petits dérivant lentement sur les eaux paisibles et un ponton qui avançait à toute allure, dirigé par un équipage de quatre hommes mécaniques, leurs bras se pliant d’avant en arrière d’une façon désarticulée, inhumaine, tandis qu’ils ramaient en parfaite synchronisation, propulsant la pale de la proue qui fendait l’eau. Au-delà de la baie s’élevaient les gratte-ciel de la ville ; et parmi eux culminait le pinacle d’obsidienne de la tour Taligent, dont les étages supérieurs étaient enveloppés dans une nappe de brume.

L’escalier en colimaçon se terminait sur une minuscule plateforme munie d’une rambarde, à des dizaines de mètres au-dessus du sol. Une échelle appuyée contre le poteau menait à une trappe aménagée dans le plancher de la cabine. Juste à hauteur de ses yeux, Harold avisa, fixée à l’un des barreaux, une petite plaque de métal dans laquelle était encastré un bouton rouge ; quatre mots étaient gravés d’or : APPUYEZ SUR LA SONNETTE.

En contrebas, un enfant lâcha un bouquet de ballons multicolores gonflés à l’hélium qui s’élevèrent vers les cieux avant de se disperser, emportés par le vent qui venait de la baie. Il pleuvrait d’ici à deux heures, tout au plus.

Harold tendit le doigt et sonna. La porte de la trappe bascula aussitôt vers le bas, comme si la personne qui était de l’autre côté, quelle qu’elle soit, s’était tenue à l’affût. L’individu maigre qui passa la tête dans l’ouverture arborait un front irrégulièrement dégarni, un nez qui avait tout d’un bec, d’immenses yeux vert pâle et un visage allongé qui ressemblait, étrangement, à celui d’un lutin. Il regarda Harold, se mit à rire et lança à quelqu’un que le petit garçon ne pouvait voir :

« Je crois que nous en avons trouvé un.

— Foutaises, mugit une voix bourrue depuis l’intérieur de la cabine. Tu répètes sans cesse nous en avons trouvé un, nous en avons trouvé un, et ce n’est jamais le bon, et il n’a jamais le courage de prendre le sifflet quand on le lui offre. Rentre donc, Gideon, et laisse-le où il est.

— Non, il me suffit de le dévisager pour savoir que nous en avons trouvé un, répondit l’homme aux traits de lutin, passant le bras par la trappe pour faire signe à Harold de grimper à l’échelle. Nous avons trouvé l’un des garçons les plus tristes, les plus solitaires qui soient. »
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Avec l’aide de Gideon, Harold gravit l’échelle, passa la tête par l’ouverture et se hissa à l’intérieur de la camera obscura.

Là se trouvait enfin quelque chose qui ne ressemblait à rien qu’il connaisse. L’intérieur de la cabine était occupé par un ensemble complexe de miroirs polis et d’objectifs ; ceux-ci, fixés à de fines baguettes de cuivre qui pendaient du plafond ou surgissaient du sol, pouvaient se balancer sur des pivots, tourner sur place ou glisser le long de rails, réfléchissant et réfractant la lumière dans d’innombrables directions soigneusement réglées. Harold eut la nette impression de contempler un dispositif plus compliqué qu’il n’était nécessaire, inutilement baroque, un effet de manche.

Un étroit couloir traversait ce fouillis de mécanismes, ménageant assez de place en hauteur pour que Harold puisse se tenir debout sans se cogner la tête aux objectifs suspendus au-dessus de lui, quoique Gideon, lui, soit contraint de se courber légèrement. Ce passage courait d’un bout à l’autre de la cabine cylindrique, avec la trappe en son centre. À chaque extrémité, une console pourvue de dizaines de manettes, de boutons et de cadrans permettait, du moins Harold l’imaginait, de contrôler l’orientation et la position du matériel optique. Au-dessus de chacune des deux consoles pendait une large toile sur laquelle était projetée une image. La première représentait la base de l’escalier que Harold venait d’emprunter ; la seconde la vue de la baie et du centre-ville que le garçon avait contemplée en grimpant les marches.

Une chaise était placée devant chaque console ; celle qui se trouvait sous l’image de la baie était vide. Sur l’autre était assis un homme aussi trapu et musclé que Gideon était mince et sec ; son cou était même plus large que sa tête en forme de brique. Ses petits yeux sombres scrutèrent Harold.

« Erreur, Gideon. Tu viens encore de faire erreur. Ce n’est pas l’un des garçons les plus tristes, les plus solitaires qui soient. Il suffit d’observer son visage. À son âge, une demi-douzaine de rides sillonnaient déjà ma figure. Entre les sourcils. Du nez jusqu’à la bouche.

— Je crois que tu te trompes. Je crois que quand nous lui ferons notre offre, il l’acceptera, répondit Gideon. Au fait, le pessimiste, là, c’est Martin. Martin, et moi, Gideon. C’est nous. Bienvenue dans la camera obscura… »

Il s’interrompit et reprit :

« Écoute un peu ça. Écoute. »

Harold n’entendait rien.

« Qu’est-ce que je suis censé…

— On ne parle pas. T’ai-je autorisé à parler ? Non. Écoute donc !

— Je n’entends rien, fit Harold.

— Exactement, dit Gideon. « Rien » correspond exactement à ce que tu entends : cet endroit est insonorisé. Ainsi, une fois la trappe refermée, tous les bruits du parc sont étouffés par les parois de cet édifice. Ici, nous sommes sourds aux incessants boniments des vendeurs. Nous avons la paix et le silence. Assis ici, nous pensons à des choses merveilleuses…

— … et nous jouons aux cartes, ajouta Martin. Surtout au gin-rummy, et Gideon perd la plupart du temps car il n’est pas doué…

— … et nous méditons et nous planons, tels des dieux, au-dessus des gens en contrebas.

— Gideon a une sorte de complexe, précisa Martin.

— Hé, j’ai payé un nickel pour entrer ici, fit Harold. Alors maintenant, vous devez me montrer un truc, vous autres. Pour cinq cents, qu’est-ce que j’ai le droit de regarder avec cette caméra.

— Impatient, constata Martin en secouant la tête. Impatient. Il termine ses questions avec un point, tout ça.

— L’impatience n’est pas nécessairement une mauvaise chose, murmura Gideon à l’intention de Martin, avant de se tourner vers Harold. D’habitude, nous proposons à ceux qui montent jusqu’ici…

— Mais personne ne vient jamais ici, dit Martin. Jamais personne.

— … de choisir deux choses à regarder : l’une proche, précisa Gideon en montrant la console devant laquelle Martin était assis, et l’autre lointaine, ajouta-t-il en pointant du doigt le second panneau de contrôle. Mais dans ton cas, si cela ne te dérange pas, nous aimerions faire une exception. Tu peux choisir n’importe quelle personne ou chose que tu souhaites voir dans le parc. En revanche, laisse-nous te faire la démonstration – et fie-toi à nous sur ce point, s’il te plaît – de la puissance de ce dispositif quand il s’agit de vision à distance, et nous te montrerons alors quelque chose – ou peut-être même une personne – sur quoi tu n’imaginais pas poser les yeux un jour. »

Il y avait donc deux décisions à prendre – l’une proche, l’autre lointaine. La première était facile, et les paroles que le garçon prononça suffirent à calmer la tension qu’il éprouvait au creux de l’estomac :

« J’ai envie de voir ma sœur.

— Aucune imagination, constata Martin. D’abord, tu es impatient ; et ensuite, tu manques d’imagination. Tu peux voir ta sœur quand ça te chante, pas vrai ? Et plus efficacement avec tes propres yeux qu’avec cette machine. Tu devrais donc faire un autre choix. Par exemple, les tours de passe-passe que font les forains à l’insu de leurs clients afin de les tromper. Ou bien l’une de ces danseuses qui lèvent les jambes et dévoilent un bout de jarretière. Tu ferais mieux de demander à voir quelque chose de ce genre.

— C’est ma sœur que je veux voir, insista Harold. J’ai payé cinq cents.

— Bon, d’accord, fit Martin en haussant les épaules. Où est-elle ?

— Quelque part dans le coin. Je ne sais pas. Elle est avec des grandes personnes.

— Vas-y, n’essaie surtout pas de me faciliter les choses, ironisa Martin. Oblige-moi donc à la chercher. Dis-moi au moins de quoi elle a l’air.

— Elle est plus grande que moi, elle a des couettes et elle est avec des grandes personnes…

— Tu les connais ? »

Harold secoua la tête.

« Et elle est avec des grandes personnes, et son visage ressemble au mien, sauf qu’elle a toujours cet air… »

Il plissa les yeux, pinça les lèvres et fronça les sourcils, comme s’il suçait un citron.

« Bon, cela me suffit, fit Martin. Je vais la trouver, même si cela demandera du temps. Mais peu importe, puisque personne ne prend jamais la peine de monter jusqu’ici.

— Et pendant qu’il la cherche, reprit Gideon, une main dans le dos de Harold pour le guider vers l’autre console, je te montrerai la tour Taligent. Et sur la Tour, non loin du sommet, un balcon. Et sur ce balcon, si tu as de la chance, tu verras peut-être une fille, qui attend. »
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Gideon prit place sur la chaise vide tandis que Martin tournait le dos aux deux autres pour se concentrer sur l’image lumineuse projetée sur la toile accrochée devant lui. Comme si un chef d’orchestre invisible leur en avait donné l’ordre, les deux hommes firent fonctionner de concert les rangées de boutons et de manettes dont étaient munies leurs consoles ; en réponse, l’assemblage d’appareils optiques qui emplissait la cabine se mit en marche, les baguettes auxquelles les objectifs étaient fixés se télescopant, se rétractant et glissant le long de leurs rails. Des objets tournoyaient, dansaient, cliquetaient, et Harold sentit une petite secousse sous ses pieds lorsque la cabine tout entière commença à pivoter autour du poteau qui la maintenait suspendue au-dessus du parc. À l’horizon, le centre de Xeroville se mit à défiler lentement par les fenêtres, de gauche à droite ; une image légèrement différente de ce même horizon se déplaçait sur l’écran de toile de Gideon, de droite à gauche.

« Il faut bien que tu l’arrêtes à un moment ou à un autre, dit Martin. Arrête-la. »

Une seconde secousse ébranla la cabine, et Harold dut se rattraper à un mur pour ne pas tomber.

« À l’arrêt, annonça Gideon.

— Bien, fit Martin. Maintenant, vas-y. Fais-lui ton petit discours.

— Regarde de ce côté ! dit Gideon à Harold, désignant non pas la fenêtre, par laquelle le garçon voyait très nettement la tour Taligent, mais la toile placée devant lui, qui offrait une image quelque peu floue de la même Tour, délayée par son passage dans les objectifs de la camera obscura. Regarde : regarde cette magnifique tour !

— Il s’efforce de rendre la chose plus théâtrale, tu sais, dit Martin à Harold. Alors sois attentif et n’oublie pas d’afficher une expression enthousiaste ; sinon, il sera déçu et, plus tard, il refusera de perdre au gin-rummy avec sa bonne humeur coutumière. Essaie un peu : reste bouche bée ou écarquillé les yeux, tu vois.

— La Tour fut érigée par le même homme qui conçut cette camera obscura, reprit Gideon, embrassant d’un large geste le matériel optique qui encombrait la cabine. À présent, réfléchis à la chose suivante : toi, mon garçon, tu vis dans le futur.

— Non, c’est faux, répondit Harold. Ce que vous dites est idiot.

— Écoute donc, continua Gideon. À l’instant présent, tu es toi-même dans le futur de la personne que tu étais il y a cinq secondes, quand tu as déclaré, de manière irréfléchie, que ce que j’affirmais était idiot. Or celui que tu étais il y a cinq ans aurait-il pu imaginer le monde dans lequel existe cette Tour, ou bien cette camera obscura, ou encore les hommes mécaniques qui peuplent le parc en contrebas, lesquels sont si quelconques qu’ils en sont réduits à des attractions à un nickel qui ne méritent pas qu’on s’y attarde ?

— Quand j’étais petit, répondit Harold, je dessinais aux crayons de couleur des personnes qui avaient des mécanismes à l’intérieur du corps à la place des machins qu’ont les gens normaux. Alors, ouais.

— Attends un instant, fit Gideon, comme si cette interruption dans son monologue parfaitement répété lui avait fait perdre le fil.

— Il a déjà pigé, grommela Martin. Le futur est toujours ordinaire, une fois qu’on y est. Dommage qu’il s’en soit rendu compte ; il est trop jeune. »

Il se remit à tripoter ses cadrans, tandis que les visages de femmes qui se promenaient dans le parc se succédaient sur la toile au-dessus de lui.

« Tous les gamins pensent à des trucs comme ça, genre, dès que tu as six ans et que tu es un garçon, déclara Harold. Si t’es un garçon, tu réfléchis à ces trucs quand tu as cinq ans et demi. Je dessinais tout le temps des voitures volantes, et j’en ai vu une en vrai pour la première fois il y a un ou deux mois. Et je me suis dit, c’est comme les dessins que je faisais. Sauf que mes voitures volantes, elles avaient des mitraillettes sur les côtés… ratatatat.

— Attends un instant, répéta Gideon.

— Ce que je veux dire, reprit Harold, c’est que quand on s’embête à construire une voiture volante, pourquoi pas aller jusqu’au bout et y ajouter aussi des armes ? Une voiture volante sans piano dézingueur, elle se fait siffler. Ouais, siffler. Pfffbbbt.

— Mais il y a une différence ! fit Gideon. La différence entre toi et M. Taligent est la suivante : tandis que tu te contentes de dessiner aux crayons de couleur le futur que tu aimerais voir exister, Prospero Taligent est l’homme le plus riche et le plus intelligent du monde connu. Aussi n’a-t-il pas besoin de deviner, ni de rêver, ni de faire semblant de prédire : il lève la main et le futur qu’il souhaite offrir à l’humanité survient.

— D’accord, dit Harold. Ce n’est pas faux. »

Martin eut un grognement de dérision.

« Il travaille sans relâche, jour et nuit, pour fabriquer les futurs de tous les habitants de cette ville, poursuivit Gideon en se retournant vers sa console. Considère-le comme l’un de ces rois bienveillants, espèce rare de siècles passés et plus miraculeux, avant que les corporations ne prennent la place des états-nations. Se souciant davantage du bien collectif que de son ambition personnelle. Il comprend les secrets que recèle la lumière lorsqu’elle traverse le verre, et ceux des machines volantes plus lourdes que l’air, mais une seule chose lui échappe…

— L’amour ? demanda Harold, excité. Je parie que c’est l’amour. Avec ces génies, c’est toujours pareil.

— Oui, en effet, c’est toujours pareil, marmonna Martin. Oh, regardez-moi celle-ci, ajouta-t-il, les yeux braqués sur la toile, au-dessus de lui. Des gros nichons bien rembourrés et un profil de médaille. Et dire que le gamin, il veut juste voir sa sœur. C’est-y pas dommage.

— Le dernier secret de l’amour humain lui échappe, soupira Gideon.

— Regarde-la, dit Martin d’un air rêveur. Elle te murmurerait des mots gentils. Elle te préparerait ton petit déjeuner.

— Et, en conséquence, l’une de ses plus importantes expérimentations, poursuivit Gideon. Regarde donc, mon garçon, et tâche de ne pas avoir le vertige. »

Gideon poussa un immense levier placé à côté de sa console. Le grincement régulier des rouages qui actionnaient le dispositif optique se transforma en vrombissement perçant ; puis, sur la toile suspendue au-dessus de Gideon, l’image de la tour Taligent se mit à voler vers Harold, comme si une caméra était sanglée sur le dos d’un oiseau géant qui, parti de la cabine, traversait à tire-d’aile la baie pour se diriger infailliblement vers le centre-ville. Harold n’avait jamais vu pareil prodige, pas même au cinéma. Il en avait un peu mal au cœur.

« Sa fille adoptive, Miranda, dit Gideon, la lumière de sa vie. Mais souvent, lorsqu’il essaie de lui parler, sa langue se ravise ; élevée dans une tour qui contient vingt fois plus de machines que d’hommes, Miranda n’est pas plus loquace que Prospero. Ils prennent leurs dîners en silence, ou bien au son de fugues jouées par les bruits de tôle des engins – et le son de l’acier frottant l’acier est la berceuse qui endort la fillette. »

Les murs de la Tour emplissaient à présent la toile entière ; Harold voyait nombre de petites fenêtres rondes placées à intervalles irréguliers, semblables aux hublots d’un navire. Gideon tourna un cadran et le point de vue de l’image s’éleva, les fenêtres de la Tour défilant de bas en haut. L’image finit par s’immobiliser sur un balcon, manifestement situé non loin du toit de l’édifice. Il paraissait vide au premier abord, mais, une fois que Gideon eut appuyé sur un bouton, il apparut brusquement en gros plan, et Harold put tout juste distinguer la tête d’une fille qui regardait vers le bas ; ses tresses roux doré, rassemblées au sommet de son crâne, formaient une couronne. Son visage, lui, était difficile à discerner.

« Il s’agit sans nul doute d’une bien étrange fillette, dit Gideon, tournant des boutons afin de mettre l’image au point – obtenir une résolution suffisamment détaillée était visiblement au-dessus des capacités de la camera obscura. Son père est le seul habitant de la Tour qui ose s’adresser à elle…

— C’est vrai, intervint Martin. Je l’ai vue une seule fois, cette gamine, et cela m’a suffi. Elle me fait froid dans le dos. Elle vous regarde comme si elle connaissait le nom de celui qui creusera votre tombe.

— … aussi les rudiments de la langue orale lui échappent-ils, sans parler de ses subtilités, poursuivit Gideon. Et quand elle se décide à parler, elle semble tantôt impolie, tantôt grossière, tantôt simple d’esprit. Privée de compagnons, elle échoue à maîtriser un art essentiel, celui de la conversation.

— Vous voulez dire qu’elle n’a pas d’amis, répondit Harold. Vous n’aviez pas besoin de me raconter tout ça pour que je comprenne qu’elle n’a pas d’amis.

— Personne ne se lie d’amitié avec la fille de Prospero Taligent, affirma Martin. Cela serait imprudent.

— Non… aucun ami, dit Gideon. Aucun. Personne à qui parler ; personne pour lui enseigner à parler. Prospero aborde l’éducation de sa fille comme toute autre expérience, vois-tu ; froidement, méthodiquement. Il se fonde sur une hypothèse particulière… Il est convaincu que le mieux, pour elle, serait de lui organiser une fête d’anniversaire. Avec des enfants de son âge. Mais il ne veut pas inviter les fils et les filles des employés de sa compagnie, qui formeraient un groupe de gens aisés, dont la présence ne devrait rien au hasard, et dont les esprits sont érodés par les privilèges dont ils jouissent. Il souhaite qu’elle se retrouve parmi des inconnus venus des quatre coins de la ville et dont les voix sont différentes. Il nous a dit – ou plutôt, il m’a dit : “Parcours la ville ; ramène-moi des fillettes maladives et mal élevées, qui ne possèdent qu’une seule robe du dimanche ; ramène-moi les garçons les plus tristes, les plus solitaires qui soient. Ramène-moi les enfants qui… quel est le terme exact, déjà ? qui jurent. Je veux qu’elle entende des jurons.” Nous avons suivi ses instructions et pensons que tu es l’un d’entre eux. Il me suffit de te dévisager pour le savoir.

— Je ne jure pas tant que ça », répondit Harold.

Martin fit pivoter sa chaise et considéra le garçon.

« Gideon va à présent te faire une offre, et tu n’auras pas le cran de l’accepter. Ce n’est pas grave. Vu ce que je sais de la fille et du père, je n’aurais pas le cran, moi non plus. Je serais mort de peur. »
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« Bon, j’ai du mal à la trouver, ta sœur, dit Martin. Ces grandes personnes qui l’accompagnent… à quoi ressemblent-elles ?

— Certaines avaient un gros X sur leur pull. Un gros X orange.

— Oohh, fit Martin. Des étudiants ? J’avais cru que tu parlais d’adultes. »

Il y avait cependant une pointe d’inquiétude dans sa voix.

« Au Tunnel de l’Amour, reprit-il en se tournant de nouveau vers la console. À l’entrée ou à la sortie. Je suis prêt à le parier. »

Gideon fit pivoter sa chaise pour regarder Harold droit dans les yeux. Le garçon fut surpris de découvrir que le sourire auparavant affable de l’homme s’était tordu en un rictus qui lui donnait l’air un peu cruel.

« Nous voilà donc au Nickel Empire, où tout coûte un nickel. As-tu eu le temps de voir tout ce dont tu avais envie ?

— Mince, non, j’ai même pas encore commencé, répondit Harold. Je pourrais y passer toute la journée et j’aurais encore l’impression de n’avoir rien fait. Il y a un tas de choses que j’ai envie d’essayer, comme acheter de la barbe à papa. Et j’ai envie de tester quelques jeux. Je veux aussi monter dans la Tornade – c’est justement pour ça que je voulais venir, au début. Deux fois. Ou peut-être trois.

— Vois-tu, petit garçon triste et solitaire, répondit Gideon qui montrait maintenant les dents, la mine menaçante, je crains que tu ne puisses goûter à la barbe à papa aujourd’hui. Tu n’auras droit à aucune friandise, excepté celle qui déjà se transforme en acide dans ton ventre ; aucun jeu, excepté celui que tu es en train de perdre ; aucun frisson de peur, excepté ceux qui hanteront tes cauchemars cette nuit. Du moins, si tu veux bien de ceci. »

Gideon agita les mains devant lui – rien dans les manches – et en passa une dans son dos. Quand elle réapparut, un sifflet était posé sur sa paume. L’objet de métal semblait très ordinaire. Il n’était pas comme illuminé de l’intérieur, et aucun projecteur pendu au plafond ne l’éclairait. N’en sortait nul fredonnement de sirène tout juste à portée d’oreille humaine. Il était rouillé.

« Ce sifflet ne t’appartient pas, reprit Gideon. Mais si tel était le cas, et si, à minuit ce soir, tu te penchais par la fenêtre et que tu y soufflais, une seule fois, de toutes tes forces, alors le son qu’il produirait porterait jusqu’à la Tour, envoyant un message que Prospero Taligent en personne recevrait. Il saurait ainsi que oui, tu acceptes l’invitation que nous te lançons, pour la fête organisée afin de célébrer le dixième anniversaire de sa fille Miranda. »

Harold tendit la main vers le sifflet : Gideon s’empressa de refermer le poing.

« La chose cependant a un prix, naturellement. De combien d’argent disposes-tu ?

— J’ai un petit sac rempli de nickels, c’est tout. J’avais des pièces de dix cents que j’ai changées en nickels. Mais comme on est au Nickel Empire, chaque chose coûte cinq cents, et je ne paierai pas plus de cinq cents. »

Un doigt se déplia du poing de Gideon et s’agita devant Harold – non, non, ce n’est pas bien.

« Cela serait vrai si nous étions encore au Nickel Empire. Mais ce n’est pas le cas : nous sommes au-dessus du parc et, dans ces hauts lieux, des règles différentes s’appliquent.

— Le voilà qui se fait procédurier, fit Martin. Il aurait dû devenir avocat. Tiens, je crois que je la vois, à moins que mon hypothèse n’ait pas été la bonne. Encore un instant.

— Ce sifflet, reprit Gideon, te coûtera tous tes nickels. Jusqu’au dernier. »

L’énormité de cette proposition, son absolu toupet, fit monter les larmes aux yeux de Harold.

« Ce n’est pas juste ! hurla-t-il (or le sifflet était tout près et il le voulait, désir qui ne reposait sur rien d’autre que le souvenir de l’image floue d’une fillette sur un balcon ; et même cette vision n’était peut-être qu’une sorte d’illusion d’optique). C’est injuste…

— C’est injuste, répéta Gideon en ricanant. C’est même carrément malhonnête. Et que les choses soient claires, afin que tu sois absolument convaincu de l’injustice de ce marché : je me contrefiche de ton argent. En tant qu’employés hautement qualifiés des Usines Taligent, Martin et moi sommes très bien rémunérés – si je le voulais, je pourrais m’enfoncer le doigt dans la gorge et vomir quarante mille nickels. Quand tu m’auras donné ton argent et que tu seras reparti, je l’oublierai peut-être ou le jetterai par la fenêtre, par pur plaisir.

— Oui, murmura Martin. Ce doit être elle. Ces garçons, semble-t-il, se prennent en effet pour des hommes.

— C’est le principe qui importe, dit Gideon. C’est l’acte de te priver de ton argent qui compte, et ce, pour deux raisons. Premièrement : Prospero nous a demandé de lui amener des garçons tristes, or nous serions bien négligents si nous ne faisions pas notre possible pour accroître ta tristesse. Deuxièmement : je sais que tu pensais à tout ce que tu pourrais faire aujourd’hui avec ces pièces, mais un homme qui fabrique le futur ne permettra pas à un petit garçon qui se contente de rêver un futur de lui dicter les termes d’un marché. Tu dois faire un geste de bonne volonté en sacrifiant tous tes futurs possibles et en acceptant celui qu’il a conçu pour toi. À présent : le sifflet. Oui ou non. »
Treize

« Tu n’es pas un peu dur avec lui ? dit Martin, fixant la toile suspendue au-dessus de lui. Tu devrais peut-être y aller doucement. »

Si Harold avait pu voir ce que Martin contemplait, il aurait compris, qui sait, pourquoi une pointe inopinée de compassion s’était glissée dans la voix de l’homme.

Mais le garçon avait les yeux rivés sur le sifflet des plus ordinaires qui reposait sur la paume de Gideon. Cher lecteur imaginaire, sans doute avez-vous déjà deviné que le jeune Harold échangea son sac de pièces contre ce sifflet, et que ce troc mit en branle la longue et complexe suite d’événements qui survinrent sur une période de vingt années, lesquels conduisirent à mon emprisonnement à bord du zeppelin Chrysalide, où j’écris sur cet individu que je fus jadis. Il y a pourtant un détail fort triste. Vous avez également dû deviner que cet échange faisait souffrir Harold et que ce premier accès de larmes n’était pas simplement le signe d’un choc, mais un véritable indicateur de ses sentiments. Il vous faut comprendre que son esprit fonctionnait comme celui d’un enfant et que chacun de ces nickels, croyait-il, lui offrait une chance de forcer les serrures des portes du paradis. Vrai, sans doute, mais ce n’est pas tout.

Ce qui est triste, c’est qu’il soupçonnait plus ou moins qu’il s’agissait d’une escroquerie et que le sifflet ne pouvait faire ce que Gideon prétendait, mais quand bien même y aurait-il eu un subterfuge à l’œuvre, il s’en serait moqué. Tout bien considéré, sa journée au parc n’avait pas été facile – il avait déjà eu du mal à supporter la langue acérée de sa sœur et la façon dont Clyde l’avait repoussé, mais, pour couronner le tout, le Nickel Empire lui-même et son vacarme lui étaient devenus intolérables. La clameur constante des baraques et des crieurs ne cessait de lui rappeler, d’une manière épuisante, qu’il devait choisir un destin ; et quel que soit celui-ci, Harold était convaincu que ce ne serait pas le meilleur, que dans d’autres dimensions temporelles rendues inaccessibles à chaque nickel dépensé, d’autres versions de lui-même s’amuseraient bien plus, ou gagneraient des rubans dorés ou deviendraient plus grandes. Pensée insoutenable.

Le sifflet rouillé, en revanche, représentait l’occasion de voir un homme fortuné qui passait pour sage choisir son destin à sa place. Or pour un garçon trop faible et trop lâche pour se déterminer de lui-même, à quel prix était-il possible d’estimer la liberté de ne pas devoir choisir, la possibilité de reprocher à quelqu’un d’autre les conséquences qu’entraînerait son existence par procuration ? Si, en se couchant seul le soir dans son lit, il découvrait que le sifflet ne fonctionnait pas, au moins aurait-il en s’endormant le plaisir de se dire qu’il avait été roulé et qu’il n’y pouvait rien.

Plus important encore, le sifflet et la perte de ses nickels lui permettaient d’acheter la liberté de ne pas avoir à écouter. La camera obscura étant insonorisée, les seuls bruits qu’on y entendait étaient ceux des gens et des machines qui s’y trouvaient ; une fois qu’il aurait donné son argent à Gideon et serait redescendu dans le parc qui s’étendait en contrebas, son esprit, purifié, serait également isolé du bruit pendant quelque temps. Plutôt que de devoir choisir de prêter attention à l’un des nombreux crieurs, il serait capable de n’en écouter aucun, parce qu’il n’aurait pas d’autre choix. Au milieu du chaos, il serait en paix.

En outre, il pensait pouvoir obtenir d’Astrid une dernière pièce de cinq cents qui lui permettrait de monter dans le grand huit – car il était futé. Au pire, il lui ferait du chantage – franchement, quel mal pourrait lui infliger un pinçon de minuit ou un zona ?

Il essuya donc ses larmes, troqua son sac de nickels contre le sifflet rouillé et se dit que tout était réglé. C’est alors que Martin lui fit signe de s’approcher de l’autre console afin qu’il puisse voir sa sœur.
Quatorze

Elle était à l’entrée du Tunnel de l’Amour avec Clyde, Hortense, Frank, Julia et Jerry ; tous les six montaient dans l’une des voitures équipées de trois banquettes. Clyde et Hortense s’installèrent à l’avant, Julia et Frank à l’arrière. Astrid et Jerry se glissèrent entre eux, sur celle du milieu.

« La façon dont il la touche ne me plaît pas, fit observer Martin. Cela ne me plaît pas du tout. »

Alors que Frank ne montrait nulle familiarité à l’égard de Julia, et que Clyde avait passé un bras autour des épaules d’Hortense avec insouciance – laquelle indiquait qu’ils estimaient tous deux que c’était là son droit –, Jerry se comportait avec Astrid d’une manière tour à tour furtive et possessive : il s’agrippait à son épaule, puis retirait la main comme si la jeune fille était brûlante ou contagieuse. Il agissait ensuite de manière étrange, frottant par exemple son nez sur le pourtour de l’oreille d’Astrid. Ils tournaient le dos à l’objectif de la camera obscura, si bien que Harold ne pouvait voir le visage de sa sœur, mais elle ne devait pas apprécier, songea-t-il, ce que lui faisait Jerry ; son attitude n’exprimait pourtant que passivité, et rien n’indiquait qu’elle se débattait ou qu’elle était mécontente.

Le wagonnet se mit en marche en tressautant, rejetant les passagers sur les dossiers de leur siège, avant d’avancer vers la bouche béante du Tunnel. Clyde et Hortense furent les premiers à se fondre dans l’obscurité – Harold entrevit l’éclat d’une flasque en argent que Clyde porta à ses lèvres, la tête renversée, puis ce fut tout.

Juste avant qu’Astrid ne disparaisse à son tour avec Jerry, elle se retourna pour regarder derrière elle, comme si elle avait deviné qu’on l’épiait. À cet instant, son visage se détacha très nettement sur la toile. Ses yeux se posèrent sur Harold ; elle avait l’air, sans l’ombre d’un doute, absolument terrifiée.

Puis il n’y eut plus qu’un cercle noir.
Quinze

Martin accompagna Harold dans l’escalier en colimaçon. Durant sa visite de la camera obscura, le temps avait changé du tout au tout – le ciel bleu était à présent couvert de nuages lourds et épais, et des éclairs apparaissaient au loin, derrière les immeubles du centre-ville ; le tonnerre, étouffé, parvenait aux oreilles de Harold en décalage, trente secondes plus tard. Un mur de pluie arrivait droit sur eux, et des gouttes ridaient déjà la surface de la baie. Les quelques bateaux de plaisance éparpillés sur l’eau rentraient au port ; les hommes mécaniques qui manœuvraient le ponton ramaient vigoureusement en dépit du mauvais temps ; inoxydables, ils y étaient indifférents.

« Je n’aurais pas eu le cran d’admettre que j’étais assez lâche pour désirer le sifflet, dit Martin alors qu’il descendait l’escalier au côté de Harold. Car c’est bien ce qui t’a poussé à le prendre, hein ? Non pas la bravoure, ni le désir d’aventure qui anime les petits garçons, mais la lâcheté, pas vrai ?

— Je ne sais pas », répondit Harold.

Ce qui était faux. Il enfonça la main dans la poche auparavant alourdie par les nickels et serra le sifflet, qui semblait bien léger en comparaison.

« Je ne te reproche pas ta lâcheté, reprit Martin. Moi aussi, je suis pleutre. Chaque fois que Gideon agite le sifflet sous le nez d’un enfant, j’ai envie de bousculer le gamin et de m’en emparer à sa place. Et Gideon prend des airs supérieurs parce que c’est à lui que revient la tâche de proposer les sifflets, mais si les rôles étaient inversés, s’il était un petit garçon et toi un homme, il en voudrait un, lui aussi. Il aimerait éprouver le doux soulagement de posséder le sifflet… Je te le parie. »

Ils arrivèrent devant le tourniquet, en bas des marches.

« Au fait, veille sur ta sœur, ajouta Martin en effleurant d’un geste hésitant le front de Harold, comme pour le bénir. Elle est plus grande et plus âgée que toi, mais quand même… veille sur elle. Je ne dis pas que tu dois t’interposer entre elle et des hommes plus costauds que vous deux réunis ; ça serait idiot. Simplement, sois là quand elle en aura besoin. »

Martin recula d’un pas.

« Ne t’inquiète pas si tu es un lâche. Nous sommes tous des lâches », conclut-il.

Sur ces mots, il disparut dans l’escalier.
Seize

Lorsque Harold traversa le parc et retourna au Tunnel de l’Amour pour y retrouver Astrid, elle était là, seule. Elle avait sa mine renfrognée. Ses yeux étaient battus et une petite coupure saignait sur sa lèvre inférieure ; quand Harold s’approcha, elle se l’essuya, regarda le rouge au bout de ses doigts et les frotta entre eux jusqu’à ce que le sang disparaisse. Puis elle se serra les bras autour du corps, comme si elle avait froid en dépit du temps lourd et humide.

« Salut, Astrid », fit Harold, presque timidement.

Sans répondre, elle se contenta de s’essuyer de nouveau la lèvre, scrutant le parc alentour.

« Le mouvement perpétuel, braillait un camelot. Le mouvement perpétuel. Admirez cette petite pyramide en bois, confectionnée à la main par les tribus qui vivent dans les forêts les plus obscures de la frontière du monde connu. Placez-la simplement à trois mètres de l’engin de votre choix et voyez celui-ci se transformer en machine à mouvement perpétuel. Oui, c’est la vérité : cette pyramide produit plus d’énergie qu’elle n’en consomme. Est-ce de la magie ou une science qui dépasse votre entendement ? Qui sait ? Le mouvement perpétuel. Cinq cents, pas plus. »

Les grandes personnes qu’Astrid avait retrouvées un peu plus tôt avaient disparu, même Jerry. S’il y avait bien dans le Tunnel de l’Amour des dispositifs qui rivaient les âmes entre elles, se dit Harold, ils n’avaient pas fonctionné lorsqu’ils s’étaient heurtés à l’opiniâtreté d’Astrid. Quelque part dans le Nickel Empire, Jerry avait sans doute lui aussi les yeux rougis et la lèvre en sang.

Harold avait cru qu’en retournant sur la terre ferme il serait imperméable au vacarme environnant, mais il n’en était rien : les bruits alentour continuaient de lui marteler la tête et l’absence du sac de nickels qui avait alourdi sa poche était semblable au souvenir qu’un amputé conserve d’un membre fantôme. Sans qu’il sache pourquoi, il lui paraissait important, au milieu de tout ce tapage, de trouver une manière adéquate de s’adresser à Astrid, de prendre à cœur le dernier avertissement que Martin lui avait donné avant de remonter l’escalier. Mais le visage de sa sœur lui renvoyait un message qu’il ne parvenait pas à déchiffrer et, surtout, à cet instant précis, il avait aux oreilles le vacarme de la Tornade, les hurlements des passagers qui pour la première fois découvraient le monde à l’envers.

Oublie donc l’expression de son visage, dans ce cas. N’y pense plus.

Il ne pouvait cependant se décider sur la tactique à employer avec elle, aussi bredouilla-t-il des excuses partielles, confuses :

« Astrid, je ne suis pas monté dans la Tornade même si j’en avais envie. Je voulais attendre que tu aies fini avec tes amis pour y aller avec toi. Parce que c’est une attraction différente des autres. Parce que j’ai peur. Je n’ai plus de nickels. Je les ai tous dépensés et j’ai été bête. On me les a volés. Je me suis dit que ça te dérangerait pas de me donner cinq cents. Si tu refuses, je raconterai tout à papa. Allez, viens, on va faire un tour dans la Tornade avant de rentrer à la maison. Allez.

— Je veux quitter cet endroit, dit Astrid, les bras serrés autour du corps.

— Je le dirai à papa », affirma Harold.

C’était l’argument qui lui semblait le plus convaincant.

Quand Astrid baissa les yeux vers lui, elle affichait une expression nouvelle que Harold ne lui avait jamais vue et qu’il ne sut interpréter : un regard légèrement en coulisse, perçant. Ses lèvres pincées formaient une mince ligne, pareille à celle des poupées de Miranda Taligent confectionnées par leur père.

« Tu as envie de monter dans la Tornade ? demanda-t-elle.

— Ouais ! fit Harold.

— D’accord, je vais t’y emmener, dans ta fichue Tornade », annonça Astrid.
Dix-sept

Par chance – du moins leur sembla-t-il au premier abord –, Harold et Astrid se retrouvèrent sur la banquette avant du dernier wagon à gravir la rampe de la Tornade ce jour-là. L’orage n’était plus qu’à quelques minutes du parc et, quand il éclaterait, le Nickel Empire devrait bel et bien fermer ses grilles ; déjà, une brume fine et froide flottait dans l’air. Devant Harold, les rails de la Tornade convergeaient vers une ligne de fuite dans le ciel ; près de lui, de l’autre côté de la baie, s’élevaient les gratte-ciel, surgissant d’une terre à l’oblique. Sous lui, les crieurs, qui avaient interrompu leurs incessantes supplications, éteignaient leurs haut-parleurs ; les clés fixées dans le dos des hommes mécaniques s’arrêtaient de tourner, les ressorts enroulés autour de leur colonne vertébrale se relâchaient ; les volets s’abaissaient devant les stands ; les clients commençaient à quitter le parc ou à chercher un abri.

« Bon sang, dit Astrid. Oh, bon sang de bonsoir. »

Elle s’essuya la lèvre. Frotta ses doigts entre eux.

« Si papa ne m’avait pas obligée à t’emmener, les choses se seraient passées autrement. Mais il a fallu que tu viennes, et regarde ce qui est arrivé. Regarde donc ce qui est arrivé. »

Elle s’essuya la lèvre. Frotta ses doigts entre eux.

Le wagonnet grimpait lentement. Sur l’autre banquette, derrière Harold et Astrid, une femme se lâcha, laissant échapper un éclat de rire bruyant, strident, glapissant, pareil à un sifflement dans l’obscurité.

« Une imbécile, reprit Astrid. Je suis une imbécile, et je dois maintenant rentrer à la maison voir mon imbécile de père, et je n’ai pas un seul ami, pas même un imbécile, et le pire, c’est que je vais me retrouver assise en face de toi, espèce d’imbécile, pendant le dîner. Imbécile. »

Les yeux rivés sur les rails, le cœur rempli d’impatience à l’idée de ce qui l’attendait, Harold n’eut pas la présence d’esprit de jeter un coup d’œil au visage de sa sœur quand elle reprit la parole. S’il l’avait fait, il y aurait sans doute décelé le même regard en coulisse, perçant, qu’il ne lui avait jamais vu avant ce jour ; et, cette fois, il aurait peut-être été suffisamment malin pour y voir un avertissement ; il se serait alors bouché les oreilles ou préparé au pire avant qu’il ne soit trop tard.

« Au fait, j’ai quelque chose à te dire, annonça Astrid d’une voix soudain mélodieuse et enjouée. Te demandes-tu parfois pourquoi, le soir, nous ne sommes que trois autour de la table du dîner, et pas quatre ? Vu qu’il devrait y avoir toi, moi, un papa et une maman, pas vrai ? Mais il n’y a pas de maman. Ça t’arrive d’y penser ? »

Harold resta muet et s’agrippa un peu plus fermement à la barre de sécurité. La voiture s’approchait du sommet de la rampe.

« Parce que normalement, fit sa sœur sur le même ton plein d’entrain, quand une maman et un papa décident d’avoir un mioche, ils s’organisent à l’avance – ils y réfléchissent, ils en discutent, ils remplissent des formulaires et font des trucs avec des règles à calcul. C’est comme ça que les bébés finissent par naître, la plupart du temps. C’est comme ça que je suis née. Mais ce n’est pas comme ça que tu es né, toi », ajouta-t-elle après une brève pause.

La voiture ralentit peu à peu et se stabilisa. Derrière Harold, quelqu’un poussa un glapissement.

« Je suis navrée de te l’apprendre, continua Astrid, mais tu n’as pas été prévu, contrairement à moi. Tu as été un enfant de l’amour. C’est comme ça qu’on dit. Tu as été un accident. Un jour, après avoir été pleine d’amour, maman s’est réveillée et elle était enceinte, et ça l’a carrément effrayée, parce que non seulement elle ne voulait pas d’un autre bébé, vu qu’un, c’est déjà suffisant, mais aussi parce que quand un gamin est un accident, on ne sait jamais comment il va tourner. Quand un gamin naît parce qu’il est prévu, comme moi, alors il tourne bien. En revanche, les mioches qui naissent par accident auront peut-être besoin de lunettes, ou ils peuvent avoir quatre jambes et pas de bras, ou alors leurs viscères peuvent se retrouver là où il faut pas, et ils doivent alors se balader en trimbalant leur estomac dans les bras. »

La voiture s’immobilisa en haut de la rampe. Devant eux se déployaient la descente, le virage, la vrille, le looping. L’orage était là. De grosses gouttes crépitaient sur le visage du garçon.

« Bref, quand maman est allée à l’hôpital pour t’avoir, elle était terrifiée : je ne peux même pas te dire à quel point elle avait peur. Et quand tu as fini par naître, et que le docteur a dit voilà votre nouveau bébé, c’est un garçon, madame Winslow ; je suis vraiment désolé, et tu étais tout moche et tu pleurais comme un sale petit singe, ouaaah, ououaahh, je suis un accident, hé, regardez, je vais me faire pipi dessus, ça vous amuse, hein, alors maman en a été tellement malade qu’elle est morte sur le coup, comme ça. Ouais, exactement. D’abord elle est morte. Ensuite elle a fondu. Et puis elle a explosé. Et maintenant, il faut que je t’emmène au parc de loisirs et que tu me gâches tout, et maintenant je dois vivre avec toi, espèce d’imbécile, brailla Astrid. Parce que tu as été un accident, un accident, un acci… »

Le reste fut inaudible – le sol devant, le ciel derrière, sa sœur qui s’égosillait sur la banquette près de lui, ses cris décousus venant en contrepoint des hurlements écervelés des autres passagers ; la menace du vomi qui lui montait dans la gorge et ses organes secoués en tous sens ; les gouttes de pluie cinglantes, projectiles qui lui fouettaient le visage ; le sifflet qu’il sentait contre sa cuisse, à travers sa poche. Et dans le lointain, finalement, la tour Taligent pointant vers le bas, pareille au sombre doigt d’un Dieu désignant ceux qu’il souhaite tourmenter. Et à l’intérieur, peut-être, la fillette qui attendait.

Tâche de ne pas te montrer. Dégage. La ferme. Casse-toi. Petit homme. Espèce de lâche.

Veille sur ta sœur.

Bon sang de bonsoir.

Un accident. Un accident. Un accident.
Dix-huit

Attablé dans la cuisine, Allan ne soupçonne rien de tout cela. Astrid et Harold, qui ont tous deux terminé leur dîner, restent muets ; remarquant l’irritabilité de la première et la mâchoire qui se voudrait résolument crispée du second, Allan finit par deviner que l’un d’eux a fait subir à l’autre quelque cruauté inimaginable, impitoyable, une cruauté qui ne peut naître qu’entre un frère et une sœur qui s’aiment d’un amour inconditionnel. Il est sans doute en son pouvoir d’apaiser le conflit, mais d’abord il faut que l’un des enfants craque. Il décide d’essayer avec Astrid – elle semble ébranlée, aussi sera-t-il plus facile de briser sa résistance. Il pressent qu’elle est la coupable et son frère sa victime ; c’est probablement plus compliqué que cela, mais ne l’est-ce pas toujours ?

Harold avale tant bien que mal son ragoût, puis demande à aller écouter la radio dans sa chambre – c’est inhabituel, car il préfère l’appareil à tube électronique du salon au poste à galène qui se trouve près de son lit, un appareil plus petit, délicat à régler, les sons oscillant sur les ondes et les parasites grésillant sur les chansons et les poèmes. Mais ce soir-là, Allan veut de toute façon passer un moment seul avec Astrid, aussi accepte-t-il. Le journal qu’il avait prévu de lire devra sans doute rester fermé – il perçoit déjà que les nouvelles qu’il contient se périment, comme un bout de viande qui se gâte à toute vitesse.

« La radio jusqu’à vingt et une heures, dit-il. Ensuite, plus un bruit et extinction des feux. Je veux que tu sois bien réveillé demain, pour que tes professeurs puissent te bourrer le crâne de leurs livres. »

C’est la blague coutumière qu’échangent le père et le fils tous les dimanches soirs de l’année scolaire, et Harold, consciencieux, réagit comme il se doit : il se bouche les oreilles et roule des yeux pour se moquer de la machine à apprendre qu’il déteste. Ce soir-là, ses mimiques semblent toutefois manquer de conviction – d’ordinaire, quand son numéro est très réussi, il laisse un peu de bave couler entre ses lèvres. Il est préoccupé, cela ne fait pas l’ombre d’un doute.
Dix-neuf

Une fois seul dans sa chambre, c’est dans le noir qu’il décide d’écouter la radio – son père l’a fabriquée trois ans plus tôt pour son anniversaire. Quand Harold a passé ses écouteurs et fait glisser le tuner sur la bobine de cuivre pour choisir le canal souhaité, il éteint les lumières et se glisse sous les draps. Sachant pourtant qu’il lui faut rester éveillé jusqu’à minuit, l’épuisement l’emporte sur sa résolution et le demi-sommeil le gagne en quelques minutes. À moitié conscient, il entend les journalistes à la radio braillant les nouvelles du monde et la conversation derrière la porte de sa chambre qui se fondent en un unique dialogue, au point qu’il ne peut les différencier l’un de l’autre : tantôt il a l’impression que les actualités sont hurlées depuis le salon ; tantôt la voix de son père, qui se fait dure et mauvaise – ce qui ne lui ressemble pas –, est retransmise par la radio.

Astrid. Parle-moi.

« … et notre équipe d’ingénieurs chargés des substituts de repas a concocté certaines des meilleures formules de condensés que vous pourrez trouver en ville. Imbattables ! »

Une voix féminine de contralto, sensuelle :

« Le plaisir de manger sans fournir le moindre effort, est-ce bien ça ?

— Exactement : vous pouvez entrer dans notre restaurant en étant assurée que votre petite robe noire vous ira encore quand vous partirez au théâtre. Tenez… goûtez donc celui-ci.

— Il est… d’accord. Il me tend une fiole, une éprouvette remplie d’un liquide translucide rouge foncé ; on dirait du sang. Est-ce du sang ?

— Non, hoho ! Absolument pas.

— Dois-je le boire à petites gorgées ou simplement d’un coup ? Faire cul sec ?

— Buvez, c’est tout ! D’un trait ! »

Astrid. Que s’est-il passé aujourd’hui au Nickel Empire ? Pendant le dîner, je n’ai pu m’empêcher de remarquer ton silence, excessif. Me caches-tu quelque chose ?

« D’accord, j’y vais… cela me rend un peu nerveuse… allez… ça a le goût… Oh, mon Dieu. Ça a le goût… attendez… ça a exactement le goût d’un filet de bœuf oui ! Un excellent filet de bœuf bien tendre : oh, du filet, des pommes de terre et du bourbon…

— En effet ! Et c’est du filet de bœuf ! En réalité, c’est encore mieux : c’est l’essence même d’un filet de bœuf ! Cette fiole contient toutes les substances nutritives et les vitamines qu’on trouve dans un repas complet et…

— Oui, vous avez raison ! J’ai l’impression de m’être empiffrée, vraiment… oh. Attendez… cela va au-delà de l’indigestion. Oh… mon Dieu, qu’est-ce que vous m’avez fait… »

Tu n’as sans doute pas envie de me raconter ce qui s’est passé. Peu importe, Astrid. Tu ferais mieux de tout me dire, que tu le veuilles ou non.

« Après avoir abordé les avancées scientifiques dans le domaine culinaire, passons aux avancées aéronautiques. Nous sommes à présent en direct du parc Taligent, où nul autre que le grand Prospero Taligent en personne… »

Tu fais l’insolente ? Astrid. Reviens ici tout de suite.

« chhrrrrrhcchhrr… cchhrr… rrhccch… rrhccch… veuillez nous excuser, nous avons un petit souci de retransmission… »

Quoi ? Je ne t’entends pas. Parle plus fort.

« Biiieeen, parfait. Monsieur Taligent, vous avez l’intention d’expérimenter… qu’est-ce donc ? Les transports en commun en machine volante ?

— Oui, celle-ci accueillera jusqu’à vingt passagers. Elle ne sera pas encore en mesure d’effectuer des vols transocéaniens, mais une fois que la production en série et à grande échelle de cet engin sera viable et que nous pourrons commencer à fabriquer des flottes entières de ces vaisseaux, nous érigerons en mer, en plusieurs points stratégiques, des sortes de ports gonflables où les appareils auront la possibilité d’atterrir et de se ravitailler en carburant…

— Des aéro-ports.

— Oui. Oui, précisément.

— Chers auditeurs, cela annonce, me semble-t-il, un autre miracle opéré par Prospero Taligent, l’Homme Miracle. Pouvez-vous décrire la machine absolument magnifique que nous avons sous les yeux ?

— Eh bien, la forme pyramidale du vaisseau est l’une de celles que nous avons testées sur des modèles miniatures dans nos laboratoires. Avec les maquettes, nous obtenons une force ascensionnelle excellente, à la différence des autres formes expérimentées par le passé, telles que des sphères ou des cubes…

— Je suis certain que tous ces détails scientifiques sont fort intéressants. Permettez-moi de préciser que toutes les personnalités qui comptent sont ici présentes pour assister au fantastique lancement nocturne d’une machine volante collective : les étoiles qui se trouvent dans l’assistance rivalisent avec celles qui émaillent le ciel. Il y a là le maire de Xeroville, bras dessus bras dessous avec l’ex-Miss Xeroville 19– ; ils seront tous deux à bord lors de ce voyage inaugural. Je vais tâcher d’obtenir quelques mots de notre estimé maire, qui s’apprête à embarquer. Hé ! Hé, monsieur le maire…

— … fichus engins j’en ai ma claque de ces voyages inauguraux fichus engins qui tombent en panne…

— … hé, merci, monsieur le maire… »

Astrid, j’ai vraiment du mal à croire ce que tu viens de me dire. Mettons les choses au clair : tu as été abordée par un homme, un étudiant, qui t’a proposé trois malheureux dollars si tu acceptais d’embrasser sur la bouche son camarade puceau, très laid de surcroît. Et tu n’as que quatorze ans : tu es une jeune fille de quatorze ans. Et tu as dit oui.

« … et le vaisseau s’apprête à entamer son ascension. Le pilote – hé, bonsoir ! – le pilote nous fait un signe de la main derrière un hublot vitré placé sur le côté de la pyramide. Nous apercevons aussi le maire et Miss Xeroville 19– ! Et Prospero Taligent, resté au sol, répond à son salut ! Dites-moi, Prospero, comment se porte la jeune Miranda ?

— Très bien en ce moment. C’est une belle fillette. Pleine de vie. Elle aura dix ans la semaine prochaine. Et je lui ai organisé une fête : j’ai invité cent filles et garçons de la ville. La plupart des invitations ont déjà été lancées. »

Parce que cet homme a parié dix dollars avec l’un de ses autres amis qu’en deux semaines, il trouverait une femme qui accepterait d’embrasser son camarade puceau, d’une incroyable laideur. Et c’est ce qu’on qualifie d’amitié. Quel genre d’amitié est-ce donc ?

« Il y aura du gâteau en quantité, des crèmes glacées avec un millier de parfums différents, des friandises importées de tous les coins du monde connu. Et des surprises à volonté.

— C’est merveilleux, monsieur Taligent. Absolument merveilleux. M. Taligent n’est-il pas merveilleux, chers auditeurs ? M. Taligent est merveilleux. »

Astrid, tu te serais un peu moins rabaissée si tu avais exigé la moitié de ses gains. Sans doute ai-je échoué à t’inculquer toute valeur morale, mais je pensais que tu avais au moins acquis quelques rudiments financiers. Quoi qu’il en soit, cela n’explique pas pourquoi Harold est aussi contrarié.

Vas-y : raconte-moi le reste et tu pourras pleurer tout ton soûl. Plus vite tu t’y mettras, plus vite tu en auras terminé.

« La machine volante ! Mesdames et messieurs, la machine se soulève réellement du sol ! Il est impossible de décrire la beauté de cet appareil par le biais des ondes, chers auditeurs. La gigantesque pyramide monte vers le ciel, illuminée par des dizaines de projecteurs panoramiques, propulsée par les centaines de pales en rotation autour de leur axe… un mètre cinquante du sol ! Deux mètres… trois ! »

Un accident.

Un accident !

« Mais… que se passe-t-il ? Le fuselage de la pyramide s’est mis à vibrer. Oui, il vibre. Est-ce normal, monsieur Taligent ?

— Je… non… je l’ignore… »

Astrid, je devrais te tordre le cou ! Quel toupet !

Un accident !

« Mon Dieu… mon Dieu… l’appareil se brise en morceaux… Oh mon Dieu, le grand vaisseau s’enflamme… »

Reste où tu es, Astrid, et ne t’avise pas de bouger ne serait-ce que d’un pouce. Je n’en ai pas terminé avec toi.

« … oh, mon Dieu, mesdames et messieurs, c’est la pire tragédie à laquelle j’ai jamais eu l’infortune d’assister au cours de ma carrière de journaliste, des boules de feu projetées vers les cieux, des corps s’écrasant à terre, déjà carbonisés, Miss Xeroville 19– est une colonne de flammes ambulante et gémissante oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu je vous en prie aveuglez-moi… »

Le garçon est aveuglé par la lumière qui jaillit de la porte entrebâillée, surpris de voir son père faire irruption dans la chambre. Allan court vers lui, l’étreint maladroitement et se met à le bercer d’avant en arrière.

« Tu n’es pas un accident, mon fils. Ce n’est pas vrai. Tu n’es pas un accident. Aucun de nous n’en est un et ne t’avise pas de penser que c’est ton cas. Ce n’est pas vrai. Tu n’es pas un accident. Ce n’est pas vrai. »

Ces paroles, loin de rassurer Harold, ont pour seul effet de l’effrayer ; les yeux encore troubles, il ne saisit pas la cause de toute cette agitation. Des hurlements à s’en déchirer le larynx sortent du haut-parleur de la radio tandis que son père le serre contre lui et se répète. Que se passe-t-il ?

Allan regarde son fils droit dans les yeux ; Harold voit une larme couler sur sa joue. Que se passe-t-il ? D’abord Astrid, toute pleurnicharde sur la Tornade, et maintenant, lui aussi ! Crotte alors !

« Tu n’as pas tué ta mère, dit Allan en ravalant un sanglot. Tu n’es pas un accident et tu n’as pas tué ta mère. C’est idiot de le penser, mon garçon. Vraiment idiot.

— Ah bon ? »

La situation est si confuse, si gênante que Harold aimerait bien se dérober aux dix minutes à venir.

« Ta mère était un miracle, dit Allan. Elle était un miracle. Mais le problème, c’est qu’il n’y a plus de miracles en ce monde. Tous les miracles ont disparu. »
Vingt

Plus tard, à minuit, quand les autres occupants de l’appartement sont endormis, que les disputes sont terminées et les larmes séchées, Harold quitte son lit, fouille les poches de son pantalon pour y dénicher le sifflet, s’approche de la fenêtre ouverte, y passe la tête et souffle de toutes ses forces dans le petit instrument – une seule fois, ainsi que l’a recommandé Gideon. Aucun son n’en sort ; quand il le secoue, un peu plus tard, il n’entend aucune bille cliqueter à l’intérieur.

Il s’endort en pensant qu’il a été berné, ignorant que c’est presque toujours malgré soi que l’on invoque les démons.
Vingt et un

Et dans la tour Taligent, l’heure est aux rêves.

Miranda est une petite fille, et ses rêves sont ceux d’une petite fille : de pures œuvres de l’imagination affranchies de tout désir adulte pour les symboles et les significations secrètes. Une mer tempétueuse s’étend à perte de vue, aussi bleue qu’un saphir parfait, brillant, et au large de cette mer faite pour les adultes vogue un bateau fait pour un enfant : sa coque confectionnée avec des cure-dents et des allumettes, ses gréements avec de la ficelle. Des garçonnets et des fillettes vêtus de costumes marins ajustés courent sur le pont, en proie à l’affolement. La pluie cingle les voiles – des mouchoirs de soie cousus les uns aux autres. Surgissent dans le ciel des éclairs sphériques qui illuminent les visages angéliques. Les enfants lancent des hurlements perçants, les mains en porte-voix : « Hohé, mes petits cœurs ! Courage, courage, mes enfants ! Lestement, lestement ! »

Pris dans la tempête, le navire tangue avec la régularité d’un métronome. Les enfants aux joues pleines et vermeilles s’appliquent à manœuvrer les gréements, la peau de leurs tendres mains se couvrant de zébrures lorsque la corde leur glisse des doigts. « Ferlez le hunier ! » « Attention au sifflet du maître ! » « Souffle, vent, jusqu’à en crever si tu peux ! » La mer est toujours d’un bleu merveilleux, malgré la tempête. « Bosseman ! » « Me voici, Maître, quelle ressource ? » « Manœuvrez rondement, ou nous courons nous perdre à terre ! »
Vingt-deux

Dans son rêve, Harold pénètre enfin dans le Tunnel de l’Amour, même s’il ne s’agit pas vraiment d’un tunnel : c’est une longue et vaste caverne, si large que ses parois sont plongées dans l’obscurité. Sous lui, ce n’est pas un sentier, mais un cours d’eau ; le bateau dans lequel il se trouve peut accueillir six passagers ; dépourvu de pilote, il glisse sur la rivière de son propre gré. Un mugissement rythmé retentit quelque part en amont, bruit qui prélude à des eaux troublées.

Il donne la main à Astrid, ce qui lui procure une sensation agréable, bien qu’également déplacée. La paume de sa sœur est chaude, râpeuse comme du papier de verre. Sur la banquette devant eux sont assis ce type, Clyde, et quelqu’un qui ressemble à une femme coiffée d’un beau chapeau de dentelle au large bord ; au moment où elle lève sa tête de l’épaule de Clyde et se tourne pour considérer Harold, celui-ci voit qu’il s’agit en réalité de Jerry. Il ne porte plus ses lunettes en culs-de-bouteille et ses yeux sont pareils à ceux d’une poupée Kewpie – ils lui mangent la moitié du visage, sont ornés d’épais cils noirs de deux centimètres de long, et ses pupilles sont comme deux gâteaux noirs auxquels il manquerait une tranche.

« Tu dois les obliger à se casser », lui dit Jerry d’une petite voix de fausset.

Il porte le bout de ses doigts à sa bouche maculée de rouge à lèvres et glousse en battant des cils ; puis Clyde et lui recommencent à se câliner.

Boum boum boum continue de mugir la rivière et, quelques instants plus tard, le bateau tangue légèrement.

Derrière Harold et Astrid est assis Prospero Taligent – il n’est pas accompagné de sa fille, mais d’une réplique mécanique de Miranda, l’une des poupées à remontoir d’Allan, grandeur nature. Les yeux peints de la Miranda de fer-blanc regardent droit devant, et bien qu’Astrid ait l’air humain et semble dans son état normal, elle fixe elle aussi l’avant du bateau sans ciller, avec les mêmes yeux vitreux.

Lorsque Prospero prend la parole, il a la voix de Martin.

« Veille sur ta sœur, dit-il. Sois là quand elle en aura besoin. »

Boum boum boum. Le bateau tangue.

Et Prospero de poursuivre :

« Nous sommes tous des lâches. Oh mais le voilà… »

Soudain des mains mécaniques soulèvent Harold par le col de sa chemise et le garçon s’élève dans les airs. Là-haut, fixés au plafond du tunnel, des dizaines, non, des centaines de mains et de bras mécaniques emmêlés, entrelacés, se contorsionnent, communiquant entre eux à l’aide d’une langue des signes que Harold ne parvient pas à interpréter. Vingt paumes de fer-blanc gantées de chevreau soutiennent le garçon et l’empêchent de tomber dans la rivière, tandis que vingt autres le dépouillent de ses vêtements et les mettent en lambeaux qui voltigent vers l’eau. Les mains le portent jusqu’à Astrid, suspendue elle aussi – il voit qu’elle est nue également, mais, hormis son visage, son corps est flou, comme si Harold était en train de regarder un film censuré.

Il comprend alors comment les gens sont unis les uns aux autres dans le Tunnel de l’Amour : une méthode si simple qu’il s’étonne de ne pas y avoir pensé lui-même. Non que le procédé soit indolore et, comme une première main mécanique équipée d’un marteau s’approche d’Astrid et de Harold, accompagnée d’une seconde pourvue de plusieurs clous de dix centimètres de long, le garçon se met à hurler, tant et si bien qu’il se réveille et que seul subsiste du rêve le boum boum boum de la chose indéfinie mais certainement terrifiante qui se trouvait au bout du tunnel.

Attendez… ce bruit n’appartient pas à son rêve. Il est bien réel. À présent étouffé, il n’en fait pas moins trembler la porte de sa chambre.

Harold sort de son lit et, titubant, quitte la pièce, remonte le couloir et découvre Astrid, en robe de chambre, campée au milieu du salon ; ses yeux écarquillés sont rivés sur la porte de l’appartement qui tremble sur ses gonds tandis qu’on tambourine de l’autre côté. Qui que ce soit, il doit avoir un poing de la taille d’une boîte de corned-beef. Bam. Bam. Bam.

Allan sort à son tour de sa chambre d’un pas traînant et rejoint ses enfants. Tous trois fixent la porte. À l’étage du dessous, ils entendent les voisins lancer des jurons à peine intelligibles. L’aube n’est pas encore levée – ce vacarme est impardonnable.

« J’ai soufflé dans le sifflet, dit Harold.

— Qu’est-ce que tu racontes, bon Dieu ? demande Astrid.

— J’ai soufflé dans le sifflet ! » s’écrie joyeusement Harold.

Puis, avant que son père puisse l’en empêcher, il se précipite vers la porte, se dresse sur la pointe des pieds pour tirer le verrou et ouvre brusquement.

Sur le seuil se dresse un démon mécanique qui mesure près de deux mètres cinquante ; sa peau de métal est d’un rouge cuivré et de ses omoplates partent deux longues ailes fragiles, pareilles à celles d’une chauve-souris. Deux cornes recourbées sont fichées de part et d’autre de son crâne. Ses yeux luisants, comme fous, roulent dans leurs orbites. De ses narines frémissantes s’échappent des jets de vapeur.

Dans sa main droite, immense et griffue, il tient une enveloppe.

Sur ses jambes à charnières, le démon entre par à-coups dans le salon, son corps produisant des bruits de toutes sortes, des tchacs et des clics et des pafs et des boïngs. Fixée au milieu de son dos, une clé à remonter, délicatement filigranée, tourne lentement. Il s’immobilise au centre de la pièce (les sons qui sortent de ses entrailles se taisent aussitôt, à l’exception du paisible grincement de la clé), lève la main et tend l’enveloppe, décorée avec élégance, devant lui.

Alors qu’Allan et Astrid sont absolument perplexes, Harold devine de quoi il s’agit. Il sait maintenant ce qui l’attend pour de bon ; doit-il s’en réjouir ou s’en effrayer ? Il l’ignore.

Allan s’approche prudemment du démon et s’empare de l’enveloppe. Le visiteur reste parfaitement impassible, le bras tendu.

Le père de Harold examine l’enveloppe, effleure ses bords dorés, la retourne, plisse les yeux, gratte un cachet de cire sur lequel apparaît en relief le logo des Usines Taligent, et la tourne encore une fois.

« Harry, dit-il, je ne sais pas pourquoi, mais…

— C’est pour moi, l’interrompt Harold – car lui sait – qui prend l’enveloppe. C’est la mienne, puisque j’ai soufflé dans le sifflet. »

Sous le regard attentif de son père, le garçon ôte méticuleusement le cachet de cire et trouve une carte à l’intérieur de l’enveloppe. Il la tire lentement, l’ouvre et lit le message, imprimé avec soin :

 

Les filles sont des anges de lumière et de bonté.

Les garçons des démons de malice et de méchanceté.

Venez à ma fête et vous verrez

Combien vous vous amuserez !

 

Samedi matin, à la tour Taligent, au lever du soleil.

Ce démon vous y conduira.

Il devra rester chez vous jusqu’au jour de la fête.

J’espère que cela ne vous dérange pas.

Prenez bien soin de lui, je vous prie, et remontez-le deux fois par jour.

 

Votre nouvelle amie,

Miranda Taligent

 

Le démon mécanique se tient sans broncher au centre du salon, aussi immobile qu’une statue, des volutes de fumée s’échappant de ses oreilles, les bras tendus, en invite.
Vingt-trois

L’aube se lève, et le vaisseau rêvé qui vogue sur la mer de l’esprit de Miranda fait eau de toutes parts et se brise. Prises au dépourvu, des fillettes en jupon grimpent sur le pont tandis que le bateau gîte. Elles serrent dans leurs bras des poupées de porcelaine finement ouvragées, pourvues de vrais cheveux humains tondus sur les têtes de princesses vierges ; des poupées capables de rouler leurs yeux de verre peint, de roter, de déféquer et de tendre les bras pour quémander un biberon ou une étreinte désespérée… Les petits garçons sont encore en bas, revêtant en un vain effort leur plus beau costume, avant d’aller écoper le navire, lançant de leurs voix perçantes leurs derniers au revoir hystériques au monde terrestre :

« Adieu, ma femme, mes enfants ! Adieu, frère !

— Nous périssons », répète l’enfant capitaine, campé sur le pont dans son petit uniforme à la coupe élégante et aux brillants boutons dorés.

Inébranlable, il lève les yeux vers le ciel cependant que le bateau sombre, les allumettes de sa coque s’éparpillant sur la mer d’un bleu glacial. Le ciel s’éclaircit et apparaît une étendue d’étoiles scintillantes, innombrables. Une larme limpide et lumineuse coule sur le visage du capitaine.

« Nous périssons, dit-il en inclinant la tête, accablé de chagrin. Nous périssons. »
Vingt-quatre

Le démon de fer-blanc demeure au milieu du salon de l’appartement des Winslow pendant une semaine entière, sa tête touchant presque le plafond. Comme si on lui avait confié un animal domestique, Harold n’oublie pas de le remonter deux fois par jour, ainsi que Miranda l’a recommandé. Il s’en charge le matin avant de partir à l’école, et de nouveau à son retour, dès que son esprit est débarrassé des effets de la machine à apprendre et qu’il parvient à penser clairement sans fondre en larmes ou sans se mettre à réciter, contre son gré, une villanelle.

En ce qui le concerne, Harold ne voit jamais le démon bouger ; Allan affirme pourtant que cela lui arrive quand le garçon est à l’école : aux alentours de treize heures, lorsque le soleil apparaît à la fenêtre du salon, les yeux du démon s’allument ; puis il agite ses bras et fait pivoter sa tête comme un athlète qui se prépare à une épuisante séance de gymnastique rythmique. Il se dirige ensuite d’un pas lourd vers la fenêtre pour se chauffer au soleil et reprend sa position initiale quelques heures plus tard, au garde-à-vous, cloué sur place. Puisqu’il passe ses journées à assembler des poupées mécaniques, Allan a le sentiment d’avoir quelque talent dans le domaine, mais il ne comprend pas comment l’énergie cinétique fournie par une simple clé à remonter qu’un enfant est capable d’actionner peut alimenter un appareil qui semble diaboliquement compliqué et qui doit peser son quart de tonne.

« La lumière du jour a probablement un rôle à jouer, déclare-t-il un soir, pendant le dîner. Cet homme mécanique tire sans doute avantage, jusqu’à un certain point, de l’énergie qui fait pousser les végétaux.

— Il aime peut-être le soleil, tout simplement ? propose Astrid. Si ça se trouve, il pense qu’il aimerait mieux être dehors, en train de cueillir des pâquerettes ou d’autres trucs de ce genre s’il n’était pas obligé de rester là à attendre je ne sais quoi.

— Il est mécanique, répond Allan. Il ne pense pas. Il ne préfère pas les ciels couverts aux ciels dégagés, l’orage à la sécheresse. Ni les pâquerettes aux capucines, d’ailleurs.

— Tu ne sais pas s’il peut penser ou non, réplique Astrid. Ce n’est pas comme s’il t’avait dit qu’il ne pouvait pas penser.

— S’il disait qu’il ne pouvait pas penser, ça voudrait dire qu’il peut penser, intervient Harold entre deux bouchées de purée de pomme de terre. Pas vrai ?

— Ouais, ben merci de me soutenir, répond Astrid, guère convaincante.

— Astrid, reprend Allan, cesse de dire des bêtises. Je refuse que tu personnifies cette…

— Tais-toi, papa, il risque de t’entendre », le coupe sa fille.

Le démon mécanique, naturellement, reste muet.
Vingt-cinq

Lors d’un autre dîner :

« Prospero, prononce Allan en étirant les syllabes. Prosssspero.

— Prospero Taligent, fait Harold en tambourinant sur la table à l’aide de ses couverts, battant la mesure en trois temps du nom du magnat.

— Croyez-vous que sa mère l’a baptisé ainsi ? demande Allan. Imaginez un peu : Mme Taligent née McGillicuddy serre son nouveau-né dans ses bras, le regarde dans les yeux et songe, celui-ci fera des prodiges. Il lui faut un nom qui convienne.

— Nan, il s’est sûrement donné ce nom-là lui-même, dit Astrid. Genre, quand il était ado, il a sans doute feuilleté un recueil des pièces de Shakespeare pour un devoir, et il a pointé le doigt sur une page et a dit, Voilà, c’est ce nom que je veux. Et c’est cette personne que je vais faire semblant d’être. Et puis il s’est enfui du trou perdu où il habitait et quand il s’est ramené à la grande ville, il a si bien fait semblant d’être cette nouvelle personne qu’il s’est réellement transformé en elle. Mais tous les soirs avant de s’endormir, il pense à l’imposteur qu’il est devenu.

— Tais-toi, Astrid, dit Harold.

— Si ça se trouve, il s’appelle Brad, insiste sa sœur. Brad Jones.

— Tais-toi, Astrid !

— Fred Smith », ajoute la jeune fille en esquissant l’un de ses rares sourires.
Vingt-six

Au cours de la semaine, Harold raconte d’abord à son père, puis à sa sœur, l’histoire du sifflet qui lui a permis d’invoquer le démon. Quand il en fait le récit à Allan, il omet l’épisode embarrassant où Martin l’a traité de lâche ; de même, il se garde bien de mentionner le moment où Clyde a manqué de le mettre à terre, car il a compris qu’Astrid a déjà suffisamment d’ennuis comme ça.

Au début, son père reste sans voix. Puis il s’approche de lui.

« Bon, Harry, écoute-moi. Quand tu te rendras à cette fête, je veux que tu sois d’une sagesse exemplaire. Tu as beaucoup de chance, et Prospero Taligent est un homme très important. Si tu gagnes son approbation, il te confiera peut-être ses secrets. Alors sois d’une sagesse exemplaire. Conserve en mémoire tout ce que tu verras. Une fois rentré ici, tu écriras ce dont tu te rappelleras. Je t’achèterai des plumes et des feuilles neuves ; tu pourras t’asseoir à mon bureau et rédiger ce dont tu te souviendras. Cela te servira plus tard, quand tu souhaiteras revenir sur cette période et que ton esprit aura érodé les angles de tes souvenirs, les transformant en un rêve qu’il cherchera à te faire prendre pour la réalité.

« Tu devrais aussi t’efforcer de te faire apprécier de la fillette. Et à la moindre occasion, offre-lui en cadeau d’anniversaire cette poupée que j’ai confectionnée. Si elle décide qu’elle t’aime bien, on t’autorisera sans doute à revenir. Et peut-être… haha, peut-être le père arrangera-t-il un mariage ! Ne fais pas cette tête, fiston. Je ne dis pas qu’il faille en profiter pour faire fortune. Mais tu deviendras peut-être l’héritier d’un empire. Ensuite, à la mort du père, tu prendras sa place, tu t’installeras au sommet de la tour d’obsidienne où tu vivras parmi les nuages en compagnie de ta belle épouse. Ce serait vraiment agréable, hein ? C’est ainsi que se terminent les contes de fées.

« Par conséquent, sois d’une sagesse exemplaire. Dis s’il vous plaît et merci à M. Taligent, et termine tes phrases par monsieur ».
Vingt-sept

Harold relate la même histoire à Astrid, omettant de mentionner que Martin lui a recommandé de veiller sur elle ; il ne parle pas non plus de l’expression qu’il a vue sur le visage de sa sœur depuis la camera obscura.

« D’accord, dit-elle. Bon, écoute. À un moment, tu seras peut-être obligé de parler à la fille. Alors fais pas tout foirer. Te soucie pas de ses minauderies. Souviens-toi : ce n’est pas un monstre, et elle n’est pas intouchable. Peu importe où elle vit, qui est son père ou les étoffes coûteuses dans lesquelles elle est emmaillotée, c’est juste une fillette, et elle a la tête pleine de machins de fillette comme les sucettes et les dentelles – rien à voir avec le genre de trucs qui me turlupinent sans arrêt et qui tournent en boucle dans ma tête sans jamais se taire. Alors, quoi qu’il arrive, quand tu la verras, parle-lui. Dis simplement : salut, Miranda. Comme ça. Pas besoin d’inspirer un grand coup avant ; pas besoin de te mettre dans tous tes états. Fastoche. Pigé ? Salut, Miranda. C’est tout. Au début, t’auras pas besoin de lui dire autre chose. »
Vingt-huit

Durant la semaine qui précède la fête d’anniversaire, chaque nuit est pour Harold douloureuse et sans sommeil, semblable à la veille d’un matin de Noël. À mesure que le samedi approche, le garçon somnole tout le jour et ne peut cependant fermer l’œil de la nuit, comme s’il avait mangé une gigantesque barre de chocolat avant l’heure du coucher. Il attend que le démon posté dans le salon agisse enfin, mais ne sait quand la créature se décidera ni comment elle s’y prendra. Les quelques jours qui séparent son banal présent de l’avenir que lui réserve Prospero Taligent sont pareils aux pages d’un livre qu’il aimerait bien sauter, chose qui lui est impossible. Les secondes s’écoulent aussi lentement que des minutes.

Une nuit, celle du jeudi, il entend un bruissement dans le salon et, pensant qu’il tient là l’occasion de voir le démon bouger – et faire les choses qu’il fait quand personne ne le regarde –, Harold s’extirpe des draps dans lesquels il se tourne et se retourne depuis quatre heures, glisse vers le sol, va ouvrir la porte de sa chambre – lentement, pour éviter de faire grincer les gonds – et s’engage en catimini dans le couloir qui mène à la cuisine et au salon. Comme un voleur qui se serait introduit subrepticement dans l’appartement, il longe le mur du corridor d’un pas furtif et coule un regard dans la pièce. En son centre se tient le démon, immobile. Les mains dans le dos, vêtue de sa robe de chambre, Astrid s’adresse à la machine tout en arpentant le salon. Et puisqu’elle ne voit pas Harold, elle continue de parler comme s’il n’était pas là.

« Et tu sais ce que mon père a dit ? lance-t-elle au démon. Que le pire, pour quelqu’un, c’est d’être un menteur, et que j’étais une menteuse car le baiser que j’ai donné à ce type était un mensonge. Mais comment un baiser pourrait-il être un mensonge ? Il faut des mots pour faire un mensonge, pas vrai ? Un mensonge n’a-t-il pas besoin d’être entendu ? Un mensonge se profère, non ?

« On pourrait dire, j’imagine, qu’un baiser a une signification, un sens précis, et que si tu embrassais quelqu’un et que cela signifiait autre chose, alors ce serait un mensonge. Et pourtant, même ça, ce n’est pas vrai, parce que ça ne serait pas le baiser qui serait le mensonge, mais la chose qu’il est censé signifier pour toi. Le baiser serait juste des lèvres en touchant d’autres, voilà tout. Un baiser ne peut avoir de sens en lui-même, à moins qu’on ne le précise. Il ne peut être ni un mensonge ni une vérité : il ne peut être que ce qu’il est.

« Ce n’est pas comme si, avant d’embrasser ce type, je l’avais regardé en affirmant “cela signifie que je t’aime” ou “cela signifie que le soleil brille” ou je ne sais quoi d’autre. Je l’ai juste embrassé, point final – du moins, ça aurait été le cas si les choses n’avaient pas un peu dégénéré. Et ça n’a rien à voir avec le fait que j’ai gagné trois dollars.

« Et même si tu penses qu’un baiser signifie vraiment quelque chose, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Tu ne t’attends tout de même pas à ce que quelqu’un, chaque fois qu’il embrasse quelqu’un d’autre, rédige un contrat du genre : ceci veut dire A et B, et parfois C, mais jamais D. Et tout le monde a probablement une idée de ce que signifie un baiser, et tout le monde a probablement une idée différente de ce que signifie un baiser et personne n’a la même idée, et tout le monde pense que son idée est la plus juste. Donc, si ça compte vraiment, que le baiser ait une signification dans ta tête, et si on a tous une idée différente de ce que signifie un baiser et que personne n’a la même idée, alors chaque fois que deux personnes s’embrasseraient, elles se mentiraient l’une à l’autre. J’ai du mal à croire que des gens qui sont mariés, par exemple, depuis soixante ans ou un truc comme ça, se mentent depuis tout ce temps. Par conséquent, un baiser ne signifie sûrement rien du tout. J’ai raison ? Oui, j’ai raison. Si je te donnais un baiser, il aurait la même signification que celui que j’ai donné à Jerry, ou que je donnerais à un type dont je serais amoureuse. Même s’il n’y a pas de risque que je tombe amoureuse un jour. Avec les trucs que je ressasse dans ma tête, c’est impossible.

« Tu entends ce que je te raconte ? Quand je parle, est-ce que des rouages se mettent à tourner dans ta tête pour t’aider à trouver un sens à tout ça, de la même manière qu’une machine à calculer comprend que deux et deux font quatre ? Papa prétend que tu es incapable de penser, mais moi, je crois qu’il se trompe. Si tu peux penser, est-ce que tu vas répondre ?

« Je vais te dire un truc… que tu puisses penser ou non, je t’aime bien. Je crois que je vais t’embrasser. »

Depuis sa cachette, Harold voit Astrid qui va chercher une chaise à la cuisine ; elle la traîne jusqu’au démon et grimpe dessus pour être à sa hauteur.

« Je vais te dire un truc, reprend-elle. Soit tu ne peux pas penser, soit tu peux mais tu ne le montres pas, parce que tu n’as pas envie que les gens découvrent ton petit secret. Quoi qu’il en soit, tu auras un baiser. Si tu es capable de penser à ce que signifie un baiser, dans ce cas, celui-ci voudra dire que je t’aime bien. Non, je ne suis pas amoureuse de toi. Je t’aime bien, c’est tout. Je te trouve gentil et j’apprécie l’attention que tu me portes. Si tu ne peux pas penser… eh bien, ce sera comme embrasser un rocher, et ça n’aura donc pas d’importance, hein ? Mais ça me fera plaisir, même si tu t’en moques complètement. Ce n’est donc pas si terrible. »

Elle se penche en avant et, manquant de perdre l’équilibre, plante un bécot bien ferme sur les lèvres d’acier du démon. Celui-ci ne réagit pas.

Astrid le regarde droit dans les yeux pendant quelques instants, à l’affût d’une réaction qui ne viendra sans doute jamais, puis elle soupire et redescend de la chaise.

Lorsqu’elle a rapporté le siège dans la cuisine et s’est engagée dans le couloir qui mène à sa chambre, Harold est déjà parti – il a filé dans son lit et s’est enfoui sous les draps, de la tête aux pieds. Pour une raison qu’il ne comprendra jamais, même des années plus tard alors qu’il écrit cette histoire assis à bord du zeppelin, il tremble, littéralement, de rage.
Vingt-neuf

La nuit du vendredi cède enfin la place au samedi matin et le père de Harold le sort du lit avant l’aube.

« Il s’active, annonce Allan une fois que son fils a les idées plus claires. Je crois que tu ferais mieux de te préparer. »

Harold allume une lampe et enfile la tenue qu’Allan lui a achetée en prévision de la fête : une chemise blanche à col boutonné, fraîchement repassée, des culottes courtes, des chaussures de ville noires et des chaussettes de même couleur, une cravate d’un bleu mat et un chapeau neuf, gris foncé, très élégant, entouré d’un ruban bleu assorti à la cravate – couvre-chef que le garçon perdra d’ici à dix minutes pour ne jamais le récupérer. Il empoche la petite Miranda mécanique que son père a laissée sur sa table de chevet.

Quand Harold entre dans le salon, le démon semble être plus ou moins sorti d’une sorte de transe : deux fines vrilles de fumée s’échappent lentement de ses oreilles et il cligne des paupières par intermittence. Il a de nouveau les bras écartés, comme s’il désirait une rassurante étreinte.

Astrid le rejoint en se frottant les yeux.

« Qu’est-ce qu’il fait ?

— Je ne sais pas », dit Harold.

Il tente de surmonter sa peur. C’est peine perdue.

Les bras du démon se mettent soudain à tressauter de haut en bas – à croire qu’il essaie vainement de danser.

« À mon avis, il va falloir le découvrir au plus vite, dit Allan.

— Il veut un câlin, déclare Astrid. Harry, va le serrer dans tes bras.

— Astrid, intervient Allan, ne sois pas…

— C’est pourtant évident, le coupe sa fille. Allez, fais-lui un câlin. »

Imitant sa sœur, Harold va donc chercher une chaise dans la cuisine, la place devant le démon et grimpe dessus. Il sent la chaleur que dégage l’homme mécanique, comme si son estomac était rempli d’un tas de charbons ardents.

Aussi fermement que possible, le garçon passe les bras autour du torse du démon, sans parvenir à l’enlacer totalement. Il lève la tête vers la machine, laquelle continue de regarder droit devant elle en clignant des yeux à intervalles réguliers.

« Je crois que ça ne… » dit-il à Astrid.

Harold vient-il de déclencher un piège ? Le démon referme brusquement les bras autour de lui et le plaque contre sa poitrine.

« Oh ! » s’écrie le garçon, surpris.

L’étreinte est un peu douloureuse et Harold, malgré ses efforts, parvient à peine à remuer les bras ou à agiter les pieds. Il est coincé.

Accompagnés d’un sifflement, deux jets de vapeur jaillissent à l’horizontale des oreilles du démon, qui pivote vers l’entrée de l’appartement.

« Ouvre la porte avant qu’il l’enfonce ! » hurle Allan.

Et tandis que le démon s’avance, Astrid réussit à le dépasser et à déverrouiller le battant.

Le démon sort sur le palier d’un pas vacillant, pendant qu’Allan et Astrid font leurs adieux depuis le seuil. Harold n’est pas vraiment en mesure de leur répondre, craignant de se mordre la langue : sa tête en effet ne cesse d’être ballottée de tous côtés à cause des grandes enjambées claudicantes du démon qui descend l’escalier – quand Harold rentrera ce soir-là, il aura le corps perclus de courbatures. Il pousse un autre hurlement lorsque le démon se rue contre la porte de l’immeuble et la franchit en l’enfonçant, laissant des échardes de bois dans son sillage.

Dès que le démon est dehors, il remonte la rue déserte au pas de course. Les ailes fixées dans son dos remuent ; vont-elles s’ouvrir ? Çà et là, des locataires mécontents, aux yeux plissés, en robe de chambre ou en peignoir, passent la tête aux fenêtres en s’interrogeant sur la cause du vacarme.

Alors que le démon commence à accélérer, Harold se demande si la machine a l’intention de courir de la sorte jusqu’à la tour Taligent – même à cette allure, cela lui prendrait des heures, et le garçon risque d’être réduit en pièces à force d’être ainsi secoué. D’ailleurs, il n’a jamais pensé à découvrir comment le démon est arrivé chez lui quelques jours plus tôt.

C’est alors que les ailes noires du démon se déploient de toute leur envergure ; et cependant que Harold braille et perd son chapeau tout neuf, la machine se penche en avant : à présent si proche du sol qu’elle semble sur le point de trébucher, elle prend son envol.
Trente

Cher lecteur imaginaire : à moins que vous apparteniez à un avenir tellement distant de mon présent que je suis dans l’incapacité d’imaginer la nature fantastique de vos engins, et que vous disposiez de modes de transport qui dépassent mon entendement, la notion de vol motorisé doit vous être familière. Le jeune Harold Winslow lui-même savait de quoi il retournait, bien que des planches à dessiner des ingénieurs de Prospero Taligent ne soient pas encore sortis des appareils aériens fiables, capables de transporter des passagers sans piquer du nez et s’écraser en flammes. Il y avait par exemple des automobiles volantes, même si elles n’encombraient pas encore les voies aériennes de certaines villes, comme c’était le cas durant mes derniers jours sur Terre. Même si des semaines pouvaient passer sans qu’on en voie une, elles existaient déjà.

En conséquence, lorsque j’affirme qu’il n’existe rien de comparable au vol du jeune Harold jusqu’à la Tour, et que rares sont les événements qui ont jalonné mon existence à propos desquels je puisse en dire autant, vous pourriez avoir quelque difficulté à me prendre au mot. Il faut me croire, pourtant : tandis que Harold se trouvait à des dizaines de mètres au-dessus de la baie qui s’étendait entre l’appartement de son père et le centre-ville, le vent emplissant ses oreilles, s’engouffrant autour de lui, avec pour seul appui le démon dont les bras le serraient si fort qu’il découvrirait plus tard deux larges bleus violacés striant son dos – eh bien, une seule pensée occupait son esprit : c’est à ça que la vie avait dû ressembler à l’époque des miracles dont son père lui parlait parfois. Pas exactement, mais presque.

Ce sentiment ne dure cependant pas. D’abord, Harold est plutôt mal installé ; et puis sa position l’empêche de voir autant de choses qu’il voudrait : il peut contempler le ciel en regardant par-dessus l’épaule du démon, et lorsque, de temps à autre, celui-ci s’incline pour prendre un virage en piqué, le garçon distingue du coin de l’œil la baie en contrebas. Il finit par s’habituer à cette situation inconfortable et s’assoupit un moment dans les bras du démon, à la manière dont les jeunes enfants sont capables de s’endormir dans les endroits les plus incongrus – il dort mal depuis une semaine et il y a quelque chose dans l’extrême altitude à laquelle il se trouve qui lui vide la tête, l’incitant bien malgré lui au sommeil.

À son réveil, il voit, juste au-dessus de lui, un ange qui suit la même course que le démon qui le transporte. Le soleil levant illumine son visage – masque d’argent inexpressif aux lèvres pleines, au nez doté de larges narines frémissantes, aux yeux vacants, dépourvus de pupilles. Une auréole jaune en néon, fixée au-dessus de son crâne, clignote à intervalles réguliers, telle l’enseigne d’un restaurant. L’envergure de ses ailes est plus importante que celle du démon de Harold, et chaque plume est longue, blanche, finement détaillée ; les plumes, songe Harold, sont peut-être des vraies, arrachées à des oiseaux appartenant à une espèce qu’il ne reconnaît pas. Nichée dans les bras de l’ange, une fillette vêtue d’une robe blanche sans manches considère Harold. Ses boucles sombres s’agitent dans le vent, dissimulant son visage.

« C’est dingue ! s’époumone la fille. Dingue ! »

Elle hurle d’autres paroles inintelligibles ; Harold ne répond pas, ne sachant que dire.

Soudain l’ange s’élève, arrachant la fillette à la vue du garçon, et ce dernier s’aperçoit que l’ange fait partie d’une phalange en formation triangulaire constituée de dix hommes volants, chacun transportant une petite fille qui sourit, ou qui pleure, ou qui, terrorisée, a perdu connaissance. Il se tord le cou du mieux qu’il le peut et découvre que son démon a rejoint une troupe similaire, et que les neuf autres démons proches du sien serrent dans leurs bras des petits garçons comme lui. L’un d’eux pousse des cris exubérants : « Yaaahouuu, Yiiihaaaaa ! »

Le démon de Harold s’incline brusquement et, après s’être remis de la secousse, l’enfant se rend compte qu’ils survolent le centre de Xeroville, où les gens dans les rues sont réduits à la taille de fourmis ; en réalité, les anges et les démons mécaniques qui conduisent les invités à la fête ont tous formé une seule file et encerclent à présent la tour Taligent, décrivant une spirale qui s’élève de plus en plus haut autour de l’édifice. Durant l’ascension, Harold peut voir l’intérieur du bâtiment par les fenêtres, bien qu’il ne dispose que de une ou deux secondes pour observer chacune d’elles : des secrétaires assises devant de longues rangées de bureaux frappent sur des machines à écrire ; des hommes portant des lunettes cerclées de fer et vêtus de blouses de laboratoire font fonctionner des appareils aux usages mystérieux, dont la complexité semble dépasser l’imagination ; installé devant un piano à queue, un homme joue tandis qu’un chercheur, la tête enfouie sous le couvercle de l’instrument, examine avec attention les mouvements des marteaux et des cordes.

Le démon de Harold atteint le sommet de la Tour et exécute une large boucle au-dessus d’elle, réveillant chez le garçon des souvenirs désagréables associés à la Tornade du Nickel Empire. La machine pointe les pieds vers le bas et atterrit ; dès qu’elle est en contact avec le sol, elle se met à courir. Elle parvient à s’immobiliser de justesse au bord du toit et ouvre grand les bras, lâchant Harold sans cérémonie et sans prévenir ; le garçon tombe sur les fesses et s’égratigne les mains en voulant amortir sa chute.

Harold se relève maladroitement et aperçoit les autres enfants, hébétés, éparpillés sur le toit. Les serviteurs de Prospero se chargent de les conduire vers un ascenseur qui les emmènera probablement à l’intérieur de la Tour même. Les démons et les anges de fer-blanc qui les ont transportés jusqu’ici se tiennent près d’eux, d’une immobilité de statue, ayant désormais rempli l’unique tâche justifiant leur existence. Au loin Harold voit approcher un escadron de retardataires : dix démons mécaniques qui se découpent sur le soleil levant, chacun serrant contre lui un garçonnet.

Il sent une main sur son épaule, se retourne et se retrouve nez à nez avec Gideon, l’homme qui lui a vendu le sifflet dans la camera obscura. Il arbore un sourire : Harold n’y détecte ni menace, ni fourberie de vendeur – seulement un bonheur sincère.

« Je savais que tu y arriverais, dit Gideon. Je le savais. »

Il guide Harold vers l’ascenseur.

« Suis-moi. Tu as besoin d’un brin de toilette après ce voyage. Ensuite, nous te conduirons jusqu’à la salle du banquet et la fête d’anniversaire pourra commencer.

« Nous avons prévu tant de merveilles pour toi, poursuit Gideon. J’ai vu de mes propres yeux ce qui t’est réservé, et mon esprit ne parvient toujours pas à y croire. Tu n’as pas idée de ce qui t’attend. Pas la moindre idée. »
Trente et un

Prospero Taligent est fort embarrassé. Il ne sait pas vraiment s’y prendre avec les enfants (à dire vrai, Miranda est la seule enfant dont il se soit jamais occupé), aussi la foule de garçons et de filles qui a envahi la salle du banquet (gamins aux visages rougis, hurlant, échangeant des coups de pied et se tirant les cheveux, ayant déjà découvert comment salir leurs habits flambant neufs de façon innovante) lui semble sortie tout droit d’un cauchemar.

(En réalité, ils ne sont pas tous occupés à se donner des coups de pied, à hurler et à se montrer dans l’ensemble turbulents. Les fillettes, elles, sont alignées contre un mur, resplendissantes dans leurs jolies robes de lin, de soie et de dentelles, les mains croisées dans le dos, attendant poliment que débutent les festivités. Elles sont contentes d’être des filles, non des garçons, songent-elles en observant avec une curiosité de fillettes les quarante-neuf garnements qui se bagarrent à l’autre bout de la salle : poings tirant les cravates, dents mordant les bras, masse d’enfants prépubères empilés de manière désordonnée ; certains se frayent un passage dans le tas pour atteindre le sommet, tandis que d’autres restent enfouis ou brutalisent leurs camarades en gloussant de joie.)

(Attendez : j’ai dit quarante-neuf. Qui manque à l’appel ? Seul dans un coin, un garçonnet craintif et timide assiste à la scène. Ce doit être notre héros, Harold Winslow. Cependant qu’il observe la mêlée au centre de la salle de banquet, masse informe et grouillante de bras, de jambes, de poings et de visages, il prend peu à peu conscience que l’existence d’un garçon, par définition, est pour partie faite de coups de pied au cul, et qu’il est fort probable qu’il lui faudra le plus souvent subir ce genre de traitement.)

(Attendez : les choses ne sont pas non plus tout à fait en ordre parmi les filles. Une petite rouquine au visage constellé de taches de son s’est procurée, on ne sait comment, une motte de terre – quelle ingénieuse enfant ! – dont elle macule vigoureusement les boucles dorées de la fillette placée près d’elle. La blonde, dont les mèches perdent déjà leur lustre, est visiblement mécontente. « Ouaah. Nnnnngaaa ! Arrête… arrête… arrête tout de suite ! » braille-t-elle, griffant les joues de la rousse, sur lesquelles apparaissent des zébrures. Prospero, qui assiste à la scène, est fort embarrassé…)

Prospero est fort embarrassé. Pour l’occasion, il a fait rénover la salle du banquet, dont les murs sont décorés de simples motifs triangulaires, dans des couleurs primaires. Il y a des ballons de baudruche et, suspendues au plafond, des banderoles de papier crépon forment des guirlandes. Deux douzaines de clowns au visage peinturluré se tiennent sur le qui-vive, prêts à divertir les invités au moindre signal. De plantureuses femmes mécaniques au corps plaqué d’or (ces dernières, à l’instar de la plupart des autres inventions de Prospero, appartiennent à une catégorie que le monde, pressent-il, n’est pas encore disposé à accepter : c’est une chose de concevoir un homme composé de fils électriques et de rouages, mais c’en est une autre d’accepter l’idée d’une femme mécanique) attendent près des tables à roulettes sur lesquelles s’empilent d’immenses gâteaux aux glaçages élaborés et des tourtes somptueuses, fourrées de fruits sucrés, cultivés sous le soleil brûlant d’un pays lointain. Une équipe de chefs travaille dans les cuisines de la Tour, leurs hachoirs volants et rutilants flous à l’œil nu tandis qu’ils tranchent avec précision les pièces de viande les plus fines qui soient, préparant des plats que les enfants sont assurés d’aimer (un critère qui restreint de façon draconienne leurs palettes culinaires, ou leurs palais, selon le cas. La liste des restrictions est en effet interminable : sont bannis salades, brocolis, choux de Bruxelles, aubergines, chair d’autruche ou de dauphin, tout ce qui peut comporter des os ou avoir une forme insolite. Les chefs lèvent les yeux au ciel et lancent des jurons dans des langues étrangères, excédés de devoir sacrifier de succulents poulets, si dodus et si tendres, pour confectionner des « nuggets »). Une seule table, qui peut accueillir cent deux convives, occupe toute la longueur de la salle ; à chaque extrémité, une chaise de la taille d’un trône, l’une pour Prospero, l’autre pour Miranda. Il a tout planifié du mieux qu’il a pu, avec l’espoir sincère que tout se déroulera bien pour sa fille bien-aimée. Mais les enfants sèment le chaos.

« Les enfants ? » dit Prospero.

(Il fait son possible pour ne pas avoir l’air menaçant, pour jouer le rôle de l’oncle riche et gentil qui aime à faire apparaître des pièces d’argent derrière les oreilles. En concertation avec son conseiller en image, il a choisi des habits seyants : un élégant costume rayé d’un bleu profond, une cravate de soie assortie et une chemise violet foncé, en soie elle aussi. Malgré tout, il est probable que les enfants trouvent son apparence peu engageante. Il n’est pas grand, mais tout chez lui est long et mince : bras, jambes, doigts ; le crâne osseux, étroit et allongé ; les pommettes proéminentes ; les lèvres minces, étirées, celles d’un homme de plus de quarante ans, figées en une moue qui laisse deviner l’aspect creux et émacié qu’offrira son visage quand il sera au déclin de sa vie, après qu’il aura sombré dans la folie. Il commence à perdre ses cheveux châtain foncé, pommadés et coiffés vers l’arrière, déjà grisonnants aux tempes. Ses sourcils longs, fins, sont diaboliquement arqués au-dessus de ses yeux étroits, d’un marron si foncé qu’ils paraissent presque noirs. Pauvre type : peu importe que ses vêtements soient chics et bariolés, il aura toujours l’air d’un spectre. Il fait toutefois son possible.)

« Les enfants ? » répète-t-il, un peu plus fort.

Au beau milieu de la rixe, l’un des garçons lève la tête assez longtemps pour que son regard croise celui de Prospero, mais l’enfant reçoit soudain une beigne dans le nez et, tandis qu’une mâchoire où les dents de lait alternent avec les lacunes se referme sur son doigt, il est de nouveau aspiré dans la masse, hors de vue.

« Les enfants ! » lance sèchement Prospero.

Ce n’est pas le ton qu’il souhaitait employer, mais, au moins, il attire leur attention. Les quarante-neuf garçons qui frappent, griffent et mordent cessent de frapper, de griffer et de mordre pour se disperser ; les enfants malmenés, au visage contusionné et aux vêtements déchirés, vont rejoindre Harold, qui, mal à l’aise, est seul contre le mur, face à toutes les filles. Il a d’abord cru que ce serait amusant de se retrouver dans la tour Taligent, mais maintenant qu’il y est pour de bon, et vu ce qu’il a dû endurer pour arriver jusqu’ici, il est nerveux, transpirant, et a une drôle de sensation au creux du ventre.

« Désolé, dit un garçon.

— On s’est juste bagarrés un peu, dit un deuxième.

— On est désolés, monsieur Taligent, ajoute un troisième.

— Oh, inutile de me donner du « monsieur Taligent », répond l’intéressé en jetant alentour des regards inquiets, les doigts croisés. Vous… vous pouvez m’appeler oncle Prospero. »

Du coin de l’œil, il aperçoit les deux fillettes, à présent couvertes de boue, qui continuent de se battre, de se bousculer et de se griffer.

« Jeunes demoiselles ! » aboie-t-il.

Elles se figent, formant un tableau emmêlé, doigt dans la bouche et main sur le visage. Puis Prospero se tourne vers l’une des femmes mécaniques au corps plaqué d’or.

« Pourriez-vous emmener ces deux-là et soigner leur mise, qu’elles soient prêtes à temps pour le déjeuner ? »

Paroles qu’il accompagne d’une série de gestes de la main. La femme mécanique lui adresse un petit signe de la tête, traverse la salle (et remarquez sa façon de se déplacer, fort différente de la démarche désordonnée, cliquetante et saccadée de ses homologues masculins : pas nonchalant et balancement presque imperceptible des hanches), attrape les deux fillettes par la jambe, passe chacune d’elles sous un bras et, après avoir franchi une énorme porte à double battant, les emmène hors de la salle, une jambe grêle serrée dans chaque main ; les filles gloussent et oscillent d’avant en arrière comme des balanciers, leurs cheveux emmêlés frôlant la moquette, leurs culottes bouffantes visibles aux yeux de tous, l’ourlet de leurs robes souillées leur chatouillant le nez.

« Eh bien, reprend Prospero, ces deux-là vont simplement manquer la visite. Mais vous autres, vous y avez droit, même si nombre d’entre vous se sont mal conduits. Suivez-moi, je serai votre guide (et il s’efforce à cet instant d’adopter un air majestueux – il sait que les enfants le rêvent magicien) parmi les merveilles de ma Tour ! Ensuite, nous reviendrons ici pour partager un agréable déjeuner, et Miranda recevra son cadeau d’anniversaire. »
Trente-deux

Où est Miranda ?

Une fête est donnée pour Miranda, une centaine d’invités sont présents, et elle, elle dort. Elle dort seule, la tête posée sur un énorme oreiller de plumes, au centre du matelas qui lui semble assez vaste pour accueillir dix fillettes, sous des couches de draps de soie qui ont la couleur du sang. Non pas la couleur du sang telle que nous l’imaginons tandis qu’il file dans nos artères, mais celle qui est sienne à l’instant où il est versé. (Une leçon difficile à retenir : Miranda se souvient comment Prospero la lui a inculquée, plaçant la lame du couteau de poche au creux de son coude pour y pratiquer une incision peu profonde, d’une longueur de un centimètre sans doute… « Ne bouge pas… ne bouge surtout pas ou cela te sera plus dur encore, c’est une chose qu’il te faut voir… voilà. Tu vois ? Observant ton visage, je devine que tu t’attendais à voir jaillir un liquide pur et lumineux de la couleur d’une rose en train de s’ouvrir ou d’un bonbon à la cerise… mais ce n’est pas le cas. Tu vois ? Il est impur. Imparfait. Vois-tu à présent ? On apprend des leçons importantes dès lors que l’on saigne. » Trois ans plus tard, elle porte encore la minuscule cicatrice, qu’elle effleure du doigt quand elle se sent nerveuse.) Miranda dort, et son sang se déplace paresseusement à l’intérieur de son corps.

Les épais murs d’obsidienne de la chambre étouffent les bruits produits par les machines de la Tour, les réduisant à un murmure. Les lumières incandescentes sont douces, jaunes et tamisées. Sur les draps de soie, confortables et chauds, de lourdes couvertures matelassées. Le contact de la soie sur son corps est agréable lorsque l’on dort.

Tel un murmure, la voix de son père qui l’appelle s’immisce dans son esprit ; s’échappant d’un haut-parleur fixé au plafond, elle gagne en intensité, bientôt assez forte pour tirer gentiment Miranda de son sommeil.

« Ma chérie. Miri. Miri. Ma chérie. »

La petite fille se frotte les yeux.

« Père.

— Il est temps de te réveiller. L’heure du concert et de la fête est venue. L’heure des sourires et des chansons. »

Miranda bâille et s’étire.

« Il est temps de se réveiller », répète-t-elle.

Mais son sang, lui, n’y croit pas.
Trente-trois

Une rangée interminable de torses d’acier se déplace devant les yeux écarquillés des enfants, qui se tiennent derrière la fenêtre de l’un des ateliers de montage. Les torses émergent sur un tapis roulant qui sort d’un banal orifice circulaire, lequel est pratiqué dans le mur situé du côté droit de la salle. Ils passent sous une série de bras squelettiques suspendus au plafond, parodies de membres humains, objets d’acier minces et allongés qui se terminent par des mains dont les doigts sont deux fois plus longs que ceux d’un adulte normalement constitué. Rapidement, chaque paire de bras effectue une tâche différente, lançant des composants de main en main avec l’infaillible dextérité de jongleurs professionnels : soulevant le torse au-dessus du tapis ; s’emparant d’une tête en acier inoxydable posée sur un second tapis qui défile à la perpendiculaire, au-dessous du premier ; vissant habilement la tête au torse ; replaçant le nouvel assemblage sur le tapis, où il file alors jusqu’à un autre orifice qui disparaît dans le mur opposé afin d’être dirigé vers d’autres ateliers, où on lui ajoutera bras et jambes.

« Vous pensiez que les serviteurs mécaniques de vos maisons et de vos bureaux étaient livrés par des cigognes, je parie, déclare Prospero, s’adressant aux garçons et aux filles bouche bée (et Prospero se souvient de ce que son conseiller en image lui a dit ce matin même : Quand vous ferez visiter la Tour aux enfants, n’oubliez pas d’avoir un sourire dans la voix. L’expression lui semble idiote : il ne connaît rien aux procédés littéraires. S’il devait fabriquer une voix en forme de sourire, il ne saurait par où commencer : la chose lui paraît absurde. Cependant, il comprend que s’il sourit tout en parlant, sa voix sortira comme il faut, qu’elle n’aura rien d’effrayant, ce qui arrive parfois : il fait son possible). Il s’extirpe un gloussement de la gorge.

« Har har ! Vous voyez à présent : c’est ici qu’ils sont fabriqués, dans des usines telles que celle-ci, d’un bout à l’autre de Xeroville, mais aussi dans des cités lointaines, dont les habitants parlent des langues étranges ! »

Le garçon qui se tient près de Harold ne peut détacher son regard de la fenêtre. Son visage joufflu est couvert de taches de rousseur, son crâne couronné d’une tignasse de boucles désordonnées d’un roux foncé que ne parvient pas à dompter sa casquette à carreaux, posée de travers, ce qui lui donne une allure désinvolte. Il est manifestement troublé : sa lèvre inférieure tremblote, comme s’il était sur le point de pleurer.

« Oncle Prospero ? fait-il.

— Que… quel est ton nom. Mon petit.

— Sebastian. »

L’enfant se détourne de la fenêtre et de la parade, selon toute apparence perpétuelle, de torses et de têtes pour faire face à Prospero. Harold, lui, est médusé par la scène qui se déroule de l’autre côté de la paroi de verre ; ses paumes plaquées contre la vitre ressentent les vibrations et les grondements rythmiques des machines qui confectionnent les hommes de fer-blanc. Superposées les unes aux autres, les pulsations enflent et se synchronisent, tandis que les machines murmurent un chant de percussion qui parcourt le bout de ses doigts. Harold la sent et, par ce biais, l’entend. L’une des choses les plus belles qui lui soient jamais venues aux oreilles.

« Alors, Sebastian, reprend Prospero, as-tu quelque chose à me demander ? »

L’intéressé hésite un instant, tandis que les autres garçons et les filles (à l’exception de Harold, hypnotisé) le dévisagent, puis répond :

« Est-ce que ça veut dire que je ne pourrai pas être homme mécanique quand je serai grand ? »

Les questions d’enfants naïfs mettent Prospero fort mal à l’aise. Un sourire dans la voix. Un sourire dans la voix.

« J’en ai bien peur, dit-il. Mais que cela ne t’empêche pas de penser que tu es quelqu’un de spécial. Bien entendu, les hommes mécaniques peuvent être pourvus d’une force surhumaine et d’une énergie inépuisable. Toutefois, sais-tu que tu possèdes une chose qu’ils n’ont pas ?

— Quoi donc ? » demande Sebastian, les mains croisées dans le dos, le regard plein d’innocence levé vers son interlocuteur.

Prospero se penche pour fixer le garçon droit dans les yeux.

« Une âme, répond-il d’une voix qui n’est à présent plus qu’un murmure parcouru d’un léger frémissement. Notre entreprise enregistre cinq nouveaux dépôts de brevets par semaine et nos avancées technologiques sont si rapides que nous avons du mal à suivre, mais nous ne sommes pas encore… (il tend l’un de ses doigts fins et osseux, dont il place l’extrémité sur la poitrine de Sebastian)… parvenus à reproduire ceci. »

Prospero se redresse et se tourne, contemplant à travers la vitre les mouvements de la chaîne de montage automatique. Les bras suspendus au plafond oscillent d’avant en arrière, effectuant leurs tâches avec une grâce inhumaine, dirigeant une symphonie née des vibrations des tapis roulants et des bruits étouffés des autres machines dans les ateliers attenants.

« Pas encore », ajoute-t-il.
Trente-quatre

Un extrait du sixième des dix-sept carnets de Caliban Taligent (empilés devant moi sur la table du salon panoramique du zeppelin, toutes leurs pages noircies de son écriture manuscrite en interligne simple, chaque lettre étroite méticuleusement calligraphiée – à croire qu’elles ont été produites par une machine à écrire, et non pas par une main humaine) :

 

… je crains parfois que le jour où le nom de mon père sera consigné de manière finale, illisible, dans le grand livre de l’Histoire, long et impitoyable, il lui sera seulement ajouté en note qu’il fut un homme dépourvu d’âme. Cela n’est pas vrai. J’ai beau haïr mon père, il me faut admettre que Prospero Taligent est un individu plein d’âme, animé d’une extrême sensibilité, davantage encore que la plupart d’entre nous, qui avançons à l’aveuglette dans ce nouveau XXe siècle. Mais père refuse de croire qu’il existe en ce monde quelque chose, quelque idée que personne n’est en mesure de comprendre, hormis un Dieu rêvé par l’humanité et défini selon les termes de sa propre inimaginabilité. L’idée qu’un projet pour l’esprit humain soit enfermé dans un coffre au trésor conservé au paradis, et dont seuls les anges pourraient déchiffrer les codes, est selon lui révoltante. Si cela fait de père un homme sans âme, plût au ciel que nous en soyons tous dépourvus.

Un exemple. En plusieurs occasions, j’ai fait observer à père qu’une machine qui souhaite imiter la forme humaine avec la plus grande précision possible – dans les limites que nous imposent notre technologie actuelle et nos méthodes de fabrication – ne serait sans doute pas un dispositif susceptible d’avoir une efficacité optimale du point de vue de sa conception. Nous pourrions peut-être ajouter une troisième jambe de manière à obtenir une plus grande stabilité, ou élaborer un cou permettant à la tête de faire un tour complet sur elle-même plutôt que d’être bornée à une rotation de cent cinquante degrés. Néanmoins, père est un esthète tout autant qu’un technicien. Il a le désir de créer la meilleure machine possible, mais il semble également qu’il veuille construire, à partir de rien, un être humain qui ait une âme. Pour lui, ces désirs ne sont pas incompatibles ; en réalité, ils ne font qu’un.

Si père parvient un jour à accomplir son vaste dessein, il aura prouvé deux choses : que les âmes existent (une croyance jugée, depuis nombre d’années, comme plus ou moins hérétique dans les cercles intellectuels respectables) ; et qu’elles ne sont pas inexplicables, ne dépassent pas l’entendement, ainsi que le pensaient ceux qui vivaient à l’époque désormais oubliée des miracles, mais qu’elles sont des objets susceptibles d’être observés, mesurés, compris et construits.

Mon père est bel et bien doté d’une âme. Simplement, il considère les âmes sous un autre angle. J’en suis moi-même la preuve vivante.
Trente-cinq

« Il était une fois une reine vierge », commence oncle Prospero. Les enfants sont dans la bibliothèque de la Tour. Devant leurs yeux gorgés de sensations paradent d’innombrables étagères de livres bien ordonnés : ouvrages reliés de cuir, aux pages serrées par un fermoir métallique ; livres aux dos en verre, aux titres délicatement gravés dans le givre ; volumes anciens si lourds qu’il faut trois hommes robustes pour les soulever et les ouvrir, et qui contiennent de somptueuses illustrations au rendu photoréaliste dont la proportion est du double de la grandeur nature. Des hommes mécaniques trient et rangent les textes, portant les ouvrages dans leurs bras maigres mais vigoureux, grimpant et descendant des échelles de bois vernis dont les pieds munis de roulettes leur permettent de se déplacer le long des étagères.

« Une reine vierge », dit Prospero aux enfants.

Ceux-ci sont rassemblés autour d’une petite table circulaire, qu’illumine une flaque scintillante de lumière blanche ; celle-ci est diffusée par un plafonnier de forte puissance placé à quelques étages de là. La lampe projette son rayon vers le bas, colonne étincelante que délimitent des particules de poussière en suspension ; sur la table repose un livre qui paraît vieux de plusieurs siècles à Harold et dont les tranches sont couvertes de dorures et de moisissures. Harold, qui a pris un peu de retard durant la visite, est à l’arrière de la foule d’enfants, aussi saute-t-il le plus haut possible afin d’entrevoir l’ouvrage voluptueusement baigné par le rond de lumière (certes, cette même lumière inflige des dommages irréparables au volume ; cependant, n’ayez crainte : Prospero le conserve d’ordinaire dans une obscurité climatisée auprès de ses autres exemplaires. Mais, pour l’heure, avec les enfants, il estime cette mise en scène indispensable). Le livre est ouvert à l’une des premières pages : – Boffeman. – Me voici Maistre : Quelle reffource ? Pour Harold, ce langage ressemble au sien, mais, sans qu’il sache pourquoi, il lui paraît différent, et l’enfant se demande ce qui est arrivé à la signification de ces vieux mots pour qu’entre-temps leur forme se soit ainsi modifiée. – Attention au fifflet du Maistre : Fouffle, vent, & crève fi tu peux. – Miféricorde. Nous périffons.

« Une reine vierge, dit oncle Prospero, et tous les hommes du royaume sur lequel elle régnait aspiraient jusqu’au dernier à devenir son amant. Ils l’aimaient dès la naissance, et continuaient de l’aimer du berceau au tombeau, même si aucun d’eux, et ils en étaient conscients, ne pourrait jamais la faire sienne. Telle était la source de ce beau paradoxe. Tous les hommes du royaume savaient que si jamais l’un d’eux parvenait à persuader la reine vierge de l’aimer, au moment d’être embrassée, au moment d’être touchée, celle-ci cesserait d’être ce qu’ils désiraient qu’elle fût. Non plus une reine vierge, mais une reine ordinaire, semblable aux autres. »

— lefte à la manœuvre, ou nous courons à terre —

L’air extatique, Prospero tend la main et fait courir un doigt le long de la tranche dorée de l’in-folio.

« Les hommes avaient conclu un accord dont nul ne parlait jamais, car nul n’en avait besoin. L’accord était le suivant : ils pouvaient se livrer à des combats, des duels et des parties d’échecs afin de décider qui l’aimait et la méritait entre tous ; ils pouvaient composer des chants et imaginer des danses ; ils pouvaient se vanter de leurs prouesses et s’humilier à ses pieds. Mais jamais au grand jamais ils n’avaient le droit de la toucher. Dès l’instant où l’un d’eux poserait un doigt sur elle, essuierait une larme coulant de son œil, caresserait sa nuque, où les cheveux étaient trop courts pour être peignés et trop fins pour être vus : alors, à cet instant même, il n’y aurait plus ni combats ni danses ni chants ; or c’étaient les danses et les chants qui conféraient sa beauté au monde, et c’était la reine vierge qui permettait au monde d’être beau. Telle était la puissance, et la malédiction, de leur amour éternel. »

Prospero écarte son doigt du livre et pose les yeux sur un petit bout de fillette brune qui lui fait face de l’autre côté de la table.

« Ceci, dit-il, est un livre de chants d’amour, que composa pour la reine vierge l’un de ses plus talentueux et fervents admirateurs. C’est un catalogue des innombrables formes d’amour qu’un être humain peut éprouver pour autrui. On y trouve l’amour qu’un père peut porter à son fils, une mère à sa fille ; l’amour entre deux soldats qui se vident de leur sang dans les bras l’un de l’autre ; l’amour possessif, l’amour obsessionnel ; l’amour que les hommes portent aux femmes, mais aussi au pouvoir et aux images spéculaires qu’ils voient sur le visage des autres hommes ; on y trouve également la jalousie et la haine, qui sont elles aussi des formes d’amour : faussées, certes, mais sincères malgré tout… »

(Les enfants sont absolument déroutés. C’était vraiment chouette, au début, d’être dans la Tour, franchement, qu’est-ce que les autres à l’école vont penser de ça, on était dans la tour Taligent, on a découvert des tas de trucs dingues, plein de machines extra, et mince alors on les a vues assembler des hommes mécaniques, mais maintenant, ce type nous a amenés dans sa vieille bibliothèque débile et il arrête pas de parler de ce bouquin, de l’amour et d’autres machins, et chaque fois qu’il prononce le mot amour c’est trop bizarre, et justement, quand ta mère te dit qu’elle t’aime, c’est déjà bizarre, tu vois, mais quand c’est ton père qui te le dit, c’est vraiment trop bizarre, comme s’il avait bu ou qu’il se préparait à mourir ou un truc de ce genre, mais non, il l’a simplement dit, et ce vieux bonhomme, il arrête pas de le répéter encore et encore, si seulement il pouvait se taire…)

— Miféricorde. Nous périffons. Nous périffons. Nous périffons.
Trente-six

Extrait du sixième carnet de Caliban Taligent :

 

… De jour je suis pire qu’une bête, mais de nuit… oh, de nuit je fais les plus beaux rêves qui soient. De nuit, le maître d’échecs et le poète qui sont en moi s’unissent pour m’offrir des fantasmes d’une outrecuidance effrénée, telle que j’en éprouve de la honte au réveil. Dans mes songes, des légions viennent me vénérer, se rassemblent autour de moi et crient à l’unisson, « Qu’avons-nous fait pour vous mériter en tant que déité, vous, Caliban, dont on se sert du nom pour maudire, vous dont le visage est difforme et le cœur noirci, desséché ? » Et je me dois de leur répondre, « Vous m’avez fait. Dieu a fait l’homme à son image, aussi l’homme lui retourne-t-il la faveur en reproduisant le visage de Dieu encore et encore, modifiant Son image afin qu’elle s’adapte constamment à la foi et à la mode changeantes. C’est ce que vous m’avez infligé. Vous m’avez fait. Oui, vous. »
Trente-sept

La visite de la tour Taligent touche à sa fin et les enfants n’ont toujours pas vu Miranda, leur hôtesse. Les voilà assis dans les cinq premières rangées d’une salle de concert, conçue pour favoriser une certaine intimité mais cependant assez vaste pour accueillir quelques centaines de personnes. Les projecteurs sont allumés. Prospero se tient devant un rideau de velours rouge foncé qui cache la scène. Une énorme bâche couvre la fosse d’orchestre où des protubérances aux formes curieuses donnent à penser que certains des objets dissimulés au-dessous ne sont manifestement pas des instruments de musique.

« Conducteur de train supersonique. » « Pompier. » « Pilote de voiture volante. » « Dactylographe. » « Fabricant de poupées. » Prospero a demandé aux enfants de lui dire ce qu’ils veulent faire quand ils seront grands, et ceux-ci énumèrent des professions, une à une. Harold est assis au fond à côté de Sebastian : il sera le dernier à parler. « Policier. » « Prêteur sur gages. » « Organisateur de loteries clandestines. » « Tueur à gages. » « Psychothérapeute. »

Le tour de Harold est presque arrivé et il n’a pas la moindre idée de ce qu’il va répondre.

« Sebastian, dit Prospero, tu ne pourras pas devenir un homme mécanique, j’en suis navré. N’y a-t-il pas un autre métier que tu aimerais faire ?

— Euh… eh bien…, fait Sebastian, nerveux, balançant les jambes dans son énorme fauteuil. L’autre chose que j’ai envie d’être quand je serai grand, c’est vitrioleur*, m… m… mais ma mère, elle a déjà dit qu’elle allait pas m’envoyer à l’école pour ça, vu que c’est trop cher et qu’y a pas grand monde qu’a du travail régulier. »

Prospero se souvient des paroles de son conseiller en image : N’oubliez pas, il vous faut les inspirer.

« Tu ne devrais pas renoncer à ton rêve pour une simple question d’argent, c’est idiot. »

Ça, c’est vraiment le genre de chose qui devrait les inspirer, pense-t-il.

« Tu es jeune et tu as l’avenir devant toi. Tu peux obtenir tout ce que tu veux si tu le désires assez fort. Tu pourrais même avoir ce qui se fait de plus beau au monde, simultanément. Parce que le futur, c’est cela : la possibilité.

— Mais ma mère, elle dit que les gens qui racontent des trucs comme ça, c’est les gens qui de toute façon ont tout l’argent et qu’ils savent pas ce que c’est que de vivre au jour le jour et d’attendre le jour de paie…

— … hum, c’est très bien. À toi.

— Harry. Harry Winslow.

— Harry. Qu’as-tu envie de faire ? Quand tu seras grand. »

Le problème, c’est que Harold n’a jusqu’à présent jamais vraiment réfléchi à la question. Chose étrange : il apparaît que tous les autres enfants de l’assistance, qui ont débité leurs réponses avec tant d’aisance, s’imaginent déjà adultes. Mais Harold, lui, n’a pas encore atteint cette étape cognitive. Il ne se voit pas faire les choses que font les grandes personnes : lire le journal ; confectionner des objets de ses mains et les vendre pour gagner de l’argent ; toucher des corps de femme. Harold se moque bien des journaux : la radio lui retransmet les nouvelles du monde ; l’argent apparaît quand ça lui chante, passant de la main de son père à la sienne ; quant aux filles, elles ne seraient guère différentes des garçons si elles ne s’obstinaient pas à se comporter de manière si curieuse.

Dans la salle, cependant, tout le monde attend sa réponse – les enfants se sont retournés et le regardent par-dessus les hauts dossiers de leurs fauteuils. Harold sent monter sa nervosité. Il lui faut trouver une idée. Il repense à ce que son père lui a dit quelques jours plus tôt : Alors sois d’une sagesse exemplaire. Conserve en mémoire tout ce que tu verras. Une fois rentré ici, tu écriras ce dont tu te rappelleras. Je t’achèterai des plumes et des feuilles neuves ; tu pourras t’asseoir à mon bureau et rédiger ce dont tu te souviendras. C’est peut-être là un métier. Peut-être qu’on peut écrire des choses et en faire son métier ? Oui.

« J’ai envie d’écrire des choses ! lâche Harold. J’ai envie d’écrire des histoires. J’aime… (et une idée soudain germe dans son esprit, réellement, pour la toute première fois : les histoires ont des créateurs, et pas seulement des auditeurs)… écouter des histoires. Alors j’aimerai peut-être les raconter aussi. Monsieur !

— Splendide, dit Prospero. Fantastique. C’est bien d’avoir de l’ambition et il fut un temps miraculeux où nombre de conteurs professionnels voyageaient en effet de ville en ville, se voyant offrir gîte et couvert en échange de contes originaires des pays d’où ils venaient ou de contrées qu’ils avaient tout bonnement inventées. Mais cette époque est révolue, mon enfant, nous sommes à l’âge de la machine. As-tu pensé à ce qui arrivera si tu souhaites raconter une histoire et que personne ne t’entend ou n’a le temps de t’écouter ? T’es-tu imaginé t’efforçant de raconter une histoire dans une salle bondée, où chacun hurle pour se faire entendre ? Les histoires ? Le futur, ce n’est pas cela. Le futur, je le crains, sera composé d’éclairs et d’impulsions. De moments et de fragments. Et les histoires n’y survivront pas.
Trente-huit

« Bien, reprend Prospero face à son jeune public, vous semblez tous avoir de merveilleuses aspirations pour l’avenir, mais aucun parmi vous n’est tombé dans mon piège ! J’espérais que l’un de vous, garçon ou fille, aurait eu envie d’être musicien, car alors je vous aurais répondu que vous auriez mieux fait de trouver une autre profession, au plus vite ! Gideon ! Martin ! lance-t-il vers les coulisses. Révélez mon orchestre mécanique ! »

Sur cet ordre, les deux hommes, vêtus d’une blouse de laboratoire immaculée, entrent par l’une des issues situées sur les côtés de la salle. Non sans peine ils ôtent la bâche qui couvre la fosse d’orchestre et la roulent dans un tube qu’ils emportent avec eux, tenant chacun l’une de ses extrémités. Avant de franchir le seuil, Gideon salue de la main les enfants installés dans l’auditorium ; Harold se demande alors lesquels parmi les jeunes invités ont eux aussi été directement victimes de son arnaque.

Dans la fosse, les enfants contemplent maintenant une machine d’une complexité tentaculaire, absurde. Tous les instruments d’un orchestre conventionnel sont représentés, à leur place habituelle, mais s’avèrent inextricablement enchevêtrés à un réseau de manettes, de poulies et de baguettes, auxquelles s’ajoutent les nombreux dispositifs mécaniques qui ressemblent aux bras minces et allongés que Harold a vus un peu plus tôt, accrochés au plafond de l’atelier d’assemblage des hommes de fer-blanc. Des soufflets sont fixés aux cors et aux bois ; des mains mécaniques aux doigts aussi fins que des crayons sont suspendues au-dessus des cordes de deux harpes.

Au centre de la fosse se dresse un meuble imposant, richement sculpté ; à l’arrière sont abritées quelque cent manettes qui partent dans tous les sens. Chacune d’elles est indirectement reliée, par le biais d’un circuit de dispositifs, à l’un des instruments de l’orchestre mécanique. Devant ce cabinet, sur un énorme montant de bois, est encastré un rouleau de papier de trois mètres de large environ ; déroulé, il doit sans doute mesurer plus d’un kilomètre. Le rouleau est perforé de milliers de trous qui semblent former des lignes parallèles.

Sur le flanc du meuble, une manivelle munie d’une grosse poignée de cuivre filigrané a pour fonction de faire tourner le rouleau dans son enchâssement. Devant elle est placé un tabouret en bois à trois pieds, dont le siège, réservé à l’opérateur, est orné d’un coussin peluché.

« De nos jours, dit Prospero, quand les gens ont envie d’écouter de la musique en direct plutôt que sur phonographe, il leur faut engager plusieurs, voire des centaines d’exécutants. Solution fort coûteuse et peu pratique, vous en conviendrez. À se demander si la récompense est à la hauteur de la dépense. Mais mon orchestre mécanique va changer la donne. Sur le rouleau qui est encastré dans ce cabinet est encodé un morceau de musique dans son intégralité. Et de la même manière qu’un musicien humain dispose d’une partition qui lui indique quelles notes jouer et de quelle façon les jouer, ce rouleau indique à l’orchestre mécanique quelles notes jouer. À une différence près : alors qu’il était autrefois nécessaire que d’innombrables instrumentistes exécutent un morceau, individus qu’il fallait former au conservatoire, perdant ainsi des années de leur vie plutôt que de les consacrer à des activités plus fructueuses, une seule personne, chargée de tourner la manivelle que vous voyez là, suffit désormais à remplir cette tâche. »

Prospero sourit.

« Mesdames et messieurs, voici pour vous l’opus 109 de Jean Sibelius, La Tempête, exécuté par ma fille, Miranda Taligent. »

Et la fillette entre en scène.

Sa toilette est curieuse : d’abord parce qu’elle est passée de mode depuis plusieurs siècles ; ensuite parce que c’est le genre de tenue, semble-t-il, que porterait l’invité d’honneur d’une cérémonie de couronnement et non celui d’une fête d’anniversaire. Tenue qui dissimule la moindre parcelle du corps maigre de Miranda, à l’exception de ses mains minuscules qui sortent furtivement des manches bouffantes d’une robe-chasuble, élégamment brodée et décorée d’un motif de feuilles de vigne vierge entrelacées – motif qui, sans pour autant se répéter, flirte avec la frise en mosaïque. Ouverte par le milieu, la robe en dévoile une seconde : plastron orné d’un motif complexe de mécanismes argentés qui s’engrènent entre eux – motif qui là encore ne se répète pas, comme pour imiter celui, tout aussi alambiqué, des feuilles de vigne vierge entremêlées de la robe-chasuble. La collerette blanche de près de un mètre de circonférence qui ceint le cou de la fillette donne l’impression que la tête de Miranda, avec son visage de porcelaine poudré et sa chevelure roux doré remontée au sommet de son crâne en un entrelacs de tresses, est semblable à un mets délicat et solitaire posé sur une assiette, attendant d’être dévoré.

Elle s’avance gauchement sur la scène, comme si des cerceaux de fer renforçaient ses vêtements, et s’arrête près de son père, face aux enfants fascinés.

« Bonjour, articule-t-elle – des voyelles parfaites et discrètes, des consonnes nettes et heurtées. Je m’appelle Miranda. C’est aujourd’hui mon anniversaire. Bienvenue dans ma Tour. Je vais jouer pour vous. »

Sur ces entrefaites, la petite fille se retourne d’un pas raide, esquisse une grimace – à croire qu’elle souffre –, quitte la scène et descend dans la fosse.
Trente-neuf

Un Prospero mécanique s’avance au centre de la scène, devant une toile de fond sur laquelle est peint, à la manière impressionniste, le rivage d’une île paisible agrémenté de palmiers, un soleil d’un jaune parfait se découpant sur une étendue bleue et sans nuages. Contrairement aux hommes mécaniques rencontrés jusqu’à présent (lesquels étaient manifestement faits de métal, quel qu’il soit), celui-ci ressemble à s’y méprendre au vrai Prospero (qui assiste maintenant au spectacle, assis à côté de Harold). À cette distance, seules quelques irrégularités dans ses mouvements et sa démarche, indéfinissables, mais néanmoins perceptibles, indiquent que l’automate n’est pas tout à fait un être humain. Ni tout à fait autre chose.

« La peau est en caoutchouc, précise Prospero. Les cheveux ont été prélevés sur des crânes humains. Ce spécimen est l’un de nos hommes mécaniques les plus réussis. Des prototypes : tu ne peux imaginer combien leur fabrication est coûteuse. »

Durant toute la durée du spectacle, Prospero ne cesse de s’adresser à Harold, haussant le ton pour couvrir la musique et les voix (oui, les voix) des exécutants mécaniques.

« Nous n’en possédons que quelques-uns pour l’instant, dont certains se trouvent sur cette scène ; les autres peuplent la salle de jeux de Miranda. J’ai conscience qu’ils ressemblent sans doute bien plus à des humains que ceux que tu as l’habitude de voir, mais n’aie crainte. Nous commençons tout juste à apprendre de quelle manière reproduire mécaniquement les subtils mouvements du corps humain. As-tu la moindre idée de la complexité d’un larynx ? Un dispositif dont tu te sers un nombre incalculable de fois par jour sans même avoir besoin de t’interroger sur la complexité de sa conception ? Il nous a fallu des années pour trouver la combinaison adéquate de cordes et de poids – regarde. Voici Ariel, l’esprit. Il s’apprête à chanter.

— Hør, hør, hvor kjæk og kry hanen galer højt i sky, højt i Sky ! Kykkeliky », entonne Ariel, dans un mezzo-soprano dont les légères intonations évoquent le fer-blanc et les rouages.

La machine androgyne, de la taille d’un enfant, au corps nu couvert de peinture dorée, scintillante, est suspendue par des câbles au-dessus de la scène, une clé à remonter grinçant dans son dos.

« Hør, hør ! Vov, vov ! Hunden gjøer ; Vov, vov ! »

Mais les oreilles de Harold se sont accoutumées à autre chose, une seconde symphonie sous-jacente qui accompagne les harmonies de Sibelius : elle se compose des rotations grondantes du rouleau perforé qui tourne dans son enchâssement à l’intérieur du cabinet central, des cliquetis et des petits bruits secs des leviers et des poussoirs qui permettent aux archets de se mouvoir sur les cordes, des moteurs qui grommellent de mauvaise grâce dans les entrailles des chanteurs.

À présent entre en scène, à quatre pattes, un nouvel automate, cabriolant et trébuchant comme un pauvre demeuré ; couvert de crasse, il porte la main à son entre jambe nu et scarifié, dépourvu de parties génitales. Des fils de cuivre luisants et entortillés lui font office de cheveux et sa tête est vissée à l’envers sur son cou.

« Ban ! Ban ! Caliban ! hurle-t-il en décalage avec la musique, tombant à la renverse, puis se redressant gauchement. Ban ! Ban ! Caliban ! »

À l’autre bout de la scène, le faux Prospero dans ses robes de nécromancien et la fausse Miranda enveloppée dans des haillons devenus trop courts pour elle reculent en feignant exagérément la terreur, tournant la tête et levant les bras devant leur visage. Dans la fosse, les yeux dans le vide, la Miranda de chair et d’os continue patiemment de tourner la manivelle au cœur de la machine orchestrale.

« Ban ! Ban ! Caliban ! Ban ! Ban ! Caliban ! »

Prospero se penche vers Harold et chuchote d’une voix tremblante : « La voici. La bête. »
Quarante

« Harry, dit plus tard Prospero en posant la main sur l’épaule du garçon, je n’aurais sans doute pas dû me montrer aussi dur avec toi quand tu m’as fait part de ton souhait. Voir quelqu’un d’autre réduire tes rêves à néant n’a rien de très agréable, n’est-ce pas ? Tu éprouves alors un sentiment identique à celui que tu ressens lorsque tu es surpris en train de faire quelque chose de mal, de honteux. Le sentiment d’avoir été exposé. Par exemple, lorsque tu récites un poème devant une assemblée de grand-tantes et que ton pantalon te tombe sur les pieds.

« Il y a quelque chose que j’apprécie chez toi, Harry, mais je ne parviens pas encore à mettre le doigt dessus. J’ai commis une erreur ; permets-moi cependant de la réparer. Il n’existe pas de conteurs anciens, Harry, souviens-t’en. Je ferai du conteur le garçon le plus chanceux de tous ; il aura ainsi une histoire à raconter aux autres enfants, à l’école. Je veux que tu fasses la connaissance de ma fille. Durant le banquet d’anniversaire, tu prendras place à sa droite. »
Quarante et un

Ainsi, à la requête de Prospero, Harold Winslow s’assoit à la droite de Miranda Taligent lors du fabuleux repas d’anniversaire. Les enfants sont de retour dans la salle du banquet, où leurs aventures de la journée ont débuté. Les deux fillettes aux toilettes maculées de boue sont de retour ; chacune d’elles porte à présent une belle robe flambant neuve qui semble tout droit sortie de la boutique où la robe de couronnement de Miranda a été confectionnée : la broderie n’en est pas aussi élaborée, et la collerette est moins large, mais l’ensemble reste impressionnant.

« Elles ont été fabriquées pour nous, sous nos yeux », chantonnent à l’unisson les deux fillettes réconciliées, s’adressant à l’assistance envieuse. Des couturiers mécaniques ont pris nos mesures et ont fait en sorte que ces robes n’aillent qu’à nous seules, en un clin d’œil. Ça valait vraiment la peine de se faire gronder. »

Les filles s’assoient face à Harold, main dans la main, balançant les jambes d’avant en arrière.

Déjà engoncé sous des couches de vêtements, le corps de Miranda est englouti par le fauteuil – le trône, plutôt – dans lequel elle siège à la place d’honneur. Les cinquante fillettes, formant une longue rangée, sont à la gauche de Miranda ; les garçons à sa droite. Silencieux, Prospero est installé à l’autre bout de la vaste table, face à sa fille. Se montrer aimable avec les enfants lui a demandé beaucoup d’énergie, aussi mange-t-il sans un mot, se servant dans les saladiers et les plats remplis de légumes colorés, de pains frais, de viandes succulentes et de desserts décadents dont la table est chargée. Aussitôt assis, les enfants s’attaquent à la nourriture sans aucune retenue. Aucune pause préliminaire de bienséance, ni bénédicité, ni toasts portés en levant leurs verres d’eau pétillante : ils sont encore trop jeunes pour éprouver le besoin de se plier à des rituels de politesse. Pour eux, ni solutions chimiques, ni essences : ils connaissent le plaisir de goûter à la texture de la nourriture sur leur langue et la douleur d’un ventre trop rempli.

Harold est si nerveux qu’il ignore si son estomac pourra garder les aliments. De si près, Miranda a vraiment l’air bizarre. Son visage est couvert d’une épaisse couche de poudre, aussi blanche que la nappe du banquet. Ses lèvres sont peintes en rouge vif et elle regarde fixement devant elle, sans que ne cillent ses yeux d’un bleu lumineux ; elle porte mécaniquement sa fourchette à sa bouche. La fillette a des manières impeccables.

Harold est mal à l’aise. Le garçon assis à côté de lui, qui s’appelle William, a renoncé à se servir de ses couverts et, des deux mains, enfourne la nourriture au fond de sa gorge. Il est plus grand que Harold ; ses boucles noires, ébouriffées, pendent sur son front, cachant ses yeux, et ses épais sourcils se rejoignent au-dessus de l’arête de son nez. Les quelques poils qu’il a sur les joues et le menton, pas assez nombreux pour mériter un rasage, suffisent cependant à indiquer qu’il est plus âgé que Harold, et assez vieux pour n’avoir rien à lui dire. Miranda est bizarre ; or il avait plus ou moins espéré que les fillettes vêtues à présent comme ses femmes de chambre s’efforceraient de parler à leur hôtesse, ce qui lui aurait permis d’écouter, intrigué, des conversations de filles ou de rester plongé dans ses pensées. Mais les servantes sont trop occupées à devenir les meilleures amies au monde, bras dessus bras dessous, plaçant des bouchées de nourriture dans la bouche l’une de l’autre, se chuchotant des confidences à l’oreille, se jurant une féauté éternelle dans un langage secret qu’elles viennent tout juste d’inventer, connu d’elles seules. Elles rient d’une dizaine de manières différentes à des plaisanteries qu’elles sont également seules à comprendre – gloussements, bruyants esclaffements, reniflements hilares qui font jaillir de leurs narines le lait qu’elles boivent. Les garçons ne se lient pas d’amitié de cette façon, songe Harold – jamais si vite, jamais si intimement. Les filles ne comprennent pas que les amitiés sont risquées. Des loyautés inconsidérées vous valent des lèvres fendues pendant la récréation. Les filles n’agissent pas avec une diligence raisonnable.

Il doit parler à Miranda. Que diront son père, Astrid et les garçons de son école quand il leur racontera qu’il n’a pas été capable de s’adresser à Miranda ? Néanmoins, avant toute chose, il lui faut retenir son attention.

« Hé, fait-il, cherchant à s’exprimer d’une voix normale – mais seul un croassement sort de sa bouche tandis qu’un creux se forme dans son estomac. Hé. »

Miranda reste muette ; elle ne lui lance pas même un regard.

Alors, prudemment, craignant sans doute de recevoir une décharge électrique, Harold tend la main et tapote du bout du doigt la grande collerette blanche de la fillette.

La tête de Miranda pivote de quarante-cinq degrés pour faire face à Harold. Elle étire le cou, avalant la nourriture qu’elle a dans la bouche à la manière d’un oiseau.

« Ne me touche pas, dit-elle. Surtout pas. »

Harold retire vivement sa main, comme s’il redoutait la brûlure d’une flamme.

« Désolé ? dit-il. Désolé ! »

Tout est en train de mal tourner.

Les lèvres pincées, Miranda considère Harold. Elle tient sa fourchette suspendue dans les airs. Son regard transperce le garçon.

Salut, Miranda. Voilà tout. C’est tout ce que tu as besoin de lui dire pour commencer.

Mais ce n’est pas si simple, hein ?

« Euh, fait Harold. Hé. »

Miranda cligne des yeux. Une seule fois. Lentement.

« Hé ! répète Harold. T… »

Miranda fronce les sourcils.

« Hé ? » reprend Harold.

Pas même un battement de paupière, cette fois-ci.

« Hé ? fait Harold. T’aimes des trucs ? »

Miranda bat des cils. Voilà qui est mieux.

Harold, enhardi, se lance à nouveau.

« T’aimes faire des trucs ? »

Miranda cligne des yeux. À deux reprises.

« J’aime tout un tas de trucs, reprend Harold. J’aime prendre des photos avec des appareils stéréoscopiques, écouter des histoires sur des capitaines d’industrie et regarder mon père fabriquer des poupées. Quel genre de trucs tu aimes faire, toi ? »

Miranda ouvre la bouche ; en sortent des mots débités d’un ton monotone.

« J’aime dormir. J’aime toute sorte de sommeil : sieste, assoupissement, stupeur, coma… J’aime les rêves, car ils sont plus puissants que les souvenirs. Je fais régulièrement un rêve, dans lequel je dors d’un sommeil trop profond pour que je puisse rêver. C’est le rêve que je préfère. »

Elle ferme la bouche. Cligne des yeux.

« Tu parles bizarrement, pour une petite fille, fait Harold.

— Il faut m’excuser, répond Miranda. Je n’ai pas encore appris de quelle manière fonctionnent les mots. Je n’ai pas encore appréhendé leurs rythmes et leurs lois : je ne sais quels termes conviennent aux secrets et quels autres à la publicité.

— On dit publicité, dit Harold, agacé. Et pas publicité. »

Suit un silence, durant lequel Miranda continue d’observer le garçon en battant des cils, inclinant de temps à autre la tête sur le côté de façon charmante, tenant toujours sa fourchette au-dessus de son assiette, tandis que les autres convives, ceux qui ne sont pas assis à la droite de la fillette, mâchonnent des bonbons gélifiés et rongent des bâtons de chocolat noir saupoudré de sucre et trempé dans du caramel.

La poupée ! Il est peut-être temps de lui montrer la poupée.

« Tu veux voir quelque chose que mon père a fabriqué ? »

Harold s’affaisse sur son siège afin de pouvoir atteindre la poche de son pantalon.

Miranda paraît angoissée.

« Mon père fabrique maintes choses ! »

Elle lâche sa fourchette, qui heurte bruyamment l’assiette. À l’autre bout de la table, Prospero lève les yeux vers sa fille.

« Mon père n’est pas un inventeur, comme le tien, explique Harold, dont les doigts se referment autour de la petite poupée mécanique qu’Allan lui a donnée. Il fabrique des objets à partir de plans que quelqu’un d’autre lui remet. Mais voici ce qu’il a confectionné. »

Il dépose la figurine sur la table, tourne la clé fixée dans son dos et la lâche. La Miranda de fer-blanc tend les bras et, d’un pas chaloupé, avance en direction de son homonyme.

« C’est Miranda ! s’exclame Harold. Elle est pour toi. »

La vraie Miranda paraît horrifiée.

« Reprends-la ! » crie-t-elle.

La poupée trébuche sur un pli de la nappe et tombe tête la première. Miranda porte la main à ses lèvres et émet un son qui tient à la fois du glapissement et du gémissement. Elle ouvre des yeux grands comme des soucoupes.

« Bon, bon, d’accord ! »

Harold empoigne la poupée, dont les jambes de métal battent l’air, pareilles à des ciseaux, et la pose sur ses genoux, hors de vue.

« Je ne t’aime pas ! déclare Miranda. Absolument pas ! »

Harold ne répond rien.

Pendant une ou deux minutes, Harold et Miranda gardent les yeux baissés sur leur assiette, repoussant de leur fourchette des petits morceaux de nourriture refroidie. Le garçon tend la main vers un plateau plein de bâtons de chocolat, en prends un et le mâche. Il a un goût amer, bien différent de celui que devrait avoir, pense-t-il, le chocolat. Il a envie de rentrer chez lui et d’écouter la radio. Il regrette d’être venu.

« Je ne suis pas encore très douée pour la conversation, dit Miranda.

— Sans blague », répond Harold.

À l’autre bout de la table, Prospero Taligent se lève et tapote doucement son couteau contre son verre. Celui-ci est du plus pur cristal et un seul tintement suffit à couvrir les bavardages stridents qui emplissent la salle et à réduire au silence tous les garçons et les filles.
Quarante-deux

« Les enfants, commence Prospero. Vous qui êtes mes invités. Je vous ai montré des prodiges et j’ai rempli vos estomacs. L’heure des cadeaux est venue. L’espace d’un instant, il est temps que chacun de nous obtienne ce qu’il désire.

« Vous autres, garçons et filles, êtes encore trop jeunes pour le comprendre, mais ce sont des désirs sans cesse insatisfaits qui font de nous des humains, qui unissent la chair à l’esprit, lequel s’en passerait bien. Même à présent, à l’âge tendre, le mécontentement ne vous est pas étranger : quand vous souhaitez quelque chose et que vous ne pouvez l’obtenir, quand vous êtes même incapable de nommer ce que vous désirez. Voilà pourquoi il est bienséant d’envelopper des cadeaux, car ainsi, pendant un moment, la bête nichée au fond de chacun d’entre nous, laquelle nous donne le sentiment d’être en vie et nous empêche de devenir des anges, peut être satisfaite. Tant que le cadeau est emballé dans son papier, il peut être tout et n’importe quoi, même cette chose impossible à décrire qui nous procurera du bonheur, assez pour que nous puissions mourir en paix. »

(Les genoux couverts de miettes et le visage maculé de chocolat, les garçons et les filles, abasourdis, échangent des regards troublés. Le voilà qui parle de mourir, à présent. Décidément, cette fête d’anniversaire est bien étrange.)

« Si j’étais le genre d’homme à croire en Dieu, je vous dirais que Miranda, ma fille adoptive, la seule personne au monde que je puis prétendre aimer sincèrement, est le cadeau que Dieu m’a fait. Et comme je suis vraiment heureux que vous ayez tous accepté d’être mes invités dans ma Tour afin de fêter son anniversaire, je souhaite vous offrir un cadeau à chacun, y compris à Miranda. Ces cadeaux, vous ne les recevrez pas aujourd’hui. Toutefois, moi et mes serviteurs visibles et invisibles avons observé chacun d’entre vous tout au long de la journée. Et nous continuerons de vous épier dans l’ombre, tous autant que vous êtes, après votre départ de la Tour ; même quand vous serez devenus des adultes, et que, sans doute, vous aurez vous aussi des petits garçons et des petites filles.

« Un jour futur, mon cadeau vous parviendra. Peut-être pas avant plusieurs semaines ; peut-être pas avant des années ; peut-être pas avant que je sois moi-même mort depuis longtemps et que vous, dans vos vieux jours, ayez tout oublié de moi. Il se peut que mon cadeau ait la simplicité d’un mot unique, chuchoté à votre oreille par l’un de mes serviteurs alors que vous serez à l’article de la mort : un mot qui résoudra une ultime énigme et vous permettra de glisser paisiblement, sans peine, dans les ténèbres. Néanmoins, en l’honneur de ce jour et en l’honneur de Miranda, je promets que chacun d’entre vous verra son vœu le plus cher exaucé. »

William, le garçon assis à côté de Harold, se tourne vers lui et déclare avec mépris :

« Je ne voudrais pas décevoir tes espoirs, mais c’est juste des contes pour enfants, histoire de nous distraire. Il ne pense pas un mot de ce qu’il raconte. »

Il fait une grimace et montre à Harold une langue couverte de bouillie mâchouillée. Miranda, écœurée, fronce les sourcils.

« Mais c’est au tour de ma fille à présent », poursuit Prospero.

À grandes enjambées, il longe la table de banquet pour se diriger vers la large porte à double battant située à l’autre bout de la salle. Il l’ouvre d’un geste élégant de la main, puis recule.

« Qu’on l’apporte », ordonne-t-il.
Quarante-trois

Au centre de son crâne, juste au-dessous de son toupet, se dresse une corne d’ivoire torsadée. La licorne, dont les yeux ont la couleur du café noir, traverse lentement, au trot, la salle du banquet, passe devant les enfants qui, saturés de prodiges découverts tout le jour, ne peuvent rien faire, excepté regarder. Sa robe est d’un blanc immaculé et sa crinière, blanche elle aussi, flotte derrière elle ; ses sabots sont ferrés d’acier luisant. Docile, elle suit l’homme qui la mène par son licou serti de gemmes, puis s’immobilise au centre de la salle.

Miranda repousse son petit trône et se lève. Comme au ralenti, elle se retourne et se dirige avec grâce vers la licorne, s’approche assez près pour la toucher avant de placer son oreille minuscule contre le large poitrail de l’animal, effleurant des doigts les douces saillies de ses côtes, caressant sa croupe et son flanc.

« Tu vois, dit Prospero en posant la main sur l’épaule de sa fille. C’est une vraie licorne. Pas une machine. Tu sens sa chaleur et les battements de son cœur. Je ne t’ai pas menti, même si j’ai lu dans tes yeux que tu ne me croyais pas. Elle est aussi vivante que toi et moi.

— Père », fait Miranda, l’oreille pressée contre le flanc du cheval, ses bras l’entourant en une étreinte maladroite.

Une larme coule, creusant un étroit sillon sur la poudre qui couvre son visage, dévoilant le teint de sa peau en dessous.

« Tu n’aurais pas dû. Non, tu n’aurais pas dû. »
Quarante-quatre

À son grand soulagement, c’est un taxi ordinaire qui ramène Harold chez lui au sortir de la tour Taligent, non pas un dangereux engin volant. Une fois en bas de l’immeuble, il monte l’escalier et franchit le seuil en courant. Comme promis par Allan, plume et papier l’attendent – son père a débarrassé le bureau sur lequel il confectionne ses poupées, remplacées par un tas de cinquante feuilles, près duquel est posé un encrier où trempe une plume au bec fraîchement taillé.

Pourtant, quand Harold entreprend de coucher par écrit le récit des événements de la journée, ceux-ci lui échappent aussitôt. Il a l’impression que son esprit est un tamis à travers lequel ce qu’il a vécu s’écoule trop rapidement pour qu’il puisse l’en empêcher. Il capture çà et là quelques détails pertinents – les jambes de métal battent l’air, pareilles à des ciseaux ; il était une fois une reine vierge ; révélez mon orchestre mécanique –, mais il a beau fournir des efforts, les inscriptions tracées à l’encre sur la page ne parviennent pas à représenter ce qu’il a vu avec suffisamment de fidélité pour s’assurer que d’autres pourront lire ses mots et être assurés de la vérité de ce qu’il a vu. Pire encore, il perçoit que son esprit s’active à inventer de toutes pièces des événements afin de combler les lacunes de son histoire, lacunes qui s’intercalent aux quelques points dont il se souvient réellement ; Harold n’est plus capable de faire la distinction entre les vérités de sa mémoire et les fictions de ses indispensables fantaisies. Après avoir rempli sept pages recto verso de son écriture en pattes de mouche, il frappe, de frustration, le bureau de sa plume, l’éclaboussant de gouttes d’encre.

« Tu n’arrives pas à tout noter assez vite ? demande son père.

— Non, fait Harold en se frottant les yeux. J’ai tout oublié. Ou peut-être pas. Je n’en sais rien. Tout était si bizarre.

— Ce n’est pas grave, vraiment, dit Allan. J’ignore désormais si ce que je retiens du passé sont des choses que j’ai inventées pour me faire plaisir, ou des choses qui ont réellement eu lieu. Je pense parfois à mon enfance et me dis que tout était merveilleux en ce temps-là, que l’époque actuelle me paraît bien banale en comparaison. Il me semble me rappeler des matinées passées à jouer seul à l’orée d’une forêt, de l’un de ces matins au cours desquels mes bruyantes pitreries d’enfant effrayèrent un groupe d’anges dissimulés dans les arbres tout proches ; alors qu’ils prenaient leur envol, l’un d’eux perdit une plume qui tomba directement dans ma paume ouverte ; je la plaçai dans ma bouche, ainsi que le dictait la coutume du village : le goût, mon Dieu, la manière dont elle fondit telle une confiserie de sucre filé, un goût indescriptible, voué à ne jamais être reproduit à l’identique…

« Cela s’est-il effectivement produit ? Ou est-ce que je me contente de croire que cela est survenu ? Si la pensée de cette chose que je considère comme un souvenir me console quand, la nuit, je suis allongé dans l’obscurité, que la place vide à côté de moi et la froideur du lit me rappellent le miracle disparu de la femme que j’aimais autrefois, quelle importance cela peut-il avoir, d’une façon ou d’une autre ?

« Mon fils : écris ce qui selon toi est arrivé, ou ce qui, crois-tu, est arrivé, ou alors ce qui a sans doute pu arriver. En fin de compte, ces récits valent mieux que de ne rien écrire du tout ; ils sont tous vrais, à leur manière. »
Quarante-cinq

Une fois qu’Astrid a achevé sa lecture des quatorze pages manuscrites de Harold, elle le regarde en fronçant les sourcils. Elle est allongée sur son lit, où sont éparpillés des crayons de couleur et d’étranges dessins exécutés sur des feuilles de papier parchemin achetées dans le commerce – activité à laquelle elle consacre de plus en plus de temps ces derniers mois. Ils ressemblent vaguement aux dessins que Harold se souvient d’avoir faits au crayon quand il était bien plus petit, lesquels représentaient des voitures volantes et des hommes mécaniques qu’il avait imaginés avant que d’autres ne s’attellent à la dure tâche de leur donner vie ; mais les illustrations de sa sœur, beaucoup plus détaillées et troublantes, relèvent de l’obsession : un vieil homme doté d’un objectif d’appareil photo télescopique en lieu et place de l’œil gauche, l’ichor suintant encore de la plaie infligée par l’opération chirurgicale, visiblement récente ; un individu nu et grimaçant, les yeux vers le ciel, le cou tendu aux muscles saillants, est muni d’une troisième jambe, mécanique, placée entre les deux autres ; une grosse femme répugnante, aux yeux perçants, dont le ventre est tailladé en V : pan de peau soulevé dévoilant un bébé de métal, niché dans le cocon de chair jaune et grasse de la mère. Harold, qui ne comprend pas ces dessins, fait son possible pour ne pas les regarder, même s’il est évident que, mis à part leur caractère horrible, ils témoignent d’un talent surprenant pour quelqu’un de l’âge de sa sœur. Astrid dessine peut-être les choses, qui, dit-elle, lui tournent dans la tête et qu’elle mentionne parfois. En guise d’explication, leur père affirme qu’elle « traverse une phase, que cela lui passera ».

« Tu prétends que tout ça s’est réellement produit ? dit Astrid en jetant les pages manuscrites sur le lit.

— Ouais », répond Harold.

Il ne lui parle pas de la conversation qu’il vient d’avoir avec son père, ni ne lui confie qu’il a probablement de bonnes raisons de douter de sa mémoire, en partie du moins. Après avoir terminé son récit, il l’a aussitôt relu, et ce qu’il a écrit lui paraît être la vérité, ou proche de la vérité.

« On a l’impression que ce n’est pas le genre de chose qui peut arriver à n’importe qui, reprend Astrid. Ça a l’air complètement inventé.

— Pourtant, tu as vu le démon, dit Harold. Tu l’as vu. »

Tu lui as parlé et tu l’as embrassé – ce qu’il ne précise pas.

« Oui, oui, je sais. Et je suppose que ça, au moins, ça devait être vrai, et si c’était le cas, alors le reste l’est peut-être aussi. Mais ce que je veux dire… ce que je veux dire, c’est qu’on a l’impression que ton histoire raconte quelque chose qui arrive dans un livre pour enfants. Pas dans la vraie vie.

— Mais… pourquoi ?

— C’est comme… c’est comme si tu avais laissé de côté toute la méchanceté et la mesquinerie nichées au cœur de toute chose. Si ce que tu as écrit s’était vraiment produit, alors quand le truc de la licorne survient, comme à la fin, ça aurait dû cacher quelque chose de mauvais et de tordu. Contrairement à ce que tu racontes là-dedans, rien n’est jamais tout le temps beau et heureux. C’est ainsi. Soit tu n’as pas compris ce que tu as vu aujourd’hui, soit tu préfères n’en garder que des souvenirs heureux, parce que ça te fait du bien.

— Mais c’était…, proteste Harold.

— Fiche le camp d’ici et va faire tes devoirs, ou dormir ou n’importe quoi, aboie soudain Astrid, l’air à présent un peu irrité, en lui rendant ses feuilles manuscrites. Fiche le camp… Je suis en train de dessiner ! »

Il sort docilement et referme la porte de la chambre derrière lui.

Astrid reste enfermée dans la pièce toute la soirée et une grande partie de la journée suivante.
Quarante-six

Un casque d’apprentissage fixé à un câble est suspendu au-dessus de chaque bureau, prêt à descendre et à dispenser son savoir. Les pupitres eux-mêmes sont nus. Dans la salle de classe du XXe siècle, il n’y a pas, ou du moins très peu, de papier, une absence qui revient à supprimer tout vilain jeu oisif : ni morpion, ni boulettes mâchées servant de projectiles, ni échange de petits mots, ni avions de papier. Écrire à la main est un art qui se perd.

Dans la classe de Harold, les élèves, déjà assis, bavardent à propos d’événements survenus dans la cour de récréation : amourettes d’écoliers, récits minutieux de batailles dans le bac à sable. Voilà quatre mois que Harold a été invité dans la tour Taligent. Quand il est retourné à l’école, on lui a posé des milliers de questions (« Est-ce que Prospero a été méchant ? Aux actualités, il a l’air méchant. » « Non, il a été plutôt gentil. » « Est-ce qu’il peut voler ? » « Non. » « Tu as rencontré Miranda ? Tu l’as embrassée ? Tu l’as touchée… ? » « Non ! ») Il a relaté son aventure un si grand nombre de fois qu’elle est devenue, à ses oreilles, une ennuyeuse litanie vide de sens. Cependant, il n’est plus célèbre à présent, pas même selon les critères d’une cour de récréation. Il ne jouit pas même de la réputation passable d’un has been, comme un autre gamin dont la mésaventure survenue dans les culs-de-sac interdits d’une chocolaterie du quartier lui a valu des cicatrices qui le défigurent encore.

« … on se demande pourquoi ils ne nous renvoient pas tous, vu la façon dont ils ponctionnent sans arrêt nos salaires, grommelle la maîtresse qui vient d’entrer dans la classe. Tant qu’ils y sont, ils n’ont qu’à embaucher ces fichus hommes de fer-blanc, et on verra ce que les garnements apprendront grâce à… Bonjour, les enfants. »

Comme à son habitude, elle est échevelée, à bout de nerfs ; mais le métier d’enseignant ne requiert plus de grands efforts en cette époque. Elle se dirige vers son bureau, pose le gros sac qu’elle avait à l’épaule et en extrait un livre, apparemment choisi au hasard.

« Allez, soupire-t-elle. À qui le tour de m’aider à faire fonctionner la machine à apprendre ? »

Six enfants lèvent la main en glapissant. La maîtresse désigne une fillette aux nattes blondes qui se dresse vivement, tout sourires, avant de bondir vers ladite machine à apprendre – un engin qui occupe presque entièrement le mur du fond de la classe. Ses caractéristiques les plus visibles : une large glissière en forme d’entonnoir à son sommet, une série de lampes à incandescence de couleur vive et une manivelle, que l’élève aux nattes aura pour rôle d’activer. Un énorme paquet de câbles part du haut de la machine et rejoint le plafond ; chacun d’eux est relié à l’un des casques suspendus au-dessus des têtes des élèves, prêts à descendre.

La fillette entreprend de tourner la manivelle avec application, d’abord lentement, puis rapidement à mesure qu’elle s’accoutume à la cadence du dispositif. La rangée de lumières rivées au flanc de la machine se met à clignoter pour bientôt briller avec éclat. La maîtresse actionne alors une manette, elle aussi placée sur le côté, et tandis qu’un mécanisme déroule les câbles, les casques d’apprentissage, qui ressemblent un peu à des passoires auxquelles ont aurait fixé des protège-oreilles, tombent et s’ajustent parfaitement aux crânes des enfants. Harold déteste l’instant où débute l’apprentissage : c’est toujours le pire moment, qui ne manque jamais de lui donner la nausée.

La maîtresse ouvre le gros volume qu’elle tient à la main, déchire une page au hasard et la lâche au-dessus de la glissière de la machine.

Et soudain, le monde est plongé dans le noir et des choses sont sues. « Aux alentours des années 1540, les caractéristiques du costume anglais s’éloignèrent peu à peu des influences allemandes, se trouvant transformés de manière significative, au fil du temps, par l’arrivée de styles d’habits originaires d’Espagne. » Il n’y a aucun moyen de se soustraire aux savoirs que la machine à apprentissage grave dans son esprit, aucune échappatoire possible dans la rêverie. Parfois Harold se réveille à quatre heures du matin, ses draps trempés de sueur, et se met à réciter d’interminables extraits de Shakespeare, de manuels expliquant le fonctionnement des hommes mécaniques, des livres entiers dont il connaît les mots mais qu’il est parfaitement incapable de comprendre. « Même l’hostilité que nourrissait l’Angleterre envers l’Espagne ne put affaiblir l’influence des modes venues de ce pays ; la tendance à la solennité symbolisée par la fraise et le vertugadin trouvent leur origine à la cour espagnole. »

L’écolière aux nattes tourne la manivelle sans relâche, en souriant. Si elle est si heureuse, c’est parce qu’elle n’est pas obligée d’apprendre. La maîtresse lâche une autre page : « Sous le règne d’Elizabeth I, des habits luxueux, décorés à grands frais, continuèrent de subir l’influence espagnole, leur prêtant une allure raide, artificielle. Nombre d’historiens estiment que le costume féminin de cette époque, ouvragé de façon plus sophistiquée et souvent confectionné dans des étoffes de couleurs vives, reflète sans doute, du moins pour partie, les efforts de la Reine Vierge pour retrouver sa beauté fanée bon sang de bois, comment veulent-ils que je fasse cours avec toutes ces interruptions. » Une douleur fulgurante, aveuglante, irradie le crâne de Harold cependant que la maîtresse arrache le casque de sa tête et saisit son petit bras maigre.

« Mais qu’est-ce que vous faites ? » hurle le garçon.

Les autres élèves, que la machine à apprendre retient captifs, regardent droit devant eux de leurs yeux vitreux, conservant une posture parfaite, mains sur le bureau, doigts croisés.

« Viens, dit la maîtresse en tirant Harold pour qu’il se lève, manquant ce faisant de lui luxer l’épaule. Une voiture t’attend dehors. Envoyée par cette pimbêche de Mlle Miranda Taligent. Espèce de sale mioche prétentieux, crache-t-elle. Tu as été convoqué. »
Quarante-sept

SALLE DE JEUX

 

sont les seuls mots peints au pochoir sur l’unique porte située au centre du long couloir dans lequel se tient Harold. Couloir du reste des plus banals : murs carrelés de blanc, plafond blanc, sol blanc. Il s’étend à perte de vue et bifurque à chacune de ses extrémités, juste avant son point de fuite. Il y règne un silence absolu et, hormis Harold, personne ne s’y trouve. Le garçon est seul.

Passant en revue les choix qui se présentent à lui, il comprend qu’ils sont limités : franchir le seuil ou errer dans le corridor, en quête d’une autre issue. Il n’a aucune envie de se perdre dans la tour Taligent.

Sur la porte de la salle de jeux, une grosse poignée sphérique en cuivre poli : Harold la saisit maladroitement des deux mains. Le battant de chêne est lourd mais conçu pour s’ouvrir aisément et, lorsque le garçon le pousse lentement, il est accueilli par une brise marine engageante.
Quarante-huit

Île plage soleil ciel arbre tournoient autour de lui. Il a le vertige et la nausée. Plage soleil ciel arbre île oiseau lumière fille licorne. Sensation pire encore qu’avec la machine à apprendre. Derrière lui, la porte s’est refermée. Il y a trop à voir. Feuille sable éclat jaune bleu. Cela revient à lire deux livres à la fois, chacun d’un œil, et à les comprendre simultanément. Il y a trop à voir, à sentir et à toucher sous lui tandis que, défaillant, il tombe à genoux sur le sable du rivage ; il y a trop à entendre. Quelqu’un, une consolatrice, est à ses côtés, petite et vêtue de blanc : chapeau de feutre blanc, costume blanc, chemise blanche, cravate blanche, pantalon blanc, chaussettes blanches, élégants souliers cirés de cuir blanc. Sa chevelure roux doré, lâchement tressée à un ruban de dentelle blanche, s’échappe de son chapeau et flotte dans son dos. Attachée à un palmier, sa licorne dort debout.

Soleil plage ciel île arbre. Vert granuleux lumière licorne fille blanc. Harold agenouillé dégueule sur le rivage de l’île. Miranda pose gentiment la main dans son dos et le caresse.

« La première fois, c’est toujours douloureux. Ce lieu créé par mon père est plus réel que ceux où tu as l’habitude de te trouver, et il n’est pas facile de s’accoutumer à tant de choses nouvelles à voir, à entendre et à sentir en même temps. Tu seras bientôt remis. J’ai appris à parler plus naturellement depuis notre première rencontre.

— Ils sont venus me chercher à l’école », bredouille Harold.

À peine a-t-il prononcé ces mots qu’il commence à prendre conscience de l’étendue de la puissance de Prospero Taligent. Celui-ci a accompli l’impensable.

« Ils sont venus me chercher à l’école. Au beau milieu d’un cours. Et ensuite j’ai franchi une porte et maintenant je suis sur une île déserte.

— Ce n’est pas une île déserte, idiot, répond Miranda en pouffant. Tu es toujours ici, dans la Tour. Simplement, cet endroit ressemble à une île déserte, mais tout repose sur des illusions, sur des miroirs et sur les machines les plus intelligentes qui soient. Mon père est incapable de faire disparaître les gens et de les faire réapparaître ailleurs, comme dans les livres de contes à quatre sous. Il n’a pas non plus le pouvoir de bannir ou de condamner à l’exil qui que ce soit. Certains le croient magicien, mais ce n’est pas vrai. »

Avec douceur, Miranda prend Harold dans ses bras et l’allonge sur le sable. Sans sourire ni ciller elle le regarde droit dans les yeux. Harold entend les vagues qui lèchent la plage. Miranda se découpe sur le soleil qui brille derrière elle.

« Je ne veux pas que tu t’imagines que tu es mon ami simplement parce que tu es mon invité, déclare-t-elle. Je t’ai déjà dit que je ne t’aimais pas, et je n’ai pas changé d’avis. Mais nous ferions mieux de nous accommoder de la situation. Voici ma salle de jeux, que mon père a conçue pour moi. L’endroit où je prends mes leçons. Mon père t’a fait venir ici. Et, dorénavant, tu prendras tes leçons avec moi. »
Quarante-neuf

Sans connaître dans son intégralité l’histoire des curieuses relations entre Prospero et Miranda Taligent, il est aisé de comprendre comment certains pourraient penser qu’il n’aimait pas sa fille, ou qu’il ne savait de quelle manière s’y prendre avec elle. Mais un endroit miraculeux tel que la salle de jeux de Miranda, qui occupait un étage entier de sa Tour et se trouvait emplie d’innombrables prodiges, n’aurait pu être créé autrement que par amour. Ce lieu prenait certes l’apparence d’une île, mais si un visiteur souhaitait ne pas se prêter à l’illusion et se refuser les plaisirs qu’elle procure, il lui suffisait de tendre la main pour toucher les parois sur lesquelles étaient peints de verdoyants paysages au rendu photoréaliste, fidèlement représentés en perspective, ou de nager quelques centaines de mètres dans une fausse mer salée et, plongeant la tête sous la surface, de voir les énormes pompes d’où sortaient les vagues qui se brisaient en cadence sur le rivage de l’île.

La disposition de la salle de jeux n’était jamais exactement identique d’un jour à l’autre. Les murs couverts de lierre des labyrinthes miniatures se déracinaient d’eux-mêmes au petit matin ; puis, pivotant sur des roulettes métalliques et communiquant entre eux par le biais de radios implantées en leur centre, se réagençaient de manière à former de nouvelles configurations et à produire de nouveaux puzzles. Des acteurs et des actrices professionnels étaient payés pour endosser le rôle d’habitants de l’île échoués sur le rivage ; se mêlaient à eux les hommes mécaniques les plus élaborés qui soient, construits avec tant d’ingéniosité qu’il était difficile de deviner leur nature véritable, à moins de les toucher : on s’apercevait alors que la chaleur de la chair humaine leur faisait défaut.

Toute une branche des Usines Taligent était dévolue à la seule conception de nouveaux divertissements pour la fille de Prospero cependant qu’elle parcourait son île artificielle. Au cœur de cette division, cinq hommes et cinq femmes passaient quinze heures par jour allongés sur le dos dans des lits aux matelas de plumes, tandis qu’un cocktail délicatement dosé de drogues dispensé par intraveineuse les laissait dans un état de rêve perpétuel. Une autre heure était consacrée à l’enregistrement de ces rêves, qu’une équipe d’ingénieurs et d’artisans entreprenait aussitôt de réaliser dans les limites permises de la salle de jeux. Les dix rêveurs étaient libres durant les huit heures restantes de leur journée, afin qu’ils puissent se livrer à l’agitation qui accompagne l’état de veille. Ils ne quittaient jamais la Tour et les ouvriers qui venaient relever l’équipe de nuit apercevaient parfois l’un d’eux, vêtu d’une douce et épaisse robe blanche en tissu-éponge, le teint cireux, les muscles atrophiés, l’esprit confus, faisant courir ses doigts sur un mur qui refusait obstinément de se dissoudre afin qu’il puisse le traverser, ou franchissant encore et encore, les yeux écarquillés, éberlués, le même seuil qui échouait à les conduire dans une autre dimension.
Cinquante

De sorte que Harold n’assista plus aux cours de l’une des écoles publiques de Xeroville : une automobile aux portières ornées du logo en relief des Usines Taligent venait le chercher chez lui tous les jours, son chauffeur silencieux assis derrière le volant, attendant tous les matins que le garçon descende prudemment l’escalier et sorte de l’immeuble. Il traversait ensuite la ville et, une fois à la Tour, montait dans un ascenseur qui l’emmenait à vive allure jusqu’à la salle de jeux, où on le déposait afin qu’il tienne compagnie à Miranda. Le soir, le même chauffeur revenait le prendre à l’entrée de la salle de jeux et le ramenait à la maison, où l’attendait son père.

Dans la salle de jeux de Miranda, on ne dispensait aucune leçon au sens strict du terme, la routine rigoureuse et quotidienne imposée par les professeurs et les machines à apprendre ne s’appliquant pas dans ce lieu. Parfois, alors que les deux enfants exploraient l’île, tantôt à pied, tantôt sur le dos de la licorne de Miranda, on leur proposait soudain des énigmes à résoudre ; mais il s’agissait d’activités plaisantes, non de corvées, de jeux plus que de devoirs. Ainsi la fois où le sauvage se rua hors d’un bosquet touffu de palmiers pour se mettre en travers de leur chemin, le visage couvert de motifs symétriques aux couleurs vives, brandissant un long couteau dentelé au tranchant ébréché, maculé de sang.

« Grrr ! Arrgh ! hurla-t-il. Vite, dites-moi : homme ou machine ? Qu’êtes-vous donc ? Seuls les hommes peuvent emprunter ce chemin. Qu’êtes-vous donc ?

— Qu’il est bête, ce sauvage, pouffa Miranda. Je ne suis ni un homme, ni une machine. Je suis une fille, précisa-t-elle avant de bondir avec agilité du dos de la licorne et d’exécuter une révérence polie dans sa robe de lin blanc. Et mon compagnon est un garçon. Mais, avec le temps, il deviendra un homme.

— Eh bien, n’en soyez pas si sûre », dit le sauvage en pointant, d’un air circonspect, son couteau sur Harold, qui avait gauchement mis pied à terre et se tenait à présent aux côtés de la fillette.

Au-dessus de leurs têtes, les troncs des palmiers formaient une voûte qui avait tout d’une abside ; des rayons de soleil traversaient les feuilles qui se balançaient doucement dans le vent léger, dessinant de minuscules taches de lumière sur leurs visages.

« Ils perfectionnent de jour en jour la fabrication de ces machines. Tenez, j’ai entendu dire que certains des derniers modèles d’hommes mécaniques n’ont plus un seul morceau de métal dans le corps, mais des cœurs qui battent comme les nôtres, et une peau douce, chaude au toucher… Moi, j’ai entendu dire que dans le futur, ils n’auront même plus besoin d’usines pour confectionner ces automates ; que ceux-ci sortiront de la matrice de vraies femmes hurlantes, exactement comme vous ! Et quelle sera alors la différence entre eux et nous ? Comment saurai-je qui est autorisé à emprunter ce chemin ? »

Aussitôt, le sauvage retourna la lame vers lui et s’entailla la partie supérieure du bras. Tous les trois contemplèrent en silence le mince filet de sang épais qui jaillissait de la blessure.

« Vous voyez ? » fit le sauvage, se passant la langue sur les lèvres.

Sans prévenir, une pluie d’étincelles électriques sortirent, crépitantes, de son oreille, avant de tomber vers le sol où elles s’éteignirent.

« Piquez-moi la peau : je saigne, n’est-ce pas ? »
Cinquante et un

Peu de temps après, Harold commit l’impardonnable péché qui provoqua la colère de Prospero, père à l’œil vigilant, assez pour que le garçon soit banni de la salle de jeux et de la Tour. Même si Harold retournerait brièvement dans la salle de jeux dix ans plus tard, il n’aurait l’occasion de regarder Prospero droit dans les yeux que vingt ans après son bannissement (et là, alors que tous deux sont sur le toit de la tour Taligent, où le vaillant navire Chrysalide s’apprête à décoller, Prospero, le canon du pistolet de Harold pressé contre son abdomen, lui dira : « Avez-vous conscience que je ne pouvais pas vous faciliter les choses ? Cela aurait été injuste vis-à-vis de vous, d’elle et de moi. Vous comprenez ? »). Mais, pour l’heure, Harold et Miranda ont la liberté de ne pas s’inquiéter de l’avenir au ciel gris : ils laissent simplement le Temps l’apporter jusqu’à eux, ce qui ne manquera pas d’arriver, en temps voulu. Ils vivent pour le moment présent, dans un monde sans horloges. Main dans la main, ils parcourent le paradis.
Cinquante-deux

La salle de jeux était une sorte de paradis, mais on y trouvait également des monstres, comme si ses concepteurs avaient estimé que l’absence du mal ne peut être appréciée qu’en contraste avec sa présence. Néanmoins, les monstres étaient plus ou moins des jouets : fabriqués pour effrayer, jamais pour causer des souffrances.

Parfois Harold et Miranda jouaient à un jeu de leur invention : la damoiselle en détresse. Ils se séparaient et, tandis que Miranda allait se cacher, Harold descendait jusqu’à la plage de l’île et broyait du noir, comme cela arrive aux héros oisifs quand il ne se trouve aucun ennemi à vaincre dans les parages. Il tenait à la main une longue épée de métal, laquelle était creuse mais toutefois lestée à son extrémité, donnant à celui qui la maniait une impression de légèreté et de pesanteur simultanée. Sa lame n’était pas assez acérée pour couper un morceau de beurre. C’était un jeu, après tout.

Aux oreilles de Harold venaient ensuite les cris de Miranda qui était quelque part sur l’île – des cris perçants, hargneux, dignes d’un film d’horreur. « À l’aide ! À l’aiiiide ! Le monstre ! » Le garçon se levait d’un bond et courait en direction de ses hurlements jubilants afin d’en trouver la source. Il découvrait alors Miranda, vêtue d’une robe blanche qui lui arrivait aux chevilles, le dos contre un arbre, cependant que le monstre s’approchait, menaçant – une bête haute de deux mètres cinquante qui avait tout d’un jabberwock, à la démarche pesante et pataude, à la peau écaillée, métallique, d’un vert rougeâtre, doté d’une longue queue épaisse, de gros yeux jaunes et sphériques qui roulaient dans leurs orbites ; des jets de vapeur s’échappaient de ses oreilles, de ses narines et de sa bouche et il levait au-dessus de sa tête deux mains griffues, à trois doigts, comme s’il s’apprêtait à s’emparer de la fillette et à commettre toute sorte d’odieux méfaits.

À cet instant, Harold, le garçon en culottes courtes, hurle : « Laissez-la donc, canaille ! » ou quelque défi héroïque du même ordre, dans un registre plus ou moins semblable à celui de Miranda. Le monstre fait volte-face et part à l’assaut : Harold vise de sa lame émoussée les genoux de la bête ; chaque coup est accompagné d’un chting métallique, et le monstre gronde, crachote, titube de-ci de-là en agitant les bras à l’aveuglette ; vient enfin l’instant où la clé fixée dans son dos cesse de tourner : il s’effondre, inerte. Miranda, les joues rouges, se tourne alors vers Harold en soupirant « Mon héros ! » puis se jette à son cou et l’étreint.

Un jour, toutefois, un événement inattendu survient. Le jeu débute comme à l’accoutumée : assis sur le rivage, serrant des deux mains la poignée de son épée d’enfant, Harold médite sur les graves questions qui de tout temps ont occupé les héros, quand il entend les cris. Mais lorsqu’il retrouve Miranda, nul monstre n’attend docilement d’être occis : seule dans le bosquet d’arbres, assise en tailleur à même le sol, la fillette pleure, tenant dans ses poings de longues mèches de cheveux effilochés, arrachées à la racine.

« Il croit qu’il peut m’atteindre, là-dedans, dit-elle, se tapant à plusieurs reprises la tempe de l’index, comme si elle tentait d’y percer un trou. Mais je sais comment m’échapper. »

Elle enroule une boucle roux doré autour de son petit poing potelé et l’arrache d’un coup sec. La partie exposée de son crâne se constelle de perles de sang. Harold, à court de mots, tend la main vers elle avec la simplicité d’un garçonnet, mais Miranda s’écarte d’un bond.

« Ne me touche pas ! Je vais m’échapper. Je tresserai mes cheveux pour en faire une corde et, ensuite, je m’en servirai pour m’enfuir d’ici », précise-t-elle en se tapant de nouveau la tempe de l’index.

« Miranda, dit Harold, tu me fais peur. Arrête. »

Tchac : une poignée de boucles lui reste entre les doigts.

« Ne t’avise pas de me toucher ! » s’écrie-t-elle, battant en retraite, trébuchant puis tombant, puis se relevant, saisissant une autre touffe de cheveux.

Paniqué, Harold l’empoigne maladroitement avant qu’elle puisse s’infliger plus de dommages ; dès qu’il a attrapé son petit bras mince, il sent la froideur de l’acier inoxydable de sa peau. Il effleure du bout du doigt une larme qui coule sur le visage de la fillette et le porte à sa bouche : de l’huile lubrifiante.

« Que tu es bête, dit la vraie Miranda, qui apparaît derrière un arbre en riant gaiement. C’est le monstre que tu essayais de secourir. »
Cinquante-trois

La pointe d’un couteau est enfoncée de un centimètre à peine dans la peau de la femme, pas même assez profondément pour faire couler le sang, à l’endroit précis de sa poitrine où affleure le doux renflement de ses seins. La main qui serre le couteau appartient à un homme assis en tailleur sur le sable, face à son amante. Sa chemise est à moitié déboutonnée, tout comme l’est celle de sa compagne. La pointe d’un couteau est enfoncée de un centimètre à peine dans la peau de l’homme, pas même assez profondément pour faire couler le sang. La main qui serre le couteau appartient à une femme assise en tailleur sur le sable, face à son amant. Sa chemise est à moitié déboutonnée, tout comme l’est celle de son compagnon. La pointe d’un couteau est enfoncée de un centimètre à peine dans la peau de la femme, pas même assez profondément pour faire couler le sang, à l’endroit précis de sa poitrine où affleure le doux renflement de ses seins.

Ils restent dans cette position, symétriquement, au centre d’un cercle dessiné sur le sable, tandis que le garçon et la fille se tiennent à l’extérieur de ce périmètre, timides, main dans la main. Tous sont immobiles.

L’homme assis dans le cercle a sérieusement besoin de faire pipi. Cela fait déjà un bon moment qu’il en a envie.

« Ils n’étaient pas là hier, dit Miranda.

— Nous sommes ici, dit la femme, les dents serrées, sans oser bouger un muscle, refusant de lâcher son amant des yeux, pas même pour regarder Miranda, car nous sommes amoureux.

— C’est pas génial, l’amour ? fait l’homme.

— Toi, boucle-la, siffle la femme. Ferme ta gueule, c’est tout. »

L’homme resserre un tout petit peu sa prise sur le couteau, jetant un bref coup d’œil à la pointe de la lame posée sur son torse.

« Je vais le faire. Je jure que je vais le faire.

— Nous sommes amoureux, dit la femme. Je suis profondément amoureuse de cet homme. Par la pensée je grave nos noms dans l’écorce de chênes imaginaires et les entoure de cœurs, comme dans les dessins animés. J’ai envie de le tuer depuis des mois.

— J’ai envie de la tuer depuis des mois, dit l’homme. Par la pensée j’écris son nom dans la marge de cahiers, l’ornant d’interminables fioritures. Je suis profondément amoureux de cette femme. Nous sommes amoureux. Je me suis montré si prudent, profitant de ce qu’elle dormait pour affûter le tranchant de ce couteau.

— Je me suis montrée si prudente, profitant de ce qu’il dormait pour affûter le tranchant de ce couteau. Mais, alors que je l’avais tant aiguisé en secret que la pointe était invisible à l’œil nu…

— … et que j’ai tendu la main, tout doucement dans l’obscurité, dit l’homme, afin de lui arracher le cœur et d’en finir une fois pour toutes…

— … j’ai baissé les yeux…

— … et l’ai trouvée là avec son couteau à elle, qu’elle avait caché…

— … pointé sur mon cœur…

— … tandis que mon couteau, dit l’homme.

— … était pointé sur son cœur, dit la femme. Ce qui est agréable, quand l’on est amoureux depuis longtemps, c’est qu’on finit par bien se connaître.

— On finit par se ressembler.

— Main dans la main.

— Comme deux cuillers qui filent le parfait amour dans leur tiroir. »

Ils se taisent un instant. Harold a peur. Il a envie de retirer sa main moite de sueur de celle de Miranda et de s’enfuir de l’île en courant, de quitter la Tour, de trouver un endroit où rythme et symétrie sont indolores. Miranda ne serre pas sa main assez fort pour pouvoir empêcher le garçon de lâcher la sienne, mais s’il bouge, s’il tressaille ne serait-ce qu’une seconde, alors elle saura. Et ce sera pire encore.

« Hé, gamin, dit l’homme à Harold.

— Quoi ? » bafouille Harold.

Il tressaille. Et sent la main de Miranda lui répondre d’un frémissement subtil, signe de reconnaissance qui dévoile compréhension, déception, chagrin.

« Hé, gamin, fait l’homme. Il faut vraiment que j’aille pisser un coup. J’en ai la larme à l’œil. »
Cinquante-quatre

Elle se débat, éperdue, entre plusieurs piles de bras, de jambes, de torses, de mains, de doigts, d’orteils, de pieds et de têtes dont les yeux sont des lampes hors d’usage, débris jonchant le rivage à quelques pas du clapotis des vagues. Ces pièces de récupération proviennent des corps d’hommes mécaniques trépassés, de modèles défectueux et obsolètes : acier argenté couvert de brûlures et de rayures, émaillé de taches de rouille.

Plus loin sur la plage, à l’ombre d’un arbre, sont ordonnées quelques-unes de ces pièces disparates, hétéroclites, réagencées en une forme humaine approximative. La disposition de ces morceaux rappelle celle d’un mort dans un sarcophage.

Debout sous l’arbre, à l’ombre duquel est abrité le cadavre mécanique, Harold et Miranda observent la femme qui s’agite de-ci de-là parmi les monceaux de pièces. Elle est encore jeune, mais la vieillesse, précoce, s’approche en silence, comme en témoignent le lacis de veines tendues qui saillent sur les os des mains, aussi frêles que ceux d’un oiseau, et le léger arrondi du dos, à l’endroit où il rejoint la nuque. Ses yeux larges, d’un gris vif-argent, seraient beaux s’ils n’étaient pas cernés de marbrures décolorées, s’ils n’étaient ni vitreux ni voilés, et si elle avait pu cligner des paupières. Elle marmonne un flot ininterrompu de paroles, trop bas pour que les enfants puissent l’entendre. Ses lèvres ne cessent de remuer. Ses mains tremblent.

Soudain elle plonge les mains dans un amas d’avant-bras et en sort une tige longue et mince, couverte de rouille. Puis elle remonte la plage en courant en direction du macchabée mécanique (tandis que Harold et Miranda, qui ne souhaitent ni parler ni être vus, se retirent discrètement dans l’ombre des palmiers en lisière du rivage). S’agenouillant près du cadavre, la femme lui ôte son avant-bras gauche pour le remplacer par celui qu’elle vient de trouver. Elle s’efforce, vainement, de le joindre à la main et à la partie supérieure du bras avant de renoncer, se contentant de disposer la pièce à la place qui lui est attribuée.

« Ce n’est pas le bon, murmure-t-elle. Pas tout à fait. C’est presque ça. Mais… non. Ce n’est pas le bon. »

Elle se lève et pivote, comme si elle s’apprêtait à retourner vers les piles de pièces mises au rebut qui jonchent la grève ; elle marque cependant une pause, inclinant la tête sur le côté d’un air intrigué – à croire qu’elle se sent épiée.

Puis, d’un pas traînant, elle repart vers le rivage en marmottant ; mais, cette fois, sans doute pour en faire profiter son public invisible, elle hausse la voix.

« … Et quand on se tenait derrière lui et qu’on chuchotait son nom, il sursautait et faisait volte-face, comme si vous l’aviez arraché à un rêve. Je suppose que vous ne pouvez comprendre. Je sais que tous les mots que j’emploie tombent à plat. Mais il était tellement puissant. Nous avions des conversations étonnantes ! Il parlait, et je parlais, et il parlait, et chacun de nos mots mesurait les profondeurs secrètes, insondables, qui résident au fond de nous. Il est certaines formes d’amour auxquelles les mots ne peuvent rendre justice. Il est des cicatrices qui ne peuvent être vues. La perfection est en soi une imperfection. Il avait des défauts. Il était malade. Il avait besoin d’aide. Qui n’a jamais été malade, un jour ou l’autre ? Sa maladie participait de sa beauté. S’il n’avait été malade, il n’aurait pas été beau, à la manière dont le sont les phtisiques, lesquels se consument en de brillants éclairs de lumière. Vous ne savez rien. Il mangeait les tartes en partant de l’intérieur, retirant la croûte, la mettant de côté afin de la garder pour la fin. Vous ne savez rien. Je suppose que vous ne pouvez comprendre. L’amour est assez fort pour ressusciter les morts. Je n’aime pas le mot cicatrice, car il sous-entend une intention, un reproche. Une âme aussi puissante que la sienne se devait de brûler. Je n’ai jamais connu pareil amour. Vous ne connaîtrez jamais pareil amour. Vous ne savez rien. J’aurais fait n’importe quoi pour lui. Vous ne savez rien. C’est sacrément bon de se sentir indispensable, d’avoir quelqu’un qui vous dit qu’il a en lui un trou béant dont la forme vous correspond. Non que j’aie le moindre pouvoir. Cela lui était réservé. Il avait besoin de moi quand il brûlait et, la première fois qu’il m’a brûlée, je l’ai regardé droit dans les yeux et j’y ai lu les excuses qu’il ne savait comment exprimer. Quelle chance j’avais. Il n’a jamais voulu me faire de mal. C’était dans sa nature, si belle, de brûler. Et la marque qu’il a laissée sur moi n’est pas ce que j’appelle une cicatrice, car cela sous-entendrait intention, reproche. Et quand d’autres marques sont venues rejoindre la première, j’ai vu qu’il brûlait sur moi une œuvre d’art, une empreinte sur ma psyché laquelle comblait le trou qu’il avait dans la sienne, et il voulait que je sois sienne. Et j’ai souffert, c’est vrai, mais jamais je ne le lui ai reproché, même quand les brûlures n’ont plus formé de motifs, qu’elles se sont faites arbitraires et trop difficiles à supporter. Je lui disais qu’il me faisait souffrir, mais le ton de sa voix suffisait à l’absoudre à mes yeux. Il est certaines formes d’amour auxquelles les mots ne peuvent rendre justice. N’allez pas croire que je ne suis pas revenue à la raison et que je n’ai pas vu ce qu’il était vraiment. Non – ce n’est pas ça. Celui qu’il était, la belle personne dont je suis tombée amoureuse, n’est plus ; à présent il ne sait faire qu’une chose : brûler. J’ai tenté de le ramener, de lui rappeler combien et pourquoi il avait grand besoin de moi, mais chaque fois il me meurtrissait. Maintenant, il est parti quelque part, avec quelqu’un d’autre – que je suis réduite à imaginer –, et me voilà en cet endroit, m’évertuant à ressusciter les morts, marquée par ses cicatrices – non, j’ai oublié, ce ne sont pas des cicatrices –, comme une empreinte et un plan. Personne ne pourra jamais avoir ce que j’ai vécu. Personne au monde n’aura jamais ce que j’ai vécu avec lui. Au grand jamais. Jamais. Vous ne savez rien. Je suis si malheureuse quand je pense à lui, qui est loin, quelque part, malheureux avec quelqu’un d’autre et me regrettant. À essayer de modifier le visage d’une autre pour qu’il soit semblable au mien, forcément. Sans moi, la personne qu’il a été doit être morte. Il ne peut être celui qu’il a été. Mes sentiments étaient si forts qu’ils n’auraient pu être illusoires. Sans mon amour il n’est sûrement rien de plus qu’un cadavre ambulant, un homme de fer-blanc. Mais je le connaissais, et je l’aimais, et je peux le ramener à moi, le recréer à partir du souvenir du plan qu’il a brûlé sur moi comme une lettre d’amour désespérée, le retrouver et le secourir, lui montrer qu’il a besoin de moi, même si je suis parfois contrainte de me mentir à moi-même et de prétendre que je l’ai oublié. Je peux le ramener à moi, dit-elle en levant les yeux vers la plage où le cadavre mécanique gît sur le sable (et si elle avait pu scruter l’ombre, peut-être aurait-elle vu Harold et Miranda, cachés loin l’un de l’autre, recroquevillés, les bras autour du corps, muets de stupeur). L’amour est assez fort pour ressusciter les morts, répète-t-elle. Je peux le ramener. »
Cinquante-cinq

Et tout lui échappe. Miranda sent que tout lui échappe ; et de déclarer :

Viens avec moi. Père nous a dispensé des leçons difficiles, et je les sens qui s’insinuent peu à peu en moi, qui me font apprendre et qui me font oublier. J’ai déjà perdu la connaissance du mot dont la sonorité a la forme d’une âme. Mais il n’est peut-être pas trop tard. Viens avec moi. Dépêche-toi. Il nous reste encore une chance d’être jeunes.
Cinquante-six

Extrait du huitième carnet de Caliban Taligent :

 

… Vous, lecteur hypothétique, compulsant ces pages bien longtemps après ce qui, si l’on se fonde sur les événements survenus jusqu’ici, constituera sans nul doute ma mort douloureuse, ignominieuse : vous devez penser que c’est orgueil démesuré de ma part que d’avoir cru que ces milliers de pages remplies d’observations pénétrantes sur la société et de rêveries philosophiques acérées seraient préservées, à l’abri des ravages aveugles du Temps, afin qu’elles puissent un jour apparaître sous vos yeux vitreux, incapables de les comprendre. Pourtant, réfléchissez et vous verrez : mon corps hideux d’athlète danseur est tombé en poussière et vous voilà, ensorcelé, exactement comme je le présageais des siècles plus tôt ! Ah !

Je vous connais, je crois ; raison pour laquelle j’aurai pitié de vous. Un régime régulier d’idées de la magnitude de celles que renferment ces carnets (notamment le septième et le seizième, tout particulièrement denses et théoriques) doit être bien trop riche pour vous. Afin de lui donner de la saveur et de faciliter la déglutition, il faut l’agrémenter de récits de pacotille. Vous avez besoin du tireur solitaire dissimulé dans l’ombre ; du premier baiser d’enfance, hésitant ; de la simplicité d’un « heureux jusqu’à la fin des temps » et d’un « il était une fois ». Aussi vais-je vous laisser vous reposer un moment. Je vais vous décrire l’endroit où j’ai vécu.

La tour Taligent comporte cent quarante-neuf étages ; mon logement se trouve au centième. Du moins selon les dires de mon père. Ma cage, quatre mètres cinquante sur quatre mètres cinquante, est suspendue par une chaîne, à quelques centimètres au-dessus du sol de la pièce à peine plus grande qui la contient. Cette pièce est d’une taille telle que, en passant la main entre les barreaux de la cage (lesquels sont en fer doublement renforcé), je peux toucher n’importe quelle partie des murs. Il y a une petite fenêtre à double vitrage, à travers laquelle on peut m’observer, et une porte bien verrouillée : mes serviteurs mécaniques la franchissent pour m’apporter mes repas, de même que des plumes, de l’encre et des carnets vierges afin que je puisse poursuivre la rédaction de mes mémoires.

J’ai déjà dit qu’en passant la main entre les barreaux de ma cage je peux toucher n’importe quelle partie des murs de la pièce qui la contient. Je puis à présent vous révéler que trois de ces quatre murs sont tapissés de tubes de caoutchouc minuscules, très fins, serrés les uns contre les autres. Chacun d’eux porte une étiquette blanche ; je peux m’emparer de celui de mon choix, le faire passer entre les barreaux et me le fourrer dans l’oreille.

Cette pièce est un poste d’écoute : le cadeau d’un père à un fils qu’il n’a jamais pu reconnaître publiquement. L’autre extrémité de chacun des tubes de cette pièce, lesquels serpentent dans la superstructure de la tour Taligent, se trouve dans une autre pièce, extrémité dissimulée par une horloge murale ou un panneau secret, de sorte que, en plaçant le tube qui convient dans mon oreille, je peux entendre les sons produits dans n’importe laquelle des salles de la Tour, de jour comme de nuit. (Non : n’importe laquelle des salles de la Tour, à l’exception d’une seule. Mais j’anticipe.) Aucun habitant de la Tour ne connaît cette pièce, hormis mon père et moi, et puisque mon existence est également un secret bien gardé, me voilà assis au centre de ce monde, tel un Dieu omniscient Qui persiste à accomplir Ses devoirs, conscient néanmoins que Ses sujets ne croient plus en Lui.
Cinquante-sept

Et Miranda sent que tout lui échappe ; et de déclarer :

Pour la première fois de ma vie, j’ai le sentiment que le temps presse. Nous devons faire vite. Tout sera simple si nous y arrivons à temps, mais nous devons faire vite. J’ai passé des journées à me perdre dans cette salle de jeux, à errer, en toute tranquillité, sous ses arbres dans une nuit simulée, à m’étonner du lever si lent du soleil artificiel de mon père. À présent je m’inquiète, et je regrette de ne pas avoir une machine sans esprit sanglée à mon poignet, laquelle pourrait mesurer les secondes une à une à ma place et me délivrer de ma nouvelle obsession. Je ne souhaite plus être surprise par le lever du soleil : premier signe manifeste, je crois, que j’ai quitté l’enfance.

Ne reste pas là à me regarder ! Dépêche-toi ! Bientôt nous nous séparerons et il sera trop tard. S’il s’en aperçoit, mon père t’enverra alimenter les feux de sa chaufferie.
Cinquante-huit

Extrait du huitième carnet de Caliban Taligent :

 

… En dépit de ce que vous pensez peut-être à la lecture des circonstances de mon existence, il serait faux de croire que je n’ai pas connu l’amour, bien que je ne l’aie pas expérimenté dans le sens traditionnel, indigne, que ce mot semble revêtir la plupart du temps. Dans ma cage, au cœur de cette Tour, j’ai écouté des centaines d’imbéciles affirmer que l’amour qu’ils éprouvaient les uns envers les autres ne connaissait aucune limite, qu’il ne pouvait se traduire verbalement, que seul le contact de chairs secrètes était susceptible de l’exprimer. Comment peut-on confondre amour et simple contact physique ? S’il s’agit d’amour, alors c’est un amour réservé aux imbéciles. Réflexes et orgasmes sont ce dont les machines qui emprisonnent nos âmes ont besoin pour se rappeler leur existence. Mon corps magnifique est l’un des plus hideux au monde ; mais par bonheur, je me suis vu accorder la connaissance d’un amour qui le transcende. Dans mon sommeil, la machine de chair qui me retient dans cette cage transpire, se contorsionne et trahit sa solitude ; je ne suis pourtant pas dupe.

J’ai déjà expliqué que mon père désire construire un homme mécanique pourvu d’une âme. Les plus féroces de ses détracteurs affirment qu’il cherche à nier aux êtres humains le droit d’être des mystères à leurs propres yeux. Je suppose qu’ils ont raison. Je m’interroge cependant : pourquoi le fait de croire que l’on est un miracle devrait-il être considéré comme un droit, pour la simple raison que l’on ne comprend ni les motifs de ses propres actes, ni ce que l’on est soi-même ? De la même manière que j’entends parler des hommes mécaniques de mon père et que je sais qu’ils ne sont pas des golems animés par magie, je sais également que cette chose que j’appelle une « âme » en moi n’est rien d’autre que la preuve de l’existence d’une machine dont la complexité est d’une telle immensité qu’elle dépasse pour l’heure mon entendement.

Je suis conscient que la plupart des gens n’ont pas mon intelligence et que leurs sensations primaires sont avant tout motivées par des impulsions et des désirs idiots. Je suppose alors que, pour ces infortunés, la sensation physique doit suffire en tant que simple succédané de l’amour. Ce qui, dans cette cage, m’a toutefois davantage troublé : que certains puissent soutenir que le contact physique va au-delà du plus grossier des plaisirs grossiers, au mieux ; qu’il est une forme viable de communication. Sans doute est-il possible de deviner quelques menues informations à partir de la durée et de la nature d’un baiser, mais comment les êtres que nous sommes, si évolués, peuvent-ils s’avilir de la sorte en se contentant de tout ramener à l’instinct ? Alors que nous pourrions écrire des traités et entonner des chants pour déclarer notre amour supérieur ? Atroce. Le fait d’avoir conscience de soi-même est le prix que nous avons remporté quand nos ancêtres sont sortis de la mer en rampant ; or succomber à nos instincts primitifs, alors que tant d’autres sentiments, bien plus nobles, sont à notre portée, équivaut à gaspiller notre récompense durement gagnée. J’échoue à comprendre comment un être pensant, une fois amoureux, peut éprouver le désir de toucher l’objet de son désir. La crainte que ce contact puisse être interprété comme une insulte ne suffirait-elle donc pas à refroidir cette ardeur physique, imbécile et douloureuse ?

Je veux assassiner mon père. J’ai nombre de raisons de vouloir cela ; l’une d’elles, et pas la moindre : le fait qu’il passe parfois la main entre les barreaux pour me toucher, sans mot dire, en feignant la pitié. En voici une autre à présent : l’amour, peu importe sa forme, qu’il soit vil ou pur, doit être payé de retour, faute de quoi l’amoureux souffre. Telle est la nature de la bête. J’ai déjà décrit les tubes de caoutchouc qui tapissent les parois de ma demeure. L’un d’entre eux, cependant, diffère des autres : il est bouché par du coton et de la colle, de sorte que je ne puis entendre ce qui se passe dans la pièce située à son extrémité. Et, comme pour me railler, sur l’étiquette rouge sang accrochée au tube est inscrit : MIRANDA.

Non que je ne connaisse pas la voix de ma sœur. Je l’entends dans la salle de jeux, dans la bibliothèque, dans le bureau de mon père, assise sur ses genoux, ou bien courant gaiement dans les couloirs de la Tour. Mais je veux me trouver avec elle dans l’endroit où elle dort, chose que mon père a proscrite. J’ai entendu les manifestations des moments les plus intimes des habitants de cette Tour, tous les sons que nous prétendons ne pas percevoir parce qu’ils nous rappellent notre répugnante nature humaine : j’ai entendu les pets et les rots ; j’ai entendu les ploufs et les jets sifflants dans les toilettes ; j’ai entendu les gémissements des cadres batifolant avec des dactylographes dans des cagibis. Mais jamais je n’ai entendu les doux ronflements de ma sœur. Seul cela m’est interdit.

J’aimerais pouvoir porter ce tube obturé à mes lèvres et lui chanter une chanson. (De crainte que vous m’en croyiez incapable, sachez que je suis non seulement un compositeur accompli, mais que j’ai également exercé mes cordes vocales afin que ma voix puisse exécuter de multiples harmoniques. Je vous renvoie à la symphonie aléatoire qui forme la majeure partie du treizième carnet.) J’aimerais entonner, pour ma sœur, une chanson qui s’immiscerait dans ses rêves et la réconforterait quand elle est endormie. Mais jamais cet amour ne pourra être consommé. À l’époque révolue des miracles, des bêtes qui n’étaient pas encore humaines libéraient leur luxure de la honte en qualifiant cela d’amour et se montaient les unes les autres sur l’autel d’un Dieu qui incarnait tout ce qu’elles ne pouvaient comprendre ; en rêve, je m’imagine récitant un poème d’une beauté insoutenable à ma sœur, laquelle est nichée, bien au chaud, dans le ventre d’une vaste et prodigieuse machine dont la taille et la complexité sont infinies. Voilà pourquoi je veux assassiner mon père : parce qu’il m’a interdit, pour toujours, d’avoir l’occasion de chanter à ma sœur une chanson d’amour simple et douce.

Oh, mon Dieu – Miranda !
Cinquante-neuf

Et Miranda de déclarer :

Bien. Nous y sommes, dans ce lieu secret. Assieds-toi dans l’herbe ; sens-tu sous toi sa froideur humide et matinale ? Écoute le vent souffler entre les feuilles des arbres qui constituent ce berceau de verdure.

Écoute. Le temps presse. Bientôt nous ne pourrons plus parler sans nous soucier de nous faire comprendre. Nous ne pourrons plus rêver sans que ces songes ne signifient quelque chose à notre réveil. Nous ne pourrons plus regarder dans des miroirs sans regretter qu’ils n’aient le pouvoir de mentir. Vite.

C’est simple. Regarde-moi. Approche et regarde-moi de plus près : vois donc, j’ai une odeur qui n’appartient qu’à moi, comme une empreinte digitale ou une signature. Observe les plis de graisse qui disparaissent de mes mains, de mes doigts, lesquels seront bientôt longs et minces. Considère la courbe de mon menton, à l’endroit où il rejoint mon cou. L’imperfection de la couleur de mon iris, constellé de taches vertes en suspension dans le bleu. Le frémissement de mes narines. Le lustre roux doré de ma chevelure. Le fin modelé de ma bouche et la façon dont j’étire l’une de ses commissures pour sourire, tandis que je m’écarte et rougis, et qu’une seule fossette apparaît. C’est simple. Comme ceci : un baiser.


INTERLUDE

À bord du vaillant navire Chrysalide

… Je me souviens de ce qui est arrivé ensuite ! Père a fait irruption, bouleversé, interrompant notre mariage d’enfants, les yeux aussi rouges que des charbons ardents, des jets de vapeur jaillissant de ses oreilles. « Mais enfin, Harold Winslow ! Que fais-tu ? Es-tu… es-tu en train d’embrasser ma fille !? Quel toupet ! Il ne manquerait plus que tu baisses ton pantalon ! Hors de ma Tour ! » T’attrapant par la peau de ton maigre cou, te secouant comme une poupée de chiffon, tandis que je me contentais de regarder et que tu protestais, « Mais je n’avais aucune idée derrière la tête ! Ce n’est pas ce que vous pensez ! » « Sors d’ici ! » Je m’étonne qu’il ne t’ait pas jeté d’emblée par une fenêtre, histoire que tu puisses réfléchir à ta mauvaise conduite tout en piquant vers le sol. « Sors d’ici ! Hors de ma Tour ! »

 

J’entends d’ici ce que vous avez envie de me dire : de qui crois-je me payer la tête avec cette histoire de « chercher Miranda » ? Ça n’est pas clair, pensez-vous. Vous vous imaginez peut-être qu’il s’agit d’une fable idiote, un moyen d’évoquer les questions rhétoriques suivantes : « Ah, mais une personne peut-elle vraiment en connaître une autre ? Ne sommes-nous pas tous une énigme aux yeux d’autrui ? La Femme n’est-elle pas un éternel mystère pour l’Homme ? » Tout cela est très profond et, lors du dénouement, nous découvrons que Miranda (la Femme) n’était qu’un fragment objectivé de l’imagination de Harold (l’Homme), tout comme les voix venues de son passé. Tout cela est très scolaire. Harold Winslow, ce pauvre fou. Non.

La question qui nous concerne n’est pas « Où est Miranda ? » mais « Pourquoi Harold ne parvient-il pas à la trouver ? » Bien que ce vaisseau éclipse, par sa taille, tous les autres zeppelins, il n’est pas vaste à l’infini et obéit aux lois conventionnelles de la physique, même au cœur de sa machine à mouvement perpétuel qui ne fonctionne pas très bien. Le vaisseau n’est pas un lieu où opère la magie. À dire vrai, je l’ai à présent fouillé de fond en comble des dizaines de fois. J’ai arpenté la coquerie, les chambres, la cale, le jardin d’acier, le laboratoire, le salon panoramique, la salle des chaudières. J’ai découvert chaque panneau secret, chaque trappe assez large pour accueillir une femme. J’ai passé des semaines à étudier les plans de ce zeppelin. Je l’ai parcouru de long en large sans réussir à la trouver. Et pourtant, depuis sa cachette, elle continue de me parler.

Pourquoi ne pas lui répondre ? me demandez-vous. Quelle tromperie pourrait être si colossale au point de sceller les lèvres d’un homme ?

Encore une fois – chaque chose en son temps.

 

Je ne vous ai pas encore dit qu’il y avait la voix d’un autre homme avec nous, dans le zeppelin. Comme la mienne, elle préfère parler du passé.

Près de la table d’obsidienne du salon panoramique, à portée de main quand je suis assis sur la chaise et que je contemple les nuages et les étoiles, se tient patiemment un petit garçon mécanique de moins d’un mètre de haut, au corps plaqué d’or et serti de bronze. Contrairement à tous les autres hommes mécaniques de ce vaisseau, dont la conception purement fonctionnelle trahit leur origine industrielle, celui-ci présente des irrégularités et des filigranes, signe d’une fabrication manuelle, artisanale. Au-dessous d’un clavier numérique à dix chiffres implanté entre ses omoplates est gravée l’ample signature de son façonnier : Prospero Taligent.

La plupart du temps, il demeure silencieux ; mais il suffit d’appuyer sur trois des touches placées dans son dos pour donner vie à l’enfant mécanique, qui émet alors le son joyeux d’une caisse enregistrant une vente. Puis il fait volte-face et se dirige vers l’une des parois du salon panoramique, où une série de compartiments sont étiquetés par des nombres à trois chiffres ; chacun contient un cylindre de bois de cinq centimètres environ de diamètre et de quinze centimètres de long. Les cylindres sont couverts, sur toute leur longueur, d’une cire rouge sang finement striée de sillons.

L’enfant de fer-blanc retire délicatement le cylindre demandé de son compartiment, puis fait demi-tour et revient s’immobiliser devant moi. De sa main gauche, il soulève le loquet d’une petite trappe carrée encastrée dans son ventre, en lieu et place de son nombril ; puis, de la droite, il fait pivoter la trappe, l’ouvre et plonge le cylindre dans ses entrailles.

Une fois le mécanisme refermé, l’enfant produit de nouveau un tintement de caisse enregistreuse et place ses mains en porte-voix autour de sa bouche, laquelle, éternellement ouverte, forme un « O » d’étonnement. Il reste muet un instant, comme s’il prenait son souffle avant de héler quelqu’un au loin ; jaillit alors de sa bouche la voix métallique et grésillante de son créateur.

Le millier de cylindres de cire constitue le journal de Prospero Taligent, enregistré par intermittence sur une durée de quinze années. Quand a-t-il préparé tout cela – le zeppelin qui lui fait office de tombeau, le garçon de fer-blanc rutilant qui parle avec sa voix et le prisonnier qui puisse l’écouter ? Le jour où il a commencé à tracer les plans du garçon mécanique, il avait déjà dû prévoir sa mort. Il pensait déjà, à l’époque, que je le retrouverais et que je le tuerais, et que plus tard je m’assiérais à sa table pour entendre ses récits.

 

Je fais régulièrement un rêve qui se passe à peu près comme suit. Une variation sur un thème : cette fois, je suis parvenu au sommet de la tour d’obsidienne et je vois la reine vierge : de dos, sur le toit, près du bord, contemplant la distance qui la sépare du sol.

« Ce n’est pas moi qui ai envie de sauter, dit-elle. Ce sont les souliers. Ils sont sous le coup d’une malédiction qui les oblige à tuer leur propriétaire. Je l’ignorais avant de les enfiler et de sentir entre mes orteils le sang tiède des morts de fraîche date. Les souliers m’ont portée contre mon gré dans l’escalier en colimaçon de cette tour et ils vont maintenant me jeter dans le vide. Vous pouvez me sauver. Voici comment rompre le sortilège : je dois entendre la voix de la personne que j’aime le plus au monde, c’est-à-dire vous. »

La lumière du soleil illumine sa couronne de cristal.

« Cela peut être n’importe quel mot. Vraiment n’importe lequel : rien de beau, rien de poétique. J’ai simplement besoin d’entendre le son de votre voix. Mais ne vous avisez pas de me toucher : si vous tendez la main vers moi pour me toucher, je sauterai. Bien. Sauvez-moi. »

Les souliers ensorcelés dansent à présent, la rapprochant du vide. La clameur de la foule en contrebas monte faiblement à mes oreilles, presque inintelligible. C’est à peu près à cet instant que je prends conscience que mon double inversé se trouve lui aussi sur le toit de la tour. C’est difficile à expliquer, mais le meilleur moyen de s’y prendre consiste à dire qu’il est mon opposé d’une façon axiomatique, fondamentale, une sorte de wolsniW dloraH. Comme si, par sa seule présence sur ce toit, il faisait de moi un être invisible et inutile – alors que, en bien des points, nous sommes de vrais jumeaux.

Dès que j’ouvre la bouche pour dire à la reine vierge que je l’aime, il ouvre la sienne. Mon double inversé n’est ni méchant, ni malfaisant. Son visage affiche une expression d’inquiétude, de désespoir et de peur identique à la mienne. Je prononce les mots « Je vous aime » : il les énonce lui aussi, mais dans une langue qui lui est propre, laquelle est l’inverse de la mienne. « emia souv eJ », dit-il ; et cependant que les sons qui sortent de nos bouches se fondent les uns aux autres dans les airs, il en résulte un silence de mort.

Au bord du toit, la reine vierge attend patiemment que je la sauve. Je hurle « Ne sautez pas ! » « sap zetuas eN ! » hurle mon double inversé, tout aussi contrarié. Une fois encore, aucun de nous n’entend quoi que ce soit. « Attendez ! » « zednettA ! » « Écoutez ! » « zetuocÉ ! » « Je vous en prie ! » « eirp ne souv eJ ! » Nous remuons les lèvres comme des muets ou des mimes et levons les bras vers le ciel. Non que mon double inversé emploie délibérément son langage inversé pour me désarçonner et arriver à des fins pernicieuses, injustifiées ; il ne peut tout simplement pas s’en empêcher car, hormis le fait qu’il est mon inverse, il est moi. La reine m’interroge à présent, et j’entends des sanglots dans sa voix ; j’aimerais tant qu’elle se retourne pour me regarder : « Pourquoi ne me parlez-vous pas ? Souhaitez-vous vraiment que je meure ? Essayez-vous réellement de me tuer ? » Je lui crie, « Laissez-moi vous expliquer », mais évidemment, mon double inversé crie tout aussi fort, « reuqilpxe souv iom-zessiaL », ce qui ne mène à rien. Pour finir, de frustration, je traverse le toit en courant pour tenter de l’arrêter en dépit de son avertissement ; ainsi qu’elle l’a affirmé, quand je tends le bras pour la saisir, ma main se referme sur un effleurement de peau et sur le vide, et déjà elle dégringole, dos à la terre de manière à pouvoir me transpercer de son regard accusateur.

 

Je souhaite te remercier, Harold, de t’être mis à me parler, quand bien même tu affirmerais avoir juré de garder le silence. Nulle raison de formuler tes paroles à haute voix tandis que tu bats leur métal pour les modeler, mais tu le fais malgré tout, et j’aime à penser que je pourrais sans doute prendre la place de ce lecteur invisible après lequel tu sembles languir. Aussi, continue. Si nous ne pouvons avoir une conversation, au moins avons-nous cela. De toute façon, il ne reste du XXe siècle que simulation et artifice ; pourquoi les choses devraient-elles être différentes ici ? Mais j’aimerais vraiment que tu parviennes au moins à t’avouer à toi-même que c’est à moi que tu racontes cette histoire, et non à toi-même ou à ces êtres passés sur lesquels tu reviens sans cesse. J’espère que tu envisages d’inclure à ton récit ces paroles que je prononce à l’instant ; ce serait déjà un début.

De surcroît, mon amour, je dois admettre que tu as un certain talent pour concocter des histoires. Bientôt, me semble-t-il, je suis censée entrer de nouveau en scène, n’est-ce pas ? Le monde a tant changé durant les années où nous avons été séparés ; mon père et sa compagnie ont largement contribué à ce changement. C’est alors que j’ai enfin eu le courage de m’enfuir de chez moi. Je me souviens de l’expression de ton visage quand tu m’as reconnue dans le hangar désert. Tu étais tellement étonné. Petit puceau timide que tu étais, il t’a soudain fallu te charger de deux femmes. Ça n’a pas dû être facile. Surtout entre Astrid et moi.

 

Astrid.

Belle Astrid de bronze. Ma très chère, mon unique sœur.

Adorable suicidée.

Qu’as-tu donc fait.


TROIS

Mélodie pour un bronzage automatique


Un

Les bars d’Imageville sont presque toujours vides les après-midi de semaine, aussi Harold les préfère-t-il comme lieux de rendez-vous dans les rares occasions où il souhaite retrouver quelqu’un. Et même quand il n’en a pas envie, ce sont des endroits appréciables pour qui veut prendre de l’avance, un jour de beuverie – il est possible de commander une généreuse quantité d’un blended whisky bon marché et de le siroter dans un coin, tout en griffonnant des aphorismes acides dans un carnet sans lignes, jouant à être un écrivain ou, pire encore, un intellectuel.

C’est dans l’un de ces bars qu’il attend sa sœur, Astrid, qu’il n’a pas vue depuis des mois, bien que tous deux habitent encore la même ville. Elle sera en retard ; elle est coutumière du fait, puisqu’il semble que les rares personnes suffisamment chanceuses ou débrouillardes pour pouvoir vivre de leur art sont autorisées à ignorer le fonctionnement des horloges. Ce n’est pourtant pas aussi déplaisant que cela pourrait l’être – s’il s’applique, il aura une pinte d’avance sur elle quand elle arrivera, ce qui l’aidera à la supporter. Astrid et Harold ont beaucoup changé en dix ans et, il y a quelque temps, il lui est clairement apparu que si elle n’était pas sa sœur, il ne choisirait pas d’être son ami. Malgré tout, afin de faire honneur aux gènes qu’ils ont en commun, il l’appelle le jour de son anniversaire et lors des fêtes ; il la retrouve également de temps à autre dans un bar ou un restaurant pour l’écouter bavarder ou pour l’absoudre si besoin (ce qui, dans le cas d’Astrid, est plutôt fréquent).

Le barman s’approche de Harold et pointe du doigt le gigantesque menu pictographique qui occupe presque tout un mur derrière lui ; Harold désigne une pinte de bière blonde (ou du moins devine-t-il qu’il s’agit de cette boisson, à en juger par la couleur du breuvage – c’est une peinture, toutefois, et aussi ressemblante qu’elle puisse être, avec une belle mousse qui déborde et des gouttelettes perlant le long du verre, qui peut savoir si ce rendu correspond peu ou prou à ce qu’on lui servira ?) Sans un mot, le barman se dirige vers la tireuse et entreprend de pomper la bière, tandis que Harold pose bruyamment sur le comptoir le nombre requis de pièces, auquel il ajoute un pourboire – comme le dicte la coutume dans les bars d’Imageville, le claquement sonore des pièces sur le bois, plutôt que de les déposer sans un bruit, signifie que l’on peut garder la monnaie, et quand le barman entend cela, il adresse un signe de la tête à Harold et sourit. Il prend soin de remplir le verre à ras bord, et ce, ostensiblement.

Il est midi et l’établissement vient juste d’ouvrir – le ménage de la veille n’est même pas encore terminé. Un garçon essuie en silence les tables de bois inclinables avec un chiffon humide et crasseux, tandis qu’un autre, armé d’un grand balai, empile dans un coin les centaines de fiches cartonnées abandonnées sur le sol le soir précédent – vestiges de rencontres sans lendemain et de conversations d’ivrognes. Harold baisse les yeux vers les fiches éparpillées sous son tabouret de bar : certaines portent des symboles – cœurs transpercés de flèche, ou poignards que serrent des mains désincarnées – qu’il pense être en mesure de comprendre ; d’autres sont couvertes d’une écriture ressemblant à une série de petits dessins, lesquels rappellent à Harold les instructions qui accompagnaient les pièces de fer-blanc que recevait son père afin d’assembler ses poupées, avant que sa vue ne se mette à baisser ; d’autres encore portent de vrais mots, probablement inscrits par des habitués comme lui qui préfèrent se plier à la coutume du quartier ; quelques-uns de ces messages semblent avoir été composés dans un code qu’il n’a aucun espoir de déchiffrer, les moyens d’y parvenir devant être connus de deux personnes tout au plus.

Certains critiques considèrent que le refus des résidents d’Imageville de s’exprimer à haute voix, excepté en cas de nécessité absolue, est primitif ou barbare ; ou bien ils y voient la preuve d’une impulsion religieuse qui, manquant d’un exutoire naturel dans un monde sans dieu, a muté vers ce mode d’expression bizarre, séculier. Leurs enfants, reprochent ces mêmes critiques, échouent à s’épanouir dans les écoles publiques de la ville ; du reste, le quartier est sous-représenté dans les instances politiques de la cité, ce qui est grave. Mais pour Harold, cette attitude tient presque du bon sens, l’aveu sans détour de ce que le langage est devenu en cet âge mécanique. À l’époque des miracles dont son père avait l’habitude de parler, le discours oral avait une existence infiniment temporaire, puisque les locuteurs se servaient de leur bouche pour modifier les mouvements des molécules pas plus longtemps qu’il ne fallait pour contenir un message ; mais en cet âge, à l’image des fiches cartonnées éparpillées sous son tabouret, tout message est susceptible d’être permanent, peu importe son mode d’expression ou sa trivialité. Nul besoin de superposer par écrit les palimpsestes de molécules, car les mots jadis éphémères persistent grâce aux machines : ils s’amassent dans le caniveau ; ils s’entassent et demandent à être balayés ; ils restent suspendus dans les airs, comme le brouillard matinal.
Deux

De si bon matin, seuls deux autres clients se trouvent dans le bar, assis à quelques tabourets de Harold : la femme porte une robe vert pomme, courte et moulante, une toque assortie, et des lignes imitant des bas sont dessinées au crayon gras à l’arrière de ses mollets ; vêtu d’un costume et d’une cravate au nœud desserré, l’homme est recroquevillé sur son Martini. Devant eux, des piles de fiches cartonnées sur lesquelles ils griffonnent sans relâche avec des stylos à bille, échangeant fébrilement des petits mots doux, jetant à terre, avec des gestes passionnés, des cartes maculées d’encre. Un peu plus tard dans l’après-midi un détective les consultera sans doute, en quête de preuves contre l’un ou l’autre des amoureux, ou bien des libertins de troisième catégorie à la langue de plomb déroberont leurs mots pour se les approprier. Des pilleurs de poubelles accorderont peut-être une deuxième chance à leurs chants d’amour.

Astrid arrive à l’instant où Harold termine sa bière. À peine est-elle entrée dans le bar qu’elle s’écrie :

« Harold ! »

Sa voix stridente perce le silence ; et tandis que les épaules des autres habitués se raidissent, le barman fusille Astrid du regard. Quelle insouciance. Quelle impolitesse, zut.

« Harold, ça me fait tellement plaisir de te voir, dit-elle, se pavanant jusqu’à lui, écartant d’un coup de pied une nuée de fiches cartonnées. Smack. Smack. »

Que lui est-il arrivé ? La personne qu’elle est devenue ressemble à une coquille destinée à dissimuler sa sœur, telle que Harold la connaissait autrefois. Pour une artiste de profession, son sens de l’élégance vestimentaire laisse à désirer – son chemisier paraît taillé pour dévoiler un décolleté qu’elle n’a pas, ses bas résille ne sont plus à la mode, si tant est qu’ils l’aient jamais été ; son rouge à lèvres est appliqué de travers. Sa démarche empruntée, qu’elle a depuis l’enfance, ne sied absolument pas à ses huit centimètres de talons aiguille.

« Puis-je avoir une bière ? piaille-t-elle à l’intention du barman. Une. Bière. »

Harold comprend qu’entre vexer sa sœur en lui demandant de la fermer et importuner les autres habitués du bar en poursuivant une conversation à haute voix, il sera forcé de choisir la seconde solution. Il ne pourra plus fréquenter l’endroit pendant des mois. Merci mille fois, Astrid.

Heureusement, une fois qu’ils ont passé commande et se sont retirés dans un box, elle baisse un peu le ton.

« J’ai eu un mal de chien à venir jusqu’ici, je dois bien l’avouer, dit-elle. J’ai pris un taxi, mais c’était un de ces nouveaux modèles dont le chauffeur est un homme mécanique – facile à héler puisque personne ne leur fait confiance, tu vois, mais la moitié du temps, on ne sait vraiment pas où on va atterrir. Bref, il arrive à une douzaine de pâtés d’immeubles d’ici et je croise les doigts, quand – tiens-toi bien – il se gare et le haut de son crâne saute d’un coup avant de tomber sur le siège du passager. Des petits mécanismes et des boulons se mettent à jaillir du cerveau de ce fichu machin, pleuvent sur le pare-brise et volent dans tous les coins. Je me suis alors dit, qu’il aille se faire foutre, je vais continuer à pied. Et me voilà ! Franchement, je dirais pas non à un peu d’herbe, tu vois ? »

Le barman apporte deux paquets de fiches cartonnées et deux stylos à bille, offerts par la maison, mais Astrid les écarte joyeusement d’un geste de la main.

« On n’en aura pas besoin. Cela fait quelque temps que nous ne nous sommes pas vus, mon frère et moi, et quand nous avons enfin l’occasion de nous retrouver, nous préférons parler. Nous allons donc parler. Merci. Beaucoup. »

Les sourcils froncés, le barman laisse cependant les fiches sur la table.

« Qu’est-ce qu’ils causent comme langue, dans cet endroit ? » dit Astrid, le regard fuyant.

Après une pause suffisante dans la conversation, durant laquelle Harold grince discrètement des dents et serre les poings sous la table, il prend des nouvelles d’Astrid. Elle s’en sort très bien : à vingt-quatre ans, on la considère comme un prodige, et son refus de s’inscrire à l’université pour plutôt suivre deux années de cours dans une école d’art semble lui avoir été bénéfique, même si son père a fait son possible pour l’en dissuader. Ses œuvres les plus grandes, les plus onéreuses, se vendent et, depuis peu, son agent l’invite parfois au restaurant afin de l’amadouer. Il est question de lui allouer, d’ici à quelques mois, une petite salle dans l’un des musées de la ville, à titre temporaire – la plupart des œuvres seront prêtées par d’autres mécènes, et aucune ne sera en vente ni exposée « avec l’aimable autorisation de l’artiste ». Un magazine d’art à dix dollars vient de publier une double page consacrée à deux de ses dernières sculptures, lesquelles appartiennent à une série de bergers allemands en acier inoxydable arborant des pénis à l’érection démesurée, soudés entre eux et confectionnés à l’aide de ressorts et de roulements à billes. Un article paru dans la rubrique mondaine du Xeroville Courier-Post (tirage à six mille exemplaires), et traitant d’une kermesse organisée pour collecter des fonds, rapporte la présence d’Astrid, seul nom à être cité en gras.

Elle soupire, dans une tonalité qui fait comprendre à Harold qu’elle s’apprête à aborder le sujet de sa vie privée.

« Bon, dit-elle. Bon. Ça fait un moment que je baise avec un type, tu vois. »

Comme la plupart des phrases d’Astrid, la manière qu’elle a de lâcher cette information à la hâte, le souffle court, a pour objectif de dissimuler sa composition méticuleuse, longuement préméditée – le mot « baiser » est destiné à choquer, bien que la majorité des amis étudiants de Harold emploie ce genre d’obscénités en lieu et place d’une ponctuation habituelle ; le « tu vois » sur lequel s’achève l’énoncé insiste sur la nature d’une choquante désinvolture du verbe « baiser », supposément choquant.

« Je baise avec ce type, répète Astrid. Je vis encore avec mon ex, ce qui n’est pas simple, mais il a du mal à trouver un autre appart et je n’ai sûrement pas l’intention de lui laisser celui-ci, je m’en fous de savoir à quel nom est le bail, je veux bien être sympa, mais il y a des limites. Ça n’a pas été facile, vu que si on a rompu, c’est parce qu’il me trompait : chaque fois que je le vois, j’ai envie de lui arracher les entrailles, d’en faire des tripes et de les lui donner à bouffer. Moi aussi, je l’ai trompé ; on est donc quittes, j’imagine, mais c’est quand même affreux. Et des fois, je me dis que les rapports de cul qu’on a encore même si on se déteste, ça vaut tout juste la peine d’avoir rompu, pour être franche. Bref. J’ai un nouveau mec. Et mon imbécile d’ex et moi, on n’a jamais pensé à établir des règles pour déterminer si et quand on peut inviter des gens à dormir, puisqu’on ne se parle plus beaucoup, et quand on se parle, on passe la plupart du temps à se disputer sur ce qu’on veut dire quand on se parle. On ne s’est donc jamais décidés à établir des règles ; ou des limites. Mais ce type que je baise ? Il est coincé dans un appart avec son ex : seulement, eux, ils ont des règles. En gros, ça signifie qu’il est obligé de venir chez moi si on a envie d’être ensemble. Tu piges ? Bien. Et il est du genre bruyant. Et je suis du genre bruyante. »

La-la-la, hurle l’esprit de Harold, qui tente ainsi de couvrir la voix d’Astrid et de rendre service à son propriétaire. La-la-la ; la-la…

« On est donc vraiment bruyants au plumard, poursuit Astrid, et, pour une raison qui m’échappe, je suis plus bruyante avec lui que je l’étais avec mon ex, peut-être parce que ce dernier est un connard. Alors, un soir, le connard se déniche une fille et la ramène à la maison ; une vraie pute, je le jure, car elle en avait l’allure, on aurait dit la reine mère de Puteland ; et il savait que mon mec serait là, vu qu’il vient tous les vendredis et samedis soirs ; je m’installe sur le canapé avec lui, on écoute des émissions à la radio et on essaie de passer un moment romantique ensemble, et c’est là que mon ex et sa pute vont dans sa chambre, claquent la porte derrière eux et s’y mettent en braillant comme des malades. On aurait cru entendre cinq films pornos à la fois. Sur ce, mon mec se lève et s’en va sans dire un mot. J’étais furieuse. Harold. Vraiment furieuse. Une fois dans ma chambre, j’ai fumé deux pipes et j’étais toujours aussi furieuse. D’accord, je suis bruyante. Parfait. J’ai pigé. Mais pas aussi bruyante que ça. »

Harold reste muet.

« Le lendemain matin, je lui ai dit que s’il le prenait comme ça, il n’avait qu’à payer pour faire insonoriser sa chambre ou foutre le camp, déclare Astrid. Comme si ça pouvait changer quoi que ce soit. Mais je devais lui dire. Il fallait que ça soit dit. »

Le silence revient un instant. Harold prend un stylo et une fiche cartonnée et se met à gribouiller d’un air absent, dessinant une série d’étoiles à cinq branches superposées à des vagues qui ressemblent aux bosses de monstres marins abstraits. Puis Astrid tape des deux mains sur la table.

« Les choses ne s’arrangent pas. Vu que les gens sont plutôt futés, ça devrait être possible de trouver un moyen de régler ce genre de problème. Mais voilà : on a des hommes de fer-blanc et des voitures volantes, et les choses sont toujours aussi difficiles. Et la moitié du temps, les hommes de fer-blanc ne sont pas foutus de faire des trucs simples, comme d’emmener quelqu’un d’un endroit à un autre en taxi. Dans ce cas, quel intérêt ? À quoi bon avoir une voiture volante si je continue d’avoir des soucis avec mes petits copains ? »

Les lignes que Harold trace à présent sous les étoiles ressemblent aux vagues d’un diorama marin pour enfant. Il garde les yeux baissés.

« Genre, j’aimerais simplement pouvoir m’asseoir près de quelqu’un, le regarder et savoir ce qu’il ressent, tu vois ? dit Astrid. Ce n’est pas ainsi que les choses sont censées fonctionner ? Et pas avec des conneries de science-fiction genre télépathie et manipulation mentale. Simplement regarder le visage de quelqu’un et comprendre, pour une fois, ce qu’il essaie de me dire, sans que j’aie à me demander si le type que je regarde a acheté à un vendeur des rues une brochure à deux sous qui lui explique quelle expression il est supposé afficher quand il a envie de draguer une fille, ni ce qu’il est censé lui raconter. Tu sais ?

« Tu ne sais pas, dit Astrid à Harold. Je ne vois pas comment tu pourrais savoir. »

Les vagues que dessine Harold se font plus appuyées tandis qu’il enfonce la pointe du stylo dans la fiche cartonnée, et les eaux auparavant paisibles sous les étoiles deviennent une mer que secoue la tempête.

« Non que tu puisses savoir grand-chose dans ce domaine, reprend Astrid en s’efforçant d’adopter un ton facétieux, copain-copain, se penchant d’un air de conspiratrice vers son frère. Est-ce que tu as… tu sais… inséré ta vis dans un écrou ? Vu que tu es à la fac et tout ça, tu sais – les chattes doivent tomber du ciel.

— On peut parler d’autre chose ? » demanda Harold en jetant son stylo.
Trois

Afin d’esquiver le sujet de sa vie privée ou, plus précisément, de son absence frappante de vie privée, Harold se lance, d’une voix traînante, dans un monologue : il parle de ses cours et de ses résultats, dressant pour Astrid le compte rendu consciencieux que les autres étudiants font sans doute à leur mère.

Il réussit mieux dans certaines disciplines. Il fait des études d’anglais et c’est en cours de création littéraire qu’il a les meilleures notes, même s’il soupçonne les professeurs de valoriser la compétence et la médiocrité plutôt que l’innovation – il est fort probable que les A qu’il obtient soient des compliments équivoques. C’est en Physique pour les Poètes qu’il a les résultats les plus désastreux : et ce sera les derniers cours de science qu’il suivra à l’université, si possible. Harold apprend à détester les sciences. Au début, ces matières ne lui déplaisaient pas ; il réussissait sans trop de difficulté à appréhender les règles de physique qui existent quasiment depuis l’aube des temps – leviers et billes qui glissent sur des plans inclinés et d’autres choses du même acabit. Mais lors des dernières séances de ce cours ont été abordés des sujets plus récents, plus abstraits – optique, ondes sonores, signalisation E&M – et, comme nombre d’autres étudiants voués à l’échec, il a perdu le fil, s’évertuant à déchiffrer des équations contenant trop de lettres et trop peu de chiffres. La seule fille de sa classe les surpasse tous et se moque des garçons lorsque le professeur leur rend leurs copies. Harold ne parvient toutefois pas à comprendre comment la lumière blanche se réfracte ou se disperse ; à la manière d’un auto-stoppeur, il enroule ses doigts autour de fils imaginaires, mais les électrons ne se déplacent toujours pas dans les bonnes directions.

« La fille qui est dans ma classe dit que ça aide d’avoir l’œil artistique si on veut résoudre ces problèmes, explique Harold. Elle parle sans arrêt de solutions élégantes, de symétrie et de trucs comme ça. Et parfois j’arrive à voir ce dont elle parle, et je comprends, mais alors que je suis apparemment censé éprouver une sorte d’admiration universelle face à l’ordre des choses, tout ce que je ressens, c’est… je ne sais pas. Ça me rend nerveux. Ça me terrifie. Prends par exemple… l’interférence destructive. Ça, je comprends vaguement », dit-il, éprouvant encore une fois le plaisir de l’avoir saisie.

Il s’empare d’une fiche cartonnée vierge et y dessine une vague ; elle ne ressemble en rien à une onde sinusoïdale, mais s’en rapproche suffisamment pour sa démonstration :
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« C’est la forme d’un son, dit Harold. Mais chaque son a un ennemi. Et pour le découvrir, il faut placer ce schéma face à un miroir », précise-t-il en griffonnant de nouveau sur la fiche, ajoutant au dessin d’origine :
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« À présent, place ce son de l’autre côté du miroir et tire-le à l’intérieur de ton monde » :
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« Ensuite, si tu combines ces sons entre eux, voici ce que tu obtiens. »

Il retourne la fiche et trace une ligne droite qui la traverse de bout en bout :
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« Rien.

— Et qu’est-ce que ça a de si effrayant ? demande Astrid.

— C’est effrayant parce que tous les jours, à travers le monde, des milliers de sons nouveaux naissent : de nouvelles machines aux cadences nouvelles ; des mots nouveaux pour nommer ces nouvelles machines. Chaque jour, il y a bien plus de sons, et j’ai peur qu’à l’avenir, tous les sons possibles se retrouveront dans le monde en même temps. Et puisque chaque son a son opposé, ils s’annuleront les uns les autres ; et, au bout du compte, il y aura des milliards de machines aux rythmes de percussion, des milliards de mots dans une langue qui ne fonctionnera plus et des milliards de gens qui s’efforceront d’être entendus, s’époumonant, projetant leurs bruits impuissants dans un monde tellement saturé de bruit qu’il pourrait tout aussi bien être sourd, muet et aveugle. »

C’est à présent au tour d’Astrid de se taire.

« Tous les bruits du monde aboutissent au silence, dit Harold. Ce monde commencera et se terminera dans le silence.

— Je peux te faire une suggestion ? demande sa sœur.

— Quoi donc ? fait Harold d’une voix brisée.

— Une taffe ou deux te ferait le plus grand bien. De même : ta vis dans un écrou. »

Cependant, tandis que leur conversation s’achève, les yeux d’Astrid s’attardent sur le diagramme que Harold a dessiné, et alors qu’ils paient la note et s’apprêtent à sortir, elle prend, d’un geste nonchalant, la fiche posée sur la table et la glisse dans son sac.

Sur le perron du bar, ils échangent trois baisers dans le vide, quelques amabilités futiles, et déclarent qu’il faudra se refaire ça sous peu. Mais Harold ne la reverra plus pendant près de un an.
Quatre

Une note de service confidentielle, rédigée par Prospero Taligent et distribuée aux directeurs et aux vice-présidents des Usines Taligent, datée du 8 septembre 19– :

 

… Pour l’essentiel, j’ai décidé de restructurer et de réorganiser de fond en comble les secteurs de la recherche des Usines Taligent. La plupart des employés de ces départements peuvent s’attendre à conserver leur poste actuel à salaire identique ; toutefois, la plupart d’entre eux peuvent aussi s’attendre à devoir abandonner leurs projets en cours jusqu’à nouvel ordre. À partir de ce jour, les secteurs de la recherche se consacreront exclusivement à deux projets. À supposer que les taux de productivité de nos chercheurs restent stables, les Usines Taligent seront en mesure de livrer les fruits de leur labeur au grand public d’ici dix à quinze ans.

Les deux projets, énumérés ci-dessous dans l’ordre, en fonction de la date prévue de leur achèvement sont :

1. Les hommes mécaniques nouvelle génération, dont les avantages technologiques seront considérables en comparaison des modèles actuels.

2. Le mouvement perpétuel.

 

1. Les hommes mécaniques nouvelle génération. La technologie des hommes mécaniques des Usines Taligent a fait des progrès significatifs ces dix dernières années (par exemple : miniaturisation des composants, réalisme esthétique et illusion de plus en plus convaincante d’une « intelligence »). Bien que des modèles ayant démontré leur parfaite fonctionnalité peuplent la salle de jeux de ma fille Miranda depuis quelque temps déjà, la compagnie n’a pas commercialisé de versions fabriquées en série de ces hommes mécaniques perfectionnés, et ce, par crainte d’une réaction hostile de la part du grand public. Les humains continuent de préférer croire en leur nature unique, non reproductible ; or les hommes mécaniques comportant ces avantages technologiques seraient considérés comme un défi à cette nature unique.

La miniaturisation plus poussée des composants individuels est d’une importance primordiale. Nombre des attributs qui séparent les hommes mécaniques des hommes non mécaniques (par exemple : la créativité, la spontanéité, l’hypergraphie, le développement de « pressentiments », l’hyper-religiosité, etc.) sont des effets secondaires d’éléments indécouvrables et aléatoires introduits dans la construction, pour des raisons de complexité. En d’autres termes, plus la complexité d’un modèle est grande, plus des éléments aléatoires, qu’on ne peut empêcher, apparaissent lors de la construction de chaque dispositif individuel, et se manifestent de manière imprévisible. (Voir tableau 1 : Comparaison de certains systèmes internes d’Homo sapiens, de divers hominidés disparus et de pianos à queue.) Il est attendu qu’une diminution suffisante de la taille de chaque composant individuel d’un homme mécanique entraînera une augmentation proportionnelle du nombre de composants individuels que peut contenir un homme mécanique, ce qui entraînera alors une augmentation de la complexité de fabrication, laquelle (si le taux d’échec des pièces demeure constant) provoquera l’apparition spontanée des formes de comportement citées ci-dessus, auparavant réservées aux seuls hommes non mécaniques. Il sera impossible de différencier à l’œil nu les hommes non mécaniques des hommes mécaniques nouvelle génération qui résulteront de ces développements. Ils écriront des poèmes épiques en strophes spenceriennes, s’étreindront quand ils croiseront leurs congénères, chanteront du scat en solo, prieront et auront conscience de leur obsolescence imminente.

 

2. Le mouvement perpétuel. Étant donné que les détails concernant les orientations de recherche qui conduiront à la réalisation de la machine à mouvement perpétuel sont encore, au mieux, nébuleux, j’ai pour l’heure moins à dire sur ce sujet. Je suis néanmoins parfaitement conscient qu’une machine à mouvement perpétuel enfreindrait les lois de la thermodynamique telles que nous les comprenons aujourd’hui.

Permettez-moi de relater un rêve extrêmement lucide que j’ai fait la nuit du 31 août, lors duquel j’ai d’abord survolé cette ville, me propulsant à l’aide de mes robes déployées, agitant rapidement mes bras de haut en bas comme s’il s’agissait d’ailes. Après un vol qui m’a paru d’une longueur incroyable, à une altitude tout aussi incroyable, j’ai atterri dans un nid géant confectionné avec des branches de séquoia, perché au bord d’une falaise dont la base était cachée par les nuages. Dans le nid se trouvaient plusieurs oisillons de grue en origami, qui m’ont aussitôt pris pour leur mère et se sont massés autour de moi en pépiant et en quémandant de la nourriture. À cet instant, j’ai ôté le haut de mon crâne et retiré de l’intérieur de ma tête une poignée de longs vers qui se tortillaient ; je les ai lancés aux oisillons affamés, qui les ont dévorés. L’une des petites grues, fabriquée dans un papier d’un bleu vif, s’est alors approchée de moi et s’est dépliée à mes pieds. Sur la feuille était tracé le plan d’une machine à mouvement perpétuel. L’oisillon m’a autorisé à l’examiner pendant quelques secondes avant que je ne me réveille. Au sortir de ce rêve, je n’ai pas été capable de reproduire ce plan dans son intégralité ; j’ai cependant exécuté des esquisses qui, je crois, s’en approchent, et je rassemblerai dans les semaines à venir une équipe d’ingénieurs, d’hypnotistes, de psychologues, de sculpteurs et de médiums afin qu’ils m’assistent personnellement dans la poursuite de cette piste de recherche.

 

J’organiserai prochainement une réunion de tous les vice-présidents et directeurs pour discuter des implications d’une portée considérable de ces projets dont la nature ambitieuse ne saurait être niée…
Cinq

Extrait d’un article imprimé au-dessus de la pliure de la première page dans la rubrique Affaires du Xeroville Free Press, 30 septembre 19– :

 

CHUTE DES ACTIONS DES USINES TALIGENT APRÈS DIVULGATION D’UNE NOTE DE SERVICE CONFIDENTIELLE

 

La rumeur court : le directeur général aurait « perdu la tête »

 

XEROVILLE – L’action des Usines Taligent a chuté de onze points hier, alors que des copies d’une longue note de service secrète, qui n’était pas destinée aux yeux du public, circulaient dans le quartier des affaires. Cette note, dont l’auteur serait le directeur général Prospero Taligent, information confirmée au Free Press par plusieurs sources anonymes, détaille ses plans d’avenir pour la compagnie, lesquels incluent un projet visiblement des plus sérieux : le développement du « mouvement perpétuel ».
Six

Transcription du journal de Prospero Taligent, cylindre n°338 :

 

… L’Histoire recèle une abondance de récits dont les protagonistes étaient considérés comme fous de leur vivant et dont le génie ne fut apprécié par le grand public que longtemps après leur mort. Je m’aperçois que, la plupart du temps, génie et folie sont indissolublement liés et que le néophyte ne peut les différencier ; toujours est-il que je ne peux m’empêcher d’éprouver angoisse et tristesse face aux allégations de démence que les journaux ont répandues ces derniers jours à mon propos, car elles surviennent plus tôt que je ne m’y attendais et relèvent moins de la provocation que prévu. À l’évidence, parmi les employés appartenant aux échelons supérieurs de la structure d’entreprise des Usines Taligent, il se trouve un individu auquel on ne peut se fier ; il va falloir faire le ménage.

Même si j’ai été doté, pour mon malheur, d’un don de clairvoyance supérieur à celui de mes contemporains, les modifications drastiques qui affectent Miranda dépassent mon entendement. Elle est silencieuse, maussade, renfrognée. Elle a une certaine façon de marcher et une nouvelle odeur qui me déplaisent. En outre, Caliban a entendu, me dit-il, certains de mes employés émettre au sujet de ma fille des remarques trop indécentes pour être répétées ici. S’il est vrai que les changements survenus ces dernières années n’étaient pas entièrement imprévus, je dois cependant reconnaître qu’ils me frustrent et me découragent.

Un exemple : elle caresse depuis peu le désir inexplicable de quitter la Tour. Cela fait cinq ans que je n’en suis pas sorti moi-même, me contentant, quand il le faut, de rester en relation avec le monde extérieur par le biais de communiqués de presse et d’entretiens radiophoniques. Quand un homme a autant de pouvoir que moi sur son environnement, il n’a nul besoin de s’en éloigner ; il peut non seulement le modeler afin qu’il ressemble à tout ce qui se trouve au-dehors, mais également l’altérer afin de donner vie à ses fantasmes. Dans la salle de jeux de Miranda, je peux simuler n’importe quel endroit, réel ou fictif, de Xeroville ou de lieux plus lointains encore, et le remplir de représentations mécaniques de n’importe quel être vivant appartenant au passé, au présent ou au futur. Pourquoi souhaiterait-elle donc en partir ?

C’est pourtant le cas. Elle se plaint, affirmant que cette tour de cent quarante-neuf étages est « exiguë » et qu’elle a envie d’« air pur ». C’est une adulte à présent et elle n’est pas ma prisonnière, évidemment. Mais si elle réussit à quitter un jour cet endroit, je ne pourrai la laisser faire sans mettre en place une surveillance, d’une manière ou d’une autre.

Le monde souille ; en maintenant Miranda à l’écart de certains de ses aspects, j’ai fait mon possible pour qu’elle devienne le meilleur, le plus bel être humain qui soit. Je me prépare à cette conclusion : en tant qu’expérience, elle est un échec. J’avais pour elle de grands espoirs quand elle était enfant, dotée qu’elle était d’une innocence et d’une précocité délicatement mêlées ; mais, alors que son adolescence est sur le déclin, cette combinaison me paraît instable. J’ai commis des erreurs en l’élevant (par exemple, j’ai fait preuve d’imprudence en autorisant des contacts prolongés et répétés avec le jeune Harold Winslow, même si Miranda avait besoin d’amitié et de la compagnie d’un jeune humain de son âge ; j’aurais dû deviner qu’une telle familiarité mènerait inévitablement à des étreintes). Toutefois, pareils incidents, qu’ils aient été fréquents ou non, ne suffisent pas à expliquer le changement radical dans le comportement et l’apparence de Miranda ces dernières années. Je crains d’être obligé d’en conclure que même les enfants les plus beaux sont dans l’impossibilité de conserver leur beauté innée, « accordée par Dieu », lorsqu’ils deviennent adultes – la cause en étant plusieurs défauts irréparables dans leur nature.

Pourtant, je ne peux m’empêcher d’éprouver un brin de pitié quand, lors d’insomnies, j’arpente les couloirs de ma Tour et la croise en silence, visage et mains pressés contre la vitre d’une haute fenêtre, yeux rivés sur les quadrillages de lumières et de mouvements dans la ville en contrebas. Ma fille chérie. Trop bête pour savoir que rien ne m’importe vraiment au monde, elle excepté.
Sept

« Chers étudiants, croyez-moi quand j’affirme ceci : au XXe siècle, tout est mort. Tout a déjà été dit. Tous les pigments colorés ont été réduits en poudre, toutes les toiles ont été peintes. Toutes les sculptures sculptées et cuites. Toutes les combinaisons de notes générées et jouées sur tous les instruments de musique imaginables. Il ne vous reste plus rien à dire. Il ne nous reste plus que les permutations possibles de composantes d’idées fossilisées et de phrases mortes. »

À l’avant de la salle de classe est installé le tout dernier outil du département de création littéraire de l’université de Xeroville : le Critic-O-Matic des Usines Taligent. Son élément central est un caisson d’isolation sensorielle à une place, cylindre de verre de deux mètres dix de hauteur, pourvu d’un couvercle d’acier pivotant et rempli d’eau à ras bord. Dans le cylindre flotte une étudiante en licence : les yeux bandés, elle est vêtue d’un maillot de bain une pièce agrémenté d’une jupe plissée ; elle s’est portée volontaire, car ce travail lui permet de rembourser une bonne partie de ses frais de scolarité. Des électrodes, appliquées à plusieurs endroits de son corps et de son front, sont reliées à des fils isolants qui émergent en bouquet du caisson par un orifice hermétique pratiqué dans le couvercle. Les fils eux-mêmes sont connectés à une grosse machine placée contre le mur : une boîte métallique rectangulaire comportant divers compteurs aux aiguilles frémissantes et l’incontournable rangée de lampes qui clignotent frénétiquement. Des tubes de caoutchouc enfoncés dans les narines de la fille sortent également du caisson, reliés à un réservoir à oxygène. Un microphone est fixé, à l’aide d’un câble, au couvercle d’acier : de sorte que l’opérateur de la machine peut se placer devant le dispositif et s’adresser, par le biais du micro, à la fille qui flotte à l’intérieur, en état d’apesanteur, les membres ballants. La masse de circuits située sur la rampe du caisson mesure les réactions physiologiques de la fille quand la composition d’un étudiant est lue dans le microphone ; la machine exploite alors ces données pour évaluer le style et le potentiel commercial du texte, puis recommande une note, évitant ainsi au professeur de se fier à l’imprécision qui accompagne tout jugement subjectif et au caractère invérifiable de ce dernier.

Un exemplaire broché à trois sous de La Tempête, un flacon de colle et une paire de ciseaux sont posés sur le bureau de chacun des douze étudiants présents. Ces derniers ont pour tâche de démanteler et de reconstruire : plus exactement, ils doivent, à l’aide des ciseaux, découper des mots dans les pages, puis, comme s’ils rédigeaient une demande de rançon, réordonner ces mêmes mots afin de produire, selon les instructions du professeur debout à l’avant de la salle de classe, une autre œuvre censée « refléter l’esprit du XXe siècle ». L’enseignant continue de faire cours, marchant de long en large tandis que les étudiants s’affairent à couper et à coller. Dans le caisson d’isolation sensorielle, les longs cheveux noirs de la fille se sont détachés et tourbillonnent autour de son visage, évoquant Méduse. Le bout de ses doigts est tout flétri.

« De la même manière que chaque mot a déjà été prononcé, chaque vie a déjà été vécue. Au XXe siècle, nous n’avons d’autre choix que de marcher sur les traces des morts. Quel meilleur exemple pour illustrer ce phénomène que celui du grand Prospero Taligent, qui s’est servi de la pièce de théâtre que vous êtes précisément occupés à déchirer comme documentation de base pour bâtir l’histoire de sa vie, ainsi que Shakespeare lui-même s’est inspiré d’un conte populaire – ou l’a plagié, à votre guise –, conte désormais perdu et dont les personnages étaient un magicien et sa fille ? Il est évident que Taligent a consciemment modelé son existence sur celle de son homonyme fictionnel : en baptisant sa fille adoptive Miranda, en se retirant du monde, en portant des robes brodées ornées de symboles mystérieux lors de ses apparitions publiques, qui se font de plus en plus rares… Pourrions-nous nous risquer à deviner ce qui motive un tel comportement ? Pour ma part, je suggère que Prospero Taligent, comme nous tous, souhaite faire de sa vie une œuvre d’art, modeler une série d’événements arbitraires afin de leur conférer la forme rassurante d’une narration et d’une destinée, en faisant apparaître un schéma et une idée de prédestination dans un monde moderne, sans dieu. Une impulsion née d’un besoin de croire aux miracles, même si, en cette époque, les miracles n’existent plus… »

Au fond de la salle, les mains de Harold s’activent avec adresse, arrachant les pages de la reliure, pliant et découpant, éparpillant sur le bureau des mots aléatoires : ridicule vous Sycorax j’ Stephano bouche Ferdinand ni un Caliban. Il découpe et colle et se laisse aller à la rêverie.
Huit

… Ce soir encore je fais l’apprenti imprimeur. Pourquoi ont-ils besoin d’un humain quand un homme de fer-blanc ferait tout aussi bien l’affaire ? Bon, ça paie une partie de mes frais de scolarité, alors je ne devrais pas me plaindre, je suppose. Le jour où j’ai trébuché avec la casse sur laquelle étaient placés les caractères et toutes ces lettres inversées, éparpillés par terre, sous les bureaux et les machines, et les hommes mécaniques glissaient dessus et tombaient… Le patron en était fou de rage. Il a fallu des heures pour tout trier de nouveau. Voilà pourquoi je suis dans l’équipe de nuit maintenant. Pas grand-chose à bousiller ici. Il me suffit de regarder les hommes de fer-blanc couler le métal, composer, couper, attacher, empiler. Ma tâche consiste à m’assurer qu’aucun d’eux (horreur) ne se déchaîne ! Le cas échéant, je ne sais pas trop ce que je pourrais faire, vu que je suis tout seul ici. Imaginez un peu : un homme de fer-blanc me saisit à la gorge de sa poigne ultrapuissante, me fourre des lingots et des lettres inversées dans la bouche avec ses doigts de métal jusqu’à ce que je meure étouffé. Comme dans les cauchemars que mon père dit faire de temps à autre. Je devrais lui rendre visite. Tant de souffrance en lui à présent. Tout a foutu le camp après mon départ. Dix-huit ans. Le temps de voler de mes propres ailes : Bildungsroman. Non, mon fils, reste. S’il te plaît. Assieds-toi près de moi et tenons-nous chaud.

Faire de sa vie une œuvre d’art. Prospero. J’ai vu cet homme en chair et en os. Mais l’enfance maintenant me semble appartenir à un livre. Miranda. Simple comme ce baiser. Ce n’est pourtant pas si simple, non. Il y a un point sur lequel Astrid avait raison, elle qui se trompe si souvent et reste sourde au sens des choses. J’aurai bientôt fini mes études et je suis toujours vierge, vierge, vierge. Mon camarade de chambre boit au goulot d’une bouteille de vodka achetée au drugstore en prétendant qu’il espère faire avec une femme quelque chose qu’il en viendra à regretter, mais j’ai du mal à concilier son grand sourire et son regard lubrique avec le peu que je connais du regret – en partie parce que je n’éprouve visiblement que du dégoût pour les choses que les hommes reluquent ; en partie parce que, au cours de ma vie, j’ai fait si peu qui puisse m’offrir la moindre chance d’invoquer le regret, tant désiré. Je suis vierge, vierge, vierge. Le grand amour aveugle, né entre certains étudiants qui se sont rencontrés lors du premier semestre et sont restés ensemble depuis : cette opportunité m’a échappé ; les soirées de beuverie, alors que les doigts tâtonnants s’affairent à dégrafer des soutiens-gorge dans le recoin obscur d’un dortoir, continuent de se dérober à moi. Une fée aux yeux troubles, avec à la main un verre d’une bibine concoctée dans la baignoire d’un étudiant crétin, vient d’un pas chaloupé vers moi, qui suis adossé à un mur ; ivre, elle marmonne un salut aguicheur, et je ne sais quelle réponse lui offrir que son cerveau imbibé d’alcool puisse interpréter comme le mot de passe attendu. Elle me scrute, perplexe, et lève machinalement un bras, dévoilant ainsi une aisselle parsemée de quelques poils noirs et courts – elle n’a pas dû se raser depuis deux jours. Je suis écœuré. À la vue de ma grimace, elle me laisse seul. Je remarque la dureté avec laquelle, sur le campus, le fanfaron se dirige vers une femme qu’il n’a jamais rencontrée auparavant et place la main sur son épaule tandis qu’il se présente ; elle glousse – de toute évidence, elle ne sait pas comment réagir autrement –, et cela me soulève le cœur. Et pourtant, si je connaissais ce langage secret fait de paroles écorchées par les drogues et de frôlements hypocrites. Et pourtant, si je ne priais pas pour que me soit épargnée la connaissance des formes et des odeurs d’autres corps. Et pourtant, si la timidité ne me scotchait pas la langue au palais les rares fois où j’ai sous les yeux une femme seule, une femme que je supporte de regarder. Je ne serais pas vierge, vierge, vierge…
Neuf

« … Winslow.

— Mmmmah. Euh. Quoi ?

— Avez-vous terminé ? On dirait que vous avez quelque chose de fini, là.

— Eh bien, oui, je crois, mais… je n’ai pas tellement envie de le partager avec le reste de la classe ; en fait, je me suis contenté de placer des mots ici ou là en pensant à tout autre chose, je n’avais pas l’esprit à ma tâche, j’ai rêvassé en laissant les mots s’organiser d’eux-mêmes… »

On s’empare de la feuille de papier avant que Harold ait le temps de réagir. Des mots y sont placés de travers, sur toute sa surface ; des taches superflues de colle séchée la maculent également.

« Il va falloir surmonter cette timidité, Winslow. »

On se dirige à l’avant de la salle de classe, où la Critic-O-Matic attend.

« Comment pensez-vous progresser dans votre travail si vous refusez de le confronter à une critique constructive ? »

Il prend le microphone et, les yeux posés sur la feuille de papier qu’il tourne et retourne dans sa main, commence à lire. Dans le caisson, la fille remue un peu :

 

— Comme j’espère

Jours paisibles, belle lignée et longue vie

Avec amour pareil à aujourd’hui, l’antre le plus obscur,

Le lieu le plus propice, les plus fortes suggestions

Du pire de nos génies, jamais ne feront fondre

Mon honneur en luxure ni n’émousseront

L’aiguillon de ce jour de célébration

Quand je croirai que les coursiers de Phébus se sont fourbus

Ou que la Nuit est tenue enchaînée là-bas.

 

Dès que le professeur achève sa lecture, la rampe de circuits fixés au caisson se met en branle. Des lumières clignotent sans relâche, formant des motifs mystérieux. Les aiguilles des compteurs frétillent convulsivement de gauche à droite. Des coups de sonnette de tonalités différentes résonnent. Pour finir, un carillon strident retentit et une fente située dans le flanc de la machine crache une bande de papier imprimée, un peu comme celles que l’on trouve dans les fortune cookies :

 

EXCELLENT ! ABSOLUMENT EXCELLENT ! A+

 

« Eh bien, M. Winslow, dit le professeur en observant le petit bout de papier par-dessus ses lunettes. Il semble que vous vous améliorez. Tout n’est pas perdu. »
Dix

Un homme mécanique est capable de composer à une vitesse légèrement moindre qu’un typographe chevronné. Toutefois, un homme de fer-blanc n’a pas besoin de pauses cigarette et se moque de la monotonie ; de plus, travailler aux heures indues ne le dérange pas. Voilà pourquoi la composition en nocturne est une tâche d’imprimerie idéale pour des automates, qui peuvent l’exécuter sans supervision humaine, ou presque (mais il est bien d’autres opérations nécessaires au fonctionnement d’une presse qui dépassent leur entendement). Même s’il n’y a aucun risque pour que les compositeurs humains soient un jour entièrement remplacés par leurs homologues mécaniques, il est, de l’aveu général, fort pratique de poser une liasse de pages dactylographiées sous les yeux d’un homme mécanique à l’heure où les ouvriers humains terminent leur journée de travail (les pages doivent être tapées à la machine, étant donné que les hommes mécaniques sont incapables de déchiffrer ne serait-ce qu’un texte soigneusement écrit en capitales par un enfant ; pas plus qu’ils ne peuvent composer des documents comportant des notations musicales ou des équations mathématiques). Quand l’atelier rouvre au matin, les caractères sont assemblés et justifiés, dans leurs moules, quasiment prêts. Un typographe humain examine alors les moules en quête d’erreurs, les corrige et les met sous presse.

Aux trente ouvriers des Presses universitaires de Xeroville viennent s’ajouter quatre hommes mécaniques loués aux Usines Taligent. Ce soir-là, seuls deux d’entre eux travaillent sous la supervision de Harold (les autres se tiennent dans l’ombre, adossés à un mur, en retrait, comme au garde-à-vous, les yeux éteints). L’un d’eux est occupé à composer ; son regard, minuscule point lumineux, parcourt lentement, de gauche à droite, la page posée devant lui sur le bureau, puis descend à la ligne suivante, qu’il décode de droite à gauche. Il tient un composteur dans la main gauche, tandis que la droite, dont les doigts, très longs, sont adaptés à la tâche, se déplace rapidement parmi les casses disposées irrégulièrement, pioche des caractères inversés et les insère dans le composteur.

Quand Harold s’extrait de sa songerie, il observe le second homme de fer-blanc, dont le travail, ce soir-là, consiste à fondre des caractères et à les couler de manière à obtenir une police différente. Ses mains s’activent sans répit au-dessus d’un ensemble de dispositifs entourant une cuve ; celle-ci est remplie de métal fondu doré et rougeoyant. De minuscules morceaux de plomb sur lesquels des lettres inversées sont gravées en relief sont lâchés un à un dans la cuve, où les caractères sont aussitôt déformés, disparaissant parmi les bulles qui montent lentement à la surface avant d’exploser, chacune laissant échapper une bouffée de mots perdus.

Il y a dans la salle un gros poste de radio que Harold allume souvent ; sa forme et la grille de son haut-parleur évoquent l’intérieur d’une cathédrale en ruine. Il n’a d’autre compagnie que celui-ci quand il travaille de nuit : ces hommes de fer-blanc, des modèles bas de gamme, ne sont pas doués de parole – même s’ils l’étaient, ils ne se livreraient pas au bavardage.

Assis sur une chaise, les bras croisés, il contemple les presses inertes et leurs énormes cylindres, les hommes de fer-blanc qui accomplissent paisiblement leurs tâches. La radio diffuse un morceau de pop instrumentale, marmonne un « bonsoir » et annonce la fin des émissions avant que ne soit joué l’hymne municipal de Xeroville ; puis, sans même reprendre son souffle, chuchote des parasites.

Les jambes de Harold s’écartent et s’étendent, sa tête tombe sur sa poitrine. Il ronfle. Un filet de bave coule lentement à la commissure de ses lèvres.

Une à une, les lettres inversées fondent et se perdent dans le néant bouillonnant.

Le paisible cliquetis-clac des lingots lâchés dans le composteur.

« … ssssfffonsoir. Bonsoir. »

Harold se réveille brusquement, quoiquiquoi, manquant de tomber de sa petite chaise de bois.

« Bonsoir. Quelqu’un est là ? »

Une voix. Étrangement familière. D’où vient-elle ? De la radio.

« Quelqu’un. Est-ce que quelqu’un est là. C’est Miranda Taligent.

« Bonsoir. C’est Miranda Taligent. Je suis une fille… une femme de vingt et un ans. Je vis dans la tour Taligent. Je… je sais qu’il vous est impossible de me répondre, mais… même si c’est le cas, j’ai simplement besoin d’avoir le sentiment que quelqu’un est là. À l’écoute. »
Onze

La galerie où est inaugurée la toute dernière exposition d’Astrid consiste en une seule pièce, située dans la maison d’un marchand d’art, au cœur d’une des banlieues les plus chics de Xeroville. Les quatre murs d’un blanc lumineux sont entièrement dépouillés, à l’exception des huit tableaux d’Astrid, deux par mur. Sont présentes une trentaine de personnes ; certaines pour acheter ; d’autres pour envier à Astrid son marchand ; d’autres (comme Harold) se sont senti obligées de venir ; d’autres encore (comme Marion Giddings, le colocataire de Harold) pour draguer.

« Des femmes qui s’achètent de la coloration pour cheveux en grande surface, dit Marion, et qui se teignent chaque mèche de la même couleur : noir. Des femmes qui portent des lunettes parfaitement rondes, à monture en métal. Les lunettes glissent jusqu’au bout de leur nez, et les femmes lèvent alors un index manucuré pour les remettre en place. C’est ce genre de femmes que je viens chercher ici, Harry. »

Marion enfourne un amuse-gueule sans le regarder, et Harold se dit que quelqu’un, dans une cuisine, a consacré du temps à donner à cet aliment un goût et une forme singulières, espérant sans doute, contre toute attente, que quiconque le verrait serait à ce point envoûté par son aspect sophistiqué qu’il l’emporterait chez lui et le placerait sur la cheminée plutôt que de le manger.

« Hé, Harry, fait Marion, des miettes jaillissant de sa bouche pour atterrir sur le revers de la veste de Harold, les peintures de ta sœur, c’est de la merde, et tu le sais et je le sais et je mettrais ma main à couper qu’elle le sait aussi. Selon moi, elle est à la tête d’une arnaque particulièrement astucieuse. »

Au centre de chacune des huit toiles blanches et carrées, de quarante-six centimètres de côté, une phrase est inscrite à la peinture noire, si méticuleusement que les mots donnent l’impression d’avoir été imprimés à la machine. Tous ont la même police de caractères, un lettrage bas de casse sans empattement, composé de formes géométriques simples.

L’un des tableaux ressemble à peu près à cela :

 

interférence destructive

 

Un autre à ceci :

 

la forme de l’ennemi d’un son

 

Et un troisième :

 

de nouvelles machines aux cadences nouvelles

 

« Oh mon dieu avec un d bas de casse, Astrid », déclare une jeune femme qui porte un col roulé noir et moulant, un pantalon noir et des lunettes cerclées de métal aux verres parfaitement ronds.

Elle s’adresse à la jeune artiste qui se trouve à trois mètres environ de Harold et de Marion, entourée d’une petite foule.

« C’est tout bonnement… tout bonnement… oh mon dieu. Parmi ces œuvres, j’ai l’impression d’être en présence de l’insolite. »

Il s’agit de Charmaine Saint Claire, l’une des amies thésardes d’Astrid.

« Si jeune et pourtant si douée. C’est l’aura de l’élection qui émane de toi, Astrid.

— C’est l’aura de l’élection qui émane de toi, singe Marion avec force gestes élégants des mains. Harry, j’ai trouvé ma nouvelle réplique de drague. »
Douze

« Écoutez. C’est Miranda Taligent. Écoutez. De quoi vais-je parler ? Je sais de quoi j’ai envie de parler ce soir. Je vais parler de la parole. Je vais parler de la différence qu’il y a entre parler avec quelqu’un, parler à quelqu’un et parler face à quelqu’un.

« Parfois, quand j’erre dans cette Tour, j’ai des conversations avec les gens qui travaillent ici, ou qui vivent ici, ou qui travaillent tellement qu’on a l’impression qu’ils vivent ici. Je leur dis quelque chose, “Bonjour”, par exemple, et ils répondent “Bonjour, Miranda”, et puis je leur dis quelque chose qui les surprend tellement que leurs visages s’illuminent et alors nous conversons, car l’un d’eux est là, et un autre, et nous parlons tour à tour. Mais à présent je suis dans une pièce pleine de machines, et je parle dans un microphone et ma voix a dix mille bouches. Une capacité dont seuls les anges ou les reines devraient être dotés. Ainsi, quand je dis “bonjour” de ma voix de reine mécanique, vous pourriez tous répondre à l’unisson “Bonjour, Miranda”, et ici, dans la Tour, je serais en mesure de le comprendre, car j’aurais alors le sentiment que la ville est pourvue d’une voix de géant et que celle-ci prononce mon nom. Mais si je vous disais quelque chose qui vous surprenne, ou si je disais même “Comment vous appelez-vous ?”, eh bien chacun de vous me répondrait différemment car chacun de vous a un nom différent et des façons différentes d’exprimer la surprise, et je suppose que la voix géante de la ville donnerait quelque chose comme “Harmahrrmahhamah !” Aussi, je ne parle pas avec vous, je vous parle à vous, parce que vous ne pouvez pas toujours me répondre ; et quand je parle, je ne dois pas oublier que vous tous entendez la même chose, mais que chacun de vous a des choses différentes en tête.

« Parler face à quelqu’un, c’est quand vous vous tenez devant cette personne, mais que vous lui parlez comme si vous diffusiez un message à la radio et qu’elle vous écoutait. La plupart du temps, c’est ainsi que mon père s’adresse à moi. Il dit, “Je suis ton père.” Et il dit, “Viens ici, ma fille chérie.” Et il dit, “Ce vêtement, je crois, te permettra de ceindre ta poitrine comme il convient.” La prochaine fois qu’il parlera face à moi, je répondrai simplement “Harmahrrmahhamah !” et je me demande alors ce qu’il pensera. Bonne nuit. »
Treize

« C’est des conneries, ces tableaux, déclare Marion. Elle a juste récupéré des trucs que quelqu’un lui a racontés un soir dans un bar après avoir bu quelques bières, les a peints sur une toile et les a accrochés à un mur. Et maintenant, les gens font la queue pour acheter ces machins huit cents dollars pièce pour la simple raison qu’elle est une aaaartiste…

— Chut, fait Harold. La voilà. »

Accompagnée de deux parasites, Astrid s’approche de Harold d’un pas nonchalant, un verre de vin à la main ; légèrement pompette, elle glisse son bras sous le sien.

« Je veux vous présenter mon frère, annonce-t-elle d’une voix flûtée. Harold, poursuit-elle en désignant ses amis l’un après l’autre, voici Charmaine Saint Claire, une brillante thésarde destinée à devenir, j’en suis convaincue, la chef de file dans son domaine. Je viens de lire un article excellent qu’elle a publié à propos de… quel était le sujet, au fait ?

— Les corps et les marchandises, répond Charmaine Saint Claire. Et l’insolite.

— Et voici, reprend Astrid, montrant un monsieur sec et musclé affublé de lunettes et d’un costume en pied-de-poule froissé – l’air quelque peu gêné, il se tient légèrement en retrait du groupe –, Dexter Palmer, et il est… quoi donc ?

— Je…, commence Dexter Palmer, euh.

— Il est romancier », brait Astrid.

Harold regarde Dexter et son bras droit qui frotte le coude gauche de sa veste râpée. Harold visualise le coffre de chêne posé dans un coin de son loft crasseux du centre-ville, coffre fermé par un énorme cadenas et rempli de dizaines de milliers de pages manuscrites. Il voit le bout de chandelle posé sur le bureau en bois de Dexter, acheté pour un dollar cinquante dans une vente de charité. Il voit le pied plus court du bureau calé par un volume de sept cents pages sur la phrénologie, imprimé à l’époque des miracles. Il imagine la vue de Dexter qui baisse à la lueur de la bougie, perdant une dioptrie entière chaque fois qu’il veille. « Sacrebleu, je travaille à mon chef-d’œuvre ! » hurle Dexter Palmer d’une voix rauque, dérangeant ses voisins. Il jette une tasse à moitié pleine d’infusion à la camomille tiède, qui va voler en éclats contre le mur.

« Dexter écrit un roman », précise Astrid, radieuse.

Après quelques minutes d’échange de banalités préliminaires, les cinq membres du groupe entament des conversations séparées. Harold bavarde avec sa sœur et Charmaine, Marion avec Dexter. Harold a l’impression que Marion est coincé – il ne peut entendre ce que raconte Dexter, mais quel que soit le sujet qui l’occupe, il semble à l’évidence en parler longuement, dans les moindres détails. Peut-être son roman n’aura-t-il bientôt plus de secrets pour Marion. De temps à autre, ce dernier jette un regard à Harold, lève les yeux au ciel d’un air théâtral et soupire ; Dexter, qui gesticule avec frénésie, noyé dans son discours, quelle qu’en soit la teneur, ne s’en aperçoit cependant pas.

« Ce que tu as créé ici est absolument stupéfiant, Astrid, répète encore une fois Charmaine avant de se tourner vers Harold. Par le biais de ce travail, Astrid libère le langage du patriarcat. »

Est-ce ainsi que les critiques s’expriment ? Pour Harold, un critique d’art, c’est quelqu’un qui se promène dans une galerie et qui proclame en agitant vaguement les bras en direction d’un tableau : « Remarquez la diagonale ».

« Astrid, affirme Charmaine qui s’adresse toujours à Harold, a compris que nous vivions dans un monde où une hégémonie patriarcale tenace a transformé la voix des femmes en marchandise. En représentant son propre langage et en lui donnant un corps, ainsi qu’Astrid l’a fait ici, elle adopte ce désir patriarcal de vouloir tout réduire au statut de marchandise, tout en récoltant, subversivement, les bénéfices de ce processus de marchandisation. Vous avez vu ce soir ces hommes, avec leurs liasses de billets, se complaire dans leur analité – non seulement ils lisaient les corps, dans le sens où eux-mêmes étaient des corps qui lisaient l’œuvre d’Astrid, mais ils lisaient également les corps dans le sens où ils interprétaient et réifiaient le corps de l’œuvre littérale et figurative d’Astrid, essayant par là même de posséder et de circonscrire son corps à elle, désirable. Et quand ils ont acheté les tableaux, sans se rendre compte que les étiquettes de prix faisaient elles-mêmes partie de l’œuvre…

— Vraiment ? dit Astrid. Oui, oui, tu as raison.

— … vous avez observé leurs visages, vous avez vu qu’ils pensaient qu’Astrid vendait son langage, qu’ils la prenaient pour une prostituée, une femme qui avilit son discours en le prostituant, sans comprendre la nature subversivement insolite de son travail, sans s’apercevoir qu’en plaçant chez eux ces mots incarnés, ils commenceraient à strier leurs espaces patriarcaux auparavant dépourvus d’aspérités.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demande Harold. Bon Dieu, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? »
Quatorze

« Écoutez. C’est Miranda Taligent. Ce soir je vais parler de ma licorne, l’animal de compagnie qui m’appartenait. L’un d’entre vous a-t-il jamais possédé une licorne ? On m’en avait offert une pour mon dixième anniversaire ; seulement, je suis plus âgée à présent, et elle est morte. Un jour, dans ma salle de jeux, je l’ai cherchée car j’avais envie de la chevaucher ; et quand je l’ai trouvée, elle gisait de côté, une dizaine de mouches dansant sur son flanc. À sa vue, j’ai pleuré comme une petite fille. Puis j’ai demandé à mon père de la faire emporter, mais, de mauvaise humeur, il a refusé de s’en occuper. Il l’a simplement laissée sur place et ma salle de jeux s’est mise à empester. Il m’a forcée à la regarder se décomposer au fil des jours, jusqu’à ce qu’elle cesse de sentir mauvais et devienne un squelette avec une corne d’ivoire saillant de son crâne. Il m’a dit : “C’est ta faute. Tu aurais pu avoir une licorne mécanique qui aurait vécu éternellement. Mais tu l’as voulue de chair et de sang, et tu l’as obtenue : à présent, regarde-la se putréfier et tomber en poussière. Cela t’apprendra à ne plus faire la fine bouche lorsque l’on t’offre l’immortalité.” Je déteste mon père. Bonne nuit. »
Quinze

« Je dois dire, Astrid, déclare Charmaine Saint Claire, que c’est un travail charmant, vraiment charmant. Et je suis ravie de voir les femmes réussir dans les arts, de même que je suis attristée à un point que vous ne pouvez imaginer quand je vois des femmes qui choisissent, quelle honte, les armes patriarcales de la Science. C’est le sujet de mon prochain article – voyez-vous, il est évident que l’hégémonie patriarcale nous a appris à regrouper ce qui est masculin et ce qui est objectif, et puisque les bases de l’objectivité s’appuient sur la Science elle-même, celle-ci est également la cause première de l’oppression patriarcale. Vous avez dû observer le préjugé inhérent à l’étude de la physique, qui traite si bien des solides masculins, rigides, mais qui s’effondre quand l’accoste le paradoxe de la fluidité féminine, laquelle peut changer de forme, se métamorphosant tantôt en solide, tantôt en liquide, tantôt en gaz. Vous avez également dû observer le préjugé masculin qui préside au langage même, à l’intérieur duquel les femmes – des “non-hommes” – sont au quotidien confrontées à une terreur dont les hommes ignorent tout ; terreur provoquée par des concepts qu’elles sont capables d’imaginer, mais qu’un langage intrinsèquement patriarcal ne les autorise pas à exprimer. Ces femmes qui se livrent à la pratique scientifique, et choisissent de consacrer leur vie à ce langage des plus supposément objectifs et des plus masculins, agissent ainsi car elles souhaitent échapper à la terreur proprement féminine qui leur donne une identité, plutôt que de la combattre et de la dominer, comme toi et moi l’avons fait, Astrid. Ces scientifiques non-hommes sont élevées au rang de modèles du progrès féministe par les incultes, alors qu’elles sont les esclaves du patriarcat capitaliste, système conçu par des chiens et des porcs, aussi sûrement que si elles étaient d’incessantes pondeuses de marmots et des ménagères, portant autour du cou des colliers de perles comparables à des chaînes…

— Merde alors ! dit Harold en consultant sa montre. Il faut que j’y aille ! »

Il dit au revoir à Astrid en toute hâte, adresse un sourire poli à Charmaine Saint Claire, entraîne Marion loin de Dexter Palmer (qui parle sans répit depuis une heure maintenant) et fiche le camp au plus vite.

« Seigneur, j’ai cru que j’allais y passer la nuit », dit Marion un peu plus tard.

Ils sont dans le taxi qui les ramène vers le centre-ville, où se trouve l’université.

Marion empeste le vin.

« Ces gens que tu fréquentes… quelles grandes gueules. Ils n’en finissent pas de parler ; la moitié de ce qu’ils racontent n’a aucun sens, et le reste n’a de toute façon rien à voir avec la vraie vie. Franchement, de quoi causez-vous, Astrid et toi ? Je sais que vous êtes frère et sœur, mais vous êtes tellement différents que vous ne devez pas avoir grand-chose à vous dire.

— On ne se voit pas beaucoup, répond Harold. On bavarde de temps à autre, surtout d’elle. Les œuvres sur lesquelles elle travaille, des choses de ce genre. De ce qu’elle a en tête. Elle me cause parfois de ce gros truc qu’elle a en cours, une sorte d’installation dans un bâtiment qui devrait ensuite abriter un planétarium ; mais quand elle la décrit, je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à la visualiser – je crois que c’est une œuvre qu’il faut voir par soi-même. Ça fait déjà des mois qu’elle y travaille – apparemment, c’est un machin ridicule pour lequel il faut, à ce qu’elle dit, une pièce insonorisée, deux douzaines de phonographes et un tas d’autres trucs… D’après ce que j’ai compris, cette exposition devrait lui permettre de récolter les fonds dont elle a besoin pour finir ce bidule, même si je ne sais pas combien de tableaux elle a vendu ce soir, bref.

« Je dois reconnaître… qu’elle est parfois un peu dans les nuages, mais elle n’est pas si pénible, à condition de ne pas passer trop de temps avec elle. En revanche, son amie, elle, mieux vaut l’oublier. Tu as de la chance de t’être retrouvé coincé avec ce Dexter.

— Ouais, mais ce Dexter n’a pas fermé sa gueule non plus, dit Marion. Bon Dieu, c’était affreux. Ces artistes et ces écrivains. Qu’on organise des combats dans des cages et qu’on les laisse s’entretuer, Dieu reconnaîtra les siens. »

Sur ce, avec un boïnk presque audible, il sombre dans un sommeil aviné.
Seize

Extrait du journal de Prospero Taligent, cylindre n°343 :

 

Tomber amoureux comporte un certain nombre d’inconvénients terribles qui ne valent ni le temps ni l’effort qu’on y consacre. Le pire d’entre tous : nous ne tombons jamais véritablement amoureux d’une personne, mais seulement de ce que nous croyons qu’elle est. Plus précisément, nous tombons amoureux de l’image d’une personne que nous créons par la pensée en nous fondant sur quelques caractéristiques insignifiantes : couleur des cheveux ; lignée ; timbre de la voix ; préférences musicales ou littéraires. Nous sommes si prompts à nous faire d’emblée une opinion, et il nous est si facile de décider que l’objet de notre amour est d’une incontestable perfection. Or, tandis que les gens ne sont, au mieux, qu’humains, ces mêmes humains faillibles sont d’autant plus capables de s’imaginer les uns les autres en dieux infaillibles.

Toute relation que nous nouons avec autrui est un processus incessant de correction d’erreur, lequel altère l’image que nous avons à l’esprit chaque fois que nous portons sur l’être aimé nos yeux aveuglés par l’amour. Celle-ci se modifie peu à peu, au point de correspondre à l’être aimé lui-même, lequel est invariablement loin d’être parfait, souvent indigne d’être aimé et souvent incapable de donner de l’amour. Raison pour laquelle toute relation interpersonnelle prolongée, autre que celles qui sont des plus superficielles, qu’il s’agisse d’une amitié, d’une liaison ou d’un lien unissant un père et sa fille, doit par nécessité entraîner déception et douleur. Quand la femme que vous vénérez se comporte en être humain, chose qui survient forcément un jour, elle ne se contente pas de vous décevoir : elle commet un sacrilège, comme si le Dieu que nous vénérons devait, en quelque sorte, se damner.

La prise de conscience la plus douloureuse de mon existence : que Miranda, toutes ces années, m’ait trompé sur sa vraie nature. Je suis évidemment au courant des transmissions radiophoniques : Caliban m’a tout raconté (et je la soupçonne de savoir que je suis au courant, mais, pour une raison que j’ignore, sans doute pour sauver les apparences, il nous paraît important de feindre l’innocence). Bien entendu, je souffre de l’entendre dire pareilles choses à mon sujet. Cependant il m’est insupportable de savoir que cette femme rancunière, ingrate, déjà m’épiait derrière les yeux de ma reine vierge bien-aimée, vêtue de sa robe de couronnement lors de la fête organisée pour son dixième anniversaire. Caliban ne m’a jamais déçu de la sorte. Il a toujours été ce qu’il a fait semblant d’être – si quelqu’un a fait preuve de tromperie à propos de sa véritable identité, c’est moi, et non lui. À la différence de Miranda, Caliban n’a jamais hésité à exprimer son désir de me tuer ; il me l’a dit en face, et j’ai lu ses carnets. Nous savons tous deux quelles raisons le poussent à se montrer cordial à mon égard : il est enfermé dans une cage, je suis son gardien et il est en vie parce que je le veux bien. Mais, au moins, je peux affirmer en vérité qu’il n’a jamais essayé de me tromper.

Caliban m’informe également qu’il a entendu des rumeurs selon lesquelles Miranda a l’intention de s’enfuir. Tantôt j’ai envie de l’enchaîner et de l’emprisonner ici pour son bien, jusqu’à ce qu’elle apprenne à nous aimer, cet endroit et moi ; tantôt j’ai envie de la sacrifier pour la voir revenir à moi à genoux, meurtrie par le monde extérieur, me suppliant de la protéger. Elle ne me croit jamais quand je lui explique à quel point le monde est terrible.

Si elle souhaite partir, qu’elle le fasse. Je me résignerai à garder l’œil sur elle de loin, du mieux que je le pourrai. Et quand elle reviendra à la Tour couverte de cicatrices, je la prendrai dans mes bras, ainsi que tout bon père le devrait. Et je déchiffrerai les hiéroglyphes de ses cicatrices et ferai usage des mots que j’y trouverai comme autant de preuves dont un jour, peut-être, j’aurai besoin contre elle.
Dix-sept

« Écoutez. C’est Miranda Taligent. Ceci sera ma dernière intervention radiophonique. Je vais partir.

« Vous me verrez peut-être sur un trottoir, ou dans les rangées du fond d’une salle de cinéma, ou bien en train de m’acheter un sundae dans la boutique d’un glacier. Il existe en ce monde d’autres gens qui ressemblent à ce à quoi je ressemble parfois sur les photos, mais ils ne seront pas moi.

« À quoi est-ce que je ressemble ? Afin que vous puissiez me dire “bonjour” quand vous me verrez :

« Je ressemble exactement à ce que vous pensez que je ressemble. Je ressemble exactement au son de ma voix, qui ne ment pas.

« Maintenant, je pars.

« Bonne nuit. »
Dix-huit

Lors des occasions de plus en plus rares où Harold rend visite à son père, qui vit seul dans l’appartement que la famille Winslow occupait quand Harold était enfant, les journaux sont la première chose à lui rappeler que la vie de son père a changé ces dernières années. Allan Winslow avait coutume de jeter méticuleusement son quotidien dès qu’il en avait terminé la lecture, se débarrassant des cahiers les uns après les autres. Mais à présent, lorsque Harold ouvre la porte d’entrée, il lui faut repousser du pied des piles de journaux périmés et jaunis pour se frayer un passage dans l’appartement : ils jonchent le sol sur un centimètre de hauteur. Il ne s’agit pas uniquement de numéros correspondant à un seul abonnement : dans la pile, on trouve également de la presse internationale sérieuse, imprimée en petites polices de caractères austères, dont les articles sont illustrés de portraits pointillistes et mouchetés d’hommes aux cols montants et aux lèvres résolument pincées ; des tabloïdes moitié moins grands dont les gros titres en gras, vulgaires et effrontément hypothétiques, vendent aux lecteurs crédules un futur imaginé comme s’il s’agissait du temps présent (« LES VOYAGES INTERSTELLAIRES RENDUS POSSIBLES DÈS 1985 ? » « LE CONSEIL MUNICIPAL TESTE UN NOUVEAU RAYON MORTEL ! RÉSULTATS DANS CES PAGES ! » « LA MACHINE À MOUVEMENT PERPÉTUEL DE TALIGENT : RÉALITÉ OU FICTION ? ») Des numéros plus anciens, datant de quelques années en arrière, soigneusement pliés et formant des piles nouées avec de la ficelle, sont posés contre le mur. Cependant, lorsque la vue d’Allan Winslow s’est mise à baisser, il n’a plus été en mesure de les trier avec la même diligence. Désormais il ouvre le journal, regarde les mots en plissant les yeux, s’agace et le jette à terre.

« Ça ne fait qu’empirer », dit Allan.

Harold et lui sont assis face à face dans le salon, au milieu de cette marée de vieilles actualités ; Allan est dans son fauteuil à bascule habituel, les pieds posés sur une ottomane dont le rembourrage s’échappe du coussin ; Harold est perché en équilibre précaire sur un petit tabouret à trois pieds, son chapeau de feutre serré entre ses mains et les genoux à moitié remontés vers la poitrine. Il sait que son père l’observe, car celui-ci porte le regard au-dessus de son épaule, sur les monceaux de vieux journaux posés contre le mur.

« Je ne vois plus que les contours et les angles des objets, explique Allan. Chaque fois que j’essaie de scruter un point précis, c’est comme si un lutin plaçait quelque chose devant mon visage afin de m’empêcher de voir. Mais si je regarde une chose du coin de l’œil, parfois, je parviens tout juste à la distinguer. Je dois néanmoins lutter contre ma curiosité. Pour te voir aussi nettement que je le voudrais, je ne peux pas te regarder en face. Tu te fais pousser une petite barbe ?

— Non, papa, répond Harold, dont le nouveau bouc, qui traverse une phase un tantinet disharmonieuse, est mal taillé et assurément peu fourni.

— Bien. Mieux vaut être rasé de près, c’est ça qui te va vraiment. La barbe est réservée aux étudiants prétentieux. “Regardez-moi – je veux que vous sachiez que je suis un étudiant.” Voilà ce qu’une barbe cherche à faire comprendre.

— Évidemment, papa.

— Et les garçons au menton fuyant qui veulent faire croire qu’ils sont des hommes, eux aussi, ils portent la barbe », déclare Allan.

Un silence gêné s’installe. Le regard d’Allan se tourne vers Harold, indiquant qu’il a les yeux dans le vague, perdus dans une sorte de rêverie. Harold pense à la cécité et se demande comment celle de son père a débuté. Sans doute par un trou minuscule dans son champ de vision, peu fréquent et assez facile à chasser d’un battement de cils. Puis il n’a cessé de revenir, prenant de l’ampleur : d’abord un point de la taille d’une puce, pour devenir un cercle de la circonférence d’une piécette. Trop gros pour être ignoré à présent, enflant sans relâche, les bâtonnets et les cônes situés au fond de ses orbites se consumant un à un.

Je devrais rester auprès de lui, songe Harold. Mais il n’en fait rien.

« Ce qui me manque le plus, reprend Allan en regardant encore une fois au-dessus de l’épaule de son fils, c’est le son de la voix qui me lisait encore une fois les nouvelles dans ma tête, quand, l’après-midi, je m’asseyais en silence dans ce fauteuil à bascule avec le journal. Tu sais bien, cette voix qui te trotte tout le temps dans l’esprit et qui se fait plus sonore lorsque tu es sur le point de t’endormir, celle qui rejoue des fragments de vieilles conversations ou qui entonne sans arrêt les paroles de chansons à la mode. Quand j’ouvrais le journal et que cette voix me lisait les actualités, je savais que je pouvais me fier à elle, qu’elle trouverait toujours le sens le plus exact des mots. Lorsque la radio m’annonçait les nouvelles du monde, ou quand tu me lis le journal à haute voix, ça n’est pas pareil. Comme si la façon dont tu marques des pauses entre les mots ou changes de ton pour dire certaines choses donnait aux mots une signification qu’ils ne sont pas censés avoir. Je sais que tu ne peux t’en empêcher – il faut bien que tu lises à ta manière. Mais je ne peux me résoudre à me fier à ta voix, autant que je me fiais à la mienne.

« T’ai-je dit qu’un tube de la radio a brûlé il y a quelque temps ? Ne t’embête pas avec ça, je n’ai pas envie que tu la répares. Par le passé, je la laissais allumée, simplement pour avoir un bruit de fond. Mais une fois qu’elle a cessé de fonctionner, j’ai appris à préférer le silence.

« Quoi qu’il en soit, je suppose que tu peux me lire quelque chose, poursuit Allan en indiquant le plancher. N’importe lequel de ces journaux fera l’affaire – maintenant, les informations sont toutes identiques pour moi, peu importe leur date. Les plus récentes doivent être en haut de la pile. »

Tandis que Harold se penche pour fouiller dans le tas, en quête d’un article intéressant, l’esprit d’Allan part à la dérive et il se met à radoter. Cela lui arrive fréquemment désormais – les thèmes de ses monologues qui reviennent le plus souvent sont des événements passés qu’il a recouverts d’une patine nostalgique, par exemple son épouse morte depuis longtemps, la mère de Harold et d’Astrid. Il parlait rarement d’elle quand Harold était enfant ; aussi pourrait-on penser que la loquacité nouvelle d’Allan serait une source inépuisable de révélations cruciales. On s’attendrait qu’après chaque conversation avec son père, le fils, en rentrant chez lui, voie dans le miroir des vestiges du fantôme de cette femme, flottant derrière son visage à lui comme s’ils étaient les sujets d’une photographie à double exposition.

Mais le problème, c’est que les souvenirs d’Allan sont trop imprécis – les vérités d’antan ont cessé de lui importer depuis longtemps déjà, puisque la seule utilité du passé était de l’aider à donner un sens à son présent misérable et à se distraire tandis qu’il laissait les jours s’écouler, jusqu’au moment où il atteindrait le futur misérable, quel qu’il soit, que le sort lui réservait.

Si bien que lorsqu’il a relaté à son fils des récits portant sur sa mère, celle-ci a endossé cinquante visages différents, a été enlevée à Allan de cinquante façons différentes. Il a parlé à Harold du matin où il a découvert, au milieu d’un champ de blé, une statue de sucre roux qui avait sa forme à elle, grouillant déjà de fourmis, et qu’à l’instant où les nuages ont crevé dans le ciel, il l’a fébrilement embrassée afin de goûter une dernière fois à sa bouche sucrée, avant qu’elle ne soit emportée par la pluie. De même, elle a disparu sous ses yeux, ne laissant derrière elle que ses vêtements et un petit tas conique de poudre bleue pour indiquer le lieu de son ravissement. Elle a hurlé tandis que ses yeux s’embrasaient et que la lumière consumait son ombre qui se détachait sur le mur derrière elle. Elle a rejoint un cirque ; elle s’est enfuie avec le laitier. Elle est morte seule dans un asile d’aliénés, et quand les médecins l’ont l’autopsiée, ils lui ont retiré des cuillerées de gâteau au chocolat du crâne.

« Quand je vivais à l’âge des miracles, dit Allan, ta mère était le plus grand des miracles. Il suffisait qu’elle soit près de moi pour me rendre meilleur que je suis. Elle me faisait apparaître sous mon meilleur jour. Je pensais alors, je ne la mérite pas, puis je réfléchissais un instant et me disais, attendez, si, je la mérite. Parce que par sa seule présence, elle faisait de moi un homme qui méritait son amour. Comprends-tu ?

« Et nous parlions, tout simplement. »

Il revient toujours sur ce point – tous les récits dont elle est l’objet ont cela en commun.

« Sa voix me manque, du moins ce qu’était sa voix avant que tout ne change. Tout ce que nous nous disions ne tenait pas de la vraie lettre d’amour – comme n’importe quel autre couple, nous remarquions la forme des nuages, nous causions des détails immuables des jours qui s’écoulaient. Je ne me rappelle pas grand-chose de nos conversations. Ce qui comptait, c’était la musique que nos voix renfermaient. Ça aussi, c’était une sorte de miracle – qu’une simple description du cor au pied qui l’embêtait puisse lui servir à confesser son amour, parce que c’était elle qui le disait, parce qu’elle en parlait à sa manière.

« Je ne sais comment te l’expliquer. Es-tu capable de comprendre ce que je te dis ? Je n’en suis pas sûr.

« Ce qui est arrivé ensuite, je n’en connais pas la raison. Était-ce parce que les miracles quittaient le monde et que les machines les remplaçaient ? Sans doute. Ou bien une cécité de l’esprit a précédé les affreux troubles de la vision qui m’affectent aujourd’hui ? Mais, d’un seul coup, elle s’est apparemment transformée en créature faite de contours et d’angles – plus rien au milieu. Sa voix mélodieuse s’est trouvée corrompue par des signaux en dents de scie. Tout ce qu’elle disait cinglait, déchirait. Certains des mots qu’elle prononçait me faisaient venir des lacérations dans le dos, aussi sûrement que si elle m’avait fouetté. Tout s’est alors dégradé. Elle n’était plus que contours, angles et vide, et la remplir était au-delà de mes forces.

« J’oublie ce qui a fini par lui arriver… Oh, si, elle s’est transformée en verre. Un matin, au réveil, étendue près de moi, l’avait remplacée une sculpture de verre grandeur nature, ouvragée dans le moindre détail ; l’œuvre, visiblement, d’un maître souffleur. Le soleil filtrait derrière les rideaux et directement à travers son corps creux, se réfléchissant en arcs-en-ciel sur le mur d’en face. Il a fallu que je touche ta mère une seule fois pour qu’elle vole en éclats. Oui, c’est ainsi que les choses se sont passées. Oui, c’est ça.

« Mais avant ça… avant ça, elle était un miracle.

« Tu n’écoutes pas ce que je dis, pas vraiment. Tu n’entends pas ce que je dis.

— Je t’écoute, papa, répond Harold, serrant dans sa main une page de journal.

— Lis donc, fait Allan avec brusquerie.

— L’héritière Taligent toujours portée disparue, commence Harold. On entame la deuxième semaine de recherche. Les rumeurs abondent. Xeroville. On suspecte un meurtre. Certains craignent le pire, alors que Miranda Taligent, la seule héritière du conglomérat des Usines Taligent, est portée disparue depuis maintenant huit jours. Ce matin, un Prospero Taligent visiblement désespéré a fait une rare apparition publique aux portes de la tour Taligent, suppliant que sa fille lui soit rendue saine et sauve. Le ton de la brève déclaration de M. Taligent semble confirmer les suppositions émises par des sources qui travaillent dans la Tour : on soupçonne que ce qui a d’abord été considéré comme une simple fugue, celle d’une enfant capricieuse, serait en réalité un enlèvement, un meurtre, peut-être. “Si ma fille est prise en otage, je suis prêt à payer le prix qu’il faudra pour qu’elle revienne”, a déclaré M. Taligent aux reporters avant de s’adresser directement à sa fille : “Miranda, si tu peux rentrer à la maison, si tu en es capable, alors reviens. Je te connais aussi bien que moi-même, et je sais que tu es seule, que tu as peur. Je comprends cela ; le monde est un lieu terrifiant, un endroit pour lequel tu n’as pas été faite. Aussi, écoute-moi. Je t’en prie, reviens à la maison.” »

Harold pose le journal et attend que son père reprenne la parole.

Allan a les yeux baissés vers le sol.

« Miranda, dit-il doucement en souriant. N’étiez-vous pas censés tomber amoureux, elle et toi ? Pourquoi n’y es-tu pas parvenu ?

— Je ne suis pas aussi doué que toi avec les femmes, papa, répond Harold. Et j’avais seulement dix ans. »

Allan rit, brièvement.

« Hé. Une occasion manquée. Tu aurais pu l’épouser, et son père serait peut-être devenu mon mécène. J’aurais alors passé le restant de mes jours dans cette Tour pleine de richesses et de prodiges, plutôt que dans cet endroit, à subsister de l’aumône dérisoire que me jettent les édiles locaux… »

La phrase inachevée d’Allan se perd dans le silence pendant quelques instants, mais quand il recommence à parler, sa voix paraît plus alerte.

« Crois-tu – c’est juste une idée. Il m’aurait peut-être fabriqué des yeux mécaniques, pourvus de lampes qui jamais ne se seraient éteintes, capables de ne voir le monde qu’en noir et blanc. Ou il aurait pu construire une machine qui aurait lu le journal d’une voix uniforme, ne prononçant que des vérités. Ça m’aurait plu, je pense. Ça n’aurait pas été un miracle, mais je m’en serais contenté. Et tu aurais pu connaître quelque chose de semblable à ce que j’ai vécu avec ta mère. Peut-être. Si cela est encore possible de nos jours…

« Mon fils ? Qu’est-il arrivé à ta voix ? J’y ai perçu une note nouvelle quand tu m’as lu le journal. Par le passé, j’y entendais de la musique ; du métal l’a remplacée. Non pas quelque chose de puissant et de forgé, comme l’acier – mais un matériau de mauvaise qualité qui se brise si on le plie. Du fer-blanc, ou la dorure qui recouvre un objet bon marché et lui donne l’apparence de l’or. Oui – il y a maintenant du métal dans ta voix. »

Le regard d’Allan s’égare ; il a l’air confus.

Je ne comprends rien à ce qu’il raconte, pense Harold. Pourtant, si, il comprend.

« À dire vrai, cela n’est pas arrivé soudainement, reprend Allan. Des années durant je l’ai entendu s’insinuer, de plus en plus souvent : un bruit de fer-blanc de mauvaise qualité émis par un objet de fer-blanc de mauvaise qualité. Attends. Je suis trop dur. Excuse-moi. Je m’en veux de t’avoir parlé ainsi. C’est seulement parce que je reste assis dans ces pièces vides et que je me transforme moi aussi en fer-blanc. Comme tout le monde.

« Mais quand tu étais enfant, il y avait de la musique dans ta voix ! Je me souviens combien tu étais excité à la perspective de monter dans ce stupide grand huit. Tu tournoyais jusqu’au vertige. La Tornaaadddeee ! Jamais je ne t’entendrais lancer des notes aussi aiguës maintenant ; ça n’arrive plus depuis des années. Ça fait longtemps que tu n’as rien éprouvé de tel, n’est-ce pas ?

« Toutes les notes aiguës ont quitté ta voix. La mienne aussi. »

Harold se tait. Il regarde le plancher.

« Comment pourrais-je t’en vouloir ? Un cœur tendre est un piètre abri ; mieux vaut un cœur de fer-blanc, tout léger et creux qu’il est, pour résister au temps et à l’orage. Tu pries alors pour que ta chair devienne métal : l’Auteur agonisant de ce monde entend ta supplique et accomplit l’ultime miracle. Il pose Sa main sur toi, puis Il disparaît. Et quel mortel pourrait défaire cela ? Quel être humain sur cette terre a le pouvoir de redonner chair à un homme de fer-blanc ? »

Soudain les lèvres d’Allan se retroussent, hargneuses.

« Lis-moi autre chose. »

Il se tord les mains avec fébrilité, au bord des larmes.

Harold est désemparé. Il retourne la feuille imprimée qu’il a gardée entre les mains, s’éclaircit la gorge et se met à lire.

« Actes de vandalisme en recrudescence dans la zone industrielle. Xeroville. Un gang organisé serait responsable de la soudaine épidémie de vandalisme qui a fait irruption ces deux dernières semaines dans la zone industrielle de Xeroville. Ce gang semble avoir pour objectif de détruire les machines et les hommes mécaniques qu’ils ciblent, ignorant généralement les occupants des lieux. “Le vandalisme est un crime d’enfant qui mérite un châtiment d’enfant”, a déclaré hier après-midi Stephen Smollett, le préfet de police de Xeroville lors d’une conférence de presse. “En s’en prenant uniquement aux hommes mécaniques, qui n’ont aucun droit ni ne bénéficient de dispositions légales, ils évitent que soit aggravée l’accusation de voie de fait ou de tentative de meurtre…” »

Mais Allan a quitté son fauteuil, une expression d’intense douleur sur le visage, et s’avance d’un pas incertain vers son fils. Il se dresse au-dessus de Harold, perché sur son petit tabouret.

« Peux-tu te rapprocher de moi ? Sans poser de questions.

— Bon sang. Bien sûr, papa. »

Harold se lève et étreint mollement son père, le touchant à peine, les doigts légèrement posés sur son dos, sous les omoplates. De près, Allan sent mauvais. Il s’agrippe à Harold, comme s’il cherchait à lui ôter le souffle. Ils se tiennent là, en silence, tandis que Harold aimerait être ailleurs, loin de sa famille, loin d’Astrid, loin de lui-même ; et que son père, lui, est plongé dans des pensées impénétrables.

« Une perte de signal, chuchote Allan. Si tu es en contact avec moi, il n’y aura pas de perte de signal. Dis-moi : crois-tu que je suis devenu fou ? »

Mentir ne servirait à rien, songe Harold.

« Peut-être, répond-il. C’est possible.

— Ça n’est pas grave, dit Allan. Tout le monde finit par ne plus avoir sa tête, un jour ou l’autre. Ne me lâche pas. »

Ils restent ainsi un moment dans les bras l’un de l’autre et perdent toute notion du temps.
Dix-neuf

Je ressemble exactement au son de ma voix, qui ne ment pas. C’est la toute dernière intervention radiophonique de Miranda Taligent. Des rumeurs sur l’endroit où elle pourrait se trouver ne tardent pas à se répandre : la femme a été réduite au silence ; la femme est morte ; la femme vit parmi nous, dotée d’un visage que nous ne connaissons pas.

Quant à Harold, dont le travail de nuit à l’imprimerie se déroule de nouveau en silence, il a le sentiment d’avoir perdu, à l’instar de tant d’autres à travers la ville, une amie. Sa voix sur les ondes était apaisante, humaine ; avec ces quelques soupçons de préciosité qui lui restaient de ses dix ans, époque à laquelle Harold l’avait rencontrée, elle lui a semblé familière, d’une façon qui survient rarement quand il s’agit de voix entendues à la radio. Et aucune mélancolie n’est comparable à celle que nous éprouvons lorsque notre émission de radio préférée est annulée sans qu’on nous ait prévenu : à cette heure singulière de la nuit, nous nous préparons à recevoir une visiteuse amicale et fiable, dont l’amour est inconditionnel et qui ne manque jamais de nous divertir, pour s’apercevoir qu’elle ne reviendra jamais plus vers nous, que des puissances qui nous sont supérieures la contraignent à nous dédaigner.

Sans plus rien pour l’inciter à la vigilance sur son lieu de travail, Harold fait de nouveau de petits sommes, s’affaissant sur sa chaise, se laissant bercer par les rythmes mécaniques, doux et syncopés, de la salle. C’est alors qu’il commence à faire régulièrement un rêve, qui se passe à peu près comme suit. Il marche dans un couloir d’une infinie longueur, dont les deux extrémités se perdent au loin ; les murs sont bordés de portes ouvertes. Au sol, une moquette de peluche rouge ; le plafond et les murs sont eux aussi peints d’un rouge vif immaculé, de la couleur d’une rose dont les pétales viennent tout juste de se déployer. Les portes sont dorées, de même que leurs chambranles, et toutes s’ouvrent sur une petite pièce banale aux parois d’un blanc étincelant.

Dans chacune d’elles gît un homme nu, qui souffre. Harold remonte le couloir, regardant par les portes ouvertes sur sa droite et sur sa gauche, et s’aperçoit que ces hommes sont tous différents, même si tous se comportent de la même manière : empoignant leur entre-jambe, le sang s’écoulant entre leurs doigts. Certains sont soignés par des garçonnets au doux visage de chérubin, accoutrés d’un uniforme d’infirmière d’un blanc immaculé, leurs jambes glabres, comme des allumettes, visibles sous leur jupe ; quelques-uns des garçons arborent des sabots ou des ailes d’ange qui battent paresseusement…

« Il vous faut comprendre, dit l’un d’eux, repoussant gentiment mais fermement les mains de son patient afin de panser l’espace vide, mutilé, que ce dernier cherchait à protéger. La reine a besoin de sopranos, or les femmes ne sont pas autorisées à chanter. Elle n’a donc d’autre choix, n’est-ce pas ? Chut, maintenant. Chut… Vous rendez à cette nation un service inestimable. »

À présent la reine vierge est aux côtés de Harold, avançant dans le couloir, son bras glissé sous le sien, comme s’il l’accompagnait à un bal. Sa robe ondoyante est teinte de bleu et de vert foncé resplendissants, de la couleur des plumes d’un paon ; justement, un éventail de plumes bleu-vert, chacune de un mètre de long, est déployé derrière elle, lentement agité par une brise légère qui flotte dans le corridor. Mais la femme est vieille, son visage flétri, ses seins tombants, ses dents noircies et déchaussées ; un œil de verre roule dans son crâne, tel un gyrophare.

« Des inconnus continuent de m’envoyer des lettres d’amour, dit-elle, et la file de mes amants fait trois fois le tour de ce château ; ils attendent que je leur accorde une audience. Chaque jour, je permets à l’un d’eux d’être admis en ma présence ; aujourd’hui, c’est votre tour.

« Rares sont ceux qui, dans le royaume, connaissent mon délabrement. À l’avenir, sans doute existera-t-il des machines qui captureront mon image telle qu’elle est réellement et qui la divulgueront au public, afin qu’il perde ses illusions à mon sujet. Mais pour l’heure il n’y a que des peintres : je les prends à mon service et les fais pendre si leur travail me déplaît. Et, par miracle, quand les amants se présentent devant moi, ils ne me voient pas telle que je suis, mais telle que j’ai été – non. Mieux encore : ils me voient telle que je n’ai jamais été. Cependant je n’amène que les meilleurs, les plus intelligents, les plus forts dans ce couloir, refuge des chevaliers qui défendent mon nom et mon honneur.

« Êtes-vous venu ici pour y être adoubé ? »

La reine vierge ricane d’une manière obscène et fourre une main tremblante, constellée de taches de vieillesse, dans le pantalon de Harold.

« Vous êtes un homme doué de sens pratique. Vous avez apporté votre épée et vous êtes fin prêt. Venez. »

Elle le fait entrer dans une pièce vide. D’un bout à l’autre du couloir résonne l’écho de hurlements.

La vieille femme referme la porte ; Harold et elle se retrouvent seuls, silencieux. Elle se tourne vers lui et les longues plumes fixées à sa robe se déploient en frémissant.

« L’avez-vous déjà fait avec une vierge ? demande-t-elle. Ici, dans mon royaume, nous procédons un peu différemment de ce que vous connaissez peut-être. À présent, baissez votre pantalon. »

Elle s’agenouille et ouvre la bouche : ce n’est plus une bouche humaine, mais autre chose, la gueule d’un monstre marin dessiné sur la zone inexplorée d’une carte ancienne, un cercle parfait, dépourvu de lèvres et bordé de crocs, d’où darde et se rétracte une langue de serpent.

« Allez, dit-elle. Venez, et perdez-vous en moi. »
Vingt

Harold se réveille en sursaut. Un son saccadé de métal frappant le métal. Bang. Bang… dong. Hein ? Qu’est-ce que c’est ? Oh, il y a quelqu’un.

La pièce est vide, à l’exception d’un seul homme mécanique paisiblement occupé à composer, apparemment indifférent au tapage pourtant tout proche. Depuis sa chaise, Harold peut voir, par la porte ouverte, la salle attenante, où se trouvent les presses. Deux hommes se déplacent dans la pièce, passant alternativement dans l’ombre et la lumière. Leurs silhouettes ont quelque chose d’étrange : le sommet de leurs têtes, bizarrement géométriques, a la forme d’un cône parfait, effilé, qui se termine par une sorte de tube. L’un d’eux est muni d’une hache à double tranchant ; l’autre d’un objet qui ressemble à un long tuyau de plomb.

« Je le jure par Dieu, s’il y a bien un truc que je déteste, hurle celui-ci, c’est les caractères mobiles d’imprimerie ! Si tu veux mon avis, ces caractères sont censés rester en place ! Tu piges ?! Afin qu’on puisse les examiner de près. Afin d’avoir le temps qu’il faut… » – ssswishCLANK ! – « … pour comprendre ce qu’ils racontent. Mais ces putain de cinglés qui pensent que tout ce qui peut être inventé doit absolument l’être ont imaginé cette saloperie de caractères mobiles : t’essaies de lire un bouquin qui raconte un truc, et puis tu le poses pour aller voir qui vient de sonner ou parce que tu as envie de pisser et, quand tu reviens, les caractères ont disparu, se sont déplacés et le bouquin raconte un truc complètement différent ! Mais ce soir, je le jure, ce soir, mon ami, je vais apprendre à cette merde à rester… » – ssswishDONK ! – « … à sa place ! »

Le bon sens dicte à Harold de partir en courant. Les devoirs d’un agent de sécurité ne sont pas dans ses attributs et la perspective d’être réduit en bouillie ne lui dit rien – que ce soit l’œuvre d’une hache ou d’un tuyau de plomb. Mais la seule issue est bloquée et, quand les deux brutes auront terminé de détruire le matériel de l’autre pièce, ils passeront dans celle-ci ; et c’en sera fini de lui.

Il lui faut donc se cacher. Mais où ? Il n’y a pas de placards assez grands pour l’accueillir ; ramper sous une table ? Une idée stupide. Puis une pensée lui vient en tête : dans pareille situation, quelqu’un d’intelligent se cacherait à la vue de tous ! Dans la pièce mal éclairée, la plupart des murs sont plongés dans l’ombre. Contre l’un d’eux, dans l’obscurité, se tiennent deux hommes mécaniques au garde-à-vous. Sur la pointe des pieds, Harold va discrètement éteindre les quelques lampes encore allumées, se sentant à présent un peu plus vaillant, et même rusé (tandis que le typographe de fer-blanc continue de travailler dans le noir, la seule source de lumière provenant maintenant de ses yeux qui parcourent la page de gauche à droite, puis de droite à gauche).

Harold se dirige à la hâte vers le mur et s’immobilise à côté des hommes mécaniques rigides ; coincé entre l’un d’eux et un casier, il ne voit pas à plus d’un mètre devant lui. Ça va marcher, pense-t-il. Mais, à l’instant où il perçoit que l’un des voyous a pénétré dans la pièce, il prend conscience qu’en entrant dans un endroit, la première chose que font la plupart des gens consiste à allumer la…

Il entend son ennemi chercher un interrupteur à tâtons, puis la lueur d’un plafonnier tremblote – pas assez vive pour illuminer la cachette de Harold, mais diffusant une clarté suffisante pour lui permettre de distinguer nettement les deux brutes. Le visage couvert de peinture argentée brillante, comme s’ils cherchaient à imiter l’apparence des hommes mécaniques, ils sont coiffés d’un entonnoir – détail qui leur donnerait une allure quelque peu comique s’ils ne portaient pas d’armes, lesquelles prouvent qu’ils ont l’intention de nuire. Le meneur, vêtu d’une chemise de coton d’une propreté douteuse, aux manches déchirées, sous lesquelles saillent des muscles hypertrophiés, serre plus fort le tuyau de plomb.

« Hé, regarde un peu. Je lève ma batte, » dit-il.

Il regarde l’homme de fer-blanc au travail devant sa table et le vise à la tête.

« Et je l’abats d’un coup ! »

Le crâne de métal, éjecté du cou, roule à terre avant d’arrêter sa course aux pieds de Harold. Avant de s’immobiliser, les mains de l’homme mécanique décapité effectuent quelques mouvements précis, tandis qu’il place un dernier caractère dans le composteur sans commettre la moindre erreur.

Le meneur scrute à présent l’obscurité qui enveloppe Harold, mais ce n’est pas lui qu’il observe. Il plisse les paupières : ses yeux gigotent nerveusement dans son visage argenté. Il se tourne alors vers son camarade.

« Oh non ! Oh, mon Dieu ! Oh Seigneur ! À part nous, crois-tu qu’il y a quelqu’un ici ? »

L’acolyte fixe son chef ; et d’acquiescer avec un haussement d’épaules. Le meneur place la main derrière son oreille.

« Je vais te dire une chose, reprend-il en s’approchant de Harold (mais toujours sans le regarder directement). S’il y a un truc que je déteeeeste encore plus que les caractères mobiles, ce sont les hommes mécaniques ! Et si, par accident, je devais infliger à un être humain ce que je suis sur le point de faire subir à ces trois hommes de fer-blanc alignés contre ce mur, eh bien, une fois que j’aurai terminé, il sera couvert de bleus, ce pauvre fils de pute à la con que j’aurai décapité ! »

Il fait tournoyer son tuyau devant la tête du premier homme mécanique et l’arrache net.

« Et voilà le travail ! hurle-t-il. Ça fait un bien fou ! »

Il vise de nouveau : la tête de l’homme mécanique debout près de Harold voltige à son tour.

« Oh, je m’en voudrais tellement d’avoir à… »

Harold s’avance d’un pas.

« Bon. Ça suffit. Je suis là. »

Le meneur regarde Harold avec une jubilation qui relève de la pure démence.

« Et maintenant, mon ami, dit-il en pointant l’extrémité de son tuyau de plomb sur le front de Harold, il va falloir te mettre K-O… »

K-O.
Vingt et un

Extrait du journal de Prospero Taligent, cylindre n°361 :

 

… Après qu’on m’aura porté en terre, je veux qu’on se souvienne de moi comme d’un homme qui tient ses promesses, même celles qui auraient pu être jugées imprudentes ou fantaisistes. Par exemple, les dizaines de millions de dollars que j’ai dépensés pour exaucer le vœu le plus cher de chacun des cent garçons et filles invités aux dix ans de Miranda ; argent grâce auquel j’ai pu m’assurer les services de dizaines de détectives privés, de chirurgiens esthétiques, de prestidigitateurs, d’acteurs professionnels, de chanteurs barbershop, de diseurs de bonne aventure, de prostituées et, oui, parfois d’un tueur à gages – je suppose que la plupart des gens verraient là du gaspillage. J’aurais pu envoyer à chacun de ces enfants un bon d’achat, qu’ils puissent faire cinquante dollars d’emplettes extravagantes dans un grand magasin : personne n’aurait tiqué. Je souhaite toutefois tenir mes promesses. Trente-quatre d’entre eux ont été satisfaits ; en reste soixante-six. Je dispose encore d’assez de temps, je pense.

Mais à mesure que ces enfants grandissent, qu’ils se complexifient, que leur cœur se fait plus sombre et plus opaque, à mesure qu’ils apprennent à cultiver l’impénétrabilité et le subterfuge, talents que ma propre fille semble désormais maîtriser, la tâche consistant à percevoir ce que leur cœur désire se complexifie. Il va falloir se montrer plus minutieux ; dépenser davantage encore. De quoi ont-ils besoin pour que leur vie soit comblée ? Mes suppositions se font un peu plus incertaines.

Excepté pour le centième enfant, ce garçon conteur : le plus chanceux de tous. Je sais exactement ce qu’il veut et son souhait n’a pas changé depuis l’époque où il fréquentait la salle de jeux. Le cadeau que je lui réserve sera mon chef-d’œuvre, je crois.

Aura-t-il enfin quelque pressentiment, quand il se réveillera et verra la fille en danger ? Aura-t-il l’impression d’être le garçon qu’il fut sur l’île enchantée, prêt à secourir la damoiselle en détresse ? Son cœur s’emballera-t-il, comme le mien le ferait dans des circonstances similaires ?

Je vais devoir interrompre cette entrée – ce soir, j’aimerais passer un peu de temps avec Caliban. Mais il faut espérer que la réapparition de Harold Winslow dans la vie de Miranda, après dix ans de séparation, rappellera à ma fille ce qu’elle fut autrefois, ou du moins ce qu’elle prétendit être pour mon bien. Je crois que si elle choisissait d’endosser de nouveau, à son retour, le rôle de la reine vierge, je parviendrais à lui pardonner. Je continue de penser que cette enfant peut rester pure.

Et si Gideon se conforme à mes instructions, alors Miranda entendra enfin les mots que je n’ai ni le courage ni la force de lui dire moi-même.
Vingt-deux

« … ne me touche pas.

— Mais je n’ai pas envie de…

— Ne t’avise pas de me toucher, t’ai-je dit. »

Harold revient à lui ; sous lui, une chaise de bois branlante dont le dossier lui rentre dans le dos. Il ouvre les yeux, sonné, et lève la tête pour embrasser l’endroit du regard. Où est-il ? Tout près, il entend deux personnes, un homme et une femme, qui se querellent.

« Reste où tu es.

— Mais je…

— Va là-bas et restes-y. Loin de moi, crie-t-elle d’une voix perçante.

— Bon bon. Je recule. Voilà, j’y suis. Tu ne crains rien. »

Que se passe-t-il ? Les bras de Harold refusent de bouger. Il est ligoté à la chaise, chacun de ses poignets attaché à l’une de ses jambes, si fermement qu’il lui est impossible de desserrer les nœuds, même en tournant les poings. Il est dans une sorte de pièce caverneuse – une structure de plain-pied dont la seule issue est une double porte de garage située face à lui, à l’autre extrémité, et qui doit servir de hangar. Les murs sont couverts de panneaux d’aluminium gauchis. Suspendues aux poutres d’acier du lointain plafond, des lampes de faible puissance ont bien du mal à illuminer les lieux, se contentant de créer des zones d’ombre. Le clair de lune voilé filtre à travers les hautes fenêtres aux vitres crasseuses.

Sur le mur, près de Harold, est punaisé un calendrier de pin-up qui date d’une douzaine d’années ; y figure le dessin d’une femme plantureuse en costume de bain – le jaunissement et la décoloration du calendrier ont estompé le rouge foncé de la robe. La femme, dans une pose suggestive, est appuyée contre une voiture qui devait être, à l’époque, le modèle de l’année suivante ; le dos cambré, elle sourit avec suffisance et coquetterie. Ses sourcils se haussent, espiègles, au-dessus de ses lunettes d’automobiliste. L’artiste, peu talentueux, lui a peint une tache rouge vif sur chaque joue, comme à une marionnette. Tout sur cette image paraît désuet : les chiffres inscrits sur le calendrier lui-même et l’état du papier ; l’automobile, dont les lignes effilées et les courbes métalliques rutilantes sont censées suggérer, naïvement, l’idée que quelque ingénieur mort depuis longtemps se faisait du Futur avec un F majuscule ; la pin-up, dont les genoux ont apparemment pour but de titiller les sens, alors que sa tenue qui se veut impudique n’attirerait quasiment pas les regards dans les rues d’aujourd’hui. Il semble que ce bâtiment ne soit pas utilisé régulièrement depuis un bon moment.

L’altercation se déroule à l’autre bout de la salle. L’homme est l’un des individus déguisés en automate qui se sont introduits dans l’imprimerie et qui, manifestement, ont enlevé Harold (lequel, soit dit en passant, en a terminé avec sa petite exégèse de la pin-up peinte sur le calendrier et se demande à présent en quel honneur il mérite d’être enlevé). Bien qu’il soit grimé comme la brute qui a cogné le front de Harold avec son tuyau de plomb – maquillage argenté et tête coiffée d’un entonnoir –, il n’est pas tout en muscles, lui, mais agile, frêle et maniéré ; une certaine douceur perce dans sa voix. Harold a l’impression qu’il est peu disposé à s’en prendre à la femme, comme si le cœur n’y était pas.

(Ses deux attaquants lui sont familiers, Où aurait-il pu les avoir croisés ? Il ne parvient pas à se le rappeler. Accoutrés différemment, sans leur maquillage. Il y a très longtemps. La réponse est sur le bout de sa langue. Mais il ne se souvient toujours pas.)

La femme, Harold s’en rend compte tout à coup, n’est autre que Miranda Taligent, adulte. Il semble qu’au bout de dix ans, elle ne devrait plus être la même personne, qu’elle aurait dû changer au point d’être désormais une inconnue. Pourtant, sans l’ombre d’un doute, Harold sait qu’il s’agit d’elle. Je ressemble exactement au son de ma voix, qui ne ment pas. Elle est habillée comme la première fois où Harold est entré dans la salle de jeux, dix ans auparavant : la même tenue, dont la taille est adaptée à l’adulte qu’elle est devenue – veston blanc de coton gaufré, pantalon blanc, cravate blanche, feutre blanc qu’elle serre entre ses mains. Sa chevelure roux doré est longue, sale et emmêlée, et son costume d’un blanc immaculé, idéal pour des voyages de luxe, est souillé. Dos au mur, elle a l’air terrifié.

Personne ne semble remarquer que Harold, les yeux écarquillés, est revenu à lui – ou s’en soucier. Puis une porte s’ouvre derrière lui et bien qu’il ne puisse voir qui se tient sur le seuil, il reconnaît le mugissement :

« Talus ! »

C’est la brute qui l’a assommé.

« Taaaaalus ! Ramène-toi ! »

L’intéressé fait volte-face et regarde son camarade par-dessus l’épaule de Harold.

« C’est moi le responsable ici, répond-il d’une voix qui chevrote légèrement. Le patron m’a dit de gérer la situation. Toi, tu t’occupes des rues, et moi, de ce qui se passe ici. Je suis le seul à avoir le droit de parler à la fille. Si tu oses t’adresser à elle, il te tranchera la langue. Il t’a prévenu, le doigt pointé sur ton visage.

— Oh, j’ai pas l’intention de lui dire quoi que ce soit, tu ferais bien de me croire : j’ai aucune envie de lui parler ; si je fais quoi que ce soit avec elle, ça risque pas d’être très causant, je te le garantis, ducon, excepté quelques han. Han. Han ! »

À présent la brute s’avance derrière Harold.

« Mais ne va pas t’imaginer que t’es mon patron. On est sur le terrain, maintenant, et le truc, c’est que je pèse cent vingt kilos et que je suis tellement balèze que quand j’avale du charbon, je chie des diamants ! Alors j’en ai rien à foutre des ordres du patron ; ce que j’en dis, c’est que c’est moi qui commande ici ! Allez, ramène-toi ! »

Interrompu dans son élan, Talus lève les mains pour protester faiblement, puis traverse la vaste salle et rejoint son compagnon. C’est à cet instant que Miranda voit Harold et, tout comme lui, elle le reconnaît soudain, sous le choc. Son front se plisse et elle remue involontairement les lèvres : quoi ?

Les hommes sont tous deux derrière Harold, qui ne peut les voir. Il entend Talus dire à voix basse :

« Artegall, nous devons la traiter avec douceur.

— Qu’elle aille se faire foutre, la douceur, braille Artegall. Ôte-lui ces fringues et on verra qui se montre doux avec elle.

— Artegall, nous ne pouvons…

— Hé… Att-att-attends une minute. Tu sais quoi ?

— Quoi ? »

Artegall baisse la voix.

« Je vais te dire un secret.

— Quoi ?

— Je crois, dit Artegall, que notre second invité vient de se réveiller et qu’il fait le mort. »

Talus reste muet.

« Pourquoi ne pas le gratifier, poursuit Artegall en plaçant la main sur le dossier de la chaise de Harold, d’une autre petite caresse ? Juste par précaution. »

… K-O.
Vingt-trois

Une fois encore, l’heure est aux rêves.

Il fallut deux hommes pour faire entrer dans la salle d’opération la fillette qui luttait et crachait, ses ongles zébrant leurs bras de griffures. Placez-la sur le fauteuil. La caractéristique principale de la pièce, mal éclairée et presque vide, était un fauteuil de dentiste sur lequel on installa la fille de force ; puis on ligota soigneusement ses poignets et ses chevilles avec du ruban adhésif isolant, avant d’insérer des moitiés de cure-dents sous ses paupières afin qu’elles restent ouvertes. À l’autre bout de la salle se trouvait une sorte de stalle de bois pourvue de cordes et de chaînes, visiblement destinée à accueillir un animal de grande taille. Tout près, un plateau chirurgical rempli d’ustensiles trop conséquents pour être utilisés sur un être humain, et dont certains auraient mieux convenu à des menuisiers qu’à des chirurgiens : des pinces de tailles variées, un gros maillet de caoutchouc, une perceuse munie d’un foret long et épais… Père entra dans la salle, tenant à la main une corne torsadée, sculptée dans de l’ivoire. Père. Que fais-tu. Ne fais point cela. Ne le fais pas.

Ma fille chérie. Je vais exaucer ton vœu le plus cher. Demain, tu auras dix ans. Te rappelles-tu ce que je t’ai dit à propos du désir ?

Amenez le cheval.

Ils firent entrer le cheval dans la salle d’opération et l’enchaînèrent dans la petite écurie, l’attachant solidement au mur à l’aide des cordes, plaçant sa tête dans un étau. Il roulait des yeux ; sa bouche était écumante. À présent, exécutez mes ordres. – Devant la fillette ? – Oui. Père fourra un mouchoir morveux dans la bouche de l’enfant pour l’empêcher de hurler. Les extrémités fendues des cure-dents pénétraient sous ses paupières. Exécutez-vous. Elle a besoin d’une bonne leçon. – Sans anesthésie ? – Inutile. C’est une bête. – Je refuse. – Bon sang, dans ce cas, je vais m’en charger moi-même. Écartez-vous. Donnez-moi cette perceuse. À présent, ma fille chérie, regarde. Une giclée de sang rouge foncé, épais, jaillit de la cavité qui venait d’être pratiquée dans le crâne du cheval, souillant sa crinière blanche, éclaboussant le visage et les bras de père. Trois coups secs avec le maillet suffirent à loger la corne d’ivoire dans l’orifice. Voilà ! Tu as ton cadeau d’anniversaire avec un jour d’avance ! À présent tu sauras ce qui arrive quand on espère des miracles. La voici, ta licorne. De chair et de sang, Miranda.

Miranda.
Vingt-quatre

« Harold. »

Il se réveille encore une fois en sursaut et s’aperçoit qu’il est toujours ligoté sur la chaise. Les cordes qui serrent ses poignets commencent à irriter sa peau. Avant d’ouvrir les yeux, il s’étire autant que sa position le permet, fait rouler sa tête sur son cou raide, étend les jambes et remue les orteils à l’intérieur de ses souliers.

Lorsqu’il ouvre les yeux, Talus est devant lui, assis en tailleur à même le sol. Il s’est démaquillé et son costume a cédé la place à une ample chemise de lin et à un pantalon. Sans son déguisement, il paraît plus âgé, mais son visage ressemble, étrangement, à celui d’un lutin : de grands yeux d’un vert pâle et délavé, un nez qui a tout d’un bec et des lèvres au pli malicieux. La timidité craintive que Harold a décelée chez lui quelques heures plus tôt, quand il tentait de s’adresser à Miranda, a complètement disparu.

« Comment savez-vous mon nom ? » demande Harold.

Il a déjà vu cet homme, mais où ? Il ne s’appelait pas Talus. C’était il y a longtemps.

« Comment… je sais votre nom. Hem. »

Talus incline la tête sur le côté et se caresse le menton d’un air faussement érudit, méditant sur la question.

« Comment. Je sais. Votre nom. »

Il n’est pas d’une grande aide.

À l’autre bout de la salle, Miranda est endormie, recroquevillée sur un tas de couvertures. Ses poings sont serrés et ses bras repliés autour de sa poitrine. Elle marmonne et frissonne dans son sommeil, comme plongée dans un cauchemar.

« Je n’aurais pas rempli ma mission, dit doucement Talus, si cette expérience dans son ensemble, cet enlèvement, ne vous donnait pas un bon coup d’adrénaline. Si vous n’aviez pas l’impression d’avoir rajeuni. N’est-ce pas excitant d’imaginer que cela puisse nous arriver ? Moi, par exemple, je n’ai jamais été enlevé, ajoute-t-il en baissant la tête. Je ne suis pas assez important.

— Je ne suis pas quelqu’un d’important, dit Harold.

— Vous l’êtes assez pour être enlevé. Il me semble que cela signifie quelque chose. Franchement, je suis jaloux. »

À présent Talus se relève d’un bond, en un mouvement unique et souple.

« Chacun de nous a ici un rôle à jouer ! déclare-t-il. Moi, euh, Artegall – vous aussi. Miranda également. Donnez-moi la réplique. »

Harold, perplexe, dévisage Talus.

« Imaginez ceci, reprend ce dernier. Je vous observe depuis les coulisses. Je suis tourmenté car la pièce ne se déroule pas comme prévu : c’est à votre tour de parler, mais vous avez un trou de mémoire. Nous ne pouvons nous permettre de sauter ce passage. Vous êtes censé jouer le héros. Vous devez donner au scélérat l’opportunité de dévoiler son mobile. Il vous faut demander – dites-le en même temps que moi. Pourquoi…

— Pourquoi.

— Non, cela manque de juste Colère. Essayez de nouveau. Pourquoi…

— Pourquoi…

— … avez-vous enlevé…

— … avez-vous enlevé…

— … Miranda !? Terminez sur une note d’indignation.

— Miranda », soupire Harold.

Talus lève les yeux au ciel.

« C’est presque ça, dit-il, exaspéré, avant de se rasseoir par terre et de fixer Harold. Permettez-moi de vous raconter une histoire qui a eu lieu quand j’étais enfant, au tournant du siècle, le jour où mon père m’a emmené visiter l’Exposition du Futur. Alors, vous comprendrez. »
Vingt-cinq

« … Quand l’Exposition du Futur, qui se déplaçait de ville en ville, arriva dans la nôtre, tout indiquait que l’âge des miracles touchait bientôt à sa fin. Il n’était pas rare de voir un ange tituber au beau milieu de la rue, en plein jour, zigzaguant comme un ivrogne, les mains plaquées contre son ventre et vomissant du sang. Mon père était ferronnier et, dans ces temps derniers, il tirait plus de la moitié de ses revenus des démons qui se présentaient à la porte de service de son atelier sous le couvert de la nuit ; serrant dans leurs mains griffues des bourses pleines de monnaie d’argent, ils le suppliaient de limer leurs magnifiques cornes recourbées à l’aide de ses outils.

« Afin d’accueillir l’Exposition, il nous fallut vider toutes les pièces de la mairie, le plus grand bâtiment de notre ville, ainsi qu’une grange voisine qui devint la fabuleuse salle des Dynamos. Bientôt nous changerions de siècle ; certes, les machines étaient loin d’être aussi répandues qu’aujourd’hui ; elles étaient néanmoins assez courantes, de sorte que nous n’éprouvions pas de surprise lorsque nous en voyions une – même si ces objets motorisés appartenaient en général aux riches. Mais l’Exposition du Futur n’avait qu’un seul but déclaré : nous impressionner, nous autres, gens du commun, nous terrifier par des visions du XXe siècle imminent, de la même manière que nous terrifiait un Dieu impénétrable Qui tuait et accordait Ses bienfaits selon une logique inconnaissable qui lui était propre.

« La plupart des réalisations proposées par l’Exposition relevaient toutefois de la fantaisie – de la fumée et des idées en l’air, des dessins et des maquettes qui se fondaient davantage sur des lubies d’artiste que sur des faits scientifiques. Je me souviens être resté un temps interminable devant un diorama : celui-ci était censé représenter une automobile roulant sur un paysage lunaire et aride, de petites silhouettes méticuleusement sculptées dans du balsa installées sur la banquette avant, peut-être un mari et sa femme partis en virée pour l’après-midi. Ils se dirigeaient vers une phalange symétrique d’habitants de la Lune, menée par un roi de balsa coiffé d’une minuscule couronne de laiton et vêtu d’atours royaux taillés dans des petits morceaux de velours et de dentelle ; l’accompagnaient deux douzaines de suivantes également parées. Le monarque tendait les bras en signe de bienvenue, comme si les deux personnes souriantes assises dans l’auto qui approchait à toute allure étaient des invités attendus et non des colons. Ce tableau était censé représenter le Futur.

« Bien entendu, rien de ce qui était dépeint dans ce diorama n’est survenu – la Lune et ses habitants sont toujours aussi distants de nous qu’ils l’étaient à l’époque où les anges et les démons avaient encore un peu d’entrain. La moitié des choses que j’ai vues dans cette exposition ne sont pas advenues, n’adviendront sans doute jamais. Parmi ces idées folles, il y en avait pourtant d’autres plus sensées ; il y avait aussi des prodiges technologiques donnant l’impression d’appartenir au futur mais qui, à notre grande surprise (rappelez-vous, nous étions des gens du commun), existaient déjà. Rien d’aussi élaboré que les hommes mécaniques, de nos jours banals : malgré tout, à mes yeux, ces objets étaient merveilleux. Dans l’une des salles de l’exposition, nous vîmes un appareil mécanique semblable à une énorme machine à écrire, dont les touches étaient étiquetées de chiffres et de symboles ; quand on appuyait sur une série de chiffres et sur une dernière touche portant un signe mathématique, les rouages de l’appareil cliquetaient et tournoyaient ; puis du flanc de la machine était éjecté un morceau de papier sur lequel était imprimée la solution de l’équation que vous aviez composée. Dans une autre salle, mon père découvrit des méthodes expérimentales qui permettaient de forger des métaux nouveaux, aisément malléables et d’une étonnante solidité, si bien qu’il craignit que ces inventions ne lui fassent perdre son travail. C’est ce qui arriva, et mon père est mort sans le sou après que tous les démons eurent perdu leurs cornes ; c’est avec ces métaux qu’a été fabriquée l’armature du bâtiment dans lequel nous sommes. Mais ce jour-là, rien ne nous terrifia plus que la salle des Dynamos.

« Celle-ci avait été conçue pour être la dernière du parcours, à la suite de tous les objets exposés dans la mairie. Il fallait sortir de ce bâtiment en empruntant la porte de service et faire la queue devant une vaste grange, laquelle avait été construite à l’origine pour abriter des centaines de têtes de bétail ; une fillette vous tendait alors des bouchons d’oreille en cire d’abeille. En s’approchant de l’entrée de la bâtisse, vous voyiez des gens s’éloigner dans la direction opposée en trébuchant : ils avaient vu ce qui vous attendait à l’intérieur. Leurs visages étaient blêmes et, si vous leur demandiez de décrire ce à quoi ils avaient assisté, soit ils refusaient, soit, pire encore, ils s’y essayaient en pure perte, bredouillant et ravalant des sanglots.

« Quand finalement vous atteigniez la porte de la grange, un autre employé vous conseillait d’enfoncer les bouchons de cire dans vos oreilles. Une fois le seuil franchi, vous vous retrouviez face à des moteurs. Des dizaines et des dizaines de moteurs entassés dans le moindre espace libre, alignés le long des murs jusqu’au toit, certains plus petits que votre poing, d’autres aussi gros que des maisons. Des mécanismes engrenés et des ventilateurs aux pales aussi hautes que moi tournaient si vite qu’il était impossible de les distinguer nettement. Des arcs électriques allaient et venaient au plafond de la grange, leur production excédentaire d’énergie se consumant en une lumière d’un bleu lumineux. Pour faire fonctionner le tout, il fallait dix hommes munis de pelles qui alimentaient en charbon une énorme fournaise tournant à plein régime.

« Le vacarme des vrombissements et des grincements était incroyable et, malgré la cire d’abeille, assourdissant ; enfant irraisonnable, je crus que le bruit de tous ces moteurs devait ressembler à la vraie voix de Dieu, celle qu’il employait uniquement pour s’adresser à Ses séraphins. Tandis que mon père, qui ne me lâchait pas la main, restait là, tout frémissant, résistant à l’envie de fuir l’endroit car il ne voulait pas se montrer lâche en présence de son fils, je vis un homme se pisser dessus et un autre qui osa enlever un bouchon de manière à entendre les sons des machines à l’état pur : quelques gouttes de sang jaillirent de son oreille, dont le tympan venait d’être perforé. Je le vis hurler, porter la main à sa tempe et s’effondrer à genoux, suppliant ; mais je ne pus l’entendre.

« Des moteurs, pensez-vous, homme moderne que vous êtes ; vous levez les yeux au ciel avec ennui et vous ironisez sur mon âge. J’en ai vu, des moteurs : ils n’ont rien d’effrayant. Mais ceux d’entre nous qui pénétrèrent dans la salle des Dynamos virent ces moteurs avec des yeux que vous n’aurez jamais ; nous apprîmes quelque chose que vous ne saurez jamais vraiment, même si je vous l’énonce à présent aussi distinctement et directement que possible : ce n’était pas de la puissance mécanique des moteurs dont nous avions peur, ni de leur capacité apparente à provoquer toute chose imaginable, avant même d’avoir terminé de l’imaginer pleinement. Dans la salle des Dynamos, nous comprîmes d’emblée, avec clarté, que nous étions en présence d’une force morale inexorable, que celle-ci ne s’arrêterait pas avant de nous avoir détruits, nous tous, même si telle n’était pas son intention. »
Vingt-six

« … Deux forces morales influencent notre façon de penser et de vivre en ce rayonnant XXe siècle : la Vierge et la Dynamo. La Dynamo incarne le désir de savoir ; la Vierge la liberté de ne pas savoir.

« De quoi est faite la Vierge ? En grande partie de choses que nous trouvons idiotes. La logique singulière des rêves, ou le vague sentiment, inexplicable, que nous éprouvons quand nous regardons quelqu’un de beau – non pas beau d’une façon à laquelle nous souscrivons tous, mais d’une manière unique qui ne correspond qu’à un seul individu. La Vierge est foi et mysticisme ; miracle et instinct ; art et hasard.

« D’autre part, vous avez la Dynamo : l’inexorable moteur. Il décèle le raisonnement qui se cache derrière un miracle supposé et s’empresse de l’expliquer ; il décèle dans le hasard un ordre que nous ne voyons pas ; il place un compas sur la tête d’une jeune femme et quantifie sa beauté en termes de proportions mathématiques plaisantes ; il rend compte du sentiment confus et secret que vous avez éprouvé tandis que vous discouriez longuement sur le système nerveux des animaux.

« Ces forces ne sont pas diamétralement opposées ; il est faux d’affirmer que l’une est bonne et l’autre malfaisante, en dépit des préjugés que nous nourrissons peut-être envers l’une ou l’autre. Quand nous sommes en pleine forme, la Vierge et la Dynamo gouvernent de concert nos pensées et nos actes. Mais la peur qui fut la nôtre dans la salle des Dynamos naquit d’une certitude : la Vierge avait des ennuis et nous avions besoin d’elle, tout autant que de la Dynamo – Dynamo que nous allions même jusqu’à désirer. Ce dont la Dynamo nous menaçait, c’était de tuer la Vierge en nous l’expliquant, car il était dans sa nature d’expliquer. Le plaisir de regarder une femme et de savoir que nous la trouvions belle à cause de la distance entre le bout de son nez et sa lèvre supérieure ou de la taille de ses yeux ? Pour nous autres, gens du commun, ces considérations n’avaient aucune valeur, car elles nous privaient du plaisir également merveilleux de regarder cette même femme et de la trouver belle sans savoir pourquoi.

« Imaginez une damoiselle en détresse ligotée à une voie de chemin de fer, hurlant de terreur. Sa mort imminente serait regrettable, mais diriez-vous que le moteur qui meut le train à l’approche est maléfique ? La question que vous devez vous poser est la suivante : comment la damoiselle est-elle arrivée jusqu’ici ? Où est l’ignoble individu au visage encapuchonné de noir, au haut-de-forme et à la moustache en guidon de vélo, qui s’est chargé de la ligoter ? C’est lui qui nous contraint à considérer la damoiselle et le moteur comme des opposés moraux alors qu’en fait, ils ne sont rien de la sorte. Cet homme est persuadé que l’omnisciente Dynamo est capable de résoudre tous nos problèmes d’humains. Et quand bien même la Dynamo est contrainte de broyer sous ses roues une ou deux Vierges tandis qu’elle fonce infailliblement vers sa destination, ce n’est pas vraiment, somme toute, une grande perte. »
Vingt-sept

« Plutôt que de considérer ces deux règnes de forces comme diamétralement opposés, constamment en conflit, ainsi que nous l’a appris l’âge industriel, dit Talus, il nous faut trouver un moyen qui leur permette de coexister. Nous devons trouver le moyen d’unir la Vierge à la Dynamo.

— Et Miranda va vous y aider ? demande Harold.

— La fille de l’inventeur de l’homme mécanique sera notre Reine, répond Talus. Pour l’instant, il n’y a qu’Artegall, moi et deux ou trois autres. Mais dès que nous aurons une Reine, notre mouvement prendra de l’ampleur.

« À moins que vous ne parveniez à la secourir, évidemment. C’est ce que font les jeunes héros, après tout. Hé, est-ce que l’adrénaline court enfin dans vos veines ? Vous en aurez besoin pour votre évasion qui risque d’échouer in extremis. »

Soudain Talus se lève et parcourt l’endroit du regard pour s’assurer que personne ne peut les entendre. Mais Miranda dort encore et Artegall est sans doute dans la salle située à l’arrière du bâtiment. Puis il se penche et chuchote à l’oreille de Harold :

« Trêve de plaisanterie, il va bientôt falloir agir. J’ignore combien de temps je pourrai empêcher Artegall de s’en prendre à elle. »
Vingt-huit

Pendant ce temps-là, comment se porte Astrid ? Pas si bien que ça. Personne ne l’a vue depuis des jours, excepté les livreurs de fast-food qui pédalent jusqu’à la porte du planétarium ; conformément aux instructions de leur cliente, ils toquent sèchement à quatre reprises, s’empressent de lui remettre leur paquet (un sac en papier graisseux ou une boîte en carton) en échange du prix de l’achat auquel s’ajoute un généreux pourboire, puis, sans poser de questions, repartent sur leur vélo pour livrer la commande suivante. Astrid, qui est en plein travail, ne veut pas être dérangée.

Le planétarium en cours de construction sur le campus de l’université de Xeroville est le lieu d’exposition idéal pour la sculpture d’Astrid : l’intérieur du bâtiment est un espace hémisphérique quasiment parfait. Pourvu en outre d’épais murs de béton, il est complètement insonorisé, ce qui en fait un milieu acoustique merveilleux – sans compter que presque aucun équipement mécanique n’y a encore été installé. Astrid a réussi à convaincre le conseil d’administration de l’université de retarder de quelques mois l’ouverture du planétarium, le temps qu’elle construise sa sculpture et l’expose : elle leur a soumis une version légèrement modifiée des plans de son projet (omettant du reste un détail que, plus tard, les enquêteurs de la police considéreront comme un point plutôt capital) ; de sorte qu’en cet endroit sera présenté, dans moins de deux semaines, l’œuvre la plus importante d’Astrid Winslow : Mélodie pour un bronzage automatique.

On trouve, éparpillés sur le sol du planétarium, un lit de camp sur lequel Astrid dort cinq heures par nuit, les vestiges de dizaines de commandes de plats livrés – ses petits déjeuners, ses déjeuners et ses dîners depuis qu’elle a quitté son appartement et son petit ami du moment pour emménager dans le planétarium, où elle a commencé à travailler d’arrache-pied à sa sculpture –, des mégots de marijuana et de cigarettes, des bouts de papier sur lesquels est esquissée l’œuvre à venir, d’énormes rouleaux de fil de fer ainsi qu’une soudeuse et un instrument coupant dont Astrid se sert pour construire une sorte de cage, une énorme baignoire de métal, capable d’accueillir quatre personnes au moins et munie de six pieds en forme de serres de griffon ; on trouve également un générateur électrique, des brûleurs à gaz placés sous la baignoire, des cagettes remplies de centaines de figurines de bronze défectueuses achetées en gros – chérubins hurlants et madones aux visages déformés ; d’autres fils encore, des câbles et tout l’attirail nécessaire à fabriquer des machines au XXe siècle, les mécanismes et les caissons de deux douzaines de phonographes haut-de-gamme, et un système d’enregistrement qu’Astrid utilise en ce moment même pour graver les disques qui seront joués sur les phonographes, une fois la sculpture terminée. Ce système fonctionne de la manière suivante : un microphone est relié au bras d’un phonographe, dont l’aiguille repose sur un disque qui tourne avec régularité tant que la manivelle est maniée correctement, de sorte que chaque vibration provenant du micro est gravée sur le disque afin d’être rejouée plus tard. Le bras du phonographe est également relié, par un fil, à une petite boîte noire renfermant un moteur et pourvue d’une manette, à laquelle est fixé un crayon ; la pointe de celui-ci est en contact avec une longue bobine de papier enroulée autour de deux goujons, chacun mû par un moteur. Ainsi, par le biais de la boîte noire, les vibrations que transmet le phonographe sont traduites en ondes que le crayon dessine sur le papier, à mesure que la manette auquel il est fixé oscille d’avant en arrière. Le crayon lui aussi est relié à une seconde manette, à laquelle est attaché un second crayon ; celle-ci pivote sur un axe qui se trouve à mi-chemin entre les deux crayons reliés à elle. L’autre partie du système d’enregistrement est une image miroir du premier : le crayon qui trace des vaguelettes sur le papier, la boîte noire, le fil menant au bras d’un second phonographe. Cependant, à cause de la manette pivotante joignant les deux moitiés du système, les ondes qui apparaissent sur le second rouleau de papier sont l’inverse de celles qui sont dessinées sur le premier. En conséquence, les sons enregistrés sur le second phonographe sont l’inverse de ceux qu’Astrid, cette jeune femme sous-alimentée et débraillée qui se nourrit principalement d’eau gazeuse, de sel et de féculents, prononce encore et encore dans le microphone, ouvrant à peine ses lèvres gercées : « Ce monde commencera et se terminera dans le silence. Ce monde commencera et se terminera dans le silence. »
Vingt-neuf

À son réveil, Harold s’aperçoit qu’il meurt de faim, son estomac se lardant de coups de couteau. Fixant ses poignets endoloris, il comprend qu’on lui a détaché les bras : les cordes sont à terre, enroulées autour des pieds de la chaise. Bizarre. Pourquoi ?

Il entend Talus et Artegall qui se querellent bruyamment dans la pièce située derrière lui. La voix stridente du premier alterne avec le mugissement caustique du second : la dispute, à l’évidence, a pour objet Miranda.

« T’as pas ce qu’il faut pour aller avec une fille de cette classe ! déclare Artegall. Tu l’as pas ! Tu vas rien faire d’autre que t’asseoir et lui parler ! Elle et toi, assis en train de prendre le thé dans le belvédère, le petit doigt en l’air, papotant comme deux bourgeois sur les événements marquants de la journée, alors que tout ce que la fille attend de toi, c’est que tu la fermes et que tu lui fourres ton tuyau… Tu vas pas…

— Le patron a dit que c’était à moi de lui parler, et que tu devais rester à l’écart…

— Je t’ai déjà expliqué qu’on n’en a plus rien à foutre du patron ! Il nous a dit qu’on était simplement censés jouer cette petite comédie ! Eh bien, tout ce cinéma, c’est fini ! Plus la peine de prétendre qu’on veut se trouver une Reine ! Maintenant, c’est pour de vrai à cent pour cent. On a la fille et moi, j’ai ce que la situation demande. Et j’ai un putain de truc à te dire : je vais dépoiler cette fille, la sortir de ce costume en coton gaufré, si vite qu’elle aura l’impression d’être de nouveau la reine du bal de son lycée…

À l’autre bout du hangar, Miranda est endormie, recroquevillée sur les couvertures, le corps tremblant. Il est temps de passer à l’action, songe Harold ; de se lever de la chaise pour traverser la salle et rejoindre Miranda aussi rapidement que possible, sans un bruit. Il va bientôt falloir agir. J’ignore combien de temps je pourrai empêcher Artegall de s’en prendre à elle.

Il entend Artegall dire à Talus :

« Je ne comprends pas ce que tu veux. Parce que, franchement, je ne vois pas comment tu peux regarder cette femme et ne pas avoir envie de la sauter sur-le-champ. Et même si elle était en train de me dresser une contravention ou de me donner la communion, ça n’y changerait rien. »

Penché vers Miranda, Harold a d’abord l’intention de la secouer pour la réveiller, puis se ravise. Il hésite un long moment, la main suspendue au-dessus d’elle, s’interrogeant sur la conduite à tenir (or, dix ans plus tard, alors que Harold Winslow s’apprêtera à assassiner le père de Miranda, ce dernier lui apprendra que cet instant d’indécision, qui, avec le recul, est aussi banal que tous les autres aux yeux du jeune homme, fut le plus heureux de toute sa vie). Il s’en veut de devoir lui faire une telle frayeur ; cependant, plutôt que de lui toucher l’épaule, il plaque fermement la main sur sa bouche. Une chose au moins qu’il a apprise dans les films.

La jeune fille ouvre brusquement les yeux.

À travers la porte de métal, la voix d’Artegall vient clairement à leurs oreilles :

« J’ai des doutes sur ton compte. »

Harold tient Miranda coincée contre le sol, tandis qu’elle hurle, donne des coups de pied et agite les bras pendant un instant ; puis, voyant qu’il s’agit de Harold, elle cesse de se débattre. Ses yeux écarquillés ne cillent pas mais regardent de tous côtés, animés d’une terreur absolue.

« Miranda, siffle Harold. C’est moi. Il faut sortir d’ici.

— Artegall, dit Talus derrière la porte. As-tu perdu la raison ? Que fais-tu ?

— Tu le vois ? réplique Artegall. Tu vois comme il est splendide ? C’est ce que je garde en réserve pour la fille. Un peu de ça et un peu de ça. Tu veux sa couleur ? Tu veux… Oh non, pas question. Reviens ici. Je vais te montrer un peu de ça. Je vais te donner un peu de ça. »

Miranda se tourne vers la porte de métal, à l’autre bout du hangar. Harold ôte sa main de sa bouche.

« Que se passe-t-il ? chuchote-t-elle.

— Nous n’avons pas le temps de nous soucier d’eux. Laissons-les se débrouiller. Il faut partir, dit Harold avant de désigner le chapeau de feutre, tout froissé, sur le sol. N’oublie pas ça. »

Derrière la porte résonne un bruit sourd, douloureux : un objet solide et métallique vient d’entrer en contact avec de la chair tendre.

« Argh », fait Talus.

Miranda se lève, époussette ses vêtements, rajuste sa cravate et son costume, se coiffe de son chapeau ; puis Harold et elle courent en direction de la porte de garage et entreprennent de soulever l’un des battants. À la grande surprise de Miranda (mais Harold, lui, n’en est pas étonné, pas vraiment), la porte n’est pas verrouillée et bouge facilement.

« Alors, tu aimes ça ? gronde Artegall. Oui, c’est ce que tu aimes. C’est ce que tu aimes, pas vrai. Tu sais que tu aimes mes coups de tuyau. Tout le monde les aime ! »

Il est hystérique. S’ensuit un autre bruit sourd, suivi d’un troisième, puis un fracas métallique d’objets creux tombant d’une étagère.

Talus pousse un hurlement.

« À l’aide. »

Harold entend ses mains gratter contre la porte fermée.

Il est regrettable de devoir tourner le dos à un individu en détresse, mais, cette fois, on ne peut pas faire autrement. D’un même mouvement, Miranda et Harold soulèvent la porte du hangar, assez pour que tous deux puissent se glisser dessous avant de la rabattre derrière eux. L’instant d’après, ils descendent en courant la rue plongée dans l’obscurité de la zone industrielle de la ville, abandonnant les deux humains de fer-blanc à leur besogne.
Trente

Deux heures plus tard, il est trois heures du matin et Harold se retrouve dans un restaurant automatisé ouvert jour et nuit, attablé dans un box face à Miranda. Ses idées commencent tout juste à s’éclaircir depuis leur évasion. Au début, il ne pouvait penser qu’à deux choses : qu’il leur fallait fuir et qu’il était près de défaillir de faim. Il a donc hélé un taxi, auquel il a demandé de les déposer à soixante pâtés de maisons au nord du hangar, assez loin pour que Talus et Artegall ne puissent suivre leur trace.

À bout de nerfs, Miranda pleure toutes les larmes de son corps ; ses mains tremblent si fort qu’elle ne peut boire son café sans éclabousser son costume blanc, déjà taché. Pour l’instant, Harold ne sait comment s’y prendre avec elle. Il a le sentiment qu’il ne joue pas son rôle aussi bien qu’il le devrait dans pareille situation. Mais étant donné qu’il a réussi à les arracher tous deux des griffes de leurs ravisseurs, il se dit que, dans l’ensemble, il ne s’en sort pas si mal, même si leur tentative de fuite n’a finalement pas été très compliquée, qu’il leur a suffi de quitter l’endroit en passant par la porte – ni bagarre ni ruse n’ont été nécessaires.

Il pose les yeux sur tout ce qui l’entoure dans le restaurant automatisé, sauf sur Miranda : s’il croisait son regard, il aurait alors l’impression que son incapacité flagrante à formuler des paroles suffisamment réconfortantes ne ferait qu’aggraver les choses pour elle. Il se donne beaucoup de mal à essayer de comprendre par quelle opération mécanique fonctionne sa « tasse de café sans fond ». Celle-ci, semble-t-il, est tout ce qu’il y a de plus ordinaire, mais sa soucoupe est boulonnée à la table – chaque fois qu’il repose sa tasse vide, un petit embout surgit d’une trappe dans le mur, fait gicler quelques centilitres d’une mélasse tiède et marron dans le gobelet et repart d’où il est venu. La soucoupe est peut-être fixée à un plateau qui mesure le poids de la tasse, plateau calibré de façon à activer le tuyau dès que la tasse est assez légère. Mais, alors, pourquoi l’embout n’apparaît-il pas pour verser du café sur la table chaque fois que la tasse quitte la soucoupe ? Comme la plupart des inventions technologiques modernes, celle-ci est un mystère pour Harold.

Devrait-il aller chercher quelque chose à manger à Miranda ? Oui. Il devrait placer un peu de nourriture devant elle pour lui signifier qu’il prend soin d’elle. Il a une poignée de pièces en poche, assez pour deux. Miranda est toujours indécise, tantôt jetant des regards alentour, les yeux écarquillés, tantôt fondant en larmes : lui demander ce qui lui ferait plaisir n’est sans doute pas une bonne idée. Il choisira pour elle, décide-t-il.

« Je vais chercher à manger. Je reviens dans une minute », annonce-t-il d’une voix posée, effleurant la main de la jeune femme.

Miranda acquiesce, fiévreuse, et, la poitrine secouée de sanglots, frotte ses yeux injectés de sang. Énoncer des banalités vaut mieux que de ne rien dire du tout : elle semble s’apaiser. Harold quitte le box et se dirige vers le mur du fond, dans lequel est encastré un ensemble impressionnant de centaines de minuscules fenêtres vitrées ; derrière chacune d’elles, un aliment. Tous les plats sont dissimulés dans des boîtes de carton blanc qui portent leur nom étiqueté, désignations qui se terminent toutes par un point d’exclamation, comme pour évoquer, sans grand enthousiasme, l’exultation que le consommateur du XXe siècle est censé éprouver lorsqu’il ingurgite de la nourriture industrielle. Harold glisse quelques pièces dans une fente, près d’un présentoir affichant UNE PART DE GÂTEAU À LA NOIX DE PÉCAN !, soulève la vitre et prend la boîte ; ce sera pour Miranda. Il a toutefois besoin d’un en-cas plus substantiel. LE SANDWICH AU JAMBON ! lui paraît un peu douteux : des taches de graisse rosâtres ont déjà fleuri sur la boîte en carton. Le SANDWICH AU POULET !, en revanche, semble présenter moins de risques.

Il insère ses dernières pièces dans la fente et prend le sandwich. À travers la fenêtre vide, il distingue l’arrière-boutique du restaurant, où un homme mécanique se tient au garde-à-vous, entouré de palettes sur lesquelles des petites boîtes blanches s’empilent jusqu’au plafond. Harold suppose que d’ici à quelques minutes, l’homme de fer-blanc, quand il le jugera bon, entrera en action et remplacera les plats achetés récemment. Ce qui signifie que l’endroit est entièrement automatisé : hormis Miranda et Harold, il n’y a pas âme qui vive dans le restaurant. Il porte les boîtes jusqu’à leur table et en place une devant Miranda.

« Merci », murmure celle-ci d’une voix rauque.

Elle ôte la languette et soulève le couvercle. À l’intérieur repose une mince part de gâteau garni d’une pâte luisante, marron foncé, coiffé d’une demi-noix de pécan en guise de décoration. La boîte contient également une serviette en papier et une fourchette jetable de fer-blanc qui ne résistera que le temps de manger le dessert avant de se tordre, hors d’usage.

Miranda porte une bouchée à ses lèvres.

« C’est très très sucré », fait-elle.

Le sandwich au poulet se révèle être constitué de deux tranches de pain rassis entre lesquelles s’intercalent un blanc de poulet trop cuit et plusieurs feuilles de laitue dont la consistance maintenant s’apparente à celle de confettis. Le tout est badigeonné d’une sauce blanc jaunâtre à l’aspect indéterminé.

« C’est difficile d’être au monde », dit Miranda.

Sans répondre, Harold mord dans son sandwich. Le goût rance de la sauce le prend par surprise et lui retourne l’estomac. Il ne sait toujours pas quoi dire. Miranda lui semble être une enfant piégée dans un corps d’adulte. Son costume dissimule ses formes – seul indice visible de sa féminité : ses cheveux emmêlés, roux doré, qui lui arrivent presque à la taille. Comment a-t-elle vécu le fait de grandir sans jamais quitter la Tour de son père, un lieu sûr, de passer son adolescence dans une salle de jeux conçue pour une enfant, remplie de fantasmes construits sur commande à partir de rien ? Elle ne peut pas être normale, songe Harold ; elle ne peut assurément pas penser comme les femmes normales qui doivent assumer la liste interminable des corvées dévolues à celles qui grandissent dans le monde extérieur. Si on enfermait Miranda dans une pièce vide avec Astrid, ou avec Charmaine Saint Claire, de quoi pourraient-elles bien causer ? De pas grand-chose. Même si Harold et Miranda ont le même âge, il la regarde et se dit qu’elle n’est finalement guère plus qu’une fillette.

Devrait-il lui expliquer qu’il est quasiment certain que cet incident, dont son propre enlèvement, a été orchestré par son père, et qu’en définitive, les choses se sont mises à mal tourner dès l’instant où Artegall a décidé de ne plus suivre le scénario que lui a fourni Prospero ? Si Artegall avait joué le jeu, que se serait-il produit ? Ou alors, n’était-il pas prévu que tout ceci survienne – Harold et Miranda assis dans un restaurant automatisé désert, la jeune damoiselle ayant le sentiment d’avoir été secourue par Harold, lequel éprouve une bouffée d’héroïsme pareille à nulle autre, exactement comme dans le jeu auquel ils se prêtaient des années plus tôt ? Prospero Taligent est-il à ce point intelligent, qu’il puisse mener à bien un tel plan ?

Quand Artegall a annoncé à Talus qu’il ne jouait plus la comédie, ne continuait-il pas, en réalité, à tenir son rôle ? Même s’il a entendu leurs voix, Harold n’a pas assisté à ce qui se déroulait derrière la porte fermée. Et s’ils faisaient semblant, comme les comédiens d’une pièce radiophonique qui savent que personne ne peut les voir ?

Que doit-il dire à Miranda ? Il n’en a aucune idée.

Après avoir mangé la moitié de son gâteau à la noix de pécan, Miranda repose sa fourchette. Elle tend la main vers celle de Harold, placée sur la table, et prend deux de ses doigts tendus dans son poing, à la manière dont un petit enfant tient la main de son père ou de sa mère.

Ils restent silencieux quelques longues minutes dans le restaurant vide ; puis Miranda prend une inspiration et paraît rassembler ses idées.

« Je vais te raconter quelque chose, maintenant », dit-elle.
Trente et un

« J’avais douze ans et demi quand j’ai eu mes premières règles ; j’ai cru que j’allais me vider de mon sang et mourir. Autant dire que j’ignorais ce qui m’arrivait ; père ne m’avait jamais fait asseoir afin d’avoir avec moi la conversation que les pères normaux, du moins je le suppose, ont avec leur fille à propos de leur corps. Pendant deux jours, il n’a rien remarqué, et j’ai pris le temps de mettre mes affaires en ordre : rédiger un testament au crayon de couleur bleu, m’excuser auprès de père pour toutes les fois où j’avais piqué des crises de colère. Il s’en est aperçu à cause de mes draps. Peu après mon dixième anniversaire – peu après qu’il t’avait chassé de la salle de jeux pour m’avoir embrassée : t’en souviens-tu ? –, il avait demandé à ma bonne de ne plus utiliser que des draps blancs pour mon lit. Jamais il ne s’en est expliqué, se bornant à dire que c’était une affaire de confiance après le petit incident du baiser, qu’il lui fallait regagner ma confiance. Et cinq ou six fois par mois, il venait me réveiller en personne et, tandis que je m’apprêtais pour la journée, il inspectait mes draps, les examinant centimètre par centimètre. Puis il disait quelque chose comme : “D’une grande propreté. Elle est encore pure. La fillette est encore pure. C’est bien.” Mais le matin où père a vu le sang, il m’a regardée avec une expression de frayeur absolue, totale – ce que je continue de croire aujourd’hui –, sa loupe lui a glissé des mains, a volé en éclats sur le plancher. “Tu vois ce qui arrive ! a-t-il hurlé. Quand tu embrasses les garçons ? Une chose mène à une autre et te voilà maintenant viciée !” Je me suis alors emportée et je lui ai tout raconté, des paroles hystériques qui, j’en suis sûre, n’avaient pas beaucoup de sens.

« Il s’est mis à pleurer, là, devant moi, et m’a prise dans ses bras pour me porter jusqu’à l’infirmerie de la Tour. Jamais je ne m’étais sentie aussi proche de mon père : mes bras autour de son cou, sa large main contre mon dos tremblant, ma tête enfouie au creux de son épaule, mes larmes coulant sur mon visage et laissant une marque humide sur sa chemise. Et quand il est entré dans l’infirmerie, une pièce aux lumières vives, d’une propreté incroyable, une infirmière a levé les yeux de son bureau et nous a vus, tous les deux ; mon père a dit, non pas avec la voix qu’il prend quand il essaie de me ménager et de me protéger de quelque terreur inconnue, mais d’une voix que je ne lui avais jamais entendue auparavant, révélant qu’il était lui-même sincèrement terrifié : “Vous devez sauver ma fille. Elle se vide de son sang.” Comme s’il lui était plus simple de croire à cette éventualité plutôt qu’à ce que l’infirmière m’a ensuite expliqué.

« Parfois mon père pénètre dans ma chambre quand il pense que je suis endormie, et se contente de me fixer. J’ai alors l’impression qu’il s’efforce, par un simple acte de volonté, de me redonner le corps qui était le mien il y a dix ans, à l’époque où il avait pour habitude de me parler, de jouer avec moi à des petits jeux tandis que je m’asseyais sur sa table, dans son bureau. Je ne comprends pas pourquoi nous ne voulons jamais que les choses vieillissent. Non, c’est faux : nous pensons que plus les bouteilles de vin prennent de l’âge, meilleures elles seront. Ce n’est pas vrai des fillettes. Mais dans ce cas, nous aiguisons simplement notre appétit, attendant le bon moment pour les consommer.

« Il y a quelque chose qui ne va pas du tout chez mon père – tant chez mon père que chez moi. Tous les matins au réveil, j’ai le sentiment que ça ne tourne pas rond ; et quand il me regarde, j’ai envie de courir me cacher quelque part. Mais ce n’est pas seulement nous… cela te concerne toi aussi. À te voir là, je suis convaincue que tu es incapable de prononcer les mots qui suffiraient à me sauver ; j’ai malgré tout du mal à t’en vouloir, car je ne peux non plus prononcer les mots que tu as besoin d’entendre. Je n’ai aucun moyen de te prévenir des événements terribles qui vont survenir, je le sais.

« Tout désir a un prix ; le prix de la jeunesse, c’est la vieillesse ; le prix de la connaissance, c’est la perte de l’innocence. Ces vérités n’ont rien de nouveau. Toutefois, le savoir ne rend pas moins douloureux le fait que les choses étaient bien différentes quand nous étions enfants, dans ce lieu que nous croyions, en quelque sorte, rempli de magie, même s’il avait été bâti par des machines. Te souviens-tu des longues minutes que nous passions ensemble, assis côte à côte sans échanger un mot, ton bras effleurant le mien ? Nous ne nous souciions pas de savoir si nous étions en mesure de dire les choses qui avaient besoin d’être dites ; nous n’essayions pas de combler le vide de marmonnements imbéciles, lesquels nous auraient soulagés de la responsabilité de faire face à ce qui nous trottait dans la tête. Crois-tu qu’en ces instants nous souhaitions que le monde cesse de tourner ? Crois-tu que nous savions, même si nous n’aurions jamais pu l’énoncer à haute voix par peur de rompre le sortilège, que ces derniers moments d’innocence de notre jeunesse se consumaient les uns après les autres ?

— J’ai quelque chose à te dire », annonce Harold quand Miranda a cessé de parler.

Puis il reprend avec hésitation, après s’être éclairci la voix :

« J’ai quelque chose à te dire ? »

Il a l’impression que l’intérieur de sa gorge est tapissé de sable.
Trente-deux

Et c’est tout ce qu’il réussit à lui dire : qu’il a quelque chose à lui dire. Après le lui avoir annoncé en bredouillant, sa voix s’éteint et laisse place au silence ; il baisse les yeux vers la nappe.

Voici ce qu’il n’arrive pas à dire à Miranda :

« Quand j’étais enfant, je regardais les adultes avec perplexité et envie à la fois, échouant à imaginer la nature des mystères auxquels ils avaient été initiés, des plaisirs qu’ils se gardaient bien de partager. As-tu déjà remarqué les sautes d’humeur des tout jeunes enfants, qui semblent assister à leur propre enterrement quand l’essieu de leur petite voiture préférée se brise, ou l’expression d’extase qui apparaît sur leur visage quand ils mâchouillent une sucrerie ? Bien que mes souvenirs s’estompent, je me rappelle encore avoir éprouvé de tels sentiments, et devenir adulte, pensais-je alors, ressemblerait davantage à ça – que les émotions qui font de nous des êtres humains se feraient plus intenses à mesure que l’on vieillit. Même à l’âge de dix ans, de simples cadeaux pouvaient suffire à me procurer la sensation que mon cœur et mon cerveau étaient tous deux sur le point d’exploser. Je ne parvenais pas à imaginer comment les gens pouvaient même survivre jusqu’à vingt ans alors que, dans le vaste monde, tant de plaisirs les attendaient.

« Mais les choses ont finalement pris une autre tournure – mon propre père, au lieu de cela, affirme que je me transforme en fer-blanc. Il y a quelque chose en moi qui est en train de mourir, et je ne sais pas quoi faire pour le sauver ; une chose en moi s’échappe et, pour une raison que j’ignore, les souvenirs de ce que tu étais enfant ont remplacé tout ce que je veux garder vivant en moi, sans savoir comment. En rêve je te vois comme une reine, debout au bord du toit ; tu m’appelles sans répit et sans répit je te regarde tomber, entraînant dans ta chute toutes ces choses en moi qui me rendent meilleur.

« Il doit bien exister un sortilège à prononcer pour te sauver, et pour me sauver, moi. Mais j’ai beau essayer, je ne parviens pas à trouver les mots. »
Trente-trois

Harold pourtant ne dit rien de tout cela : il se contente de rester planté là. Puis, au bout d’un moment, Miranda reprend la parole : « Harold. Harry. J’ai envie de rentrer.

— De retourner à la Tour ?

— De retrouver ma salle de jeux, dont la porte est sans doute fermée par la rouille. De retrouver notre île enchantée. »
Trente-quatre

Harold avait dans l’idée que s’introduire dans la tour Taligent avec Miranda les entraînerait dans quelque opération secrète, excitante – assommer deux gardes et leur voler leur uniforme, par exemple, ou encore escalader les murs d’obsidienne à l’aide de ventouses en caoutchouc fixées à leurs mains et à leurs pieds. En réalité, il leur suffit de se présenter aux portes de la Tour au petit matin, alors que les employés vêtus de bleus de travail identiques entraient dans le bâtiment d’un pas cadencé, en colonnes aussi régulières qu’à l’ordinaire, chantant quelque hymne prolétaire sur une harmonie à trois voix, balançant leurs gamelles étincelantes avec des gestes synchrones. Harold et Miranda se mêlèrent à la foule ; la jeune fille tendit sa carte d’identité au garde posté à la grille, précisant que son compagnon était son invité (« Hé, salut, Miranda ! fit l’homme en lui adressant un sourire radieux. Content de vous revoir ! »). Puis Miranda conduisit Harold jusqu’à une entrée de service dont la longue clé d’argent était accrochée à son cou par une chaîne.

Mais.

Quand ils atteignirent la salle de jeux et que la jeune femme poussa la porte, Harold s’attendait à ce que les choses se déroulent ainsi :

Les miasmes de la décomposition les heurtèrent en pleine face dès que le battant s’ouvrit. Tout dans la salle de jeux était mort, bel et bien mort : le lierre et les feuilles des arbres avaient viré au brun ; un petit lac, à l’origine d’un bleu d’iris, avait croupi, sa surface couverte d’une épaisse vase vert foncé ; des cadavres mécaniques constellés de taches de rouille étaient étendus sur le sol, dans des positions étranges ; il y avait également le squelette blanchi d’un cheval, un petit trou bien rond dans le crâne.

« Ô ! fit Miranda. Ô, comment ai-je pu croire que j’allais me réapproprier le monde innocent et idyllique de ma jeunesse, envolée depuis si longtemps ? Ô, nous avons appris une leçon des plus importantes, Harold : qu’on ne saurait jamais trop apprécier l’innocence et la beauté de nos jeunes années, car elles sont trop tôt perdues. Ô, beaucoup trop tôt. Je vais à présent m’asseoir dans l’herbe morte et verser toutes les larmes de mon corps, pleurer la perte de mes illusions. Bou-ou-ou ! se lamenta Miranda. Bou-ou-ouuuuu ! »

Mais ce n’est pas ainsi que les choses se passèrent.
Trente-cinq

Les choses se passèrent de la manière suivante, ce qui fut pire encore.

« L’endroit est tel que je l’ai laissé, fit Miranda. Je n’ai pas mis les pieds ici depuis des années, mais il a tout conservé à l’identique. Au cas où j’aie envie de revenir un jour. »

Ils se tenaient tous deux sur le rivage, main dans la main, en ce lieu conçu pour des enfants. Les vagues d’une mer bleu glacial se brisaient mollement sur une plage dont le sable avait la couleur du papier neuf prêt à accueillir des mots. Se dressaient derrière eux deux palmiers aux troncs parfaitement paraboliques et aux feuilles d’un vert vif, doucement agitées par une brise froide qui apportait l’odeur âpre du sel. Un soleil diffusé par une ampoule électrique, d’un rouge foncé virant au jaune, se levait sur l’horizon factice de l’île.

« Aucune empreinte de pas, sauf les nôtres, dit Miranda. Notre petit paradis rien qu’à nous. »

Elle leva les yeux vers Harold et fit venir un sourire à ses lèvres.

Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ici, pensa Harold. La première fois qu’il était entré dans la salle de jeux, dix ans plus tôt, il avait été tout aussi désorienté ; à l’époque, Miranda avait expliqué que cela venait du fait que l’endroit était « plus réel » que ceux dont le garçon avait l’habitude. La première fois, c’est toujours douloureux. Mais, à présent, ce qui lui paraissait anormal était tout autre chose, d’une manière entièrement différente. Cela avait à voir avec la façon dont le temps s’écoulait ; ou bien la salle de jeux lui semblait désormais moins réelle que tous les endroits qu’il avait pu visiter, même en rêve.

« Te souviens-tu de ces insupportables hommes de fer-blanc que père mettait sur l’île pour nous dispenser des leçons ? demanda Miranda. Pour sans cesse nous rappeler que le monde n’est pas parfait, qu’on n’y côtoie que de la souffrance, sauf dans les lieux à l’écart que certains d’entre nous réussissent à se bâtir ? Ces automates, ils ont tous disparu. Nous n’avons plus besoin de leçons, puisque nous avons grandi. Désormais nous pouvons venir en paix dans cet endroit, car nous nous sommes montrés assez avisés pour le redécouvrir. Une fois adultes, la plupart des gens cessent de croire au paradis ou à ce genre de choses, et leurs cœurs sont enserrés dans la glace, comme dans une armure. Mais jamais le paradis ne disparaît. Il suffit de savoir retrouver le chemin qui y mène.

— Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, dit Harold.

— Tout tourne rond ! cracha Miranda, furieuse. Seulement, toutes ces années, j’ai négligé ce lieu car je pensais être trop grande pour y revenir ; et maintenant, ce temps est perdu. L’endroit n’a rien de maléfique, hormis ce que nous pourrions y avoir apporté. Mais nous sommes venus le cœur bon, n’est-ce pas ? »

Elle fixait Harold d’un œil noir, la main sur la hanche, parlant sur le ton d’une mère qui réprimande son enfant.

« N’est-ce pas ?

— Tu as raison, répondit Harold. Nous n’avons rien apporté de maléfique.

— Alors allonge-toi près de moi sur le sable, et prends-moi dans tes bras. »

Ce qu’il fit. Le soleil était déjà haut dans le ciel, réduisant à rien les ombres de l’île.
Trente-six

« Le temps est déréglé dans cet endroit, dit Harold une minute plus tard, alors que le soleil de l’après-midi commençait à descendre à l’horizon. Il s’écoule plus vite qu’il ne devrait.

— C’est tout le temps qui s’est accumulé dans ces lieux, le temps qui n’a pas servi, répondit doucement Miranda, l’entourant de ses bras. Dépêche-toi. Il nous reste encore une chance d’être jeunes.

— Je suis fatigué, dit Harold. Je ne sais pas pourquoi.

— Dors, dans ce cas », dit Miranda.

Dépêche-toi. Dors, pensa Harold. Cela n’a aucun sens.

Il dormit.
Trente-sept

Lorsqu’il se réveilla, cinq minutes plus tard, Miranda était nue, étendue sur lui. Le soir était tombé et les reflets dorés de sa chevelure avaient disparu ; à la lueur de la pleine lune au-dessus de la mer, elle avait maintenant la couleur du cuivre fraîchement forgé. Son costume blanc, telle une seconde peau, gisait en tas un peu plus loin sur le rivage, à l’abri de la marée.

« J’avais envie d’être nue avec toi », dit Miranda.

Harold la regarda et, somnolent, plissa les yeux. Il avait l’impression d’être soûl.

« Harry, chuchota Miranda, se découpant sur le clair de lune, à présent à califourchon sur lui et prenant son menton entre ses mains. J’ai quelque chose de très important à te dire, mais je ne peux l’exprimer avec des mots. Je crois pourtant qu’il s’agit de la chose la plus importante que je dirai jamais. Avant de pouvoir te parler, j’ai besoin que ton corps soit à l’intérieur du mien.

« L’ai-je dit comme il fallait ? ajouta-t-elle en se penchant vers lui, lèvres effleurant son oreille, mains posées sur le bouton du col de sa chemise, l’ouvrant déjà doucement.

« Avais-je l’air bête en le disant ?

« Il est difficile ne pas avoir l’air bête quand on parle de ce genre de choses.

« Est-ce que je…

« Puis-je… »
Trente-huit

C’est ainsi que Harold Winslow et Miranda Taligent firent l’amour, sur le rivage de ce lieu idyllique où, si longtemps auparavant, ils avaient joué à leurs jeux d’enfants. Il y eut d’abord un souci avec la capote. Lorsque Harold eut enfin réussi à ôter ses vêtements, non sans gaucherie, qu’il eut exhumé la capote de son portefeuille (où elle séjournait depuis un an et demi), ouvert l’emballage avec difficulté (il dut finalement le déchirer avec les dents) et l’eut enfilée, elle se rompit sur toute la longueur de son pénis, rétrécissant en un clin d’œil pour prendre la forme d’un petit cercle de caoutchouc. Par chance, Harold en avait une seconde, mais Miranda, remarquant que celle-ci était de la même marque que la première, marque que, de surcroît, elle ne connaissait pas, devint méfiante.

« Je croyais pourtant que tu avais quelque chose à me dire », fit Harold, passablement excité – vierge, vierge, vierge.

« Eh bien ouais, dit Miranda. Je t’aime plutôt bien, et j’ai quelque chose à te dire que tu serais ravi d’entendre, mais tomber enceinte à cause d’un préservatif pourri fabriqué par… Quoi ? La Compagnie des jouets de la famille heureuse ? Ils fabriquent des capotes ? Le jeu n’en vaut pas la chandelle. »

Malgré tout, au bout de quelques minutes, à force de cajoleries et d’explications – peut-être avait-il déchiré la première capote en essayant d’ouvrir l’emballage avec les dents –, Miranda acquiesça à contrecœur. Ils se querellèrent ensuite pendant une bonne demi-heure pour savoir quelle position adopter, étant donné que chacune était chargée de certains sous-entendus symboliques de domination et de soumission qui mettaient l’un ou l’autre mal à l’aise. Lorsqu’ils se furent enfin décidés pour une position (celle du missionnaire, si cela vous intéresse, car d’après une émission de radio que Harold avait écoutée un après-midi, celle-ci permet une pénétration des plus profondes tout en favorisant le contact prolongé entre le pubis masculin et le clitoris), Miranda ne ressentait plus la moindre excitation : Harold fut alors contraint d’en passer par des préliminaires, une affaire compliquée (qu’il se surprit d’emblée à détester), afin de la « stimuler » (comme on dit) à nouveau. Bref. Quand enfin il l’eut pénétrée, Miranda commençait tout juste à comprendre qu’il lui faudrait sans doute simuler (elle avait déjà jugé Harold à l’aune des critères fixés par ses autres amants et découvert qu’il était loin d’être à la hauteur, surtout en comparaison du fameux Ferdinand, un benêt à l’imposante musculature qui travaillait dans la chaufferie de la Tour, son torse nu maculé de suie et luisant de sueur… Mmmmoui Ferdinand. Nombreux sont les gars qui jettent des pelletées de charbon dans ces chaudières. Mais je suis leur maître), mais Harold, atteignant l’orgasme, lui épargna cette peine, après l’avoir besognée pendant quarante secondes environ : halètement, grognement, dénouement.

« C’est parce que j’avais déjà donné le maximum », déclara-t-il en guise de vagues excuses, faisant allusion aux interminables préliminaires mentionnés ci-dessus.

Après avoir ôté la capote qu’il jeta vers le bord du rivage, où la marée du matin l’emporterait, Harold, frustré, épuisé, s’allongea sur le flanc et tourna le dos à Miranda, se demandant si le secret qu’elle avait essayé de lui dire tout du long, même si elle n’en avait pas conscience, était le suivant : au XXe siècle, tout était mort, nous avions érigé entre nous tous des boucliers et plus rien ne valait la peine d’être dit qu’une personne aurait pu dire à une autre, rien, rien de plus, plus rien du tout.
Trente-neuf

Avant l’incident qui lui coûta son travail et à la suite duquel sa photo se retrouva en première page de tous les grands journaux de la ville, Jason Fenman, âgé de dix-huit ans, était le meilleur livreur de pizza que la célèbre Compagnie de pizza de Xeroville avait eu à son service durant ses quatre années d’existence. Il était doté de deux qualités remarquables : des mollets particulièrement musclés (utiles pour grimper à vélo des collines où des livreurs moins doués seraient tombés de tout leur long, prêts à cracher leurs poumons, leur cargaison jonchant la chaussée avant d’être dévorée par des chiens errants) et un sens de l’équilibre soigneusement entretenu qui lui permettait de porter ses chargements à la main plutôt que de les placer sur le porte-bagages de sa bicyclette – ils auraient alors été secoués à l’intérieur de leur boîte au point d’être transformés en une bouillie méconnaissable de pâte, de coulis de tomate et de diverses spécialités charcutières. Tout en pédalant, il tenait la pizza dans les airs, en équilibre sur la paume et les doigts dépliés de sa main droite, et pouvait ainsi compenser l’inclinaison continuelle avec de légers mouvements du poignet, faisant pencher la boîte d’un poil sur la droite quand il tournait à gauche, ou la faisant basculer un peu vers l’arrière quand il dévalait une pente abrupte. Jason Fenman était capable de livrer une pizza spéciale extralarge aux sept garnitures depuis le centre-ville jusqu’aux quartiers résidentiels sans que la croûte ne touche une seule fois l’intérieur de la boîte. Il était un savant dans son domaine.

C’est à cause de ses capacités inégalées que l’on confie toujours les commandes d’Astrid Winslow à Jason Fenman. Tous les deux jours, elle souhaite qu’on lui livre une pizza extralarge à trois garnitures (pepperoni, saucisse, olives noires) au planétarium de l’université de Xeroville, situé au sommet de l’une des collines les plus escarpées de la ville. Jason ne sait pas grand-chose d’Astrid, hormis qu’elle n’est pas végétarienne, trait selon lui appréciable. (Les pizzas végétariennes lui donnent des frissons : les garnitures gorgées d’eau, poivrons verts et rouges, oignons, brocolis, rondelles de carottes et tous ces fichus trucs que les végétariens consomment – c’est quoi, au juste, le tofu ? Du lait de soja caillé ? Pas question de se fier à ce machin : si ça ressemble à ça, c’est qu’il y a forcément des lèvres de poisson et des oreilles de vers dedans –, tous ces légumes pleins d’eau qui détrempent la pâte lui font perdre son croustillant et son feuilletage ; la graisse de la viande, laquelle non seulement ajoute du goût, mais – et c’est bien pratique – fixe également les composants, c’est quand même autre chose.) Une fois devant la porte à double battant du planétarium, il frappe à quatre reprises, se conformant aux instructions d’Astrid ; celle-ci ouvre juste ce qu’il faut pour prendre la boîte (et, ce faisant, elle ne l’incline pas, notez ce détail : elle apprécie une pizza intacte tout autant que Jason, lequel pense qu’ils ont là un point en commun), paie le prix prévu en ajoutant un pourboire de trente pour cent, referme rapidement la porte avant qu’il ait le temps de dire autre chose qu’un merci. Elle est belle, songe-t-il, même si elle paraît un peu plus âgée qu’elle le devrait, mais sans doute est-ce parce qu’il ne l’a jamais vue plus de dix secondes consécutives, tout au plus. Il pourrait compléter les détails manquants de son apparence à partir de souvenirs et de rêveries. Les gens procèdent souvent ainsi, pense-t-il.

Mais ce soir-là, soir qui devait gâcher l’existence de Jason Fenman, ce soir-là, après avoir grimpé la colline pour atteindre le planétarium, sa pizza à trois garnitures posée sur la main, après être descendu de bicyclette et s’être approché des portes du planétarium, il vit un message scotché à l’un des battants et sur lequel était soigneusement inscrit :

 

C’EST OUVERT.

ENTREZ DONC.

ASTRID.

 

Jason trouva d’abord la chose un tantinet étrange, puis il changea d’avis : peut-être Astrid allait-elle enfin l’autoriser à voir ce qu’elle fabriquait à l’intérieur. Qu’un livreur de pizza et l’un de ses clients se lient d’une amitié informelle, ou tissent une sorte de relation un peu plus intime qu’à l’accoutumée n’était pas sans précédent. Il se rappela quelques bribes d’histoires relatées par des livreurs plus vieux, plus expérimentés, qui affirmaient que des femmes au foyer solitaires ouvraient parfois les seins nus, ou proposaient au livreur de monter dans leur chambre pour réparer un phallus mécanique défectueux. Jason cependant se doutait que rien de tout cela ne traverserait l’esprit d’Astrid. C’était probable. Astrid, se disait-il, est une sorte d’artiste, et les artistes se baladent nus sans problème dans les endroits les plus incongrus. Avec eux, on ne sait jamais.

Donc Jason enfreignit la première règle des livreurs de pizza, la plus importante aussi : il franchit le seuil. Il se retrouva dans un petit couloir mal éclairé, dont les murs étaient décorés de plans de bâtiments et d’affiches jaunissantes, gondolées, sur lesquelles étaient représentées des planètes lointaines. Au bout du couloir, une porte menait à la coupole centrale du planétarium, où se dérouleraient les spectacles une fois l’endroit achevé. Par l’entrebâillement de la porte filtrait une lumière vive, jaune et clignotante, laquelle projetait un faisceau épais sur le sol du corridor.

Jason s’en approcha et toqua : quatre petits coups secs. Il n’aimait pas ça. La pizza commençait à refroidir ; il sentait sa chaleur s’échapper de la boîte à travers ses doigts. Une pizza froide signifiait un maigre pourboire lors de la prochaine livraison – triste perspective.

« Mme Winslow ? Pizza. J’ai apporté votre pizza.

— C’est ouvert, beugla une voix de femme qui paraissait venir de l’autre bout de la salle, légèrement déformée par l’écho. Ouvrez donc et entrez ! »

Jason posa la main sur la poignée et tira vers lui. La porte résista d’abord un peu, comme si un objet était fixé de l’autre côté du battant.

Il fit glisser sa main sur la poignée et, d’un geste plus violent, ouvrit grand la porte, découvrit une vive lumière, entendit des applaudissements et tua Astrid Winslow.
Quarante

Quand Harold rouvre les yeux, il ne parvient pas à associer l’heure qu’indique l’horloge murale carrée et les rais de lumière sur le mur, qui filtrent par les stores de la fenêtre. Soit l’horloge s’est arrêtée, soit la Terre a modifié son orbite pendant son sommeil, soit il a du mal à se rappeler la saison, soit il est encore dans la salle de jeux, qui brûle le temps comme une flamme consume un mouchoir en papier.

Pourtant, il est dans sa chambre d’étudiant : affiches jaunies annonçant des concerts de jazz et des feuilletons cinématographiques accrochés aux murs miteux, vêtements sales de la semaine éparpillés sur le sol ; il se souvient alors de la manière dont il a fui la tour Taligent pour regagner l’université et ramper, désorienté, jusqu’à son lit. Il n’est pas quatre heures du matin, mais quatre heures de l’après-midi : il a fait le tour du cadran. Après avoir été enlevé. Combien de temps s’est-il absenté ? Quelqu’un s’est-il aperçu de sa disparition ? Une sorte de chasse à l’homme est-elle en cours, démarrée dès l’arrivée de l’équipe de jour qui aura découvert les presses endommagées et les hommes mécaniques décapités ? L’incident n’a pas pu durer plus de un jour ou deux.

Ces deux individus aux visages couverts de peinture argentée. Tellement familiers. Il les a déjà vus quelque part – la réponse, logée dans sa gorge, refuse de sortir. Où donc ? Il y a longtemps –, était-ce dans la Tour ?

Puis tout lui revient. C’était il y a dix ans. La camera obscura. Et le jour où le démon de fer-blanc l’a tenu dans ses bras.

Le premier mince et maigre, le second corpulent. Comme un tandem de vaudeville.

Talus ? Artegall ? Non.

Martin. Gideon.

Les hommes à la solde de Taligent.
Quarante et un

Ayant perdu sa virginité la nuit précédente, il s’attend à se sentir profondément changé, d’une manière ou d’une autre ; autrefois, lorsqu’il regardait les passagers dans le bus ou les gens qui faisaient la queue devant les cinémas, il songeait que tous ceux-là possédaient un savoir auquel il n’avait pas encore été initié, que tous, lui excepté, avaient fait cette chose merveilleuse à laquelle s’adonnent les bêtes. Il se figurait que les sous-entendus qui émaillaient les comédies amoureuses et les fanfaronnades d’étudiants étaient, au fond, des mots d’une langue étrangère, intraduisibles dans la sienne propre : certes, il pouvait en comprendre le sens général, savoir de quoi il était question, mais sans ce lien avec les souvenirs qu’il prêtait à tous les autres spectateurs. N’était-ce pas vouloir décrire la couleur à un aveugle de naissance, la musique à un sourd ?

Il se sent néanmoins tout à fait semblable à ce qu’il était la veille et les jours précédents. Il y a, dans ce qu’il se rappelle de sa rencontre avec Miranda, une remarquable absence de texture romanesque. Il se regarde, nu, dans le miroir de la salle de bains : son corps n’a pas changé ; nulle pellicule de péché ne colle à sa peau, qu’il ne serait parvenu à récurer sous la douche. Son cœur n’est ni léger ni lourd. Il n’est pas plus éclairé qu’avant.

Lorsqu’il revient dans sa chambre et commence à s’habiller, il remarque que le répondeur relié à son téléphone a enregistré un message. Le cylindre de cire inséré dans le tiroir de l’appareil est couvert de sillons d’une extrémité à l’autre – ce n’est pas un simple salut, rappelle-moi, mais un long discours. Au mieux, un représentant de commerce, intarissable sur les mérites d’une agence matrimoniale ou d’offres de prêt à taux d’intérêt réduit ; vraisemblablement quelque chose de plus ennuyeux. Ou bien son colocataire, Marion, l’informant en un long monologue d’ivrogne qu’il va passer la nuit avec une fille.

Harold enfonce le cylindre sur la cheville de diffusion, pose l’aiguille au début du sillon et commence à tourner la manivelle. Il n’est pas facile de régler la vitesse avec précision ; et même lorsqu’il y parvient, subsiste un grésillement qui mange un tiers des mots prononcés, ce qui est dû en partie à une technique d’enregistrement dont il semble qu’elle ne réussira pas à donner des résultats satisfaisants avant une éternité et en partie à la qualité médiocre de la liaison téléphonique. Mais ce n’est pas un représentant de commerce qui a laissé ce message, c’est un policier. « Bonjour. Ici l’inspecteur… » Comment s’appelle-t-il ? Scythe ? Smythe. « Smythe. Vous allez peut-être vouloir… » Inaudible. « … votre sœur, à ce qu’il nous semble, a… » Inaudible. « … bronzage automatique. Merci d’appeler… » Inaudible. « … aucun message. Rien n’a été déplacé de sorte que… » Inaudible. « … envoyer quelqu’un qui vous conduira au planétarium si vous en avez besoin… » Inaudible. « Aussi vite que possible. Mer… »

L’aiguille s’abîme au bout du cylindre ; la voix flûtée du flic se tait.

Que la police essaie de le joindre chez lui n’est pas idiot, se dit-il. Quelqu’un s’est inquiété de sa disparition, c’est rassurant. Peut-être est-ce Astrid qui le cherche et qui a prévenu les autorités, même s’il a du mal à concevoir qu’elle puisse se soucier du bien-être de son frère. Certains fragments du message ne correspondent pas vraiment à cette hypothèse, cependant : bronzage automatique, aucun message, vous conduira au planétarium. Bizarre.

Et décrochant le combiné pour appeler le commissariat, il n’y voit toujours pas clair.
Quarante-deux

Mais il constate bientôt, non sans déception, que la police ne se soucie apparemment guère de son enlèvement, lequel pourtant est l’un des événements les plus singuliers qui lui soient arrivés depuis un moment. Il a le sentiment que tout le monde devrait être au moins aussi emballé par la chose que lui. En fait, après avoir été trimballé d’interlocuteur en interlocuteur, il finit par avoir au bout du fil l’inspecteur Smythe en personne, qui échoue à lui transmettre quoi que ce soit – bien que sa poitrine s’orne certainement d’un insigne, il s’exprime de manière sibylline, à l’instar d’un génie du crime dans un roman de gare. Au téléphone, sa voix a un timbre moins métallique ; elle n’irrite pas l’ouïe, contrairement à sa version de cire. Demeure cependant dans sa façon de parler une étrange contrainte, comme s’il composait ses phrases en étroite collaboration avec un rédacteur et un juriste et qu’il ne les débitait dans le combiné qu’une fois estampillées.

« Je suis censé vous demander, dit l’inspecteur Smythe, si vous vous portez bien.

— Je vais bien, dit Harold. En tout cas, autant que faire se peut, si l’on prend en compte que je viens juste de…

— Je suis censé vous demander, le coupe l’inspecteur Smythe, si vous avez pu vous en débarrasser.

— Je ne comprends pas…

— Je suis censé vous demander si vous vous en êtes débarrassé, répète l’inspecteur Smythe, qui s’exprime comme un otage lisant la note rédigée par ses ravisseurs.

— Ouais. Ouais, c’est ce que j’ai fait. Pas de souci. Ils ont fichu le camp. Et sans moufter.

— Vous allez devoir affronter des instants difficiles d’ici peu, continue l’inspecteur Smythe d’une voix légèrement moins crispée. Si les choses avaient pu se dérouler d’une autre manière, soyez certain que nous aurions suivi cette voie. Cela ne pouvait pas arriver à un pire moment.

— Inspecteur, je ne sais pas ce que…

— Où vous trouvez-vous, exactement ?

— Dans ma chambre d’étudiant, sur le campus. Hé, inspecteur, hé ! Est-ce que je vous ai dit que je venais tout juste d’échapper à un kid…

— Nous allons immédiatement vous envoyer un agent qui vous conduira au planétarium de l’université.

— Ah, pourquoi ? »

Le planétarium ? Oui, bien sûr, c’est là qu’Astrid travaille sur son fameux projet, mais…

Smythe ne répond pas dans l’instant. Puis :

« Vous allez y trouver une scène de crime, dit-il d’un ton posé.

— Une quoi ? »

Hé, qu’est-ce que…

Un nouveau silence, un soupir.

« Nous allons vous demander d’identifier un corps », dit l’inspecteur Smythe.
Quarante-trois

Lorsque Harold et l’inspecteur qui l’accompagne gravissent la colline, quatre véhicules de police sont déjà garés près de l’entrée du planétarium, à angles variés, sans ordre ; sur leurs toits les gyrophares bleus clignotent. La plupart des flics présents sur les lieux se contentent d’errer autour du bâtiment en notant des choses dans leurs carnets et en discutant nonchalamment ; deux d’entre eux brandissent de longues matraques, maintenant à distance un petit groupe de jeunes gens branchés, lesquels ont l’air de vouloir entrer dans le planétarium dont l’accès est interdit. Harold reconnaît l’une de ces manifestantes – Charmaine Saint Claire, la thésarde qu’il a croisée à l’exposition d’Astrid. Elle est en train de crier au meurtre sous le nez du policier qui lui fait face.

« Le visuel est par essence pornographique, braille-t-elle – et le policier tressaille tandis qu’elle l’arrose de ses postillons. Et quelle ironie dans la situation : que vous, dans votre uniforme fétichisé, essayiez de réprimer le travail de réification – ou plutôt de potentialisation – qu’Astrid effectue sur l’instinct pornographique. Mais vous ne pourrez pas mettre fin à son incarnation subversive du scriptible. »

Elle pointe l’un de ses yeux de son index.

« Je pense le visuel, beugle-t-elle. L’histoire aiguise le regard féminin ; il donne vie à… »

Le policier avec lequel Harold est venu conduit le jeune homme au-delà du petit groupe constitué par Charmaine et ses agitateurs, jusqu’à l’entrée du planétarium. Ils se courbent pour passer sous la bande jaune. Un autre policier aborde Harold avant de se présenter : c’est lui, l’inspecteur Smythe.

Smythe adresse un signe de tête à son collègue, qui le laisse avec Harold.

« Je suis désolé de ce qui s’est passé, dit Smythe à voix basse. Nous n’avons laissé personne entrer depuis que les lieux ont été dégagés.

— Merci, dit Harold, ne sachant si c’est la réponse qui convient.

— Préférez-vous y aller seul ? »

Le préfère-t-il ?

« Oui, répond Harold. J’aimerais autant. Je crois que ça vaut mieux. »
Quarante-quatre

Il franchit la porte à double battant et s’engage dans le couloir silencieux. Au bout, la porte est hermétiquement fermée. Y est fixée une plaque de bronze, carrée, de dix centimètres de côté :

 

ASTRID WINSLOW

MUSIQUE POUR UN BRONZAGE AUTOMATIQUE.

MATÉRIAUX DIVERS.

19–

 

Sous cette plaque, une autre :

 

DÉCLARATION D’INTENTION DE L’ARTISTE.

 

Sous cette seconde plaque, scotchée au battant, une fiche cartonnée, percée, maculée, où sont dessinées à l’encre des séries de vagues brouillonnes. Harold la soulève pour en examiner le verso : y figure une ligne droite qui court d’un bord à l’autre. C’est lui qui a réalisé ces croquis, un an plus tôt, dans le bar d’Imageville, pour illustrer sa compréhension limitée de l’interférence destructive.

Il lâche la carte et inspire profondément avant d’ouvrir la porte et de pénétrer dans l’espace d’exposition.

La porte se referme derrière lui ; la pièce s’illumine ; l’ampleur de son manque de le renverser.
Quarante-cinq

Extrait d’un article publié en première page du supplément Arts, Loisirs et Société du Xeroville Times du 2 novembre 19– intitulé « L’œuvre ultime d’Astrid Winslow inaugurée au planétarium de Xeroville » :

 

Lorsqu’il entre sous la coupole hémisphérique insonorisée et ferme la porte, le spectateur est assailli par une véritable cacophonie. Vingt-quatre phonographes sont disposés le long de la paroi de la coupole à intervalles soigneusement calculés. Les battants des appareils sont grand ouverts et chacun fait entendre un disque différent. Chacun, de surcroît, dispose d’un mécanisme particulier, constitué d’une boîte noire d’où sort un bras mécanique dépourvu de tout corps, muni d’une main à quatre doigts. La main ne cesse de remettre l’aiguille sur le disque lorsque celui-ci est fini et remonte la manivelle du phonographe, pour que celui-ci continue à fonctionner. Ces dispositifs sont tous alimentés par un générateur électrique installé dans un renfoncement, près du mur circulaire. Les mouvements des bras mécaniques sont synchronisés : l’effet général est de toute beauté et rappelle la grâce du ballet.

Les vingt-quatre phonographes sont tous dirigés vers le centre de la pièce, leur orientation leur permettant de bénéficier du principe d’interférence destructive (voir encadré) dont Mlle Winslow est parvenue à faire un usage miraculeux. Grâce à ce principe phonique, il suffit de se tenir en des points géométriquement définis de la salle pour que les éléments sonores perçus à l’entrée sous la coupole se résolvent soudainement, les ondes sonores inversées s’annulant les unes les autres. Le spectacle qu’offrent les autres visiteurs est des plus inhabituels : ils errent sous la coupole les yeux fermés, se laissant diriger par leurs jambes, lesquelles les emmènent en ces points de l’espace où le volume s’atténue soudain, révélant une mélodie simple et répétitive jouée par un instrument à vent ou bien une suite d’expressions murmurées en continu dans une langue morte.

Au centre géométrique de la pièce, vers lequel les spectateurs ont tendance à se regrouper, le silence est total (c’est le point, en effet, où toutes les ondes sonores émises par les phonographes rencontrent leur reflet inversé et meurent). En levant les yeux au plafond, vous verrez alors une cage suspendue à un câble, à quelque trois mètres au-dessus du sol. Ses parois sont d’épais grillages ; elle mesure environ un mètre quatre-vingts de large, deux mètres cinquante de long et quarante-cinq centimètres de haut. Cette cage contient le cadavre de l’artiste, Mlle Winslow. La dépouille est un moulage de bronze. Ses doigts scintillants sont agrippés au grillage de la cage où elle repose et son visage figé fixe les spectateurs, bouche grimaçante, ouverte sur un cri muet.

Ultime touche de génie, la porte qui conduit à la salle est munie d’un système de verrouillage automatique, qui en interdit l’ouverture pendant dix minutes. Une fois dans la salle, le battant refermé, vous n’avez d’autre choix que de subir l’affolante beauté de la sculpture, du moins jusqu’à ce que le fantôme de l’artiste qui hante encore le planétarium autorise, à contrecœur, votre sortie.
Quarante-six

Tous les bruits du monde sont là, avec lui ; toutes les nouvelles du monde sont là et il ne peut y échapper.

La porte qui mène à l’extérieur est fermée à double tour ; le seul endroit silencieux de la salle se situe juste sous le cadavre gainé de bronze de sa sœur, trop proche pour que Harold puisse le supporter une seconde. Il titube autour de la sculpture comme un possédé et les vingt-quatre phonographes l’assaillent du bruit de l’averse sur la vitre, du murmure du vent dans les sapins, du craquement de la foudre juste au-dessus des têtes, du grondement d’un séisme, du frottement des plaques tectoniques l’une contre l’autre, du hurlement d’un rottweiler, du rugissement plaintif du lion qui s’est planté une épine dans la patte, de la stridulation impie et funèbre de cigales qui ne reviennent que tous les dix-sept ans, du braiment d’un âne, du claquement du fémur brisé d’un guépard, du bourdonnement d’un nid de guêpes transpercé par un bâton, des chants qu’entonnent au lever du soleil soixante oiseaux différents, du caquet d’un griffon, du hennissement d’une licorne, du croassement d’un phénix, du bris d’un os de bébé entre les mâchoires de la chose cachée sous votre lit, du crépitement du pus fétide qui s’échappe de la blessure d’un monstre de cinéma, du claquement de la corde du violon qui se casse, de l’explosion tintinnabulante du verre de cristal pulvérisé par la voix d’une soprano, de la mélodie du piano mécanique qui exécute une marche nuptiale, du bêlement strident du saxophone ténor confié à un musicien doté d’une piètre embouchure, de la cacophonie de l’enfant qui frappe de ses poings les touches d’un clavecin, des doux accords d’une mandoline jouant une chanson d’amour, de la rengaine d’une machine à sous annonçant un gros gain, d’une marche tambourinée sur le fond d’une poubelle, du chant des neuf chœurs séraphiques dans la dixième sphère de cristal, de la fanfare annonçant l’entrée d’un boxeur professionnel sur le ring, du crissement de la plume qui compose une lettre de dénonciation, du cliquetis du verrou d’une cellule de prison, de l’explosion d’un pétard, du glissement sourd de la balle dans le barillet du revolver, de la vibration de la corde d’un arc, du plop que fait le bouchon extrait d’une bouteille de chardonnay, du pschitt d’une bière décapsulée, du crissement d’une lame de cutter dans le carton ondulé, du bouillonnement d’une soupe de poulet sur le feu, du chtonk de la batte de base-ball s’écrasant sur un crâne, du bêlement d’un klaxon, de la sonnerie d’un téléphone, de l’effondrement de la porte qui mène à un repaire de trafiquants de drogue et que les flics enfoncent, de la ritournelle d’un enregistrement phonographique rayé, de la plainte d’un marteau-piqueur qui attaque l’asphalte, du tic-tac d’une horloge de parquet, du râle qu’exhale le moteur défectueux d’une voiture volante, du tcha-ca-tac d’un wagon de chemin de fer, du grincement des articulations rouillées d’un homme mécanique de la première génération, du cliquetis d’un changement de vitesse sur un vélo, du bourdonnement d’un film dans le projecteur, du hurlement qu’on pousse quand un marteau vous écrase le doigt, du braillement d’un nourrisson affamé, du babil sans queue ni tête d’un enfant de deux ans, du bégaiement hésitant d’un gamin qui apprend ses premiers jurons, du ricanement de l’adolescent qui regarde des gravures pornographiques pour la première fois, du chtack du poing brisant une mâchoire, du pfff que fait l’œil crevé par un crayon bien taillé, du hoquet qui précède l’orgasme simulé, du ronflement de la mère qui dort, du pet d’un clochard bourré, du dernier râle d’un malade, des cris de liesse unanimes d’un stade plein, des aboiements incompréhensibles d’une troupe de pom-pom girls, de l’éternuement d’un cuisinier qui vient de faire tomber la poivrière, des plaintes de l’équipage d’un navire naufragé par la tempête, des cliquetis en morse d’un SOS, de la malédiction qu’un sorcier lance sur une amoureuse têtue, de la prière à un dieu aux yeux clos et aux oreilles bouchées, d’un poème érotique composé dans une langue oubliée, d’une déclaration de guerre à un pays qui n’existe pas sur les cartes, d’une comptine récitée par un garçon de cinq ans, de la dernière plaidoirie d’un procès pour meurtre, du discours de clôture d’une remise de diplôme dans une école d’ingénieurs, du radotage d’un politologue qui donne une conférence, d’une oraison funèbre lardée de pieux mensonges et de la litanie sans fin et monotone d’un homme qui débite les noms de tous les sons qui soient au monde ; mais parmi tous ces bruits, Harold n’entend jamais les instructions qu’il a pourtant si grand besoin d’entendre : comment ressentir et comment savoir qu’on ressent ; comment aimer et comment faire honneur à l’amour ; comment déplorer la mort de quelqu’un dont le sang coule dans vos veines mais que vous avez si peu connu.

Lorsque enfin il sort de la salle, puis du planétarium, il est devenu moi.
Quarante-sept

« En l’état actuel, c’est une pièce splendide, sans aucun doute. Mais elle perd de son éclat lorsqu’on se souvient à quoi ressemblait Musique pour un bronzage automatique juste avant d’être achevée…

— Veuillez m’excuser, mademoiselle…

— Charmaine Saint Claire. Et c’est madame.

— … vous comprenez, j’espère, que vous êtes inculpée de complicité de meurtre ?

— De meurtre ? Et qui a tué ? Aucune des douze personnes devant lesquelles Astrid est descendue dans le bain. Ni le livreur de pizza : il ne savait pas ce qu’il faisait. Il s’est contenté d’ouvrir une porte, comme Astrid le lui avait demandé. Vous pouvez dire qu’Astrid s’est tuée ou que les machines qui se trouvaient dans le planétarium l’ont tuée, mais essayez donc de les inculper, l’une ou les autres.

« D’ailleurs, ce n’est pas tant un meurtre qu’un acte de préservation. Pour peu que vous le considériez sous son vrai jour.

— Un acte de préservation.

— Oui. Il vous faut comprendre que c’est ainsi qu’Astrid s’est préservée en tant qu’œuvre d’art, d’une manière bien plus élémentaire et signifiante qu’un poète qui composerait un cycle de cent sonnets, par exemple. Elle trompe la mort en la privant de sens. Elle démontre que l’humanité est la somme de ses propres entreprises artistiques. Elle se rit du jeu et par conséquent gagne la partie en subvertissant les règles pour arriver à ses fins. Elle applique le brandon chauffé à blanc du moderne dans l’œil cyclopéen du problème corps / esprit. Tout cela est très compliqué.

— Ah. Bon, revenons sur les circonstances du drame, alors… Il y avait donc un mécanisme sur mesure qui devait entrer en fonctionnement lorsque la porte du planétarium s’ouvrirait.

— Oui. Nous l’avons mis en place quelques heures avant de commander la pizza, pour que les statuettes de bronze aient le temps de fondre dans leur bain. Nous avons enfermé Astrid dans la cage et l’avons hissée à quelques mètres du sol. Elle était suspendue au plafond par une poulie, vous comprenez ? Le câble était attaché à la cage, passait par la poulie pour être ensuite relié à un moteur, lequel était connecté par une ficelle bien tendue à la poignée de la porte du planétarium.

— Donc… lorsqu’on ouvrait la porte, le moteur devait se mettre en marche et abaisser la cage et la femme dans le… bain.

— Exactement.

— À ce moment-là, elle était encore en vie ?

— Oh, oui, bien sûr. Elle est restée en vie jusqu’au tout dernier moment.

— Et donc, une fois que vous avez hissé la cage…

— Nous avons installé la baignoire juste en dessous, une baignoire colossale remplie de statuettes en bronze, des bibelots à trois sous, des madones, des walkyries. Et nous avons allumé un feu sous la baignoire ; au bout de quelques heures, les statuettes avaient fondu et la baignoire était remplie d’une magnifique quantité de bronze liquide et brûlant, parfois troublée par des bulles qui crevaient à la surface.

— Et elle est restée suspendue au-dessus de ce bain de bronze, dans sa cage, pendant…

— Cinq heures, je crois. Ça ne devait pas être très confortable, mais elle ne s’est pas plainte une seule fois. Pendant tout ce temps, nous n’avons pas dit grand-chose. Chacun d’entre nous était perdu dans ses pensées. C’était un moment très paisible. Plus ou moins religieux, je crois.

— Et donc, quelqu’un a frappé à la porte. Le livreur de pizza, c’est cela ?

— Oui, et Astrid lui a dit : “Ouvrez la porte et entrez.” Le gars s’est exécuté et tout s’est mis en branle. Les phonographes hurlaient (cela dit, à l’endroit où nous nous trouvions, on n’entendait rien, à cause de l’interférence destructive) et la cage est descendue vers la baignoire.

« Elle avait l’air si heureux à cet instant. Son visage avait revêtu une rougeur joviale que je lui voyais pour la première fois, pour ne pas vous mentir. On s’imagine que la plupart des artistes ont le teint pour le moins terreux, voyez-vous. Et juste avant d’être plongée dans le bain de bronze liquide, elle a prononcé ses dernières paroles. Si belles !

— Qui étaient ?

— Oh, si belles ! Et assez profondes, je trouve.

— Allons, mamzelle Saint Claire, prenez votre temps, voilà un mouchoir, remettez-vous…

— Oui. Oui. Désolée.

— Alors. Ses dernières paroles.

— … Ses dernières paroles furent les suivantes : “Rate sautée à la margarine ! Rate sautée à la margarine !” Le tout accompagné d’un sourire absolument béat. Extatique.

— Je vous demande pardon ?

— Votre perplexité ne m’étonne guère.

— Attendez… Minute. Cela ne correspond pas avec les informations que nous détenons. Sans parler du simple bon sens. C’est absurde. Je vais vous lire des extraits de la déposition du jeune livreur de pizza, Jason Fenman… ah, voilà. “C’est arrivé très vite. Et c’était si bizarre que je ne savais pas quoi faire. J’ai même failli lâcher la pizza. Elle était suspendue au-dessus de la baignoire, elle tapait sur les barreaux en gueulant comme une malade. Arrêtez la machine ! Arrêtez la machine ! Et alors, la cage a été plongée dans la baignoire et elle a brûlé.”

— Il a dû mal entendre. Je comprends bien comment il a cru percevoir ces mots-là, mais rappelez-vous : il était sens dessus dessous, coincé entre deux phonographes qui lui braillaient dans les oreilles. Moi, j’étais avec Astrid lorsqu’elle est morte. Là où nous nous trouvions, le silence régnait et les bruits s’éteignaient tous. Il me semble que vous pouvez vous fier à ma mémoire. Et je connaissais personnellement Astrid. Elle n’était pas femme à conclure son existence par une déclaration aussi banale que cela. Astrid était une artiste.

— Soit. Disons que ses dernières paroles ont été “Rate sautée à la margarine” et non “Arrêtez la machine”. À votre avis, qu’est-ce que ça veut dire ?

— Cessez de poser des questions stupides.

— Je pose les questions que je veux, stupides ou non.

— Eh bien, c’est très compliqué.

— Vous pourriez peut-être vous efforcer de fournir une explication à ma portée, aussi médiocre que soit mon intellect.

— Bien, hmm… Vous comprenez, Astrid a adressé une supplique à la baignoire, sur un ton de comédie : elle lui a demandé de la cuire, de la préserver par la cuisson, et de bien faire le travail, que le résultat soit délicieux. En particulier, la rate… la rate étant, dans l’esprit d’Astrid, le siège de l’âme de l’artiste, plutôt que le cœur. C’est une déclaration énigmatique dont le but est de provoquer, vous comprenez ? Vous avez vu la version ultime de l’œuvre ? Sa bouche est démesurément ouverte : c’est qu’elle veut que son travail la préserve par la cuisson, à l’intérieur comme à l’extérieur, même si cela ébouillante sa gorge, même si cela calcine ses poumons. Elle a l’air si heureux, suspendue dans sa cage. Elle a reçu son art. Elle l’a accueilli dans son corps. »
Quarante-huit

Et maintenant, enfin, Miranda Taligent, fanal étincelant de l’existence de son père, est rentrée chez elle.

Le sommeil ne lui vient plus aussi facilement qu’autrefois. Lorsqu’elle était enfant, il lui semblait pouvoir le convoquer à sa fantaisie, pour qu’il l’engloutisse, même si elle avait bien dormi la nuit d’avant, même si elle venait de se réveiller, même si elle s’était tant gavée de friandises qu’elle en avait des fourmis dans les doigts. Mais en cette nuit-là, le mieux qu’elle puisse obtenir, c’est un battement fébrile des paupières, pendant lequel son inconscient accablé reconstitue les composantes de sa mémoire en rêves vaguement inquiétants et largement dépourvus d’imagination. Cela ne dure que quelques minutes, un quart d’heure tout au plus ; puis elle se réveille, contemplant, les yeux écarquillés, l’obscurité totale qui règne dans cette chambre où elle dort depuis que, nourrisson, elle est arrivée dans la Tour ; et cette chambre est, en ce lieu, ce qui pour elle ressemble le plus à un chez-soi.

Nue sous les draps, elle tend les bras le plus loin possible : elle arrive tout juste à effleurer le bord du lit du bout des doigts. Quand elle était plus jeune, la surface du lit lui paraissait immense, comme une mer sur laquelle naviguer, une île à explorer. Elle se souvient d’y avoir sauté avec une frénésie attisée par les bonbons, manquant de casser les ressorts du sommier, hurlant des paroles sans suite, cherchant à se cogner la tête au plafond. Mais l’espace se rétrécit lorsqu’on vieillit et les choses perdent leur magie ; le mieux, dans ces cas-là, c’est de tout faire pour dormir.

Voilà qu’un rectangle de lumière blanche apparaît sur le mur qui lui fait face dans la chambre enténébrée, puis s’agrandit. Père est là. Il ferme la porte et s’approche du lit, ses longues tuniques effleurant le plancher dans un doux froissement. Parvenu au pied du lit, il tombe à genoux, sans un bruit.

« Père, dit Miranda.

— Miranda. »

Un nouveau silence suit cet échange de nom, après lequel Prospero émet un sanglot qui lui prend toute la gorge.

« Tu m’as manqué », gémit-il.

Et s’étant relevé, il se penche vers le lit pour enlacer sa fille. Il sent les bras longs et minces se tendre, lui enserrer maladroitement la taille ; il prend soin de garder entre elle et lui, et la couvrant, le drap (car jamais plus il ne sera capable de la toucher. Quoi qu’il advienne, il refuse d’entrer en contact avec cette peau souillée. Elle a été viciée. Dans l’un des tiroirs de son bureau, il garde quelque chose qu’il a trouvé tandis qu’il errait, seul, dans la salle de jeux de Miranda : l’emballage d’une capote anglaise, déchiré, vide, emballage qu’ornent les silhouettes d’un couple corps contre corps, les contours de leurs bassins fusionnés en un flou ombreux, mais il serait préférable de ne pas aborder le sujet maintenant, se dit-il. Mieux vaut l’oublier. Néanmoins, elle est viciée).

« Miranda, dit-il. Ma petite fille a tellement grandi… Sais-tu combien c’est dur pour un père, ces moments-là ? Tu n’es pas fâchée, j’espère ? Dis-moi que tu ne m’en veux pas.

— Non, père, répond Miranda. Bien sûr que je ne t’en veux pas.

— Si je pouvais arrêter le temps et t’empêcher de partir dans le futur… »

Il la serre très fort quelques secondes puis, lentement, relâche son étreinte.

« Je… je n’ai jamais voulu te faire du mal. Je ne t’en ferai plus, jamais plus. Reste… reste, s’il te plaît. Tiens compagnie en ses vieux jours au père qui t’aime. »

Et tout en parlant, il recule vers la porte. Établissant une distance.

Enfin le sommeil envahit Miranda, le bienvenu, le tant attendu.

« Je resterai », dit-elle, commençant à sombrer.

Ridicule, fuir sa maison pour chercher ce qu’on veut, quand ce désir se résume à deux mots, sommeil, repos. Rien ne vaut son chez-soi.

Le rectangle lumineux réapparaît avec, en contre-jour, la silhouette de Prospero, épaules voûtées, les yeux fixés sur le sol.

« Miranda ? dit-il, la voix chevrotante, à peine plus audible qu’un murmure.

— Père », répond la femme sous les draps.

Elle est presque endormie.

« Je vais t’infliger des choses épouvantables », dit Prospero en refermant la porte sans un bruit.


INTERLUDE

À bord du vaillant navire Chrysalide

Mon échec à pleurer la mort de ma sœur est plus dur à supporter que le chagrin lui-même. Ou du moins serait-ce ce que je dirais, je crois, si j’en savais assez sur la question du chagrin pour pouvoir établir des comparaisons.

Aimable lecteur : s’il m’est accordé le loisir d’imaginer votre existence en un futur lointain, peut-être pourriez-vous m’autoriser, de surcroît, à me figurer que vous avez trouvé le moyen d’enregistrer votre voix et de m’envoyer le résultat, dans le passé où je me tiens. Auquel cas, dites-moi : le chagrin. À quoi ça ressemble ? Qu’est-ce que ça vous fait ? Est-ce qu’il change votre cœur d’or en plomb ? Est-ce qu’il étire les commissures de votre bouche jusqu’à vos oreilles ? Est-ce qu’il vous durcit la bite, vous remplit l’estomac de bile ? Est-ce qu’il vous jette contre votre gré, titubant, dans une ruelle pleine de bars et de bordels ? Ou quoi ?

Je n’ai en vérité pas de réponse à ces questions, et cette sensation impossible à nommer qui accompagne l’absence de réponse est pire sans doute que le chagrin. Sans doute.

 

Non seulement le chagrin mais, de même, les extases – à certains moments, l’exaltation aurait dû me conduire à des hauteurs comparables en taille aux gouffres du chagrin : moments pourtant tout aussi ordinaires. Les douze heures qui m’ont vu perdre ma virginité dans les bras de Miranda et découvrir le suicide d’Astrid auraient dû avoir sur moi un effet de montagnes russes. Celles sur lesquelles je suis monté avec Astrid au Nickel Empire étaient bien plus terrifiantes. Je dois avouer, non sans tristesse, qu’elles m’ont sans doute offert l’instant le plus effroyable dont je ferai l’expérience dans ces pages.

N’ayez crainte, cependant : même si ces sensations fortes me sont interdites, vous, mon doux lecteur imaginaire, les éprouverez par procuration. Avant que tout cela prenne fin, il y aura encore une grande aventure. Votre histoire d’amour et votre meurtre, vous les aurez.

 

Mon père parlait toujours d’un Dieu Auteur de l’Univers, qu’il avait ordonné par le simple fait de Son existence. Si je repense à ce qu’il me disait, j’ai l’impression que mon père avait le sentiment que l’existence effective de ce Dieu-Auteur n’était pas importante en soi. L’essentiel étant que les gens continuent d’y croire. Croyants, ils avaient également foi en l’ordre du monde, même s’ils ne parvenaient pas à le concevoir eux-mêmes.

L’existence d’un tel Dieu a dû prêter au langage une assurance qui nous est désormais inconnue. À mon sens, les articles du dictionnaire posé sur le bureau de Dieu consistent tous en des correspondances simples entre les mots et leur définition : lorsque Dieu envoie des ordres à ses anges, ses directives sont indemnes de toute ambiguïté. Les phrases qu’il prononce ou qu’il écrit se doivent d’être parfaites : chacune, par conséquent, est un miracle.

De la foi en Dieu découle la foi dans le langage. Si Dieu nous a créés, c’est le langage qui nous rend meilleurs que des animaux. Si ceux qui vivaient à l’âge des miracles ne pouvaient être Auteurs du monde à la manière de Dieu, ils pensaient sans doute que le fait d’être un moindre auteur recelait un pouvoir similaire, bien que proportionnellement réduit. Si nous ne pouvions fabriquer des mondes, nous pouvions du moins fabriquer des mots qui décrivaient des mondes, qu’ils soient mondes où nous vivions, mondes futurs ou mondes qui n’existeraient jamais. Et leur auditoire, peut-être, avait pour ceux qui parlaient une foi similaire – bien que réduite – à celle que la parole indiscutable de Dieu leur inspirait lorsqu’elle descendait du ciel vers la terre.

Mais en l’absence de je ne sais quelle espèce d’auteur ou de poète comparable à Dieu, dont chaque mot est limpide, parfait, dont le discours, lorsque nous y comparons le nôtre, nous semble toujours supérieur, il est bien plus difficile d’avoir foi dans le langage que la croyance en Dieu nous donne : nous sommes contraints de voir que les mots ne sont pas des idées, seulement des séries de traits d’encre ; que les sons ne sont que des ondes. En cette ère moderne où nul Auteur ne nous toise des cieux, le langage n’est plus une certitude définie, mais une possibilité infinie ; dépourvus de l’illusion réconfortante de l’ordre signifiant, nous n’avons de choix que de plonger notre regard dans le désordre sans signification. Privés du sentiment que le sens puisse être unique, nous nous trouvons submergés par tout ce que les mots pourraient vouloir dire.

Peu importe que Dieu existe ou non, peu importe que le sens puisse être unique : mais sans le sentiment de certitude, nous allons d’un présent commun à des futurs qui nous sont propres et dont aucun n’existe ; nos yeux voient toutes choses et sont donc aveuglés ; nos oreilles entendent tout et nous rendent sourds ; nos cœurs ne sont ni d’or ni de plomb : ils sont insonorisés. C’est chose nécessaire, si nous voulons rester sains d’esprit.

 

Le chagrin fait-il monter la bile à la gorge ? Tord-il la colonne vertébrale en S ? Dites-moi, doux lecteur du futur, car il se pourrait que, feignant le chagrin le temps qu’il faut et exécutant les mouvements idoines, je puisse être capable de mieux deviner, au hasard de mes hypothèses, ce qu’est le chagrin : de sorte que cet affreux sentiment que me donne l’éternelle absence de chagrin puisse enfin disparaître.

Mais si je ne suis pas sûr des mots et des gestes qui dénotent le chagrin chez les autres hommes, alors je ne puis le reconnaître en moi. Et si je ne le reconnais pas – ce qui s’applique, du reste, à toute émotion –, c’est comme s’il n’existait pas.

 

Le voici, donc, ce sentiment affreux : sans foi dans le langage, je ne suis pas meilleur qu’un homme mécanique, je ne diffère en rien de lui. Sans certitude du sens, rien de ce que je dis n’a de signification et les mots que j’ai écrits ici – ils rempliraient des centaines de pages – ne sont qu’une logorrhée sans signification ni passion. Guère mieux, en somme, que des chapelets de décorations obsessionnelles.

Ce qui n’est pas nécessairement la pire des choses. En toute franchise, le but premier de cette histoire est de m’aider à passer le temps, car je suis sûr que personne ne la lira jamais : le Chrysalide n’est pas doté de machines qui puissent me permettre de dupliquer ni de distribuer des textes. Cet exemplaire de mes mémoires est condamné à n’être jamais reproduit. Cependant je suis, au meilleur de ma forme, aussi fier de ce que j’écris qu’un menuisier pourrait l’être d’une table bien conçue, dont la surface est plane et les quatre pieds de la même taille.

Fierté qui me procure une sourde forme de plaisir, toutefois, le plus intense dont je puisse disposer.

 

Ma sœur m’a laissé un message à l’entrée de son tombeau – mon propre croquis, sur une fiche cartonnée, qu’elle me restituait ainsi. Et vous peut-être, mon aimable lecteur, avez-vous lu le message et songé : « Je sais ce qu’elle a voulu dire. » Et vous avez aussi pensé que cette ultime déclaration à son frère était lourde de sens. Ou complètement stupide.

M’expliqueriez-vous ce qu’elle a voulu dire, alors ? Car je n’en suis pas certain. Je ne sais pas. J’ai l’impression que je le devrais et cela me tue.

Je suppose du moins que ce message m’était destiné. Ce n’est peut-être pas le cas.

 

Trop écrit pour ce soir. Fatigué ; au lit, c’est le moment.

Je reviendrai là-dessus – description et surprises.

 

Allons, il est temps.

Quoique j’aie jusqu’ici parlé de ce qui s’est produit au cours de vingt années, le reste de mon histoire ne concerne que vingt heures. Cet interlude coincé entre des décennies passées et un quasi-présent n’est pas, j’imagine, un si mauvais moment que cela pour vous entretenir, mon lecteur imaginaire, de ma vie quotidienne à bord de ce zeppelin.

Bien que la voix qui est la mienne dans ces pages soit celle d’un homme bien élevé, je dois avouer que j’en suis venu, en l’espace de une année, à vivre comme un animal. Les quatre ou cinq premières semaines de ma détention, j’ai conservé les manières profondément enracinées d’un être civilisé, me lavant et portant le seul costume que j’avais sous la main (celui, souillé par le sang de Prospero Taligent, que je portais en montant à bord de ce vaisseau). Au bout d’un moment, je n’ai plus supporté ces vêtements, trop sales : du reste, à quoi bon continuer à les mettre ? Par conséquent, c’est nu que je me suis mis à errer dans les couloirs. Il n’y a sur le Chrysalide qu’un seul autre être humain, Miranda : et bien que je sois certain qu’elle m’entend, je sais également qu’elle ne peut pas me voir : nul besoin d’être pudique. Je prends un bain lorsque mon odeur me devient intolérable, mais sans doute ne serait-ce pas suffisant à satisfaire la délicatesse d’un compagnon de bord, si j’en avais un.

Je prends mes repas, ou ce qui en tient lieu, à heures jamais fixes dans le jardin d’acier, qu’entretiennent les hommes mécaniques. C’est une petite pièce située vers le fond de la nacelle, dotée de toute une série de fenêtres par lesquelles on est régalé, vous vous en doutez, de vues superbes sur les nuages et le ciel étoilé : j’y suis à présent habitué. Là, sur des plantes grimpantes en pot, sont cultivés des fruits et des légumes : tomates, aubergines, maïs, raisin, melons. (Il y a aussi des massifs où poussent les fleurs par centaines, entrecroisés de passerelles, mais ce sont des fleurs de métal, aux tiges en fil de fer peint, aux pétales laqués et luisants). J’arrache les fruits et les frappe contre le sol jusqu’à ce qu’ils se fendent, ou j’y plonge directement les dents, si leur peau est assez mince. Lorsque mon repas est terminé, je jette les graines et les pépins dans un réceptacle que les concepteurs du navire ont pris soin d’étiqueter à cet effet. Il y en a d’autres en divers endroits, destinés à recevoir mon urine et mes excréments. Je suppose que les hommes mécaniques collectent ces ordures pour les purifier et les recycler.

Je fais partie d’un mécanisme qui transfère l’énergie d’un lieu à un autre. Il n’assure pas un mouvement perpétuel, non : au contraire, il se dirige lentement mais sûrement vers la panne. Les plantes du jardin d’acier absorbent l’énergie solaire qui transperce ses verrières ; j’ingère la nourriture que me procurent ces plantes et brûle l’énergie qu’elles contiennent pour rester en vie ; les déchets que je rejette sont utilisés, de même que les graines et que le soleil, encore lui, pour faire pousser d’autres plantes, produisant encore de la nourriture. Mais au cours de l’année qui vient de s’écouler, les tomates ont perdu en couleur, les melons en sapidité, la récolte en abondance. J’ai dû me rationner et me suis habitué à ressentir, tout au long de la journée, une faim légère mais tenace. Ce n’est qu’au soir que je m’accorde d’avoir l’estomac plein. Et le goût de la viande fraîche me manque – je rêve de temps à autre des steaks du jour à 2,99 $, tels qu’affichés dans la vitrine crasseuse et tavelée de mouches d’un boui-boui, d’une épaisse tranche de viande de bœuf poêlée qui glisse et gifle l’assiette de porcelaine ébréchée, couverte de poivre noir et saignant encore.

 

Il y a peu, j’ai pris l’habitude d’emmener du papier et une plume dans le jardin d’acier pour y composer mes textes, plutôt que d’écrire dans la pièce au bureau d’obsidienne, où se trouve également la dépouille de Prospero Taligent. Bien qu’il soit mort et que ses yeux soient fermés, je n’apprécie pas vraiment l’idée de le savoir là. Ce changement s’explique aussi en partie par le fait que l’histoire s’approche du moment où je l’ai tué.

Pour une raison ou pour une autre, il m’importe à présent que l’histoire de ma vie puisse sonner agréablement à l’oreille lorsqu’on la lit à haute voix. Je me surprends à revenir en arrière, à changer des mots dont me séparent cent ou quelques pages : non que la nouvelle version de telle ou telle phrase se charge d’un sens supplémentaire, mais parce qu’elle sonne mieux, pour des raisons que je ne puis définir. Et puis, aussi égocentrique que cela puisse paraître, j’aime entendre de nouveau le son de ma voix, après un an de silence. Des muscles de la gorge et de la poitrine qui s’étaient étiolés reprennent de la force et cela fait du bien.

Lorsque je relis à haute voix ce manuscrit, Miranda se tait. J’ai dit que je ne lui parlerais pas, et je m’y tiens. Mais ce refus, ai-je décidé, ne doit pas me priver de la liberté d’expression. Si Miranda souhaite commenter mon travail, ce qu’elle fait souvent, j’ai aussi la liberté de ne pas y prêter attention ou bien même celle d’insérer ses mots dans mon texte, qu’elle le veuille ou non. Je ferai comme je l’entends, quoi qu’elle en dise.

 

Je dirai que j’aime assez, en vérité, écouter ton histoire, Harold, mais tu n’y mets pas assez de toi et cela condamne à l’échec tes tentatives potentielles à restituer la vérité, toute la vérité. Tu couds les uns aux autres des bouts de tes souvenirs et les documents qui sont conservés à bord du navire : ceux-là, pourtant, posent déjà assez de problèmes en eux-mêmes et par eux-mêmes. Mais où est le « Je », dans cette histoire ? C’est cela que j’attends. Je te veux. Même lorsque tu te détournes de ces archives pour choisir de raconter ton histoire avec tes propres moyens, c’est toujours « Harold » qui fait ceci et cela, jamais toi. Comme si celui que tu es pouvait se dissocier de ceux que tu étais. Ce n’est pas du tout la façon dont les choses fonctionnent, j’en ai bien peur.

Je. J’ai embrassé Miranda Taligent. Je suis resté couché, assoupi, sur une fausse plage, pleurant la perte de ma semence gâchée pendant qu’Astrid plongeait dans son bain de bronze. J’ai tué Prospero Taligent. Chacun de ces je était toi. C’est ce que je veux que tu reconnaisses devant moi. C’est ce que je veux entendre.

 

Il n’y a plus grand-chose à raconter maintenant. Reste la chronique des heures qui précèdent le moment où je suis monté à bord du vaillant navire Chrysalide.

Nous avons tous, dans nos vies respectives, trois ou quatre journées, au plus, où convergent ce que nous pourrions appeler des événements disparates. Ce sont les moments où nous nous mettons à table pour un inconfortable repas de fête, en compagnie de nos identités passées, ces ombres longtemps absentes et que nous étions heureux d’avoir oubliées, pour nous repaître jusqu’à satiété de remords et de honte. La plupart du temps, nous sommes seuls responsables, en toute connaissance de cause, de ces moments difficiles : noces avec une femme que nos parents haïssent, car elle vient d’une nation ennemie ; réunion d’anciens élèves au cours de laquelle les invités s’assemblent de nouveau en ces cliques qui furent la cause de nos tourments.

C’était une partie du dernier cadeau que me faisait Prospero Taligent, ce cadeau soigneusement préparé qu’il nous avait promis à tous vingt ans plus tôt, lors de la fête d’anniversaire, la réalisation de nos désirs les plus chers : il m’offrit l’une de ces journées où les Harold Winslow d’autrefois me poursuivaient comme des limiers un renard. J’ai fini par monter à bord du zeppelin pour échapper aux ombres de moi-même qu’il avait convoquées. Pourtant, elles se trouvaient déjà sur le Chrysalide lorsque celui-ci s’est élevé dans le ciel, et m’attendaient pour que nous réglions nos comptes.

Je ferai du conteur le garçon le plus chanceux de tous ; il aura ainsi une histoire à raconter aux autres enfants, à l’école. C’est ce qu’il m’a promis il y a vingt ans et c’est ce qu’il a fait, que je le veuille ou non. Ce salaud est l’Auteur de ma vie.

 

Il est un sujet sur lequel Miranda a en partie raison, je crois. Je ne peux échapper à ce que je suis et à ce que j’ai fait. Je peux renier mes erreurs passées en les attribuant à la jeunesse mais, avant de monter à bord, j’ai tué le père de Miranda. Ce sont ceux que j’ai été autrefois qui m’ont fait tel que je suis. Je dois le reconnaître.

Pas tout de suite, cependant. Il me faut rapporter ce qui s’est passé la veille de Noël, la veille du jour où le vaillant navire Chrysalide a largué les amarres pour son premier et dernier voyage. En cette veille de Noël, le monde entier a commencé à se désagréger.


QUATRE

Romance dans une boîte de nuit mécanique


Un

Comment s’appelait-elle – Minerva ? Ou Melinda, peut-être. Je ne le sus jamais avec certitude : le brouhaha qui régnait dans le dancing noya la musique de son nom lorsqu’elle le prononça ; ne pouvant me fier qu’au mouvement de sa bouche, je déchiffrai seulement l’avancée de ses lèvres prononçant le M et le sourire hésitant du a final. Peu importe, cependant – rétrospectivement, il y avait dans la manière dont elle me donna son nom sans que je le lui demande une douce naïveté : comme si nous nous trouvions en un lieu où les noms comptaient.

Nous étions collés l’un à l’autre, épaule contre épaule, au milieu d’une foule confuse d’individus trempés de sueur, hors d’haleine, qui essayaient soit de se frayer un chemin vers le bar pour commander des rafraîchissements dont le prix se mesurait en journées de salaire, soit de revenir vers la piste de danse sans renverser une goutte de leur verre ni recevoir quelque coup de coude involontaire. Les femmes gardaient les yeux baissés sur la piste, dansant à petits pas gauches sur de hauts talons compensés et serrant contre elles des sacs à main minuscules et malcommodes qu’elles portaient juste sous l’aisselle. Les regards des hommes se baladaient, filaient, rampaient, éblouis par des astuces de maquillage qui rendaient les joues plus rouges et les yeux plus grands, par des robes qui métamorphosaient les corps, de poire en sablier. La musique qui vibrait sur la piste de danse n’était que rythme : nulle mélodie dans cet enchaînement sans fin de percussions procédant par variations, boucles et superpositions, engourdissant les tympans et faisant naître des vaguelettes tremblantes à la surface de Martini précautionneusement transportés.

Quand nous pûmes enfin atteindre le bar, nous soupirâmes de soulagement. À l’évidence, il nous faudrait patienter un certain temps avant que le barman s’intéresse à nous. Il était en train de mélanger quatre doses d’un cocktail qui nécessitait plus d’habileté, apparemment, que d’alcool, versant les unes après les autres des liqueurs fluorescentes dans toute une rangée d’erlenmeyers sous le regard fasciné d’un groupe d’étudiantes hilares.

« Ce sont toujours les filles qui font perdre du temps, hein ! me glissa à l’oreille la femme, dressée sur la pointe des pieds. Les filles et leurs cocktails de filles ! »

Je lui décochai un grand sourire accompagné d’un clin d’œil presque imperceptible, lequel aurait fait honneur à Marion Giddings. Ce fut alors qu’elle me tendit la main en prononçant son nom – Melinda, peut-être. Ou Melissa. Je serrai ses doigts froids un bref instant, puis reculai : je n’avais pas encore assez bu ce soir-là pour ne pas être dégoûté par le contact des autres humains.

Son sourire se fit quelque peu hésitant, puis retrouva sa force, révélant une dentition d’une blancheur à deux cents watts. Elle semblait jolie, bien qu’il soit malaisé de distinguer les contours détaillés des visages dans la lumière sans cesse changeante du club. Ses cheveux coupés très court étaient teints en rouge, un rouge de camion de pompier, et constellés d’infimes paillettes métalliques ; ses taches de rousseur et la pâleur extrême de sa peau donnaient à penser qu’elle ne sortait jamais sans parapluie les jours de grand soleil. Elle était vêtue avec une élégante simplicité – jean très usé, chemise ornée de ce qui semblait être le portrait fait main d’une starlette du passé que je ne reconnus pas.

Le barman versa dans chaque erlenmeyer une dernière giclée d’un liquide exotique qui fit passer les cocktails du bleu pâle à un vert néon qui semblait palpiter ; en guise de touche finale, une bille de glace sèche. Du col des fioles fleurirent des panaches de fumée blanche qui coulèrent le long des parois pour s’étaler ensuite sur le comptoir ; les visages des étudiantes s’illuminèrent.

« Quatre Savants fous », dit le barman, et les filles, après s’être concertées et avoir fouillé dans leurs sacs à main, lui tendirent une poignée de billets froissés.

Elles s’emparèrent de leurs fioles, en avalèrent quelques délicates gorgées et commencèrent à s’enfoncer dans la foule dense en bavardant ; les suivaient quatre minces fumerolles qui se dissipaient déjà.

Lorsque le barman s’approcha de Melissa (ou de Minerva), il sembla la reconnaître. Du moins l’accueillit-il avec cette cordialité que les barmen ont tendance à réserver aux habitués qui laissent de bons pourboires et ne causent jamais de problèmes.

« Eau de colique », annonça-t-elle, et je m’avançai (comme elle s’y attendait sans doute) pour lui offrir ce verre ; j’ajoutai à la commande mon propre choix, un gin and tonic. L’« eau de colique », en fin de compte, se résumait visiblement à cinq ou six doses de vodka versées dans un grand verre qui aurait mieux convenu à un jus d’orange ; le barman y jeta une feuille de menthe solitaire, conférant à l’entreprise l’apparence de la légitimité.

« Eh bien, merci ! fit-elle en penchant la tête, un éclatant sourire aux lèvres et son cocktail à la main. On se les jette derrière la cravate et on va danser, qu’en dis-tu ? »
Deux

La piste de danse du night-club consistait en une vaste étendue de dalles de verre hexagonales ; sous cette surface transparente, s’étalait le conglomérat de machines qui donnaient leur rythme aux danseurs : un mélange inextricable d’instruments de percussion et d’hommes mécaniques vieux de plusieurs dizaines d’années dont les corps avaient été sans cesse déformés par les adaptations que leur avaient fait subir, après la sortie de l’usine, des amateurs de talent. Sous nos pieds, un homme de fer-blanc doté de trois jambes se traînait, nonchalant lépreux, jouant des castagnettes et décrivant des ellipses lentes et déhanchées. Un autre homme mécanique s’était vu affecter, à la place des mains, des têtes de marteau avec lesquelles il frappait des sonneries sur une collection de colossales cloches de bronze. Un autre, dont les mains se finissaient en deux douzaines de fines mailloches, caressait les lames de trois xylophones ; un autre encore dont le torse rouillé était strié de trous aux bords dentelés cognait l’une contre l’autre, comme un idiot, des castagnettes hawaïennes, imitant le grondement du tonnerre. Une créature de fer-blanc qui tenait plus de l’araignée que de l’être humain trottait sur la surface d’une timbale ; un homme de fer-blanc aux bras incroyablement longs maniait si vélocement ses calebasses qu’on ne les distinguait plus. Dix autres hommes mécaniques encerclaient un tambour de chamane, y martelant de leurs poings d’acier dix rythmes différents et variables.

Ce dispositif sous nos pieds produisait un son bien différent de celui de l’orchestre mécanique que j’avais, enfant, entendu dans la tour Taligent, violons, pianos et harpes tissant leur cocon autour de la jeune Miranda tandis qu’elle s’échinait sur l’unique manivelle qui les contrôlait tous. L’orchestre avait intégré quelque bruit dans sa musique, en revanche, sur la piste de danse, il n’y avait plus que rythme et vacarme. Nous n’écoutions pas avec nos cœurs et nos esprits mais avec notre instinct et notre sexe ; nous ne répondions pas par de polis applaudissements après un silence pensif, mais avec les mouvements de plus en plus sauvages de nos corps, au rythme des pulsations.

Mon gin and tonic m’était monté à la tête, détendant mes muscles, atténuant le dégoût que je ressentais souvent au contact d’une autre peau que la mienne. Melissa (ou Minerva) était de plus en plus proche, m’effleurant de temps à autre de caresses dont nous savions tous deux qu’elles n’étaient pas involontaires, bien qu’elles soient censées donner cette impression. Parfois, quelque rusé rôdeur essayait de s’interposer mais j’avais depuis longtemps maîtrisé l’art de ce regard mauvais qui fait reculer les autres hommes.

La femme m’entraîna à force de séductions et d’invites au centre de la piste, où les pulsations étaient plus sonores et plus profondes encore et la foule plus dense ; je commençai enfin à me laisser aller un peu, mes obsessions cessant de faire tourner leurs petites roues de hamster. Certaines parties de mon corps se firent plus ou moins oublier, un peu engourdies, un peu mortes, et c’était bien agréable d’avoir en soi, pendant un moment, quelques endroits morts, de perdre quelques morceaux de mon esprit en miettes.

Un peu plus tard, Minerva (ou Melinda) s’éventa le visage de ses doigts écartés – pfouhh ! – et prit doucement ma main dans la sienne – oui, la mienne – pour me conduire au bord de la piste ; il y avait là quelques petites tables sur une estrade. Nous avions vue sur la foule des danseurs, cependant que le vaste mécanisme qui les faisait se mouvoir nous était maintenant invisible. De l’autre côté de la piste, sur une toile déployée contre le mur, était projeté en accéléré un vieux film pornographique fort abîmé, datant du tout début du siècle : une brune rondelette, coiffée à la garçonne et dévêtue, un rictus collé sur le visage, exécutait une curieuse danse, pliant en tous sens la taille et les genoux, tandis que quelques dandys en costume blanc, cigare aux lèvres, la regardaient du coin du cadre en se donnant des coups de coude, l’œil salace. Les quatre étudiantes se tenaient sur le bord de la piste de danse, formant un cercle étroit autour de leurs sacs à main. Autour d’elles, une huitaine d’hommes, chacun s’efforçant par des moyens peu habiles d’extraire l’une des filles de la ronde et de la séparer des autres.

Il y avait moins de bruit sur l’estrade, si bien que nous pouvions, Melinda (ou Melissa) et moi, nous parler sans coller nos lèvres à l’oreille de l’autre.

« Qu’est-ce que tu fais ? me demanda-t-elle.

— Je suis dans l’édition, répondis-je, sans plus de précision. Et toi ?

— Ce que je fais, moi ? J’échoue. Je ramasse des notes qu’on ne peut écrire qu’avec les lettres d’un alphabet que tu ne connais pas : elles ne servent qu’aux insultes les plus obscènes. Je peux d’une caresse tuer n’importe quelle plante. Je suis incapable de suivre les indications les plus simples, même lorsqu’on me les tatoue sur l’intérieur des paupières. Ce qui signifie que je suis condamnée au chômage à vie. J’échoue, oui, voilà, et je passe mes soirées à tournoyer sur des tabourets de bar et à ne flirter qu’avec les hommes les plus désirables. »

Elle pencha de nouveau la tête et me décocha un sourire espiègle.

Un serveur nous aborda. Voulions-nous boire quelque chose ?

« Une eau de colique, dit M., et pour monsieur aussi.

— Mais non, je…

— Oh, par pitié, lâche-toi un peu », dit-elle.

Au garçon, levant l’index et le majeur :

« Faites-moi confiance. S’il ne le boit pas, quelqu’un s’en chargera.

— Compris », dit le serveur en s’éloignant.

Nous nous livrâmes à l’acte de la conversation, plutôt que de converser : ne voulant ni l’un ni l’autre être affectés par ce que nous nous racontions, puisque nous nous contentions de faire passer le temps. Nous nous entretînmes essentiellement des derniers épisodes en date des feuilletons radiophoniques. Comme la plupart des gens en cette ère moderne, nous ne nous souciions plus de faire la différence entre les événements de la vraie vie et les sagas des mondes fictifs, si bien que le suspense insoutenable qui concluait inévitablement, fidèlement, l’épisode nous importait tout autant – ou probablement plus – que le journal, lequel, en général, passait du paillasson à la poubelle sans être lu ; et nous discutions des personnages, de leurs vies présentes et futures dans des îles désertes ou des demeures poussiéreuses comme s’ils n’étaient pas sortis de l’imagination d’autres êtres humains. Tout en bavardant, M. rapprocha sa chaise de la mienne et je pris sa petite main aux doigts courts dans la mienne, faisant glisser mon pouce, délicatement, sur son dos, dans un mouvement de va-et-vient. Le serveur apporta nos boissons et nous les avalâmes d’un trait (« Brave garçon, dit-elle en me tapotant le dos. Il se débarrasse enfin de sa jupette et de sa petite culotte rose ») avant de retourner sur la piste de danse.

À présent mes membres ne me pesaient plus, mes articulations étaient en caoutchouc et mes inhibitions envolées. En certains endroits, la piste était si bondée qu’on ne pouvait guère plus signifier la danse que par un mouvement étriqué des coudes. M. et moi nous frottions l’un à l’autre comme deux pièces d’un puzzle qui, bien que ne correspondant pas, ont décidé de s’assembler, même si l’une montre un bout de trottoir et l’autre le ciel.

J’y étais presque. J’étais presque dans l’état où, pendant quelques instants, je pourrais oublier l’échec de mon existence, auquel les petits ratages de ma partenaire du moment ne pouvaient se mesurer. Minuit était passé depuis longtemps : le moment était venu de conclure un marché. Bientôt, l’accord serait cimenté sans qu’un mot soit échangé : il n’y aurait qu’un long et lent regard emprunté au troisième acte d’une comédie romantique, ou un clin d’œil comiquement salace, ou une main glissée subrepticement sous une chemise, qui viendrait caresser les os du bassin. M. me permettrait, tacitement, de voir en son corps et en son visage ceux de quelqu’un d’autre qui me venaient souvent en rêve, et, sans le savoir, peut-être jouerais-je un rôle similaire à ses yeux ; le lendemain, je me réveillerais et verrais sous le drap la forme d’une épaule inconnue ; elle me dégoûterait, bien sûr, mais je me souviendrais que pendant quelques instants, quelques heures plus tôt, j’y aurais presque été.

Ce fut alors que la musique commença à se dérégler.

La chose se fit d’abord sentir plutôt qu’entendre : une arythmie qui s’insinuait entre les pulsations, de sorte qu’il était de moins en moins facile de danser. L’une des quatre étudiantes avait fini par sombrer dans les bras d’un homme d’âge mûr, dont la moustache se réduisait à une fine ligne tracée au-dessus de sa lèvre supérieure ; elle poussa un glapissement de surprise lorsqu’il marcha sans le faire exprès sur ses orteils dénudés. Un couple ivre mort qui feignait un coït dans un coin sombre de la salle s’interrompit un bref instant pour lancer des regards pleins de reproche, l’œil vitreux. Le film pornographique se mit à tressauter dans le projecteur, la femme nue se distendant et se brouillant jusqu’à l’abstraction.

M. s’immobilisa, ôta ses bras de ma taille et me dévisagea.

« Il y a quelque chose qui cloche », dit-elle.

La musique était de plus en plus déréglée ; nous y sentions maintenant la trépidation des mécanismes malades, des rouages sur le point de se désolidariser, des courroies prêtes à sauter.

Ce fut alors qu’en regardant par-dessus l’épaule de M., je vis un danseur hurler : la dalle de verre avait volé en éclats sous ses pieds. Il essaya de se cramponner aux gens qui se trouvaient à sa portée mais fut, quelques secondes plus tard, happé par la masse des machines, apparemment incapable de s’en extraire en dépit de ses contorsions.

Tandis que les danseurs s’écartaient du lieu de sa chute, je le vis sombrer, hurlant, battant des bras, comme s’il s’était enfoncé jusqu’à la taille dans des sables mouvants. Puis je regardai sous mes propres pieds. Si tant est qu’on puisse dire que les hommes mécaniques ont un esprit à perdre, alors tel était le cas des musiciens de fer-blanc qui jouaient sous la piste. Celui dont les mains étaient des marteaux avait délaissé les cloches et tapait de toutes ses forces sur son crâne difforme ; un autre grattait le plafond de verre au-dessus de sa tête ; une dalle se fissura sous les assauts répétés d’une lame de xylophone. L’énorme machine à percussions était en train de se désagréger, l’arythmie s’y propageant comme une épidémie. Même soûl, je commençai à comprendre que nos vies à tous, clients et personnel du dancing, étaient en danger.

Il fallut attendre l’apparition aveuglante et brutale de la lumière dans la boîte de nuit pour que la panique s’empare de nous. J’entendis une voix qui s’efforçait d’être ferme nous ordonner de rester calmes, de ne pas bouger : des dépanneurs allaient s’occuper immédiatement du problème ; au même moment, une autre dalle explosa à la verticale, émettant le plop sonore d’une ampoule en fin de course ; les éclats de verre volèrent en tous sens. Une caisse claire à la membrane crevée jaillit de cette nouvelle cavité et vint se ficher sous le menton d’une jeune femme avec une telle violence qu’elle se mordit la langue et s’effondra sur le sol, les paupières tressautantes.

« Du calme, recommanda la voix de la raison ; nous vous en conjurons, veuillez garder votre calme. »

Et l’homme à la fine moustache se redressa devant sa partenaire de danse et l’envoya balader sur le sol de verre avant de se précipiter vers la seule et unique sortie en bousculant tous ceux qui se trouvaient sur son chemin. Ce qui déclencha le mouvement de panique. Tandis que les dalles de la piste de danse se fendillaient de plus en plus rapidement, M. et moi fûmes emportés dans une foule où les individus avaient perdu tout sens de l’honneur, toute dignité. Ils poussaient, juraient, mordaient, les yeux rivés sur la seule issue. Des éclats de verre pleuvaient autour de nous, captant la lumière, la reflétant et crissant sous nos pieds.

Soudain, je fus incapable de bouger – M. m’avait enserré la taille et j’avais même peine à garder mon équilibre au milieu du troupeau paniqué des danseurs. Elle enfouit son visage contre mon torse.

« Je ne peux pas, balbutia-t-elle, incohérente, tandis que j’essayais de l’entraîner dans mon sillage. Je ne peux pas. Il faut… »

La dalle sous mes pieds s’étoilait de tout un réseau de fissures, un homme mécanique déréglé (son torse s’ornait de quatre bras surnuméraires) l’attaquant par en dessous de ses six poings d’acier, lesquels crachaient des étincelles tout en martelant la surface transparente de gestes saccadés. Non loin, une fille était couchée sur la piste, hurlant, mains sur le visage en guise de protection ; elle battait désespérément des jambes pour échapper au piétinement de la foule.

M. leva les yeux vers moi, les lèvres tremblantes, les joues baignées de larmes. Dans la pénombre du night-club, il m’avait été impossible de déterminer son âge – au mieux, je la prenais pour l’une de ces femmes fluettes, ces elfes auxquelles on ne donne jamais plus de dix-sept ans. Mais dans la vive lumière de secours, je me rendis compte qu’elle avait quarante ans bien sonnés. Les pattes d’oie au coin de ses yeux trahissaient les trop nombreuses nuits qu’elle avait passées à serrer les paupières sur ses larmes ; la frustration engendrée par ses éternels échecs avait labouré les sillons jumeaux entre ses sourcils. Et pourtant, il y avait sur son visage quelque chose que rien encore n’avait gâté et qui me rappelait une autre, intacte enfant de mon passé que vingt ans de reconstruction imaginaire avaient transformée en une femme intacte dont je rêvais chaque nuit – tombant de la tour, m’appelant.

« Il faut…, dit-elle. Je ne peux pas… oh, Seigneur… »

Une main d’acier creva la dalle qui nous soutenait, se cramponna à sa jambe et se mit à la tirer vers le bas. Je luttai à son côté pendant un moment pendant que la dalle se délitait puis s’affaissait.

Mais je ne fus pas à la hauteur. Il faut vous faire une raison : je n’ai rien d’héroïque. Pas homme à puiser dans des réserves de courage qu’il ne se soupçonnait pas. Pas homme à se surpasser, non. Je suis la doublure qui s’étrangle sur sa réplique lorsqu’on le pousse, contre son gré, sur la scène. Je ne suis jamais, mais alors jamais à la hauteur.

Je lâchai donc M. Je bondis sur la dalle voisine, qui tenait encore le coup ; au moment même où je sautais, la première dalle se désintégra. M. fut happée par un enchevêtrement d’instruments de musique désarticulés et de machines en proie à la folie. L’homme mécanique aux six bras attrapa ses jambes à quatre mains ; des deux dernières, il se mit à tambouriner le dos de M. avec des baguettes. Elle tendit la main vers moi – Viens à mon secours –, et même si je ne pouvais désormais plus l’atteindre (ou ne voulais même pas essayer), ce que ni elle ni moi n’ignorions, je fis de même, ce geste, me disais-je, relevant pour le moins de la bonne éducation.

Puis, comme je n’étais vraiment pas à la hauteur, au point de ne pouvoir articuler la molle excuse coincée dans ma gorge, je me retournai et, imitant tous les autres, sortis en courant du night-club.

« Howard, ulula-t-elle tandis que les machines la tiraient vers le fond, Howard ! »

Elle non plus ne se souvenait pas de mon nom, heureusement.
Trois

Lorsque je pus sortir du night-club, il neigeait un peu, les flocons fondant au contact du béton. Deux camions de pompiers étaient garés devant l’entrée de la boîte, bien qu’il n’y ait pas trace d’incendie ; les pompiers semblaient être venus soit par pure précaution, soit pour distraire leur ennui, et la plupart d’entre eux fumaient tranquillement tout en émettant des remarques désobligeantes sur l’aspect singulier qu’offraient certains des rescapés. Quelques voitures volantes de la police exécutaient de lents huit au-dessus de la foule, isolant au hasard les fêtards dans les faisceaux de leurs phares. Une poignée d’individus portant d’impeccables blouses blanches, croix rouge vif entre les omoplates, sortirent d’une ambulance par l’arrière et se frayèrent un chemin parmi les derniers fuyards pour aller prêter assistance aux blessés qui se trouvaient peut-être encore à l’intérieur.

Je ne m’attardai pas. La neige se mit à tomber plus densément, collant au trottoir : je me dirigeai vers le métro le plus proche en marchant au milieu de la chaussée déserte. Faute de pouvoir ramener une femme à la maison ce soir, je pouvais au moins m’accorder une bonne nuit de sommeil. Un véhicule de police se détacha de son escadron et me suivit quelque temps, m’illuminant de ses phares par-derrière comme si j’étais un acteur arpentant une scène, sur le point de déclamer le grand monologue de la pièce. Après que je me fus retourné pour lui adresser un geste amical, cependant, la voiture volante s’en fut rejoindre le reste de la troupe après un dernier appel de phares.

Le wagon dans lequel je finis par me retrouver était presque vide, à l’exception de quelques noceurs attardés dans mon genre, qui essaieraient de se ménager une ou deux heures de sommeil avant de retourner au bureau, en citoyens responsables qu’ils n’étaient pas. Il y avait aussi deux ou trois agents de service dont la journée avait commencé une heure auparavant : eux s’apprêtaient à exécuter toutes les corvées encore interdites aux hommes mécaniques, pour des raisons économiques ou techniques, alimentant les chaudières et remplissant les fours qui faisaient fonctionner la ville.

C’est le moment de la nuit qui précède tout juste le lever du soleil, le moment qui n’appartient à personne : et si, dans ce laps de temps, vous vous êtes retrouvé dans la rue, seul, bien réveillé, loin du toit que vous dites vôtre, de la sécurité qu’il vous prodigue, c’est que vous me connaissez, que vous avez ressenti la même chose que moi. C’est le moment de la nuit pendant lequel il est préférable de dormir, car s’il vous surprend alors que vous êtes conscient, il vous contraindra à affronter la vérité. C’est le moment de la nuit où vous plongez dans les regards à moitié morts de ceux qui voudraient dormir, ou bien chassent les dernières brumes du sommeil ; le moment où vous apparaissent les signes du crépuscule dans lequel votre propre esprit est suspendu.

Les autres heures sont toutes préférables. Vous pouvez y faire ce que vous pensez être de votre devoir ; vous êtes un spécialiste des gestes qu’il faut accomplir. Les poignées de main que vous donnez à des inconnus sont fermes et votre regard ne faiblit jamais ; ouvrant grand vos yeux, vous pensez à l’acier, aux diamants. D’une voix monocorde, vous répétez à ceux que vous prétendez aimer les paroles légendaires d’amants morts depuis longtemps ; vous les faites coucher dans votre lit, vous reproduisez les mouvements synchrones que conseillent les manuels. Quand le protocole l’exige, vous vous mettez à genoux, comme il se doit, et priez un dieu qui n’existe plus. Mais en ce moment-là de la nuit, vous devez bien reconnaître que ce n’est pas suffisant, que vous n’êtes pas à la hauteur. Et lorsque vous vous frappez le torse du poing, cela sonne creux, et toutes vos pensées s’accompagnent du cliquètement des rouages qui vous tournent derrière les orbites ; tout ce que vous mangez, tout ce que vous buvez vous laisse un arrière-goût de rouille.
Quatre

Lorsque j’étais encore sur Terre, avant d’embarquer sur le zeppelin, les instants les plus précieux de mon existence étaient constitués par les microsecondes qui séparaient mon réveil du moment où j’en prenais conscience. Dans ces fractions de seconde, le monde était silencieux et j’étais en paix. Les motifs du plafond de ma chambre n’avaient pas encore retrouvé leur absence de sens, les bruits incessants des machines du monde ne s’étaient pas encore insinués dans ma conscience. Puis, presque immédiatement, au bout d’une seconde au plus si j’avais un peu de chance, ils m’envahissaient : le bourdonnement harmonique de l’air conditionné dans sa bouche vibrante ; le tambourinage arythmique de la tête du lit de mon voisin contre le mur, juste derrière moi ; les centaines de coups de klaxon des voitures piégées dans les bouchons, cinquante étages plus bas ; le vrombissement intermittent, aigu et insistant d’une voiture volante passant devant ma fenêtre. Si l’on faisait la somme des bribes de temps où j’étais sourd aux bruits du monde, ces moitiés et trois quarts de seconde entre sommeil et retour à la conscience, on arriverait peut-être, au cours de ma vie, à quelque chose comme quatre-vingt-dix minutes. Pendant une heure et demie, j’ai donc pu entrevoir le monde silencieux d’autrefois, d’avant les machines, celui où se produisaient encore les miracles.

Ce matin-là, qui s’avéra plus tard avoir été le dernier où mes pieds foulèrent la Terre, le bruit qui creva la bulle de ma semi-conscience idyllique fut un toc-toc abrupt, lequel, au premier abord, n’avait rien de familier. Émergeant de l’obscurité, souffrant encore des excès d’alcool de la veille, j’essayai de le situer dans le catalogue des bruits ambiants qui constituent le brouhaha du monde. Tâche impossible : trois coups secs et irréguliers, un silence, et quatre autres. Puis, parfaitement réveillé, je compris : quelqu’un frappait pour entrer et le son était amplifié par l’acier creux dont était faite la porte de mon studio.

Le martèlement se fit plus insistant ; une voix d’homme s’éleva.

« Monsieur ! Harold Winslow ! J’ai un message urgent ! Faut m’ouvrir ! J’ai un message urgent et en plus je suis en train de pisser le sang comme un porc devant chez vous ! J’ai un message urgent ! »

Je sortis du lit, vacillant, et m’accordai quelques secondes pour m’éclaircir les idées. Puis je me traînai jusqu’à la porte et l’ouvris.

Sur le palier, une grande enveloppe de papier ivoire dans la main droite, une estafilade peu profonde courant de son poignet à son coude gauche, se tenait un messager ailé.

Quel message m’étant adressé pouvait donc justifier l’usage d’un coursier en chair et en os ? Il franchit le seuil : c’était un homme sec et musclé, pâle, les cheveux ras, luisant de transpiration. Une casquette collée au crâne, agrémentée de deux ailes de carton rouge fixées avec de la Cellophane, il portait une chemisette et un short noirs, et des godillots de cuir rouge également ornés d’ailes en carton, juste au-dessus des chevilles.

« Putain de merde, fit-il en me montrant son bras blessé, je me suis fait chopper par un connard. À coup de bouteille de bière pétée. Y m’a poursuivi en braillant aaaah ! Dans la rue, là, en bas de chez vous. Putain, c’est la fin du monde, l’ami. Vous avez quelque chose à mettre dessus ? »

Tout ce que j’avais sous la main pour panser sa blessure, c’était une vieille cravate élimée que j’allai repêcher dans un tiroir. Je la lui roulai autour du bras, les doigts gourds. Il s’était assis sur le lit défait, la grande enveloppe à la main.

« C’est étrange, lui dis-je. Le quartier n’a rien de dangereux, d’habitude.

— Ce matin, monsieur, y a plus un quartier sûr, répondit le coursier. Depuis le lever du soleil, c’est le foutoir généralisé, cette ville. Je vais vous dire, quand Taligent décide de frapper, il met le paquet. Ça, ouais, ajouta-t-il pendant que je finissais de bander sa plaie. Voilà votre message. Super urgent et méga top secret. Transmis en double insu. Je sais pas ce que vous avez fait pour mériter ça. Et je sais même pas d’où ça vient, donc c’est pas la peine de demander. Et je suis censé vous dire de pas l’ouvrir avant que je sois sorti de chez vous, et c’est ce que j’viens de faire. Merde. »

Je lui pris l’enveloppe des mains.

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? Cette histoire de Taligent qui décide de frapper, avez-vous dit. La fin du monde ? »

Le coursier me regarda, abasourdi.

« Comment, vous ne savez pas ? Ah ouais, vous venez juste de vous réveiller. Vous avez pas encore allumé la radio, vous êtes pas sorti de chez vous. Le vieux est en train de nous faire passer un mauvais quart d’heure et je vois pas ce qu’on peut y faire. »

Il renversa la tête sur le lit en plongeant la main dans la poche de son short, qu’il fouilla en profondeur.

« Des escadrons de voitures volantes de Taligent ont balancé ces tracts de toutes les couleurs partout sur la ville. Y en a plein les caniveaux ; et ils se sont pris dans les courants ascendants. Les gens, ça les a rendus fous à se chier dessus. J’ai jamais vu ça. J’veux pas rester dans ce merdier. »

Il extirpa de sa poche une feuille de papier, froissée, couverte de taches, et commença à la déplier.

« On dormait. On n’a pas fait attention aux gens qui prenaient le pouvoir. »

Il me tendit le tract. Voici ce qu’il disait :

 

Citoyens de Xeroville !

Loyaux sujets !

Des jours heureux vous attendent !

 

Moi, Prospero Taligent, je suis fier de pouvoir enfin vous annoncer ceci : la machine à mouvement perpétuel sur lequel les usines Taligent ont travaillé ces dix dernières années est à présent achevée. À un seul exemplaire : et il ne sera jamais reproduit. L’aboutissement de ce projet signifie qu’il est temps pour moi de récolter les fruits mûrs de mon génie sans bornes. Dès demain, je prendrai le titre qui est désormais le mien de plein droit, celui de Chef suprême du Monde connu.

Au moment où vous lisez ces lignes, la machine à mouvement perpétuel est en cours d’installation sur un zeppelin conçu spécialement à cet effet, le vaillant navire Chrysalide, arrimé au sommet de la tour Taligent. Une fois cette installation finie, ma fille Miranda et moi-même quitterons la sphère terrestre pour passer le reste de nos jours parmi les nuages. Le navire dispose d’un environnement parfaitement autosuffisant : les réserves de nourriture et d’eau s’y renouvellent en quantité suffisante pour faire vivre deux personnes, de sorte que nos pieds ne fouleront jamais plus le sol ignoble de cette planète. Lorsque nous survolerons Xeroville à intervalles réguliers, vous aurez la possibilité de m’offrir vos tributs sous forme de poèmes, de lingots d’or ou d’obséquiosités diverses. Je ferai également usage des voitures volantes que vous voyez au-dessus de vos têtes pour distribuer des tracts vous faisant part de mes ordres, auxquels vous obéirez sans rechigner, si vous voulez vivre heureux et améliorer vos conditions d’existence.

De temps à autre, pour me distraire, je vous soulagerai de ce lourd fardeau qu’est la vie, d’un seul coup d’un seul, vous annihilant en un éclair grâce aux nombreux rayons mortels dont mon zeppelin est équipé.

En conclusion : vous pouvez désormais me considérer comme votre Chef suprême, même si ceux d’entre vous, et ils sont rares, qui en feront le choix auront encore le droit de fréquenter leurs lieux de culte respectifs. Passez une bonne journée !

 

« Vous ne croyez pas vraiment à ça, tout de même ? dis-je au messager en lui rendant son tract. Une machine à mouvement perpétuel ? Ça fait au moins dix ans que la rumeur court. Depuis mes années de fac, au minimum. Il est cinglé, tout le monde le sait.

— Vous avez mis le nez dehors ? demanda le messager en se dirigeant vers la porte, ma cravate gorgée de sang nouée autour de son maigre avant-bras. Vous avez le droit de ne pas y croire, mais vous êtes bien le seul. Il ne plaisante pas. On peut pas se permettre de pas être prudent. Ça castagne très fort, dans les rues. Des rayons mortels. Putain. Quelle merde. »

Il se retourna vers moi après avoir franchi le seuil.

« Ouais, mec, ce bruit-là, putain, quelle merde », dit-il avant de claquer la porte.
Cinq

Respectant les instructions du messager, j’attendis quelques minutes au bout desquelles je pus penser sans risque de me tromper qu’il avait quitté l’immeuble. Puis je décachetai l’enveloppe.

Elle contenait deux choses : un passe à mon nom qui me permettait d’entrer dans la tour Taligent et une feuille d’épais papier ivoire. En la levant vers la lumière, j’y aperçus, en filigrane, l’emblème des usines Taligent. Le message, rédigé à la main, me disait ceci :

 

Cher Harold,

Je ne sais pas si tu as déjà eu vent du projet qu’a père de M’ENLEVER et de m’enfermer jusqu’à la FIN DE MES JOURS dans son vaisseau le Chrysalide. Il me réserve des choses terribles – c’est ce qu’il m’a dit. Il est devenu complètement dingue ! Ici (je parle de la Tour) règne à présent le chaos le plus total. Père court dans tous les sens et ne cesse de rire, comme les savants fous dans les films. Je ne sais pas quoi faire. Je suis morte de peur. Je n’ai jamais eu si peur de ma vie, même lorsque nous nous sommes embrassés pour la première fois, toi et moi (ça ne se voyait peut-être pas, sur le moment, mais je peux te dire que j’étais vraiment nerveuse. Je n’avais jamais embrassé de garçon !) Et l’autre fois, j’avais aussi un peu peur, quand nous avons… tu sais bien.

Il faut que tu viennes à mon secours ! Je t’ai mis un passe dans l’enveloppe pour que tu puisses entrer dans la Tour. Je ne peux pas faire mieux – pour le reste, il va falloir que tu te débrouilles. Je sais, ça doit te paraître curieux que je demande ce genre de service à quelqu’un que je n’ai pas vu depuis dix ans, mais je suis coincée ici, je ne peux me fier à personne et tu es mon seul espoir, raison pour laquelle il faut que tu viennes toi-même à mon secours ; et surtout n’emmène personne d’autre. Je sais que tu trouveras un moyen de me sortir de là ! La dernière fois, dans le hangar, tu as vraiment été à la hauteur ! L’heure tourne. Ce soir, il va me faire monter dans son zeppelin, après quoi il décollera et on ne pourra plus rien faire. Je crois qu’en ce moment je suis enfermée dans une des pièces du 100e étage. Il faut que tu l’atteignes avec ton passe. Ensuite, tu trouveras le moyen de me faire sortir !

Il y a trop de bruit ici, c’est sale et JE NE VEUX PLUS RESTER AVEC PÈRE !!!

Harold, il faut que tu viennes à mon secours.

Je t’embrasse,

Miranda.
Six

Ce matin-là, je pris le métro pour aller au bureau, aucune de mes diverses névroses ne semblant assez intense pour nécessiter les services d’un psycab. De plus, mes finances n’étaient pas brillantes. Noël approchait à grands pas et, en dépit de ce que le messager m’avait raconté des émeutes de rue, j’attendais encore les fêtes avec une certaine impatience.

L’un des luxes offerts par mon immeuble consistait en un tunnel qui conduisait directement du parking souterrain à un quai de métro. Si je le souhaitais, je pouvais donc me rendre à la Manufacture de cartes de vœux sans avoir à mettre le nez dehors (puisqu’un dispositif semblable menait de la station où je descendais aux entrailles de l’énorme bâtiment). L’ascenseur le plus proche de mon appartement s’arrêta cependant au rez-de-chaussée sans continuer jusqu’au sous-sol, si bien que je dus emprunter l’escalier. En sortant de l’ascenseur, je jetai un bref coup d’œil dans la rue à travers les parois de verre du vestibule. Deux voitures gisaient sur le toit, l’une rapidement dévorée par des flammes, l’autre réduite déjà à une carcasse calcinée et fumante. Une meute de voyous, tous vêtus de jeans et de blousons de cuir noir, arpentait le trottoir au pas de l’oie ; un vieux bonhomme aux cheveux gris, vêtu de hardes, marchait au milieu de la rue, le long de la ligne jaune, titubant sous le poids d’une pile de disques de phonographe d’un bon mètre de haut encore tous dans leur pochette. Un membre humain d’une espèce indéfinissable fut projeté contre l’une des vitres de l’entrée et rebondit sur le sol, laissant sur le verre une large traînée rouge. Était-ce le bras d’un adulte, la jambe d’un enfant ? Difficile à dire, car la main ou le pied qui y était naguère attaché avait disparu.

En cette veille de Noël, j’avais un certain nombre de petites courses à faire ; je les passai mentalement en revue, une fois assis dans le métro, faisant de mon mieux, comme toujours, pour ne pas prêter attention aux bruits : la trépidation des roues sur les rails, les cris d’orfraie que poussait une femme toute maculée de sang, à l’autre bout du wagon ; le vrombissement saccadé des ventilateurs recyclant l’air à grand-peine ; les gramophones automates qui arpentaient sans relâche l’allée centrale sur leurs huit pattes, aussi graciles que celles d’une araignée, leurs pavillons débitant d’une voix métallique et claironnante des publicités pour des liqueurs d’absinthe, des produits de nettoyage ou des philtres d’amour. Il fallait d’abord en passer par une demi-journée au bureau, mais c’était la veille de Noël et j’avais mon après-midi. Et le jour de Noël pour moi seul ! Le matin de Noël est le seul moment de l’année où la ville se tait. Ceux qui ont une famille ont sans doute un avis différent sur la question, assis sous leur sapin de fer-blanc, à lire à leur conjoint les phrases que je leur ai composées six mois plus tôt, ou se contentant de déplier la carte pour récupérer le chèque ou le billet qui s’y trouve. Pendant ce temps, des gamins avides qui viennent de passer une nuit sans sommeil éventrent des emballages et en retirent de petites machines fort astucieuses, automates qui dansent et parlent en charabia.

Mais tous les fils qui me reliaient jadis à ceux de mon sang avaient cédé. Je n’étais pas là lorsque, des années plus tôt, le corps de mon père avait été retrouvé dans son appartement ; ne me restent, par conséquent, que les souvenirs des rêves que j’avais faits alors : médecins et policiers enfilant des combinaisons de plongée en eaux profondes, explorant d’innombrables couches de journaux, remontant le temps au fur et à mesure de leur descente, puis découvrant enfin au fond d’un océan de nouvelles le corps de mon père qui flottait, bouche pleine de pulpe de bois, yeux sans iris couleur de crème caillée, doigts refermés sur un vieux parchemin rapportant les événements sans intérêt de temps anciens.

Et ces rêves ne véhiculaient aucun chagrin, ou du moins, je le pensais ; les moments de veille qui suivaient ces rêves étaient lourds de ce sentiment sans nom qui semble dix fois plus pénible que toutes les autres émotions que nous avons su nommer. Un soir, au coucher du soleil, j’allai consciencieusement disperser les cendres de mon père dans le vent qui balayait la baie de Xeroville, faisant défiler sur mes traits toutes les expressions dont j’avais connaissance pour essayer de trouver celle qui correspondait au chagrin et permettre à celui-ci de commencer. Mais aucune ne fonctionna, aucune n’a jamais fonctionné.

Et si j’avais pu prier le Dieu ordonnateur du monde qui avait vu naître mon père, je ne m’en serais pas privé, dans l’espoir qu’il daigne descendre du ciel et redonner chaleur et vie au métal dont j’étais fait. Mais Il n’était plus là depuis longtemps, de même que père et qu’Astrid, de même qu’une mère qui n’était guère plus qu’une fiction, reléguée dans un passé que j’étais maintenant presque incapable d’imaginer.

Quoi qu’il en soit, le matin de Noël, j’étais libre de me promener dans les rues. Il n’y a rien d’aussi beau que la ville mécanique et silencieuse, lorsque tout le monde est chez soi et que plus rien ne bouge. Des messages en lettres de cinq étages de haut sont griffonnés sur les gratte-ciel : il n’y a personne pour les lire. On peut s’arrêter des minutes entières dans des endroits où la foule, douze heures plus tôt, vous serait passée sur le corps cinquante fois en dix secondes. Le matin de Noël est le moment rêvé pour qui veut goûter le luxe de la solitude.

Il se pouvait néanmoins que la lettre de Miranda Taligent vienne perturber mes plans. La mémoire est chose étrange. Pour la plupart des individus, j’imagine, les souvenirs portent des traces des colorations émotionnelles qui s’y associent depuis leur apparition : de sorte que la photographie d’une femme, la mention de son nom, suffira à vous faire grimacer ou serrer les poings ; c’est du moins, me dis-je, ainsi que se conduisent les autres.

Pour moi, cependant, lorsque je me souviens d’un événement vieux de six mois, j’ai l’impression d’en lire la description dans un vieux livre de poche. Quand je me penche sur mon passé, comme je m’y suis efforcé dans ce récit, il me semble que je me suis défait des peaux de toute une série d’autres moi-mêmes (ou que j’ai sécrété des carapaces successives : les deux métaphores me conviennent également, je crois). Et, considérant la lettre de Miranda, je trouvais bête qu’elle puisse écrire au Harold Winslow qui l’avait embrassée dans la salle de jeux, vingt ans plus tôt, ou lui avait fait l’amour au même endroit dix ans plus tard, et attendre une réponse de celui que j’étais en cette veille de Noël. Comme s’il me fallait honorer les engagements que mes identités passées avaient contractés en tombant amoureuses.

Sans parler de l’impossibilité qu’il y avait à exaucer le souhait de cette damoiselle en détresse. Faire sortir la jeune dame de la Tour au nez et à la barbe de quelques centaines de gardes : ça n’arrivait que dans les feuilletons. Je ne pensais pas être à la hauteur.

Je n’eus pas besoin d’accomplir cet exploit, pourtant. Et il s’avéra que j’étais un peu plus courageux que je le pensais. Il aurait fallu l’être encore plus. Si j’avais vraiment eu du cran, je me serais détourné du Chrysalide, je n’y aurais jamais mis les pieds. Et je ne serais pas là, dans le zeppelin, avec Miranda.
Sept

Je passai la matinée à la Manufacture des cartes de vœux à travailler dans mon petit espace. Il n’y avait presque rien aux murs, ce qui était mon choix personnel. La plupart des employés y avaient scotché des daguerréotypes de leurs êtres chers, des caricatures de la vie de bureau découpées dans les journaux du matin, des petites maximes rimées sur le travail d’équipe et la réussite, ou de vaines prières à Dieu : Seigneur ; donne-moi la force d’accepter ce que je ne peux changer. Seigneur ; si Tu ne peux me rendre mince, fais au moins en sorte que tout le monde soit gros ! Comment pouvaient-ils supporter ce genre de choses ? Aucune idée. Ces petits bouts de papier sur tous les murs, avec les coins qui rebiquaient, leur répétant les mêmes âneries puériles chaque fois qu’ils les regardaient. Souriresfilles figés, petits bonshommes exploités. Toujours pareils.

Il n’y avait dans mon bureau qu’une chose au mur : c’était la feuille de papier que tout le monde gardait sous les yeux dans le département rédacteurs, sous une forme ou sous une autre. Une série de rimes y était inscrite. Il vous en faut quelques-unes à portée de main pour travailler plus vite. Certaines se prêtent bien au genre : jour / toujours / amour ; temps / pourtant ; fort / mort ; urgent / argent ; toi / crois / loi / envoi / émoi. Certains rédacteurs préféraient les vers libres, qui ne se vendaient jamais aussi bien. Je n’étais pas si bête. Les gens sont plus susceptibles d’attribuer une signification émotionnelle à des expressions qui riment. La rime émeut ce que l’acheteur potentiel appelle son cœur.

Je n’avais pas oublié mon attaché-case, lequel contenait la lettre de Miranda et le passe pour la Tour, dans leur enveloppe. Je ne savais toujours pas qu’en faire. La lettre ne cessait de se rappeler à mon souvenir ; à peu près toutes les trente minutes, je la sortais pour la relire, comme si, entre-temps, elle avait pu se mettre à raconter autre chose.

Et nous écrivions : moi, Ophelia Flavin dans le petit bureau à ma droite et Marion Giddings dans celui à ma gauche, et toute une foule de rédacteurs, chacun dans son box, tous contenus dans une grande salle sans fenêtres et mal éclairée, aux murs arborant toutes sortes de nuances de gris. Nous pondions nos petites rengaines ; nos supérieurs passaient à intervalles réguliers examiner nos travaux et récolter ce qui leur plaisait. Après quoi, ils envoyaient nos griffonnages au service marketing, où ils étaient confiés à un artiste qui composait diverses images leur correspondant : marines, natures mortes ou bestioles de bande dessinée, l’œil exorbité, la peau pastel et le comportement humanoïde. Les cartes, une fois finies, étaient livrées aux entrailles de la manufacture, où les presses crevaient les tympans de leurs officiants et leur maculaient le visage d’encre noire, recrachant par dizaines de milliers des excuses, des condoléances, des chants d’amour, simulations fabriquées des mouvements du cœur.

Le temps était disloqué. Au-dehors, la température était passée sous la barre du zéro ; la neige menaçait, les rues étaient balayées par un vent qu’amplifiaient les gratte-ciel, assez puissant pour s’engouffrer sous les manteaux et faire frissonner la chair. Dans nos bureaux, on était en plein mois de juin et on crevait de chaud. Comme il faut s’y prendre six mois à l’avance pour concevoir et produire une carte de vœux, il n’y a pas, en hiver, de fêtes auxquelles on doive consacrer un effort particulier, comme Noël ou la Saint-Valentin. Nous utilisions donc cette période pour répondre à la demande de cartes célébrant des fêtes intimes – anniversaires de naissance ou autres célébrations – ou faisant état de ces vagues déclarations d’amour que l’on voit dans les allées des bazars, regroupées dans la section POUR UN NOUVEL AMI et JE T’AIME !

La chaleur était étouffante. Marion et moi avions ôté nos vestons et desserré nos cravates. À travers le rugissement d’une rangée de ventilateurs de plafond, lesquels luttaient au mieux contre les effets du chauffage de l’immeuble, retentissaient de temps en temps, dans la rue, un cri étranglé ou une détonation d’arme à feu.

Le service marketing nous avait fait savoir que la maison manquait de courts poèmes sur l’amour en général, qui puissent répondre à des demandes variées. Marion, Ophelia et moi étions donc en train d’en composer. Chaque vers devait être constitué d’alexandrin, ce qui permettait des panachages entre les distiques des différents rédacteurs.

Au bout de deux heures, je n’étais pas parvenu à grand-chose ; Ophelia, en revanche, noircissait page après page. Depuis son arrivée, elle avait dû composer plus de trente distiques. Elle restait assise à son bureau pendant cinq minutes environ, fredonnant des arpèges pour son seul bénéfice, le bout de l’index entre les lèvres ; après quoi, hop, elle écrivait. Puis elle se penchait au-dessus de la partition entre nos deux box, baignée de sueur, et me montrait son œuvre.

« Regarde ! me dit-elle en me tendant, pour la trente-quatrième fois, une feuille par-dessus la cloison. J’en ai un nouveau. »

Je lui pris le texte des mains.

 

Je t’ai aimé vraiment plus mieux aux premières heures

De notre amour ; mais c’est le temps qui fait les cœurs !

 

« Celui-là, il serait pas mal pour les conclusions, dit Ophelia. Pour mettre fin à quelque chose. »

Ophelia Flavin mesurait un mètre quatre-vingt-dix-huit et elle était belle. Mais elle écrivait comme un pied.

« C’est bon, dis-je en lui rendant la feuille. Tu les fabriques vraiment à la chaîne aujourd’hui.

— C’est clair, répondit Ophelia. Toi, par contre, ça ne marche pas fort. Tu devrais essayer d’écrire les trucs dont tu rêves. C’est ça qui me sert d’inspiration.

— Tu as trouvé ça dans un rêve. Quel genre de rêve tu fais, en général ?

— Ce n’est jamais lourd de sens, dit Ophelia. Rien de compliqué. Des gens qui s’enlacent, sans que je puisse distinguer leurs visages. Des nuances de rose qu’on ne peut pas distinguer à l’œil nu. Des rêves où je ne vieillis jamais. Quand on fait ce que nous faisons, il faut croire en ses rêves. C’est particulier, notre affaire, même si tout le monde tient la chose pour acquise : les gens ont besoin de nous pour exprimer des sentiments de la manière dont ils souhaiteraient le faire, car les souhaits ne suffisent pas quand on veut extraire des mots de ses désirs. Quand ces moments importants se produisent, il faut que nous soyons présents : lorsqu’une femme regarde son amant dans les yeux, que ses mains tremblent, que ses lèvres se ferment. C’est là que nous intervenons. Nous lui sauvons la mise. Mais il faut croire en nos rêves pour être à son côté…

— Bonté divine, explosa Marion, dans le box de gauche. Que quelqu’un fasse quelque chose, qu’elle nous foute la paix avec ses conneries qui me prennent la tête ! »

Il se leva pour la toiser par-dessus la cloison.

« Croire en ses rêves. Putain. Et toi, tu crois vraiment aux conneries que tu viens de sortir. Franchement. Tu sais ce que ça m’a valu en échange, l’amour, le vrai, les chevaliers dans leur belle armure et les damoiselles enfermées dans des appartements de luxe, au dernier étage de la tour, n’attendant que l’évasion ? De la merde. Et toi, tu te nourris de rêves et de souhaits. Moi, ce que j’ai eu, c’est de la merde, et des gueules de bois, et des coups de pied dans les couilles et de la fumée de cigarette mélangée avec sept marques de parfum foireux qui puent autant les uns que les autres. Et tu me sers une autre tranche de merde avec tes poèmes à la con, censés parler de choses vraies, rapiécés comme des puzzles ! Et c’est censé être vrai ! Tu crois ça. Bon sang. Jette un coup d’œil dehors. Tu as vu ce qui se passe, là ? Ce matin, en allant au bureau, j’ai vu une bonne femme qui errait au milieu de la rue, sa robe de mariage déchirée : on lui avait coupé ses deux annulaires. Continue à sourire et va donc croire cette merde-là. Tu crois ça. Tu es assez conne pour croire que les gens lisent vraiment les cartes de vœux. Tu penses qu’ils les interprètent. Ce ne sont que des substituts pour les pensées que les gens ne sont pas foutus d’avoir par eux-mêmes. Leurs yeux se contentent de glisser sur les mots : et comme les mots en question sont joliment disposés sur la page, alors oui, parfois, les gens ont quelque chose à en dire. Avant de balancer la carte par terre et de partir dîner dans leurs petites robes trop courtes, avec les seins qui dépassent, ou d’aller voir une de leurs stupides petites comédies musicales avec les projecteurs dans tous les sens à la fin, ou de souffler les bougies, ou de baiser leur homme de fer-blanc ou tout ce que font les gens en général. Ce que nous écrivons ici, c’est jetable.

« Tu crois ça. Eh bien, si tu y crois, pour l’amour de Dieu, garde-le pour toi. Putain, si j’étais aussi con que toi, j’aurais honte. Merde. Ça ne m’a valu que de la merde. »

Et il se rassit.
Huit

Le responsable passa dans mon box un quart d’heure avant le moment où j’étais censé pouvoir partir. Je n’avais qu’une strophe à lui montrer. Il considéra la feuille, les yeux plissés, et lut ceci :

 

Je t’aime quand, sur le grand huit, je vomis dans le vide.

Je t’aime quand l’orchestre joue la valse du suicide.

 

« Euh, soupira le responsable en me rendant la feuille. Euh, tu vois, le problème avec ton truc, c’est que les vers font quatorze pieds. Ça ne marche pas. Ces deux pieds de trop, ça lui donne mal à l’estomac, à notre futur client. Attends… On peut peut-être faire quelque chose. On pourrait par exemple se passer de “dans le”… “je vomis vide”… Non, ça n’a pas de sens. Et si tu dis “l’orchestre joue l’air du suicide”, on a vraiment l’impression d’entendre un demeuré. Non… Non. Celui-là ne marche pas du tout. Je vais te dire… Tu n’es pas dans ton assiette, aujourd’hui. Pourquoi ne pas partir quelques minutes plus tôt ? Essaie de passer un joyeux Noël, hein. »

Avant de quitter le box, il me tapota l’épaule d’un geste hésitant, comme si mon mal était contagieux.
Neuf

En sortant du bureau, je pris le métro qui me ramenait chez moi. Au moment où je montai dans le wagon dont le sol était recouvert par les tracts de Taligent, il était midi et demi. Ces tracts, me dis-je, il avait dû en pleuvoir un bon million sur la ville, et il en tombait sans doute encore entre les gratte-ciel, dans les rues.

Je n’avais toujours pas pris de décision claire à propos de la lettre de Miranda. Mais avant de rentrer chez moi, je passai dans un magasin de spiritueux pour y acheter une bouteille de whisky pur malt. Voici ce que je me disais : si je décidais de ne rien faire pour Miranda, je le boirais tout seul le lendemain. Ce serait mon cadeau de Noël à moi-même.

Malheureusement, la rame ne parvint pas à destination. Alors que nous repartions de la station qui précédait la mienne, le métro s’arrêta avec un soubresaut et toutes les lumières s’éteignirent. Les passagers restèrent cois pendant un moment ; puis l’éclairage de secours s’alluma, soit quelques ampoules rouges à la lueur hésitante fixées au plafond.

Nous échangeâmes des regards, les autres passagers et moi, dans la lumière sourde, rouge sombre. Nos visages étaient indistincts. Dans le jeu des ombres, nos orbites n’étaient plus que des trous noirs.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda quelqu’un.

— Il a coupé l’électricité, répondit un autre. Je parie que ce gros connard est assez cinglé pour avoir coupé le courant dans toute la ville. J’en suis sûr.

— Non, il ne peut pas couper le courant. Je ne vois pas comment il pourrait faire un truc pareil. L’électricité, elle est à tout le monde, non ? Comme l’eau, non ? Et l’air ?

— Il peut faire ce qu’il veut, dit un petit garçon.

— Ouais, eh bien il va falloir que quelqu’un lui règle son compte, à ce mec. Il va trop loin, l’enfoiré.

— Il ne faut pas dire de gros mots, reprit le petit garçon. C’est Noël.

— Élancette ! bavassait le gramophone automatique qui n’avait pas cessé d’arpenter l’allée centrale dans l’obscurité. Qu’est-ce donc qui redonne de la joie à votre papa, de l’élan à votre maman ? Élancette ! »

Après avoir attendu assez longtemps pour comprendre que la rame ne redémarrerait pas de sitôt et qu’aucun employé en uniforme ne viendrait à la rescousse, nous nous dirigeâmes précautionneusement vers l’extrémité du convoi, qui était encore tout près du quai. Il fallut à quatre d’entre nous batailler un bon moment pour faire coulisser la porte arrière du wagon, assez en tout cas pour que tous les passagers puissent descendre, un par un. La seule lumière dont nous disposions alors était celle du jour, filtrant jusqu’à nous par une cage d’escalier vers laquelle nous pûmes avancer. Il allait falloir que je parcoure à pied les quelques pâtés de maisons qui me séparaient de mon immeuble.

Lorsque je sortis de la station de métro, je constatai que les trottoirs et les chaussées étaient jonchés de tracts de Taligent, en sept couleurs différentes. Ses voitures volantes, en escadres, continuaient à vomir leurs messages, suivies une demi-seconde plus tard par leur propre bourdonnement, en effet Doppler. De l’autre côté de la voie, en face du parking, les magasins des rez-de-chaussée d’immeuble étaient tous éventrés, les marchandises pillées. Au bout de la rue, je vis s’élever à l’horizon trois volutes de fumée d’un noir d’encre ; les gratte-ciel me cachaient leur origine.

Plus un véhicule en mouvement. Il n’y avait pas que les tracts de Taligent sur la chaussée, mais aussi les vestiges de machines inutilisables, provenant pour la plupart des vitrines : cadrans d’horloge ; membres et crânes d’hommes mécaniques ; montres sans aiguilles, au verre cassé ; phonographes éventrés ; fours qui retenaient à grand mal leurs entrailles. Une carcasse de voiture était posée sur le flanc au milieu de l’étroite chaussée, dans une position qui aurait suffi à bloquer la circulation dans les deux sens, si circulation il y avait eu. Une cinquantaine de personnes s’étaient regroupées autour du véhicule : des jeunes, pour la plupart, de sexe mâle. Tous avaient les yeux levés vers les trois hommes de fer-blanc qui beuglaient, debout sur la voiture, en équilibre précaire.

Des hommes de fer-blanc ? Ce fut du moins la première impression qu’ils me donnèrent. Puis, tandis que je m’approchais de l’attroupement, je me rendis compte que ces hommes mécaniques étaient des faux. Ils étaient tous les trois vêtus exactement, ou presque, comme ceux qui avaient kidnappé Miranda après son évasion de la Tour, dix ans plus tôt : leurs visages étaient recouverts de peinture argentée et ils étaient coiffés d’entonnoirs en tout point similaires. Ils brandissaient des haches à double tranchant.

C’était celui du milieu qui avait pris la parole. Je reconnus sa musculature hypertrophiée, son immense stature et sa voix. Je l’avais croisé deux fois déjà, sous deux noms différents. Martin. Artegall.

Maintenant que j’étais à portée de voix, j’entendis :

« … vous le demande, est-ce qu’on va se laisser gouverner par des Dynamos ?

— Non ! hurla la foule.

— Est-ce qu’on va permettre à cet homme de nous dire ce qu’on a à faire ?

— Non !

— Je vais vous dire. Je l’ai laissé me manipuler pendant assez longtemps. Il me regardait dans le blanc des yeux et me disait ce que j’avais à faire, et j’y allais. Mais j’en ai ras le dos. Et vous ? Vous en avez ras le dos ? Dites-moi.

— On en a ras le dos ! répondit la foule.

— Dans ce cas, il faut réagir. Et maintenant ! Pas demain, non, maintenant ! Ça fait trop longtemps qu’on roupille ! On va se réveiller ! On va mettre à sac la citadelle de Prospero Taligent ! On va péter les portes de sa Tour et la fouiller étage par étage jusqu’à ce qu’on le trouve ! Et ensuite, on l’étranglera à mains nues !

« Ça fait trop longtemps qu’on subit sa férule ! On va reconquérir la ville ! »

(Il nous a dit qu’on était simplement censés jouer cette petite comédie ! Eh bien, tout ce cinéma, c’est fini !)

De l’assemblée s’éleva un hurlement collectif ; puis les émeutiers se retournèrent comme un seul homme et commencèrent à courir dans la rue déserte, vers la tour d’obsidienne qui dominait l’horizon à l’est de la ville ; les faux hommes de fer-blanc menaient la danse, brandissant leurs haches.

(Maintenant, c’est pour de vrai, à cent pour cent.)
Dix

Vu le désordre qui régnait devant l’entrée de mon immeuble (un homme à la barbe broussailleuse, les yeux jetant des éclairs visibles à un kilomètre, distribuant à des passants pressés des brochures qui décrivaient la fin des temps ; un portier affolé qui secouait un couteau à cran d’arrêt rouillé sous le nez d’un gang de voyous ricanants ; un tas d’hommes mécaniques, encombrant la chaussée, que deux ou trois flics en armure antiémeute incendiaient au lance-flamme), j’estimai plus sage de rentrer chez moi par le garage en sous-sol.

Tout en descendant l’une des rampes d’accès dans la quasi-obscurité (le courant avait également été coupé chez nous, les seules ampoules encore allumées dépendant d’un générateur de secours), je fus rattrapé par un véhicule qui roulait à faible allure, cherchant une place libre : grosse auto à la carrosserie noire et chromée, si bien astiquée qu’elle reflétait tout comme un miroir, la jauge basse. Dans la pénombre, il m’était difficile de distinguer les traits du conducteur ; tout ce que je vis, ce fut un feutre noir et un trench-coat de même couleur au col remonté.

Nous parcourûmes l’allée de concert un petit moment, jusqu’à ce qu’une place se libère, tout près du bout de l’allée. L’automobile noire me dépassa pour s’y engager. Avant même qu’elle puisse commencer la manœuvre, une voiture monstrueuse aux ailerons saillants, rose vif, surgit de nulle part et s’enfila dans la place pour s’y garer de travers, manquant d’accrocher le pare-chocs du premier véhicule au passage.

En m’approchant du lieu de la quasi-collision, je vis le conducteur au chapeau noir frapper à plusieurs reprises le volant de ses poings et bouger les lèvres à toute allure, les traits grimaçants. Il avait évité l’accident de justesse. Une femme sortit du monstre rose. Sans doute âgée d’une soixantaine d’années, elle était petite, maigrichonne, le visage ridé, exagérément maquillé, les sourcils dessinés au crayon, deux taches jumelles de rouge foncé sur ses joues pendantes. Sa robe moulante, assez courte, lui donnait vraiment l’air de quelqu’un qui venait tout juste d’échapper à l’explosion d’une manufacture de peinture. Elle tenait d’une main chargée de bagues un petit chien blanc, ridiculement velu, les yeux noyés dans sa toison.

Elle laissa tomber l’animal qui se mit à courir frénétiquement en rond tout en poussant des jappements surexcités.

« Oh mon Dieu, dit-elle en s’approchant de l’automobile noire, dont le conducteur venait d’ouvrir la portière. Oh mon Dieu, je suis désolée ? Oh vraiment je n’avais pas du tout l’intention de vous faire une queue-de-poisson…

— Si vous étiez vraiment désolée, vous vous seriez abstenue », répondit l’homme au feutre en plongeant la main droite dans l’une des poches de son pantalon.

Il en sortit un trousseau, serré dans son poing, l’une des clefs saillant entre l’index et le majeur.

« … vraiment, je ne voulais pas vous passer devant ? poursuivit la femme. Mais je suis tellement pressée ? Je veux vite me mettre à l’abri au fond de mon lit avant que ça commence, ces histoires de rayons mortels ! Et puis, elle est tellement commode, cette place ! Vous ne pouvez pas m’en vouloir de…

— Si vous étiez vraiment désolée, vous vous seriez abstenue ! hurla l’homme. Pourquoi raconter que vous ne vouliez pas faire ceci ou cela alors que vous savez très bien que ce n’est pas vrai ? “Je ne voulais pas vous faire de mal, mais je vous en fais quand même !” Qu’est-ce que ça veut dire ? Et ça, alors ? »

Il se précipita sur la voiture rose et infligea à la peinture une longue estafilade à l’aide de sa clef.

« Oh ! Je suis désolé, j’ai rayé votre carrosserie ! »

Puis il revint à grands pas vers la femme et lui cracha droit dans l’œil.

« Ah, et je ne voulais pas non plus vous cracher dans l’œil ! Et je suis bien désolé d’avoir tué votre chien ! » poursuivit-il ; et, plongeant la main dans les profondeurs de son trench-coat, il en extirpa un revolver dont il vida le chargeur dans le corps du chien.

« Et vraiment navré de vous avoir défigurée à vie, ce n’était pas du tout mon intention ! »

Remisant son arme à feu, il fouilla de nouveau les poches intérieures de son manteau et en sortit, cette fois, un flacon muni d’un bouchon en liège et rempli d’un liquide vert phosphorescent. Il fit habilement sauter le bouchon d’un coup de pouce et projeta le liquide à la figure de la femme d’un geste expert du poignet.

« Du vitriol ? piailla-t-elle. Oh mon Dieu du vitriol ? »

Elle plaqua les mains sur les vestiges fumants de son visage et s’effondra en sanglots sur le sol.

« Eh bien, voilà ! dit l’homme au trench-coat en tendant un doigt vengeur vers la femme à terre. Que cela vous serve de leçon, à l’avenir. »

Lorsque le vitrioleur* se tourna vers moi, sa physionomie enfin m’apparut nettement : ronde, couverte de taches de rousseur, les joues roses, une tignasse carotte et bouclée pointant sous le rebord de son feutre. Il tendit l’index vers moi.

« Vous me rappelez quelqu’un que je n’apprécie guère, je crois. Mais je ne sais plus qui. Si ça me revient, vous allez déguster… qui êtes-vous ? Dites-moi qui vous êtes.

— Je m’appelle Harold Winslow, bégayai-je tandis qu’il s’approchait de moi, plongeant de nouveau la main sous son manteau pour en sortir je ne sais quoi. Je ne vous connais pas. J’écris des cartes de vœux. »

L’individu que j’avais sous les yeux n’était-il pas un client mécontent cherchant à se venger ? La pensée m’en fit trembler un moment. Il y avait eu des précédents. Par exemple, les cartes que j’avais rédigées pour la rubrique « Je voudrais vous faire part de l’affection confuse et ambiguë que vous m’inspirez » avaient toutes été de sombres échecs, certaines ayant causé, disait-on, des divorces particulièrement difficiles ; quelques acheteurs avaient même pris la peine d’identifier leur auteur anonyme, ce qui m’avait valu des lettres de menace, des poissons morts et des paquets mal emballés, constellés de taches d’huile et émettant des bruits d’horloge.

Le vitrioleur*, cependant, s’immobilisa.

« Minute, papillon. Harold Winslow. »

Il plissa les yeux.

« Vous n’étiez pas… ça paraît idiot, mais vous n’étiez pas à l’anniversaire de Miranda Taligent, il y a vingt ans environ ? Vous… vous étiez celui qui racontait des histoires.

— Oui. Exactement. C’était moi.

— Et moi aussi, j’étais moi ! »

Il se désigna d’un geste de la main.

« Sebastian. J’étais assis à côté de toi pendant le concert qu’avait donné l’orchestre mécanique, tu te souviens ? »

Le déclic se fit. Il avait gardé la même tête.

Il sortit l’autre main de son trench-coat – elle était vide – et me la tendit en signe de bienvenue. Il avait la poigne ferme et puissante, à la limite de l’étau. La conductrice de la voiture rose se balançait d’avant en arrière sur le sol du parking.

« Oh mon Dieu mon visage. Oh Seigneur mon visage », vagissait-elle.

« Tu sais que je pense encore à cet anniversaire, dit Sebastian. Attends, tu vas adorer. Tu te souviens que j’avais dit que je voulais devenir vitrioleur* quand je serais grand ? Et Prospero Taligent qui racontait tous ces trucs bizarres, comme quoi il nous surveillerait pendant toute notre vie pour nous permettre de réaliser nos rêves ? »

 

J’entendais la lettre de Miranda dans ma sacoche se relire pour mon seul bénéfice.

« Oui, dis-je.

— Eh bien, imagine la surprise que j’ai eue le jour des résultats du bac : j’ai reçu une lettre qui m’apprenait qu’en raison de mon exceptionnel parcours scolaire, les usines Taligent prenaient en charge tous mes frais de scolarité à la faculté du vitriol de Xeroville !

— Ça s’apprend à la fac, ça ?

— Bien sûr ! Tu ne crois quand même pas qu’on peut se balader dans la nature et vitrioler les gens sans diplôme, tout de même ? Il faut des centaines d’heures d’entraînement avant de pouvoir enfiler le trench-coat noir !

— Ah, je ne savais pas.

— Eh bien oui. Les études durent deux ans. La première année, tu vois, ce n’est que de la chimie : préparer le vitriol, le conserver, le stocker, et cetera. Il y a pas mal de gens qui décrochent, la première année. Ils aiment l’image du vitrioleur*, son glamour, pas le travail que ça implique vraiment, tu comprends ? Mais quand tu tiens le coup et que tu passes en seconde année, c’est là que ça devient vraiment rigolo. Là, c’est la technique que tu apprends.

— La technique.

— Eh oui. Essaie de balancer du vitriol sur quelqu’un sans notions techniques ; tu risques de t’en mettre plein la main. Voire de t’éclabousser la tronche. L’horreur !

— Alors c’est ton métier, maintenant », dis-je en essayant de m’écarter de Sebastian.

Mais il ne cessait de revenir vers moi, sa main parcourue de tremblements nerveux plongeant à intervalles réguliers sous son manteau, sortant bredouille et repartant à la chasse.

« Oui, super, non ? La plupart de mes clients sont de vieux riches : je les venge de leur seconde femme qui les quitte sur un coup de tête avec une valise pleine de billets en compagnie du plombier. C’est beaucoup plus haletant que les contrats habituels, par arme à feu ou arme blanche. Je commence par suivre la victime pendant quelques jours, pour comprendre ses habitudes. Et je surgis alors qu’elle sort de son appartement en robe de chambre, le matin, pour ramasser le journal, ou bien qu’elle arrête un taxi, l’après-midi, et je lui saute dessus ! Et pour qu’elle comprenne ce qui lui arrive, juste avant, je dis quelque chose du genre “Cette bile, c’est Jeremiah Smith qui te la crache à la figure”. Et hop ! »

Et d’un geste si rapide que mes yeux ne pouvaient le suivre, sa main fila sous son manteau, sortit armée d’un autre flacon, le déboucha et m’en projeta le contenu au visage.

Je reculai avec un petit cri, titubant, portant les mains à mes yeux, avant de constater que je n’éprouvais pas la moindre irritation ou brûlure, sensations que l’on associe en général avec les projections de liquide caustique sur la peau. Mes mains retombèrent. Je regardai Sebastian, perplexe.

« Oh-oh ! s’esclaffa-t-il. Ce n’est que de l’eau avec du colorant ! C’est une plaisanterie que j’aime bien faire à mes nouveaux amis. Tu saisis l’intensité de la chose, maintenant ? Les vitrioleurs* de la nouvelle génération ne sont pas trop scrupuleux avec cette partie de la procédure. Ils ont des flacons spéciaux avec un système de projection mécanique, de sorte que le vitriol jaillit par un tout petit trou percé dans le bouchon. Franchement, où est la beauté du geste, dans ce cas-là ? Tant qu’à faire, pourquoi ne pas utiliser un pistolet à eau, comme un gamin ? »

Il se retourna vers la femme qui, toujours à terre, poussait des gémissements incompréhensibles.

« Notre reine de beauté, vu la tête qu’elle va avoir, elle ne pourra plus faire la maligne », siffla-t-il, les mâchoires serrées.

Puis il me regarda, une authentique larme scintillant au coin de son œil.

« Prospero Taligent a su réaliser mon rêve, dit-il. Oui, vraiment. »
Onze

Après avoir grimpé mes vingt étages dans le noir, je m’introduisis dans mon appartement dont je fermai la porte à double tour. Puis j’ouvris ma sacoche, en sortis la bouteille de whisky, la débouchai et en avalai une gorgée au goulot. Des cris s’élevaient de la rue, des détonations d’armes à feu et des bris de vitre.

Je restai assis tout l’après-midi en silence, tandis que la lumière du jour baissait, buvant une gorgée de whisky, relisant la lettre de Miranda, réfléchissant, relisant la lettre, réfléchissant de nouveau, buvant une gorgée de whisky. La nuit survint bien assez tôt, précédée par le lugubre et précoce coucher de soleil dont l’homme est la cause dans les villes à gratte-ciel, alternance de longues lames de lumière et d’ombre aux contours précis. La ville ne voulait pas aller se coucher comme elle l’eût dû pourtant la veille de Noël, après avoir enveloppé dans du papier d’aluminium ses derniers cadeaux et les avoir cachés dans l’armoire, d’où ils seraient délogés à trois heures du matin, après avoir arraché au rayon d’un bazar, sans la lire, la dernière des cartes de vœux composée par mes soins en plein mois de juillet. Xeroville, apparemment, se préparait à une émeute de grande ampleur.

L’électricité n’alimentant plus l’immeuble, tout était étrangement silencieux, les machines toutes au repos. Une bonne chose : l’absence de bruit, denrée rare, me permettait de réfléchir à la situation.

Mais le fait est que, ce jour-là, je m’étais contenté de m’occuper de mes petites affaires. Le messager ailé ; la lettre d’un amour perdu ; la proclamation du fou ; les émeutes dans la rue – et moi, j’étais resté dans ma routine, traitant ces événements comme autant de bruits désagréables. Et tous ceux qui, dans la ville, tenaient encore à l’ordre essayaient peut-être d’en faire autant. Pour nous détourner du chemin qui nous était attribué, de nos petites disputes pour une bonne place de parking, il ne fallait rien moins qu’une giclée de vitriol en pleine figure.

De ma fenêtre, je voyais la lune, presque pleine, se lever dans un crépuscule de plus en plus sombre au-dessus des gratte-ciel de Xeroville. Les étoiles apparaissaient ; et brillant dans le ciel, sur la ville noire, elles avaient le même aspect, sans doute, qu’en cet âge des miracles dont mon père parlait – des milliers de têtes d’épingle scintillantes, marqueurs lointains de planètes interdites. Des centaines de voitures volantes tournoyaient sans but autour des étages supérieurs des gratte-ciel comme des nuées d’insectes, leurs feux peignant des cercles de lumière blanche qui flottaient lentement devant les façades vitrées.

Le seul bâtiment de la ville dont les fenêtres soient encore illuminées était le plus haut : la tour Taligent. Au sommet était arrimé ce qui me sembla être une énorme vessie blanche en forme de cigare, se balançant presque imperceptiblement d’avant en arrière, comme livrée à des vents puissants. Ce devait être le zeppelin Chrysalide.

Tous les autres immeubles ressemblaient à des stèles de géants.
Douze

Aujourd’hui encore, alors que je suis depuis un an passager du zeppelin, ce qui m’a laissé le temps d’y penser, je ne suis pas complètement certain de la raison pour laquelle j’ai entrepris, ce soir-là, de foncer dans la tour Taligent et de sauver Miranda à la seule force de mes bras, comme si j’étais une sorte de pirate de l’espace, héros de feuilleton, vêtu d’un collant à paillettes, un fusil à rayons X à la main, prêt à tirer. Je n’ai que des hypothèses sur cette question et non des certitudes. Je sais ce que je souhaiterais que ma personnalité soit réellement, mais est-ce bien cela ? Je l’ignore.

Peut-être, cher lecteur imaginaire, savez-vous quelle sorte d’homme je suis. Je n’ai jamais eu l’impression de bien connaître qui que ce soit. Je n’ai jamais possédé cette empathie instinctive qui vient, me dit-on, aux amants, aux frères et sœurs, aux parents et aux enfants. Je n’ai jamais pu finir une phrase commencée par quelqu’un d’autre. Je n’ai jamais su offrir à qui que ce soit de ces cadeaux bien trouvés, qui surprennent leur récipiendaire même s’il avait secrètement souhaité le recevoir.

Chaque fois que j’ai scruté des visages, essayé de lire les pensées qui les animaient, j’ai dû avoir recours à des suppositions – lesquelles, la plupart du temps, étaient erronées. Et l’une des pires craintes de mon existence a été que je puisse quelque jour recevoir l’appel au secours d’une damoiselle en détresse et ne pas le reconnaître pour ce qu’il est ; que je puisse le prendre pour une insulte ou la conclusion d’une histoire drôle imparfaitement narrée. Ou pire : que je la comprenne en effet mais échoue lamentablement, éternellement, à y répondre.

Pourquoi pénétrai-je dans la Tour ? (Prospero Taligent sur le toit de la Tour, quelques heures plus tard, me donna son explication. Mais j’anticipe.) Peut-être était-ce parce que la lettre de Miranda était écrite à la main, tout simplement. Le message qu’elle contenait était unique. Il n’avait pas été rédigé par une commission. Il n’était pas un exemplaire parmi dix millions, reproduits mécaniquement. Il n’était pas hurlé par les haut-parleurs de toutes les radios de la ville. Il n’était pas imprimé sur une carte de vœux en caractères si alambiqués que les lettres étouffaient sous le poids de leurs propres ornements. Il avait été conçu par un individu isolé dans l’unique but de transmettre des informations à un autre individu bien spécifique. Individu – c’est-à-dire moi-même – que l’expéditeur avait bien à l’esprit lorsqu’il avait composé ledit message. Elles étaient devenues si rares dans notre monde, les missives de ce genre.

Dans le bruit incessant du monde, ce message était musique, chose absente pour l’essentiel de mon existence. Je n’avais pas vu Miranda depuis dix ans, et dans l’intervalle, elle en était venue à symboliser tout ce qui me manquait et qui, cependant, fait de nous, paraît-il, des êtres humains : la musique absente, le contact, la compassion. Elle vivait dans mon esprit une existence distincte de sa vraie vie : chaque jour la rendait plus pure et plus parfaite. Étant donné ce qui s’est passé et ce qui m’attend, c’est idiot, peut-être, mais si vous savez quelle sorte d’homme je suis, vous ne pouvez pas m’en vouloir. De même que je ne saurais reprocher à mon père les réécritures confuses et quotidiennes de la vie de ma mère qui l’obsédaient avant qu’il meure. Miranda, dans mon esprit, était devenue un miracle.

Et si elle était telle, peut-être pouvais-je, pour une fois, me conduire comme si je vivais encore au temps des miracles. Pour une fois, je pouvais m’efforcer d’être de ces héros qui peuplent les romans, sautant par-dessus les abîmes ou traversant les flammes, sauvant la femme ligotée aux rails une seconde avant le passage du train. Je l’avais déjà fait une fois, je pouvais bien recommencer.

Certes, je n’avais jamais tenu de pistolet de ma vie, ni même un couteau qui ne soit pas un couteau de cuisine, et Dieu sait que je n’avais pas l’âme d’un tueur. Mais je maniais le langage – ce pouvait être mon arme. Je me vis forcer les portes d’obsidienne de la Tour avec un chant funèbre pour épée et un sonnet pour bouclier. Je bombarderais les gardes de Prospero d’épigrammes qui les paralyseraient de rire ; une fois face au scélérat, je l’écraserais d’un débat philosophique aussi vif que rigoureux qui durerait jusqu’au lever du soleil et au terme duquel il consentirait à me remettre sa fille, avant de commettre un suicide d’honneur.

Alors j’emmènerais Miranda quelque part, je ne sais où, pourvu que ce soit un lieu sans machines, et j’écrirais des chansons d’amour pour elle, une par jour. Les mélodies seraient toujours nouvelles, les rimes jamais contraintes. Lorsque je les lui chanterais, elle en comprendrait exactement le sens. Tous les matins, je me réveillerais avant elle et déchiffrerais son visage ensommeillé ; et je connaîtrais, avec une certitude absolue, la teneur de ses pensées et de ses émotions avant même qu’elle ouvre les yeux.

Et obéissant à mes ordres elle prendrait l’âge que je voudrais – trente ans, vingt ans, dix ans. Avec la femme de trente ans, j’aurais des discussions nobles qui nous rendraient l’un et l’autre plus sages ; à vingt ans, nous nous déshabillerions et nous emmêlerions six ou sept fois par jour ; à dix ans, elle me prendrait en main et ferait renaître en moi des choses mortes depuis si longtemps que j’en avais même oublié leur existence. Et quand nous en aurions fini, j’utiliserais ses yeux comme des miroirs et y verrais le regard étonné, écarquillé, de mon propre visage d’enfant. Son contact me donnerait le frisson qu’a le petit garçon lorsqu’il monte la première fois dans les montagnes russes et le sens des mots qu’elle me dirait ne souffrirait jamais de doute.

Il me faut bien sûr préciser que j’avais alors bu plus de la moitié de la bouteille de whisky et que j’étais complètement ivre.


INTERLUDE

À bord du vaillant navire Chrysalide

— Nous n’avons plus beaucoup de temps, je crois ?

 

Je fais régulièrement un rêve qui se passe à peu près comme suit. Je me trouve au pied d’une tour d’obsidienne, laquelle se dresse au milieu d’un champ d’herbe fraîchement fauchée qui s’étend à perte de vue dans toutes les directions, des motifs en croisillons où alternent le vert foncé et le vert clair lui donnant l’apparence d’un immense échiquier. Contrairement aux autres variations de ce rêve, aucune foule n’attend la chute de la femme. Il n’y a que moi, yeux levés vers la reine qui danse sur le bord du toit, titubante, vêtue d’une robe rouge sang.

Apparaît le sorcier derrière moi, qui me parle tout bas à l’oreille.

« Elle va tomber, me dit-il. Et même si tu l’as déjà vue mourir dans d’innombrables rêves, ce sera quand même le spectacle le plus terrifiant auquel tu aies jamais assisté ; tu en feras des cauchemars pendant des années. Je vais te le démontrer mathématiquement. »

Le sorcier agite les bras et grommelle quelque chose qui vient du fond de sa gorge. Un tableau noir au cadre de bois patiné par le temps se matérialise sous mes yeux, accompagné d’une gerbe d’étincelles et d’un accord joué à la harpe, le temps d’une seconde. Le sorcier, qui porte un chapeau pointu de toile violette et une robe ornée d’étoiles, de lunes et de comètes dorées, se dirige vers le tableau d’un pas sautillant, traînant sa barbe blanche d’une taille invraisemblable, et y trace un schéma simplifié de la tour ainsi qu’une longue flèche arquée qui conduit du toit au sol : c’est la trajectoire qu’accomplit le corps de la reine au cours de son suicide. La reine, petit personnage stylisé, sans visage, debout sur la tour, est coiffée d’une couronne en forme de scie, un triangle creux figurant ses hanches et ses cuisses.

« Il lui faut d’abord franchir la moitié de la distance qui sépare le sommet de la tour du sol, dit le sorcier. Puis elle doit franchir la moitié de la distance qui reste. Puis la moitié de la distance qui reste après cela. Et ainsi de suite. Elle doit chuter de cette manière en franchissant des moitiés de distance, tu comprends, qui se présentent à elle comme parties d’un temps non consumé. Par conséquent, même si tu peux être tenté de croire qu’elle va s’écraser tête la première sur le sol quelques secondes après avoir sauté, ce n’est pas le cas : en fait, elle ne cessera plus jamais de tomber, sans jamais atteindre la terre. Et tu seras obligé de rester planté là, à la regarder tomber (hin-hin) jusqu’à la fin des temps ! »

Le sorcier, apparemment, trouve la chose fort drôle. Sur le toit de la tour, la reine perd l’équilibre un bref instant et manque de glisser ; mais après avoir frénétiquement battu des bras, elle se remet à arpenter précautionneusement la corniche.

« Tu peux la sauver, dit le sorcier. Il te suffit d’effacer le petit personnage qui la représente sur le tableau noir et de te dessiner à sa place. »

Il me tend un morceau de craie. De la paume, je frotte la reine sur le tableau ; elle n’est plus qu’une tache blanche. À sa place, je dessine un bonhomme de sexe masculin. Lorsque j’y mets la dernière main, un éclair traverse la scène, suivi de nouvelles étincelles, d’un accord de harpe et, peut-être, d’un chœur de petites filles chantant un refrain. Et me voilà sur le toit, là où la femme se tenait. Je porte désormais la robe rouge de la reine, au lieu de mes vêtements, et j’ai beau faire tous les efforts mentaux possibles pour revenir à ma situation précédente et sans danger, je ne peux m’empêcher de franchir le pas au-dessus du vide.

Le sorcier à présent passe le même marché avec la reine, qui se trouve là où j’étais tout à l’heure, mon chapeau sur la tête, mon costume sur les épaules, ses longs cheveux roux doré visibles sous le bord du feutre. La pensée me vient que cet échange de nom et d’identité pourrait durer toujours, chacun ne cessant de sauver l’autre. Je n’ai plus beaucoup de temps ; mes pieds me conduisent dangereusement près du bord.

« Mais s’il tombe jusqu’à la fin des temps et ne se fracasse jamais sur le sol, dit la reine, cela signifie donc qu’il ne mourra jamais. Je ne peux lui montrer mon amour de meilleure façon qu’en le laissant tomber, ce qui lui conférera l’immortalité. »

Je fais alors un pas dans le vide. Je me réveille toujours juste avant d’atteindre le sol.


CINQ

Le rêve du mouvement perpétuel


Un

Les filles sont des anges de lumière et de bonté. Les garçons des démons de malice et de méchanceté. Et les petites filles nourrissent les idées qu’elles se font sur l’âge adulte avec des intrigues de mariage et des contes de cruelles filles de marâtre. Mais les histoires que les pères racontent à leurs fils mettent en scène des hommes en armes, se retrouvant seuls en des lieux où les hommes n’ont pas leur place. Si bien que, le poignard entre les dents, il nagea droit dans la gueule de la baleine géante. Et brandissant son immense épée, il fonça dans la grotte, où le dragon dormait sur son tas de pièces d’or. Et il vécut cinq ans parmi les hommes-poissons, lesquels vivaient dans une cité d’ivoire, sous les vagues, et prit l’une de leurs femmes pour épouse.

Lorsque j’étais enfant et que j’écoutais mon père qui, installé à son bureau, fabriquait ses petites poupées, avant que tout ne commence avec les Taligent, avant le suicide de ma sœur, les histoires de l’âge révolu des miracles qu’il racontait me donnaient l’impression que tous les petits garçons de cette époque avaient été héroïques à un moment ou à un autre de leur existence. Je n’ai jamais su si ce que disait mon père était vrai, en partie ou en totalité ; mais l’écoutant, j’en venais à croire vaguement aux bancs de poissons géants qui s’approchaient des villes côtières et s’échouaient sur le rivage, ouvrant grand leurs gueules pour que les humains les explorent, comme autant de patients dans un cabinet dentaire. En y repensant, je suis sûr qu’il devait me regarder en se disant que je n’avais jamais eu l’ombre d’une chance d’être jeune, ainsi qu’il l’avait été. Même dans la salle de jeux de Miranda, je n’avais jamais ressenti ce frisson propre à l’enfant et lié à la certitude de frôler la mort : les monstres des océans que nous y aurions trouvés auraient tous obligeamment gardé la gueule ouverte, jusqu’à ce que nous nous lassions de danser la gigue sur leur langue ou de leur palper les molaires.

Mais lorsque je me frayai un chemin parmi la foule qui se pressait dans les rues de la ville et mis enfin les pieds dans la Tour d’obsidienne, laquelle se vidait à toute vitesse désormais, son vestibule caverneux résonnant des vrombissements mourants de milliers de machines en cours d’extinction, j’eus l’impression de faire partie de l’une de ces aventures de surhommes à la conquête de zones interdites et fictives. Et même si j’étais encore embrumé par l’alcool, même si je n’avais dormi que quatre heures sur les vingt-quatre que je venais de vivre, je me sentis jeune. Il est assez plaisant d’être un enfant, mais il est vraiment plus rare, et bien plus précieux, de n’être plus jeune et de se sentir l’être de nouveau, pour de bon.
Deux

Ainsi donc le jeune héros se précipita dans la tour pour sauver la femme et le monde avec elle. Et au cours du dernier périple qu’il avait entrepris pour vaincre l’infâme scélérat, il entendit les récits de trois conteurs en embuscade, qui tous avaient été émus par la femme qu’il croyait aimer : le maître de la chaufferie, le portraitiste et la bête.

Écoutez.
Trois

Le hall d’entrée grouillait de centaines de personnes courant dans des dizaines de directions : employés saisis par la panique, qui cherchaient à fuir la Tour, des liasses de documents dans les mains ; jeunes secrétaires en talons hauts et collants filés, ployant sous le fardeau de cartons de fournitures volées ; gang d’hommes aux visages argentés, vêtus comme Artegall et traversant la foule, haches de pompier au clair, prêtes à casser le premier objet venu ; passants qui venaient des rues adjacentes juste pour voir l’émeute, histoire de faire circuler l’adrénaline par procuration. Les agents de sécurité de la tour Taligent étaient là, eux aussi, mais bien trop peu nombreux pour faire respecter l’ordre. Chaque fois que l’un d’entre eux m’abordait, je lui montrais le passe reçu le matin même avec la lettre de Miranda ; l’agent y jetait un coup d’œil avant de me renvoyer à mes propres affaires avec un hochement de tête et de harceler quelqu’un d’autre. Déjà s’introduisaient dans le vestibule, par petits groupes, des policiers vêtus de stricts uniformes bleu foncé, matraques levées : il n’y en avait pourtant pas encore assez pour boucler l’immeuble. Sans doute était-il plus prudent, me dis-je alors, de monter jusqu’au 100e étage, de sauver la jeune fille en y mettant du courage et des formes et de l’extraire de la tour avant que les autorités soient suffisamment présentes pour m’en empêcher. Je me sentais jeune. Je me sentais à la hauteur de la tâche.

Je me dirigeai vers le fond du hall, où se trouvait toute une rangée d’ascenseurs, avalant une gorgée de whisky et faisant de mon mieux pour ne pas prêter attention à tous les bruits du lieu. Parmi eux, ceux des machines mourantes de l’immeuble, de la foule aux portes de la Tour, s’introduisant de force dans le hall ; de la cohue des employés ; d’un ingénieur qui serrait tendrement dans ses bras un gros classeur portant le mot SECRET tamponné à l’encre rouge et hurlait à pleins poumons des données techniques ; d’un gosse des rues, édenté et sans chemise, qui se faufilait rapidement entre les jambes des adultes en braillant des mots sans queue ni tête et en jouant des cymbales comme un singe mécanique trop bien remonté.

Lorsque je fus parvenu devant l’un des ascenseurs, un faux homme de fer-blanc se tenait là, le manche de sa hache reposant sur son épaule, à la bûcheronne, attendant lui aussi l’arrivée de la cabine.

« Hé, salut ! dit-il, ses dents blanches luisant dans son visage à l’éclat argenté, tandis que je m’immobilisai à son côté.

— Salut, dis-je.

— Belle soirée, non ? »

Il désigna le hall livré au chaos et au vacarme.

« Désormais les hémisphères cérébraux seront composés d’un alliage nickel-platine ! piaillait l’ingénieur. Ils pourront supporter une pression de Beaumont de vingt-cinq kilos au carré par centimètre carré au carré !

— Ya-ya-ya ! braillait le petit va-nu-pieds en frappant ses cymbales l’une contre l’autre de toutes ses forces, ya-ya-ya-ya ! »

Puis une voix profonde descendit du plafond, précédé par le gémissement assourdissant du larsen et encore amplifiée par l’acoustique du hall.

« … ille. Fille chérie. Ma fille fut violée par un dieu. Qui fit d’elle une bête. »

La folie le faisait chevroter.

« Je crus l’avoir perdue. Je ne pouvais la reconnaître. Lorsqu’elle ouvrait la bouche pour parler, n’en sortaient que les cris inarticulés d’un animal. Elle dut tracer des lettres dans la poussière avec les sabots qui étaient désormais siens pour me raconter l’histoire de sa métamorphose… »

La voix soudain s’éteignit.

« Quel bon vent vous amène ? demanda le faux homme de fer-blanc.

— Je viens sauver une damoiselle en détresse, répondis-je.

— Belle façon de passer une soirée comme celle-ci, dit l’homme de fer-blanc. Très généreux de votre part. Moi, je suis là pour semer le trouble. Hé, dites, il m’est difficile de ne pas remarquer que vous puez l’alcool à plein nez. Vous en auriez sur vous ? »

Je sortis la bouteille de whisky de la poche de mon manteau, et comme elle ne contenait plus guère qu’un fond, je la tendis à mon compagnon.

« Gardez-la.

— C’est gentil de votre part, dit l’homme de fer-blanc. Tout à fait dans l’esprit de Noël. »

Il porta la bouteille à ses lèvres et, renversant la tête d’un geste théâtral, en vida le contenu dans sa gorge.

« En des temps comme ceux que nous vivons, il faut se serrer les coudes. Se rendre des petits services, tout ça. »

Il se débarrassa en douce de la bouteille, qui s’en fut rouler sur le sol.

« Hé, une fois que t’en auras fini avec ton truc, là, dit-il, tu devrais nous rejoindre au sommet de la Tour. On est plusieurs mecs à vouloir monter là-haut, par divers moyens. On y va chacun de notre côté, comme ça les flics ne peuvent pas nous coffrer tous en même temps. C’est là que ça va se décider, je pense. Il sera là-haut, je crois – le vieux, en train de préparer son vaisseau. Hors de question de le laisser faire, tu vois ? T’as entendu ce qu’il vient de dire ? C’est clair, ce type est complètement à côté de ses pompes. »

L’homme de fer-blanc reprit sa hache bien en main, faisant claquer le manche contre sa paume ouverte.

« Je crois que c’est elle qui va trancher la question, avant toute chose. Si ça te file des boutons comme à nous, tu pourrais nous donner un coup de main ? Qu’est-ce que t’en dis ? »

Un policier se dégagea de l’un des groupes qui grouillaient dans le vestibule et se dirigea vers nous en brandissant sa matraque.

« Hé. Hé, vous, là, tous les deux. »

Nous nous retournâmes ; tandis que je sortais mon passe en guise de protection, l’homme de fer-blanc se contenta d’un sourire et ne lâcha même pas sa hache.

« Vous, poursuivit le flic en me désignant de sa matraque, vous avez ce qu’il faut ; c’est bien. Mais vous (il se tourna vers l’homme de fer-blanc), c’est pas le cas. On peut pas vous laisser courir dans tous les sens. Ça ressemblerait à quoi, cette affaire, si la police laissait des milices privées se balader comme ça leur chante dans la Tour, là ? Même si certains de ces flics et peut-être même tous ces flics ne verraient pas nécessairement d’un mauvais œil que quelques-uns de ces miliciens arrivent par hasard au sommet de la Tour où une espèce de cinglé génial et malfaisant est apparemment en train de décoller à bord d’un zeppelin armé de rayons mortels ou je ne sais quoi et que les haches desdits miliciens se retrouvent plantées dans le crâne dudit cinglé. Et quand ça sera réglé, il y aura une enquête, tout le bataclan. Vous voyez ce que je veux dire ? Va y avoir des citations à comparaître. Des questions vont être posées. Les faits et gestes de la police seront examinés à la loupe.

— Ouais, répondit l’homme de fer-blanc. Je vous reçois cinq sur cinq.

— Tout ce que je veux dire, reprit le flic, c’est que si j’étais un de ces miliciens et que je m’étais introduit moi aussi dans la Tour – non que j’aie la moindre sympathie pour leurs agissements, personnellement, je trouve ça vraiment ignoble, quelqu’un devrait vous mettre la main au collet, les gars –, si j’étais un de ces mecs, donc, je ne prendrais pas l’ascenseur, comme certaines personnes s’apprêtent à le faire. Je monterais par l’escalier de secours, qui est de ce côté, vu que bizarrement, les deux ou trois gardes qui devaient y être postés n’y sont pas, gardes avec lesquels j’ai peut-être eu – ou pas – une petite conversation sur les événements trépidants du moment ; et il n’est pas complètement impossible que ces gardes se fichent relativement de ce qui peut arriver à leur employeur, lequel se trouve être le cinglé malfaisant dont je viens de parler. Pigé ? Vous avez vu les gars qui sont partis dans cette direction, là, tous habillés comme vous ? Ils savent qu’en empruntant l’escalier, que personne ne surveille, ils ne risquent pas grand-chose, même s’ils n’ont pas de badge comme votre copain, là. Ça risque de prendre un sacré bout de temps par l’escalier, mais j’ai entendu dire par ces mêmes gardes – au passage, on n’accepterait jamais ces mecs chez les flics, vu qu’ils balancent des informations cruciales comme qui rigole – que le fou doit décoller dans trois heures. Donc il n’est pas trop tard. Non que je trouve ça malin, cette idée de monter au dernier étage de la Tour aussi vite que possible en bottant tous les trains possibles et imaginables, surtout ceux qui appartiennent à des cinglés géniaux et malfaisants. Vous feriez mieux de rentrer chez vous, d’essuyer cette peinture argentée à la con et de laisser les représentants de la loi prendre la situation en main.

« J’espère que j’ai été suffisamment clair : cette histoire de milice, ça ne me plaît pas du tout », conclut le flic en tapotant l’épaule de l’homme de fer-blanc du bout de sa matraque, avant de nous planter là.

« Bon, me dit le faux homme de fer-blanc avec un soupir, tandis que les portes de l’ascenseur s’ouvraient. J’ai cent quarante-neuf étages à grimper. Va peut-être falloir que je m’y mette. »

Il paraissait n’avoir rien perdu de sa curieuse bonne humeur. J’entrai dans la cabine et pressai le bouton du 100e. L’homme au visage argenté leva la main, comme pour me bénir.

« Bonne chance, mon ami, dit-il alors que les portes se refermaient. Merci pour le whisky. Trois heures. On se reverra sur le toit. »
Quatre

Quelques minutes plus tard, l’ascenseur s’arrêta tout en douceur et ses portes coulissèrent sans un bruit. J’avais sous les yeux le 100e étage de la tour Taligent.

Mes années d’expérience en matière de signalétique sur les portes m’avaient enseigné que le nom mentionné sur une porte correspond en général à l’activité pratiquée dans la pièce sur laquelle elle s’ouvre. Mais ce qui était indiqué sur les portes qui se succédaient à intervalles rapprochés des deux côtés des couloirs aux bifurcations erratiques, qui me faisaient à présent face, n’avait aucune signification, à moins que Prospero n’eût maîtrisé la capacité à capter les souhaits et les rêves. MALADROIT, disait un panneau. NORD. MARDI. PAS. AGGRAVER. VERSIONS. MIRACLE. CHALEUR. TÔT. LA. LUEUR DE LA BOUGIE. Je sortis d’un pas prudent de l’ascenseur, qui se referma avant de repartir, vrombissant, vers le rez-de-chaussée. Puis s’installa un silence de mort.

Je ne savais que faire. Derrière laquelle de ces portes était enfermée la femme ? Y avait-il une pancarte DAMOISELLE ? Et le cas échéant, saurais-je la trouver ? Quel ordre présidait à la suite des pièces ? Alphabétique ou autre ? Je n’avais jamais ressenti un tel égarement. FONDU. PÊCHE. EST. INSONORISÉ. ESSENCE. DUNE. UN. Comme si la Tour avait accompagné son propriétaire dans la folie.

Du plafond résonna de nouveau le gémissement du larsen, ce qui me fit bondir ; mon cœur inondait mon corps d’adrénaline.

« … néma des passés alternatifs. Les gens croient qu’ils veulent voir l’avenir. Mais ce qu’ils désirent réellement voir lorsqu’ils parlent de ces futurs, n’est-ce pas plutôt un passé qui n’a jamais été ? Dans leur vieil âge, n’ont-ils pas le désir de retrouver on ne sait quelle enfance idyllique modifiée par le souvenir, pleine de marguerites et d’innocence, expurgée de ses châtiments et de ses douleurs ? Le cinématographe des passés alternatifs projettera des films sur mesure pour chaque spectateur, des films retraçant ce qui aurait pu advenir : s’il avait tourné à gauche et non à droite à tel carrefour ; s’il n’était pas, à huit ans, entré dans la chambre de ses parents en pleine activité sexuelle ; s’il s’était présenté à la quelconque Jane, lors de cette réception de mariage, au lieu de réserver ses attentions à la tentatrice au stupéfiant décolleté. Tous les films se finiront de la même manière : le client entrera dans le cinéma et fixera, fasciné, le spectateur, le regardant qui se regarde se regarder, se repaissant de regrets, incapable de ressortir de… »

De nouveau le silence. Au bout d’un moment, je décidai que la seule façon de progresser était d’essayer les portes au hasard. J’allai vers la plus proche, tournai la poignée : elle ne bougea pas. Était enserré dans l’embrasure un boîtier muni d’une diode clignotante et percé d’une fente. J’y glissai le passe, qui fut avalé, puis restitué ; la lumière cessa de clignoter pour arborer une lueur nette ; la porte s’ouvrit sur les ténèbres. Un seul mot sur le battant : CHALEUR.
Cinq

Lorsque la porte se referma derrière moi, il fallut un certain temps pour que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Dans le noir le plus total, je parcourus à tâtons un étroit couloir qui me conduisit dans ce qui semblait être une grande pièce, haute de plafond ; la seule lumière émanait d’un curieux rectangle rouge orangé situé à l’autre bout – lueur instable, comme celle d’un feu, et par moments obscurcie. Mes pupilles s’étant dilatées, d’autres détails m’apparurent : long reflet de la lumière sur un gros tuyau de métal qui descendait du plafond ; tas de je ne sais quoi – des pierres, peut-être, cinq fois plus hautes que moi ; contre l’un des murs, une vaste structure métallique en forme d’œuf, de deux fois ma taille et pourvue d’un énorme orifice sombre et rectangulaire, qui lui faisait comme une bouche béante.

C’était une chaudière dans laquelle rien ne brûlait plus. Les tas indistincts étaient des tas de charbon. J’étais dans l’une des chaufferies de la Tour.

La chaudière morte que j’avais sous les yeux avait d’autres consœurs disséminées dans la chaufferie, une centaine peut-être, tels des totems oubliés. Les tuyaux qui en sortaient s’enchevêtraient, pythons de métal, avant de s’enfoncer dans le plancher et le plafond. La lumière qui dansait à l’autre bout de la pièce venait de la seule chaudière encore vivante ; m’en approchant à pas lents, me frayant maladroitement un chemin entre conduits et montagnes de charbon, j’aperçus un homme aux larges épaules debout devant l’engin, lui enfournant, frénétique, des pelletées de charbon dans la gorge.

Je fus bientôt assez près de lui pour lui adresser un salut retentissant. Il fit volte-face. Il était torse nu, musclé, recouvert de poussière de charbon. Le torse et les bras incroyablement puissants, les jambes solides, charnues, le cou et la taille presque indétectables, il ressemblait à ces hercules que dessinent les enfants.

Il fit un pas vers moi, tenant sa pelle d’une façon telle que je compris qu’il pouvait en user comme d’un outil mais aussi comme d’une arme. Un large sourire apparut sur son visage noir de suie.

« Vous êtes venu pour la chaleur », dit-il.

Je reculai d’un pas mal assuré, manquant de glisser sur un galet de charbon.

« Je cherche une damoiselle en détresse, réussis-je à éructer. Elle s’appelle Miranda. »

Il resta un instant immobile, sa silhouette se détachant sur la lueur de la chaudière.

« Miranda ? fit-il, son sourire découvrant à présent ses dents. Je l’ai baisée. »

Il se détourna alors de moi, ramassa une pelletée de charbon d’un tas tout proche et la lança dans la chaudière, laquelle émit un woooumff de sa voix de basse tandis que le charbon s’enflammait.

« Moi, c’est Ferdinand, reprit l’homme tout en continuant à alimenter la chaudière. Je suis le maître de cette chaufferie. Si c’est la chaleur que vous cherchez, vous êtes venu au mauvais moment. D’habitude, on est une bonne centaine ici. À manier la pelle, tous. Pour que ça reste chaud. On ne peut pas faire travailler d’hommes mécaniques. Ils ne supportent pas la chaleur. Elle est permanente. Ils s’engluent de l’intérieur. Ils se paralysent. La poussière les étouffe.

« Une centaine d’hommes. Qui enfournent des pelletées de charbon et qui braillent des chansons paillardes pour garder le rythme et passer le temps. Qui suent sang et eau pour que vous ayez de la chaleur et de la lumière. Mais ce soir, il y avait quatre-vingt-dix-neuf trouillards dans le tas. Ils se sont carapatés parce qu’ils avaient peur. »

Il posa la pelle un instant pour me considérer et se frapper la poitrine d’un poing épais.

« Moi, non. Il n’a pas la trouille, Ferdinand. Je resterai jusqu’au bout. Parce qu’il faut bien être responsable de ce qu’on fait.

— Je cherche Miranda, dis-je, mots qui, dès qu’ils franchirent mes lèvres, eurent l’air profondément absurde. Sauriez-vous où je peux la trouver ?

— Lorsque je la touchais, répondit Ferdinand, je laissais une empreinte de poussière de charbon sur sa peau d’une perfection de porcelaine. »

Il se remit à enfourner ses pelletées de charbon tout en me parlant, le balancement de la pelle et le cri rauque du charbon embrasé ponctuant ses mots.

« Je l’ai trouvée qui errait entre les chaudières. »

Woooumff

« Entre les montagnes de charbon. »

Woooumff

« La petite ne portait qu’une chemise de nuit toute fine. »

Woooumff

« Elle était couchée en chien de fusil sur le flanc du tas de charbon. Elle avait un morceau de charbon dans la main. Elle le grignotait. De sa main libre, elle se serrait le torse. Pour me cacher ses seins. Elle tremblait. Deux taches rouges, brûlantes, sur les joues.

« Je lui ai dit, ce n’est pas comme ça que vous en tirerez de la chaleur. Pas en en mangeant. Il faut le chauffer. Pour produire plus de chaleur, il faut de la chaleur. C’est scientifique. Elle m’a dit, j’ai froid. Je lui ai dit, eh bien venez par ici. Elle est descendue du tas de charbon. Sa chemise de nuit était transparente. Ses tétons étaient durcis, couleur de vin. Elle m’a enlacé. Elle a posé sa joue contre la mienne. Elle a frissonné. Ma queue s’est dressée comme une baguette de sourcier. J’ai si froid, a-t-elle dit. J’ai très froid. Autour de nous, sans cesse, le bruit des pelles qui pénétraient dans les tas de charbon. Pareilles à des épées qui glissent dans leur fourreau. Les autres ne nous voyaient pas. Derrière toutes ces montagnes de charbon. Ils chantaient en travaillant. On aime Meg Moll Marian et Margery. Mais Kate, personne n’en veut. Parce qu’elle a la langue pointue. Je lui ai demandé, es-tu encore demoiselle ? Elle m’a répondu, tu ne sais donc pas. Je suis une petite reine vierge. Je ne suis pas faite encore, a-t-elle dit. Je veux que tu me fasses, a-t-elle dit.

« Alors j’ai goûté le charbon sur sa langue. Je l’ai emmenée sur l’une des montagnes. Les galets crissaient sous nos pieds tandis que nous escaladions la pente. Je l’ai prise là, couché sur le dos. Mes mains cramponnées à ses hanches. L’empalant sur moi.

« Après quoi elle n’a pas cessé de revenir. Pendant cinq ans. Parfois je ne la voyais pas pendant des mois. Parfois elle venait tous les jours. On baisait dans les montagnes de charbon. Les autres s’en sont rendu compte assez vite. Pas un seul pourtant n’a essayé de la prendre. Cette fille m’appartenait de droit. Nombreux sont les gars qui jettent des pelletées de charbon dans ces chaudières. Mais je suis leur maître. Pour couvrir nos cris, ils chantaient plus fort.

« Après, on restait étendus au sommet de la montagne. La sueur en séchant sur notre peau laissait une fine couche de sel. J’essayais de lui dire que je l’aimais. Mais j’ai du mal à manier les mots, à leur faire faire ce que je veux. Je lui disais des choses que je trouvais dans les livres. Ton amour vaut mieux que le vin. Ton nom comme un parfum qui se répand. Yeux de colombe dans tes boucles. Chevelure comme un troupeau de chèvres. Elle posait la main sur mes lèvres. Elle me disait, tais-toi. Quand tu parles, on dirait un animal qui aboie. Ouaf ouaf ouaf. Je ne viens pas à toi pour entendre des mots. Ce ne sont pas des mots que je veux de toi. J’en ai assez des mots qui me disent ce que je suis. Elle se mettait à pleurer. J’essayais de lui répondre. Elle disait, mais tais-toi, tais-toi. Elle m’insultait. Elle disait que quand je parlais on avait l’impression d’entendre un marteau taper sur un clou.

« Les années ont passé. Elle a vieilli. Un jour elle est partie et n’est pas revenue avant des mois. Puis elle a réapparu. Et nous avons fait comme d’habitude. Les hommes étaient contents de la revoir. Ça leur donnait une bonne raison de chanter plus fort. Mais j’ai senti l’odeur d’un autre homme sur sa peau.

« Après quoi, elle a dit, père… J’ai dit, je… Elle m’a dit, je t’avais demandé de te taire. Tais-toi, écoute-moi, maintenant. Elle a dit : “Père me prépare des choses terribles. Je ne sais pas lesquelles. Au début, je pensais qu’il allait se contenter de me punir d’avoir fugué mais je crois maintenant qu’il a quelque chose de plus effroyable à l’esprit. Quelque chose qui va me faire du mal – je le devine à la façon dont il me regarde. Le pire étant que lorsqu’il se décidera à l’accomplir, cette horrible chose, il saura bien que ça me fait du mal mais il ne pourra pas s’en empêcher. C’est que son amour pour moi est si grand. Ses traits sont sculptés en un rictus permanent. Mais il se noie dans cet amour.”

« Un autre jour, elle m’a dit ceci : “Il y a quelque chose que je fais, quelque chose d’interdit, quand je suis seule et que je sais que père ne le découvrira pas. Quand je le fais, je m’imagine te chevauchant, une aiguille et du fil à la main, te cousant les lèvres. Parfois je t’imagine sans bouche : plus qu’une étendue de peau sous le nez, aussi lisse que ton cou-de-pied ou que tes fesses. Parfois je t’imagine sans visage ; j’ai un morceau de charbon à la main et je dessine sur ton crâne tous les visages que je veux. Un architecte, un démolisseur, un hercule, un infirme, un ange, un démon, un physicien ou un fou du roi. J’aimerais que tu sois comme ça. C’est comme ça que tu devrais être.”

« Un autre jour, elle m’a dit ceci : “Reste avec moi, sur cette montagne de charbon, laisse ta chaufferie s’éteindre. J’aimerais qu’il y ait pour chaque homme qui alimente une chaudière de la Tour un double de moi, pour qu’ils apprennent tous ce que tu as appris, toi. Ils monteraient tous sur leur lit de charbon, laisseraient tomber leur pelle, m’enlaceraient, se videraient et s’assoupiraient, silencieux. Et toutes les chaudières s’éteindraient. Et la Tour gèlerait. Des couches de givre apparaîtraient sur les murs, sur les fenêtres, sur les touches métalliques des machines à écrire. Le froid tuerait les plantes multicolores de ma salle de jeux. La glace envahirait tout. Les machines et les hommes de fer-blanc gèleraient. Les secrétaires se pencheraient sur leurs machines et ne verraient plus les touches ; ces femmes gèleraient, elles aussi, le givre recouvrirait les verres de leurs lunettes. Et père gèlerait, sa tasse de café figée à mi-distance de ses lèvres. Et tout se tairait. Alors toutes les Miranda pourraient enfin sortir d’ici et découvrir le monde. Quand Miranda est seule, c’est toujours une fille en danger ; il lui faut revenir ici. Mais à cent, nous n’aurions peur de rien.”

« Je lui ai dit, il faut que je retourne à ma chaufferie. Je lui ai dit, un homme a des responsabilités. Je suis descendu de la montagne de charbon. Je l’ai laissée là-haut.

« Après ce jour-là, je ne l’ai pas revue.

« Je ne veux plus parler. »

Ferdinand continua à lancer des pelletées de charbon dans la chaudière, en silence. Puis, au bout d’un moment, il se retourna vivement vers moi.

« Vous allez rester combien de temps ici à me regarder ? Ou bien vous allez vous y mettre, à la chaudière, vous aussi ? Un homme a des responsabilités ! Il ne faut pas que ça refroidisse !

— Je cherche Miranda, repris-je, car c’était tout ce que je pouvais dire. Elle m’a demandé de la sauver. Mais il y a trop de portes, dehors. Et je ne comprends pas ce qu’il y a de marqué dessus. »

Ferdinand brandit sa pelle par-dessus sa tête et la jeta sur le sol avec grand fracas. Il fit un pas vers moi, me posa ses énormes paluches sur les épaules. J’eus l’impression qu’il allait me réduire en purée.

« Quand vous ne comprenez pas ce qu’il y a de marqué sur la porte, c’est que ce n’est pas pour vous », beugla-t-il, les postillons pleuvant de ses lèvres maculées de suie.

Desserrant son étreinte, il me poussa ; je trébuchai et manquai de perdre l’équilibre.

« Vous avez cherché la pancarte MIRANDA ? ricana-t-il en ramassant sa pelle et en se remettant au travail. Demeuré, va. »
Six

Lorsque j’eus réintégré le labyrinthe des couloirs qui bifurquaient et des portes aux curieuses pancartes, je compris qu’il me faudrait trouver un meilleur plan que celui qui consistait à errer au hasard, si je voulais remettre la main sur Miranda avant qu’elle ne soit conduite sur le toit, au vaisseau (si, du moins, elle n’était pas déjà à bord). Je m’assis quelques instants au pied du mur, dos contre une porte (elle arborait le mot DON-QUICHOTTESQUE), histoire de me débarrasser de la poussière de charbon qui m’encrassait les poumons et la gorge et de réfléchir un peu.

Le mieux à faire, décidai-je, était sans doute de parcourir le vestibule du côté gauche, m’en tenant à ce mur comme un aveugle prisonnier d’un labyrinthe. Je ferais une croix au charbon sur chaque porte ainsi examinée. Certes, quelques portes pouvaient m’échapper : mais ce système de sélection valait mieux que rien du tout. Lorsque l’une de ces portes me dirait quelque chose – à savoir, “ouvre-moi” –, je lui obéirais. Simple comme bonjour.

ÇA. DOIGT. TROC. BANLIEUE. Je passai devant les portes, marquées de leur X de charbon. Bientôt je compris que je pouvais gagner du temps en ne traçant qu’une des barres du X, de sorte que les battants ne furent plus ornés que d’un trait unique et brouillé. NÉCESSITEUX. VISIONNAIRE. DE. OBTIENS.

MIRANDA.

Je m’immobilisai devant la porte qui portait son nom. En réalité, je n’avais pas cru qu’il serait si facile de la trouver ; mais voir le nom de Miranda inscrit sur le battant me rassura : je n’avais pas écouté l’histoire de Ferdinand en vain.

Je sortis mon passe, l’insérai dans le boîtier de la porte. La carte disparut et ne rejaillit pas immédiatement. Dans l’intervalle, le dispositif émit des grincements tandis que son voyant clignotait irrégulièrement : peut-être ma carte allait-elle être déchiquetée et recrachée morceau par morceau. En fin de compte, le passe fut éjecté, quelque peu tordu, les coins quelque peu abîmés, et la porte Miranda s’ouvrit silencieusement.
Sept

J’entrai et me retrouvai dans ce qui me parut être une sorte de musée – vaste pièce illuminée par des lampes électriques fixées au mur et disposées de manière à projeter leurs rayons à des angles divers sur des centaines de piédestaux de hauteur variable, répartis dans tout l’espace disponible. Si quelques-uns étaient surmontés de statues, la plupart étaient vides.

Je fis quelques pas ; quelque chose crissa sous mes pieds, comme si je marchais sur du gravier. Baissant les yeux, je vis que le sol était recouvert de fragments de corps de femmes, bras, jambes, pieds, seins, fines mains, moitiés de crânes – en cire, en bronze, en marbre. Je m’agenouillai, ramassai une tête de cire fendue et la retournai. Lorsque je vis son œil unique, d’un bleu de glace, me regarder, lorsque je vis les boucles de faux cheveux roux doré, fixés à la cire, je compris. Toutes les sculptures de ce musée étaient des portraits de Miranda Taligent, ou du moins l’avaient été. Je n’étais pas seul : quelqu’un était là, qui détruisait les œuvres.

Mon cœur fit un bond. J’appelai Miranda, comme si l’une des sculptures, m’entendant, allait sortir de son inertie et se précipiter sur moi, les bras tendus. Aucune ne broncha.

Je remarquai alors que le centre de la salle était occupé par une petite pièce ronde, munie de deux grandes portes de verre aux montants d’argent. Les vitres semblaient couvertes d’une fine couche de givre, à travers laquelle je crus distinguer la silhouette d’un homme qui faisait les cent pas. Je me dirigeai vers la chambre ronde, enjambant précautionneusement les bris de statues.

Celles des sculptures qui avaient survécu à la destruction étaient toutes uniques, fabriquées dans des matériaux plus exotiques que ceux dont étaient faits les fragments qui jonchaient le sol du musée, comme si le vandale à l’œuvre dans le musée voulait garder ces spécimens pour la fin, ou leur accorder un bref sursis. Il y avait une minuscule figurine sculptée dans le balsa, représentant l’enfant Miranda sur sa licorne. Installée sur un piédestal, à hauteur des yeux, elle ne devait pas mesurer plus de dix centimètres de haut. Il y avait une Miranda de papier mâché, lequel avait été appliqué sur un moule grillagé de la forme d’un corps de jeune femme : couverte de journaux, Miranda, le microphone aux lèvres, avait une expression désenchantée. Ceci, aussi, qui ressemblait à un jouet d’enfant : une boîte qui contenait une roue verticale munie d’une manivelle et à laquelle étaient accrochées des dizaines de photos ; en tournant la manivelle, je vis une image animée de la jeune Miranda dans son lit, endormie ; puis, silencieusement – ne l’accompagnait que le cliquètement des photos qui défilaient –, elle se réveilla, roula sur le côté, s’assit au bord du lit, bâilla, s’étira… Quand la roue eut accompli son tour complet Miranda retourna au lit en un claquement de doigts, les yeux bien fermés. Il y avait une sculpture creuse de Miranda, revêtue de la robe scintillante qu’elle avait portée le jour de son anniversaire, lorsqu’elle actionnait l’orchestre mécanique, vingt ans plus tôt. Cette œuvre était composée de vitraux de neuf couleurs différentes et chacun de ses cheveux constitué d’un fil de verre rouge doré soufflé à part. Le visage de la statue était clair, entièrement transparent et une lampe électrique faisait rayonner dans son cœur une chaude lumière.

Sidéré par ces Miranda, je m’approchai de la petite chambre prise dans les glaces, au centre du musée. Mais ce qui fit de nouveau bondir mon cœur gisait à mes pieds devant les portes de verre, mêlé aux fragments de filles brisées. C’était la Miranda mécanique dont j’avais découvert l’existence dans la salle de jeux de la fillette, lorsque petit garçon j’y jouais les héros. Elle avait encore du faux sang séché sur son crâne à demi chauve. Elle était nue, cul-de-jatte désormais, et la plaque qui lui tenait lieu de poitrine avait disparu, révélant les moteurs, les rouages et autres leviers qui avaient mû ce corps.

Niché parmi ces composants, il y avait ce qui ressemblait au plateau d’un gramophone miniature, surmonté d’un tout petit disque qu’effleurait une aiguille. Du bout du pied, je poussai doucement la Miranda de métal ; l’aiguille alors s’engagea dans le sillon et le disque se mit à tourner.

« Ne me touche pas, dit la fausse Miranda cul-de-jatte d’une voix grésillante. Ne me t… »

Elle battit des bras, s’infligeant des coups imbéciles sur le crâne, puis s’immobilisa soudainement, morte.

Je restai près d’elle un moment, le temps de reprendre mon souffle ; puis, avec ce que j’espérais faire passer pour de la détermination, je poussai les portes de verre ; giflé par un courant d’air froid, je pénétrai dans la chambre de givre.

Les murs étaient tapissés de feuilles de métal, rayées et enfoncées par endroits ; des stalactites de glace pendaient au plafond. Des douzaines de petits foyers recouverts de grillage étaient insérés dans le sol et, sous chaque grille, un ventilateur bourdonnant crachait des jets d’air glacé dans la pièce cylindrique. À l’autre extrémité, se tenait l’individu dont j’avais aperçu la silhouette du dehors. Entre lui et moi, au centre de la pièce, un projecteur fixé au plafond l’éclairant sur toute la longueur et l’illuminant de l’intérieur, se dressait une autre statue de Miranda Taligent taillée dans un immense bloc de glace, plus grande que nature. Elle portait le costume de voyage et le chapeau assorti que je lui avais vus le jour où, dix ans plus tôt, je l’avais aidée à s’enfuir du hangar abandonné. La statue mesurait deux mètres soixante-dix : et il y avait dans le portrait de cette femme – les mains dans les poches, le dos légèrement voûté, les yeux plissés, les lèvres pincées, le rebord de son feutre tiré sur son front – quelque chose d’indéfinissablement masculin que je ne me rappelais pas avoir remarqué chez son modèle.

Et quel sens du détail dans ce travail ! Comment pouvait-on sculpter la glace si finement ? Il ne manquait pas un bouton au costume de Miranda, ni même le fil qui les cousait au tissu. Les paupières de la statue étaient bordées de cils. Des centaines de petits poils fins et transparents saupoudraient ses avant-bras. Pourquoi l’auteur de ce travail, quel qu’il soit, était si soucieux de réalisme, jusqu’à l’obsession ? Et avec quels outils avait-il pu tirer de tels effets d’un bloc d’eau gelée ?

L’homme me considérait avec méfiance. Il était vieux, les traits affaissés ; ce qui restait de ses cheveux blanchis s’échappait en fines mèches du béret gris élégamment incliné sur son crâne. Il était vêtu d’une blouse d’artiste constellée de taches de peinture et de traces qu’avaient laissées ses mains couvertes de glaise. Il tenait un lance-flamme, dont la gueule laissait échapper une petite flamme bleue aux contorsions nerveuses, et portait le réservoir de gaz sur le dos.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? éructa-t-il d’une voix aiguë. Tout le monde s’en va. Une fois que j’aurai tout cassé, j’en ferai autant.

— Je cherche Miranda, dis-je. Est-ce que…

— Miranda ! s’exclama l’homme – le témoin bleu de son lance-flamme eut une brusque éruption, avant de retourner à ses tremblements. J’apprécie tout particulièrement la naïveté avec laquelle vous vous contentez de prononcer son nom, espérant sans doute qu’elle va apparaître dans la minute. Comme si un nom pouvait dire ce qu’est quelqu’un. Comme si quelques syllabes pouvaient signifier ce que cette femme est devenue.

« Toutes mes excuses, poursuivit-il. Où sont mes manières. J’aurais dû me présenter. Vous me pardonnerez, je l’espère, mon refus de vous serrer la main, mais je ne tiens pas à être séparé de ce lance-flamme. Je suis le portraitiste officiel de Miranda Taligent. Et les œuvres de ce musée, que j’ai démolies à coups de marteau, que j’ai brûlées, ces œuvres représentent le travail d’une vie, vingt-cinq ans d’efforts acharnés. Mais nous avons la femme parfaite, à présent. Donc, ce soir, tout le reste doit brûler. »
Huit

« Je cherche Miranda Taligent, répétai-je.

— Et qu’est-ce que ça veut dire au juste, ça ? reprit le portraitiste. Chercher Miranda. Nous la cherchons tous, Miranda. Je la cherchais, son père la cherchait, et de même les chirurgiens munis de leurs bistouris. Même Miranda se cherchait. Ça n’a rien de nouveau. Vous avez regardé, dehors, toutes les femmes que j’ai cassées ? Tout le temps que j’ai passé à la chercher : et je ne m’en suis jamais vraiment approché, pas une seule fois, jusqu’à maintenant. Mais ce soir, dans ce musée, tout doit disparaître.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est un affront, répondit le portraitiste. Après tout ce que nous avons accompli, c’est péché que de garder ces choses au monde. Toute ma carrière est fichue. Mais ça vaut le coup. Ça vaut le coup – enfin, nom de nom, j’espère bien que c’est le cas…

— Donc, repris-je en m’écartant de lui, dos contre le mur, vous n’avez rien fait ces vingt-cinq dernières années…

— … que sculpter Miranda : oui. Mais nous avons celle que nous voulons, désormais. Les autres ne servent plus à rien. Elles sont une insulte à – comment puis-je vous le faire comprendre ? Si seulement vous étiez un artiste, nous pourrions parler la même langue…

— Je rédige des cartes de vœux », proposai-je.

Le portraitiste soupira.

« Bon, concéda-t-il. On va considérer cela comme un art. Imaginez maintenant qu’à la suite de je ne sais quel miracle, vous puissiez rédiger la carte de vœux parfaite. Celle qui conviendrait exactement à toutes les occasions. Faisant passer dans sa totalité – mieux encore, le magnifiant – l’esprit dans laquelle elle a été envoyée.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Aucune idée. Écoutez-moi : cette carte, là. Vous l’offrez à un homme qui vient de perdre sa femme, et il fond en larmes et trouve la consolation qui lui avait jusqu’ici échappée. Vous donnez la même carte à une charmante inconnue que vous croisez dans la rue, elle vous propose le mariage sur-le-champ. Vous la donnez à votre sœur gravement malade, remets-toi vite, le lendemain, plus de tuberculose ni de cancer ! La carte guérira les drogués de leur dépendance. Si vous l’offrez à un fou, il recouvrera la raison. Cette carte accomplit tout ce que vous avez jamais attendu d’une carte de vœux. Imaginez que vous la composiez, que vous mettiez la touche finale à sa dernière rime, que vous la relisiez, que vous en compreniez le caractère miraculeux : à ce moment-là, ne considéreriez-vous pas toutes vos autres cartes, leurs stupides poèmes, comme désormais inutiles à l’humanité ? Ne verriez-vous pas qu’elles ne servent plus à rien ? Que leur existence est un affront à la pureté de votre art ?

— Je ne comprends pas, dis-je.

— Bon, reprit le portraitiste en dessinant des huit dans les airs avec l’embouchure de son lance-flamme. Puis-je vous raconter une singulière histoire ? Le titre sera composé en capitales, centré dans la page ; le corps aura trois points de moins que celui du texte principal. C’est le conte du portraitiste.

« Je vais vous raconter cette histoire, la dernière qui sortira jamais de mes lèvres. Et vous allez m’écouter. Quand j’aurai fini, vous saurez où est cette femme et vous pourrez vous livrer aux actes héroïques que vous avez à l’esprit, si vous pensez vraiment que ça peut servir à quelque chose.

« C’est le marché que je vous propose, mon ami.

« Et maintenant… »
Neuf

LE CONTE DU PORTRAITISTE

 

Ma première Miranda [commença le portraitiste] fut sculptée dans un bloc de granit, constellé de minuscules cristaux de quartz. J’avais trente-cinq ans lorsque Prospero Taligent m’en passa commande. C’était, pour moi, une requête des plus inhabituelles. Il aurait dû savoir, à l’examen de mon portfolio, que je travaillais très rarement des pierres aussi dures. En général, je me contentais du marbre, n’utilisant le calcaire qu’avec la plus grande parcimonie, car l’on peut opérer de manière plus délicate et plus précise avec les outils à disposition. Lorsque vous vous attaquez à un matériau tel que le granit, vous ne savez pas, une fois sur deux, ce que ça va donner – parfois ça tombe bien et parfois non. Le granit est obstiné.

Mais Prospero exigeait du granit et, qui plus est, il voulait, me dit-il, que la sculpture ressemble en tout point à sa fille. Ce n’était pas, prit-il soin de me préciser, de l’ordre de l’évocation. En tout point. À cette époque, mes œuvres s’attachaient à l’abstraction et à l’essence des choses, sculptant des formes féminines dont le visage ou la poitrine n’étaient que suggérés. Celui qui les regardait ne devait en aucun cas penser à une femme en particulier, une femme qui m’aurait servi de modèle – mais plutôt se remémorer quelqu’un qu’il avait connu et que je n’avais jamais vu. Ce qui m’incita à essayer de changer à la fois de style et de matériau ? La promesse d’une rémunération ridiculement élevée – mes tarifs s’en trouvèrent grandement multipliés – et la possibilité de travailler avec un énorme bloc de pierre, sans me donner la peine d’aller l’extraire d’une carrière (Taligent me dit qu’il me le procurerait et le ferait transporter à la Tour).

Vous vous demandez peut-être, comme ce fut mon cas alors, ce que Prospero entendait par « ressemblance en tout point ». Après tout, sa fille était un être de chair et d’os, non de pierre, et le granit, en tant que matériau, a ses limites. Sans compter que l’art est une question d’impressions plus que d’exactitude. Cependant, le jour où il me fit entrer dans la pièce du 100e étage de la tour Taligent qui me servirait désormais d’atelier, ce fut cette expression qu’il reprit : « ressemblance en tout point ». Six hommes mécaniques s’évertuaient à pousser jusqu’au centre de la pièce un bloc de pierre de deux mètres cinquante de haut, de fins jets de vapeur jaillissant de leurs articulations aux genoux et aux coudes.

J’essayai sans succès d’expliquer la nature fondamentale de l’art à mon nouveau client. Il était venu avec Miranda ; assis sur l’unique chaise du studio, il faisait sauter la fillette en chemise de nuit sur son genou.

« Igné, disait-il, chatouillant de son index le menton de la petite, puis désignant le bloc de granit rose. Peux-tu dire ce mot, igné ? Il te convient parfaitement. Il n’y a pas une once de métamorphique dans ce roc. Pas une once.

— Écoutez, lui dis-je. La ressemblance en tout point que vous avez à l’esprit, telle que je me l’imagine, n’est pas du ressort de l’art. Pas même lorsqu’il est dit réaliste. Pas même du stéréographe, dont la légitimité artistique est d’ailleurs encore matière à controverse. Certes, il donne l’illusion de la matière : mais Miranda est-elle de la taille d’une carte postale, peut-on la représenter uniquement par des nuances de gris ? Lorsque nous disons d’une œuvre d’art qu’elle ressemble en tout point à ce qu’elle représente, ce que nous avons à l’esprit est ceci : l’œuvre nous donne une impression telle qu’elle nous rappelle son modèle, quel qu’il soit – une pomme, une femme, une émotion, je ne sais quoi. Non que nous ne soyons abusés par l’œuvre, au point d’y réagir comme si elle était son modèle. Je crains toutefois que ce ne soit cet effet-là que vous recherchez : je ne peux vous le donner avec le granit, ni aucune autre pierre, du reste.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces sophismes ? Qu’est-ce qui vous prend de jouer sur le sens des mots, comme ça ? Vous voulez vous dérober à vos obligations contractuelles ? Je ne connais pas grand-chose à l’art. Je vais vous dire, votre petite dissertation m’est entrée par une oreille pour en ressortir par l’autre, dit Prospero – et si ses lèvres souriaient, son regard les contredisait. Une ressemblance en tout point, tel est mon désir. Et vous allez l’exaucer. Vous savez très bien ce que je veux dire. »

La fillette assise sur son genou me regarda à ce moment précis et pouffa.

 

Avant d’attaquer le travail de la pierre, je pris quelques photographies de Miranda, qui me fournirent des images de base. En temps normal, je me serais contenté de croquis, mais le fait que mon client me voie en train de photographier le modèle le rassurerait, me disais-je, lui donnerait à penser que je n’avais pas oublié son idée de « ressemblance en tout point », quelle que soit sa signification.

Miranda Taligent était un modèle effroyable. Elle bougeait et se tortillait sans cesse sur son petit tabouret ; elle se glissait dessous à quatre pattes, s’en coiffait comme d’un chapeau ; elle éclatait en sanglots, sans raison, larmes qui séchaient dans la minute, telle la pluie d’un nuage solitaire chassée par les grands vents. Parfois elle me désignait de son doigt potelé et riait, sans que je sache pourquoi.

 

Je n’arrive pas à grand-chose avec les enfants. Pour la faire se tenir tranquille, je testais tous les trucs de photographe de fête foraine qui me venaient à l’esprit : je prêtai ma voix à une marionnette à tête de licorne, je chantai des refrains idiots avec une voix de crécelle, je lui promis des bonbons si elle gagnait au jeu de la statue. Mais rien ne pouvait l’inciter à rester immobile pendant les soixante secondes dont j’avais besoin pour mes plaques photographiques. Rétrospectivement, je crois qu’elle avait plus ou moins compris le fonctionnement de l’appareil photo, car certains de ses gestes, me semble-t-il, étaient de nature à mettre en échec mes tentatives de capturer son image de la manière la plus délibérée qui soit – je pense notamment à un mouvement presque imperceptible de sa main, qui se prolongeait pendant toute la durée de l’exposition. Si bien que les photographies que j’affichais sur les murs de mon atelier montraient toutes des représentations aberrantes de Miranda : têtes ou bras multiples, paupières transparentes, auréoles, ailes d’ange obtenues par battement des mains, ou bien encore nimbes de lumière sur tout le corps.

Le matin au cours duquel je m’attaquai au bloc de granit qu’il m’avait procuré, Prospero vint à l’atelier. Je n’aime pas que l’on me regarde quand je travaille et l’idée que mon mécène pourrait, dans les mois qui allaient suivre, me rendre visite inopinément pendant l’exécution de la statue me rendait extrêmement nerveux. Tandis que je tournais autour de la masse de granit, essayant de distinguer la sculpture potentielle qui y gisait, Prospero scruta les photos ratées de la petite fille que j’avais punaisées au mur, hochant et secouant la tête, marmonnant dans sa barbe. Puis il se pencha sur les outils que j’avais disposés sur un chariot métallique, les ciseaux de tailles diverses, les marteaux.

Il empoigna l’un de mes marteaux les plus lourds et le fit tourner, en jaugeant le poids.

« C’est ça dont vous allez vous servir pour représenter ma fille chérie ? » demanda-t-il.

La chose paraissait le choquer, et même l’horrifier un peu, comme s’il craignait que je n’enfonce le marteau dans le crâne de Miranda plutôt que dans la pierre.

« Oui, répondis-je en m’efforçant de ne pas le prendre de haut. Ça et les autres outils. »

Il renâcla.

« Vous appelez ça des outils ? »

Il reposa le marteau sur le plateau du chariot.

« Pour être franc avec vous, je n’y connais rien. Expliquez-moi à quoi ils servent. »

J’aurais sans doute dû me sentir flatté de l’intérêt que mon employeur manifestait pour l’aspect artistique de mon travail, au-delà des considérations financières, même si ledit employeur me semblait inculte en la matière. À l’époque, cependant, je me sentis plus irrité que reconnaissant, plus d’humeur à sculpter qu’à enseigner.

« Écoutez, lui dis-je. La sculpture est un art singulier. Ce n’est pas comme d’écrire un roman, de tirer toute une histoire du néant. Pour moi, c’est tout à fait le contraire. Mon hypothèse de départ, en général, c’est que le résultat que je désire est contenu dans la pierre, si je puis dire, et que mon rôle est de le dépouiller de ses enveloppes.

— Vous êtes donc en train de dire que ma petite fille est prisonnière de ce bloc de granit ?

— C’est ce que j’espère. Et ce que je vais faire, en quelque sorte, c’est sculpter toute une série d’approximations de sa forme, de plus en plus précises, jusqu’à ce que nous parvenions à…

— … une ressemblance parfaite.

— Disons la plus fidèle possible. Bon, ceci, dis-je (y mettant plus de chaleur, à présent), c’est ce qu’on appelle le bédane. Vous l’enfoncez dans la pierre à l’aide de ce lourd marteau ; cet outil ne sculpte pas, il permet carrément d’entamer la pierre, d’en détacher de gros morceaux. Après avoir fait sauter les angles, vous employez ceci – le demi-rond – puis ceci – le gravelet –, ce qui vous rapproche de la surface finale de la chose. Après quoi, vous vous servirez de toutes sortes d’ustensiles spécifiques pour le travail de détail…

— Ces outils ont-ils été inventés par des singes ? demanda Prospero, sourcils froncés. Ronger, casser, au lieu de faire ce que vous voulez. Je ne comprends pas, poursuivit-il, passant les doigts sur l’immense pan de granit, pourquoi vous ne travaillez pas cette matière comme si c’était du bois. Comme si elle avait du moelleux. Pourquoi ne la ciselez-vous pas, pourquoi ne lui donnez-vous pas forme ? Travaillez la pierre comme l’écrivain travaille sa page blanche et non l’inverse. »

Sur le moment, ses propos me parurent idiots, mais je comprendrais plus tard, à la lumière de son enseignement, que je m’étais trompé. Que Prospero avait, si je puis dire, des idées innovantes sur la forme et la fonction.

Cependant, je feignis de le caresser dans le sens du poil.

« On ne peut pas travailler la pierre comme on travaille le bois. Les structures moléculaires ne sont pas comparables, lui dis-je. Il faut respecter la nature du matériau. Votre point de vue est celui que l’on professait au XVIIe siècle, époque où les maîtres artisans voulaient passer pour des faiseurs de miracles, arrachant des flammes à la pierre, une troisième dimension aux deux premières. Mais l’art du XXe siècle est un tout autre animal, qui ne doit plus rien à Michel Ange. Nous avons appris à prendre les choses pour ce qu’elles étaient. Nous chérissons la platitude de la toile, la densité de la pierre…

— Je vous donne congé pour le reste de la journée, me coupa Prospero. Je ne crois pas que vous soyez en mesure de bien réfléchir à la question. »

Il extirpa de son portefeuille quelques billets qu’il me fourra dans la main.

« Allez en ville, au restaurant, dormez un bon coup et revenez demain, frais et dispos. Aujourd’hui, vous me tapez sur les nerfs. »

 

Ma confusion était extrême ; je reposai sur le chariot le ciseau avec lequel j’avais gesticulé au cours de ma démonstration et m’apprêtai à effectuer une sortie dramatique de l’atelier, comme tout artiste en a la prérogative, lorsque Prospero, doucement, me posa la main sur l’épaule.

« Il ne faut pas que votre ignorance vous conduise à la frustration, dit-il. Nous en sommes tous victimes à un moment ou à un autre, même moi. Prenez du repos et revenez demain. Ce soir, j’inventerai quelque chose qui puisse répondre à votre vœu le plus cher. »

 

J’avais beau être furieux, je fis ce qu’il me conseillait, avec son argent en poche. Le lendemain matin, lorsque je revins à la Tour, Prospero m’attendait déjà dans mon atelier, un sourire joyeux sur les lèvres. Il tenait une sorte d’assemblage électrique à l’aspect improvisé et peu rassurant.

À peine avais-je franchi le seuil qu’il me fourra ce machin dans les mains.

« Essayez-le sur le granit, me dit-il en hochant la tête. N’hésitez pas ! »

Le dispositif était constitué d’une grosse poignée revêtue de cuir granuleux, d’où sortait une unique tige de métal, épaisse, à la douce courbure, qui avait tout l’air d’avoir été fabriquée à partir d’un cintre. La poignée, beaucoup plus lourde qu’elle en avait l’air, était munie d’un interrupteur en position OFF (Prospero avait écrit ces trois lettres de sa main, d’une minuscule écriture de petite fille).

« Pressez l’interrupteur », dit Prospero.

Je l’actionnai du pouce ; tandis que l’odeur âcre de l’ozone emplissait l’air, la tige se mit à luire, d’un éclat jaune, puis rouge, puis blanc, puis bleu. La poignée tiédit avant de devenir brûlante.

« Je n’ai pas encore réglé le problème d’isolation, dit Prospero. Essayez-le avant qu’il ne vous brûle les doigts. Tranchez le granit. »

Que pouvais-je faire d’autre ? Je m’approchai du bloc immense, qui n’avait subi que de très modestes altérations depuis que les hommes mécaniques l’avaient installé dans l’atelier. Puis, d’une main légère, je fis courir la tige recourbée sur la surface de granit.

La tige se mit à fumer et coupa dans la pierre. Et ce faisant, elle ne cassait pas la pierre, n’en détachait pas des fragments ou des éclats, non. Elle l’épluchait, comme un canif épluche une branche de sapin. De petits copeaux racornis s’accumulèrent bientôt sur le sol de l’atelier.

« Je l’ai fabriqué hier soir, dit Prospero. Avec des pièces qui traînaient dans mon labo technique. »

Il se tapota le front.

« Je me suis servi de mon imagination. »

 

Depuis un an, je n’ai pas eu une seule vraie nuit de sommeil. Et quand chaque fois je me réveille en sursaut, pour me retrouver dans des draps trempés de sueur, malodorants, ou la bouche en sang parce que je me suis mordu la langue dans mon sommeil, je me demande ceci : en serais-je venu à infliger à sa fille Miranda de si terribles choses s’il ne m’avait pas tenu, ce jour-là, le discours qui suivit ?

Mais il me le tint, ce discours, les yeux baissés sur la tige chauffée à bleu qui menaçait de me brûler les paumes, il parla.

« Hier, vous avez proféré des propos imprudents sur la nécessité de respecter la forme des choses. Mais nous sommes des êtres humains et non pas des animaux. Nos pensées sont plus fortes que ce qui agrège les molécules de la pierre. Étant humains, nous ne nous soumettons pas à ces puissances-là. Notre défi est même de les surmonter, de les plier à nos désirs.

« La fillette, dites-vous, est prisonnière de la pierre. Mais les marteaux que vous avez apportés pour la libérer risquent de lui fendre le crâne. Utilisez plutôt les outils nouveaux que je vous procurerai. Ce granit n’est pas une pierre sacrée. Vous avez le talent, j’ai les machines : ensemble, nous briserons sa volonté. »

Il m’inventa d’autres dispositifs que je ne vous décrirai pas en détail, car vous me semblez assez pressé. Sachez simplement que ce travail auquel je pensais consacrer dix mois n’en prit que cinq. C’était une sculpture grandeur nature de Miranda Taligent, en robe de lin. Ce fut avec cette texture du vêtement que je mis la touche finale à mon œuvre, car Prospero avait dû travailler toutes les nuits pendant un mois pour concevoir la machine dont j’avais besoin. J’obtenais tous les instruments que je lui demandais, qu’ils existent en rêve ou dans la vie réelle. Pour cette première sculpture de Miranda, sa robe de granit, toute simple, était plus proche du lin que je ne l’avais jamais pensé possible : lorsque vous l’examiniez à la loupe, les fibres étaient clairement visibles, et si vous caressiez la robe les yeux bandés, la seule chose qui trahissait sa vraie nature était le fait que vous ne pouviez serrer dans votre poing ce tissu incroyablement froid.

Je n’avais jamais fait mieux. Sans l’aide de Prospero, j’en aurais d’ailleurs été incapable. En dépit de mes craintes, il s’était contenté d’exaucer mes désirs, me construisant des machines et me laissant travailler seul.

Il fut le premier à voir la statue finie. Il n’y avait que nous dans l’atelier ; le silence régnait tandis que Prospero tournait autour du socle, l’examinant de près, puis reculant, fronçant les sourcils d’un air songeur, puis souriant avec cette douceur dont il faisait parfois montre, avant de devenir fou.

« C’est beau, finit-il par dire.

— Merci, monsieur, lui répondis-je. Je n’y serais pas arrivé sans votre aide.

— Et vous allez recevoir votre paiement. »

Ses sourcils se froncèrent de nouveau ; il pinça les lèvres, les yeux fixés sur la statue.

« Monsieur ?

— Je veux dire… ce à quoi je suis en train de penser, c’est que je vous ai demandé un portrait qui ressemble en tout point à ma fille. Ce n’est pas le cas. »

 

Qu’est-ce qu’il veut, encore ? songeai-je, me retenant de lui hurler je ne sais quoi à la figure. Il s’attend peut-être à ce qu’elle se lève et marche ?

« Regardez, reprit-il. Cette statue ressemble en tout point à Miranda telle qu’elle était à cinq ans. »

Il soupira, ses longs doigts plongés dans sa chevelure.

« Mais le temps passe. Elle a cinq ans et demi, désormais. Presque six ans. »

Il détacha le regard de la statue et eut un sourire hésitant.

« Il n’y a pas trente-six solutions, dit-il. Il va falloir que vous en fassiez une autre. »

 

Ce fut ainsi que j’obtins le poste d’artiste officiel à domicile de la famille Taligent, quittant de ce fait mon atelier du centre-ville, une pièce unique où je vivais et travaillais, pour une suite située au 124e étage de la Tour. Les cent cinquante sculptures que je devais exécuter dans les dix-sept années à venir auraient toutes le même modèle, mais je n’avais pas lieu de me plaindre. Elle ne cessait de changer ; ses jambes, ses bras, ses doigts s’allongeant, ses seins et ses hanches s’arrondissant. Celle qui venait poser était toujours une nouvelle Miranda.

Il y avait une autre raison pour laquelle je n’aurais guère pu me lamenter de ce qui pouvait apparaître comme une vie monotone : la sécurité de l’emploi. Très franchement, j’avais de plus en plus de mal à placer mes œuvres dans les galeries ; ce qui s’exposait et se vendait alors s’écartait de plus en plus de ce à quoi je travaillais. Une certaine malhonnêteté s’était emparée de ce monde. À l’époque où je fis cette terrible chose à Miranda, les artistes du monde extérieur le plus en vue, ceux qui récoltaient des articles dans des revues sur papier glacé cinquante fois plus cher que celui de la presse locale, étaient aussi ceux qui produisaient des installations totalement dénuées de ce qui, pour moi, constituait encore mon art : ceux-là plongeaient de fausses reliques de saints dans des bocaux d’urine, arrachaient des peintures sommairement exécutées de jolies filles aux pages des magazines et les enchâssaient dans des cadres dorés, exposaient des morceaux d’étrons humains infestés d’œufs de mouche dans des écrins de verre scellés. À un certain moment, au cours du XXe siècle, l’idée que les élites se faisaient de la beauté s’était alliée au malaise. Ne méritaient plus l’attention prolongée – soit plus d’une demi-seconde – que les œuvres qui vous retournaient l’estomac ; si les choses simples de la vie – les levers de soleil, les sourires, la lumière des étoiles – vous semblaient belles, c’était que quelque chose ne tournait pas rond chez vous : au mieux, vous étiez un médiocre, au pire un imbécile. Gardez donc cela à l’esprit : Prospero et moi partagions la même ambition, celle d’essayer de remettre au goût du jour une sorte de beauté qui n’était plus, chacun à sa façon. Tous deux, nous recherchions la sincérité, notion perdue ; nous voulions ranimer les artefacts défunts, étroitement unis, d’un âge lui-même défunt et voué aux gémonies. Quand vous apprendrez ce qui se produisit ultérieurement, souvenez-vous, je vous en prie, de ce détail et efforcez-vous de me pardonner.

Miranda ne fut pas la seule à se transformer durant la période au cours de laquelle elle posa pour moi. Son père changea, lui aussi : il vieillit, tout comme moi, et il perdit peu à peu la raison, tandis que la jeune fille devenait femme. Ce fut pour honorer sa réticente exigence que je me mis enfin à utiliser des matériaux plus variés. Il lui était difficile de l’admettre : l’idée qu’on puisse sculpter Miranda dans autre chose que la pierre la plus dure contrevenait à toutes ses théories sur le défi lancé à la forme naturelle des choses.

« Mais elle ne cesse de changer, me dit-il, assis sur le plancher de l’atelier, les poings serrés, les jambes croisées, tandis que je travaillais (oui, je travaillais en sa présence ; j’en étais venu à l’apprécier et, quand il n’était pas là, il me manquait). Jamais la même d’un jour à l’autre. Parfois, je la regarde dormir et j’ai l’impression de les voir, les os de son visage qui s’allongent sous sa peau. Peut-être… peut-être faudrait-il que vous utilisiez autre chose. Quelque chose de plus tendre, qui pourrait la suivre. »

Avec le soutien des machines de Prospero Taligent, je réalisai environ cent cinquante statues de Miranda, entre cinq et vingt-deux ans : en granit, en basalte, en marbre, en argile, en bois, en glace, en cire. Je veux bien reconnaître que nombre d’entre elles sont des œuvres médiocres, uniquement destinées à satisfaire mon mécène, la quantité comptant plus que la qualité. Si j’avais jamais adhéré aux idées plutôt vagues que Prospero professait sur la ressemblance exacte, je m’en débarrassai promptement ; il n’y trouva plus jamais rien à redire. Cela sautait aux yeux : ce qu’il voulait, ce n’était pas des portraits de cette jeune fille devenant femme au fil des ans, mais des représentations du masque dont l’imagination de Prospero revêtait le visage de Miranda au moindre des regards qu’il lui portait. Et il se contraignait à croire que ces représentations étaient « exactes », que ce qu’il voyait quand il la regardait était, en effet, ce que tous les autres voyaient.

Plus elle grandissait, moins mes sculptures ressemblaient à Miranda, comme si les Doppelgänger que je faisais d’elle suivaient un chemin qui les menait chacun vers une existence de plus en plus imaginaire. Hormis sa chevelure, stupéfiant alliage à proportions presque égales de rouge et d’or, je ne la trouvais pas très jolie durant son adolescence ; son nez était épais et plus ou moins arqué ; ses lèvres minces avaient un pli hargneux. Je remédiai à ces défauts. Alors que ma Miranda de quinze ans avait une peau d’exquise porcelaine, celle qui me servait de modèle tripotait de ses ongles rongés les boutons d’acné rouge vif qui lui crevaient la peau, jusqu’à cribler bientôt ses joues de cicatrices.

Cela ne transparut jamais dans les photographies floues de la femme que vous pouviez voir dans la presse du matin, son image se brouillant encore un peu plus quand l’encre noircissait le bout de vos doigts. Cela ne transparut jamais dans les actualités cinématographiques dont vous regardiez dans le noir les projections imprécises en attendant le film. Car chaque fois que quelqu’un exécute un portrait artistique de quelqu’un d’autre, quel qu’en soit le support, ce quelqu’un d’autre se retrouve nimbé du pouvoir mythique de l’art – certes, mais au prix toujours de paraître bien moins qu’il est vraiment.

En vous disant cela, je commence déjà à plaider mon propre cas. Ainsi, lorsque je vous dirai ce qui s’est produit huit mois plus tard, vous n’y verrez ni violation des droits d’autrui ni la perpétration d’un crime, mais un acte de contrition, une tentative de me faire pardonner les péchés de mes images sculptées.

Je retardai la représentation de l’apparition de la puberté dans mes sculptures aussi longtemps que je le pus sans paraître déraisonnable ; au bout de trois ans, cependant, cette ruse devint ridicule. Lorsque la première Miranda à corps de femme sortit du four – c’était le portrait que j’avais fait d’elle pour son seizième anniversaire –, Prospero était là. Il la contempla un moment, les sourcils froncés, se mordillant les lèvres.

« Alors, vous aussi, vous l’avez vu venir », finit-il par me dire.

La chaleur du four faisait trembler l’air autour de la Miranda d’argile ; nos joues nous piquaient.

« J’avais le vague espoir que vous ne vous en rendiez jamais compte. C’est idiot. Idiot, vraiment. »

Il avait l’air au bord des larmes.

« Je savais que cela finirait par arriver et qu’il vous faudrait la faire grandir tout d’un coup pour rattraper le retard. »

Il haussa les épaules avec un soupir.

« Le secret est éventé, j’imagine. »

 

Les jours tranquilles, lorsque je ne travaillais pas avec une intensité brûlante sans pour autant me traîner au point de ne pas savoir ce que j’allais faire chaque fois que je choisissais un outil, j’aimais à déjeuner assis sur le rebord d’une grande fenêtre intérieure de la Tour, qui donnait sur une immense salle, haute de plafond, à trois étages en contrebas. Ces jours-là, j’étais l’ange des dactylos.

La salle était occupée par des rangs innombrables de massifs pupitres de bois. Sur chacun de ces bureaux, une machine à écrire en fer et deux rames de papier, l’une vierge, l’autre déjà dactylographiée. Pas une table qui n’eût sa secrétaire au travail, si bien qu’une étrange musique s’élevait entre les murs tandis que les jeunes femmes confectionnaient les nouvelles qui faisaient tourner la maison. La frappe saccadée de ces milliers de touches se fondait en un murmure permanent, étouffé par la vitre derrière laquelle je m’installais et ponctué par les tintements des signaux de fin de ligne et les glissements sonores des chariots qui retournaient à leur position initiale.

J’observais ces femmes de ma haute fenêtre, les regardant fabriquer la musique de l’information en marche. Elles étaient toutes belles, sans exception. Le matin, avant qu’elles paraissent à mes yeux, elles sortaient à grand mal du lit, toute en courbes, en bourrelets, en désordre ; mais le temps d’arriver au bureau, elles avaient fait de leur corps l’expression la plus pure possible des couleurs et des formes les plus simples, les plus parfaites imaginables. Jambes gainées de Nylon, rasées et douces. Chemisiers aux épaulettes rembourrées, donnant à leurs épaules des angles idéaux. Soutien-gorges faisant de leurs seins des cônes exacts. Ongles impeccables, rouge franc, volant sur les touches ; lèvres rouge profond articulant les mots ; visages maquillés par-dessus leur vrai visage, sculptés dans le marbre.

 

Prospero Taligent n’est pas content.

« Nom de Dieu, dit-il, lui qui ne jure presque jamais. Nom de Dieu ! »

C’est l’anniversaire de Miranda aujourd’hui, et comme tous les anniversaires qui ont précédé, je suis dans mon atelier, attendant qu’elle vienne poser pour son portrait annuel, celui pour lequel j’essaie toujours de fournir un effort supplémentaire. Mais c’est Prospero qui paraît à sa place, tremblant des pieds à la tête.

« Vous savez ce qu’elle a fait ? me demande-t-il. Vous le savez ?

— Non, monsieur.

— Elle s’est enfuie.

— Encore ?

— Ça ne lui était jamais venu à l’esprit jusqu’ici. Qu’est-ce qui peut donc lui faire envie dans le monde extérieur ? Qu’est-ce qui peut donc s’y trouver que je ne lui ai pas offert ?

— Monsieur Taligent. Monsieur. Je crois que vous n’avez pas les idées très claires. Miranda a déjà fugué il y a trois ans. Vous vous rappelez ? Nous avions fait une statue de glace, cette année-là. »

Prospero secoue la tête comme s’il venait d’être giflé par surprise, puis retrousse la lèvre supérieure, le regard dans le vide.

« Vraiment ? Non – oui. Ce n’est pas la question. Vous savez ce que j’ai trouvé dans sa chambre ?

— Non, monsieur, je ne sais pas. »

Prospero s’est emparé d’un de mes petits maillets et s’en frappe nerveusement le creux de la paume.

« J’ai trouvé une chemise de nuit. Il y avait une chemise de nuit dans sa chambre et savez-vous de quoi elle était souillée de haut en bas ? »

Il lance le marteau qui s’en va tracer des cercles rapides sur le parquet.

« Monsieur, je ne crois pas que cela relève de mes…

— De la poussière de charbon. Elle était couverte de poussière de charbon. »

Il se redresse, attend que je lui réponde. Sans perdre mon calme, je lui demande ceci :

« Monsieur Taligent, Miranda viendra-t-elle dans mon atelier ce matin ?

— Non. Je ne veux pas que vous posiez le regard sur elle. »

Il fait volte-face et sort de l’atelier à grands pas, vociférant.

« Je ne veux plus qu’aucun de vous pose les yeux sur elle. »

 

Le lendemain matin, il vient à ma rencontre dans l’atelier, tout contrit. Il a quelque chose à la main, un objet en forme d’œuf enveloppé dans du papier journal, qu’il me tend.

« Je l’ai fait pour vous », dit-il.

Je prends le paquet et le déballe. C’est un moulage en plâtre d’un visage de femme : celui de Miranda. Je la reconnais à son nez légèrement asymétrique, à ses lèvres fines et pincées.

« Je veux que vous continuiez à travailler, dit Prospero. Il me semble que c’est fondamental. J’ai effectué un moulage de son visage. Vous aurez donc une base de travail et pourrez sculpter toutes les Miranda que vous souhaitez.

— Monsieur, dis-je, si je puis me permettre…

— Oh, ne vous en faites pas, elle n’est pas morte ou quoi que ce soit de ce genre, dit-il, mains jointes, faisant jouer leurs muscles. Je me suis contenté de la cacher aux regards un petit moment. Elle a besoin de ne pas être vue pendant un temps. Cela la rendra meilleure pour nous tous.

« Je voudrais que vous adoptiez de nouvelles méthodes de travail, poursuit-il. Il faudrait que vous preniez davantage votre temps avec les œuvres à venir. Je voudrais que vous résolviez le problème qui consiste à représenter Miranda alors qu’elle ne cesse de changer. Quand je vous ai embauché, je vous ai demandé de faire de Miranda un portrait fidèle en tout point ; vous avez plus ou moins compris ce que j’attendais de vous. Vos sculptures étaient jolies, pour la plupart, même si vous aviez l’air pressé. À présent, je veux quelque chose de plus subtil, que vous exécuterez avec soin. Il faut maintenant que vous nous fassiez des sculptures qui relèvent d’un ordre de fidélité plus élevé.

— Je ne vous suis pas, réponds-je, à vrai dire plutôt vexé qu’il ait pu résumer dix ans de travail par l’adjectif “joli”.

— Écoutez, dit Prospero. La petite ne cesse de se transformer. Néanmoins, je veux que vous exécutiez une sculpture qui ressemblera toujours à Miranda, quelle que soit l’ampleur de ses métamorphoses. Qui ne montre pas ce qu’elle était hier ou sera demain, mais bien ce qu’elle est en permanence. »

Je reste perplexe.

« Voulez-vous une sculpture qui comprenne des éléments mobiles ou…

— Non, non ! Vous êtes en train de vous dire : ah, voilà le sale con qui fabrique ces hommes de fer-blanc ; il croit que la mécanique a réponse à tout. Ce que je veux, c’est simplement une sculpture qui (il pousse un lourd soupir et se plaque la paume de la main sur le front) signifie le changement. Dites-vous qu’elle est une fonction et gardez l’intégrale. C’est ça que je veux.

« Écoutez. La jeune fille qui posait pour vous il y a des années est devenue une femme experte en matière de tromperie et de séduction. Elle ne cesse de vous faire croire que ce que vous voyez d’elle la représente vraiment ; à chaque nouveau portrait, vous vous écartez un peu plus de la réalité. Raison pour laquelle elle se moque de vous et se moque de moi. Oh, pas ouvertement, mais un père sait ce qui passe par la tête de sa fille – je sais bien que le soir, quand elle s’enferme dans sa chambre, elle se moque de moi. Cela, parce que la façon dont nous pensons à elle n’est pas assez noble.

« Par conséquent, je ne souhaite pas que vous continuiez à la voir. La bonne Miranda, la Miranda parfaite, ne gît pas derrière les yeux de la jeune fille que j’ai dissimulée à vos regards, pour votre bien. Elle vit dans nos esprits désormais – en partie dans le vôtre et en partie dans le mien. Il nous faut maintenant l’en faire sortir, à l’aide de vos ciseaux, comme vous aviez libéré cette première enfant du bloc de granit dans lequel elle était enfouie.

« Nous n’avons pas besoin d’elle pour la fabriquer. Elle en profiterait pour nous tromper de nouveau. Demain, vous vous servirez de ce moulage pour vous remettre au travail.

« Nous sommes proches du compte, je crois. Nous en sommes très proches. »

 

Il est tard et les aiguilles de l’horloge marquent une heure étrange. Quatre ans ont passé depuis que Prospero m’a accordé la permission de me lancer dans ce que j’appelle désormais la série des transformations ; et bien qu’il ait pensé à l’époque que nous étions alors proches du compte, il est bien vite apparu – à ses yeux, en tout cas – que nous ne l’étions pas du tout. Je ne quitte plus jamais la Tour ; il m’est venu un curieux sens du temps qui passe. Je dors et travaille quand l’envie m’en prend, sans beaucoup me soucier de la course du soleil.

Mais la Tour est plus silencieuse quand les employés n’y sont plus, de sorte que je sais, lorsque je visite le musée des Miranda, paupières retroussées par l’insomnie, que je devrais être au lit. Et Prospero est là aussi, errant entre les sculptures, comme s’il m’attendait.

Ceci nous arrive de plus en plus souvent : nous nous rencontrons, lui et moi, par hasard, aux petites heures du matin, et nous réconfortons mutuellement, maintenant à bonne distance le danger qu’il y a à être éveillé à ce moment de la nuit, lorsque les pensées soigneusement rangées ou opportunément assassinées dans la journée larguent les amarres, sortent de leurs tombes et contractent entre elles de nouvelles et dangereuses alliances. La plupart du temps, je raconte des histoires à Prospero, qui m’écoute, même s’il les a sans doute, depuis le temps, entendues plusieurs fois. Elles me viennent de l’époque où je n’étais pas dans la Tour : ce qui m’arrivait alors donnait naissance à de vraies narrations, récits dotés d’un début et d’une fin. Depuis que je travaille pour Prospero, les jours se ressemblent tous plus ou moins ; hormis l’accumulation des fausses Miranda dans son musée, tandis que la vraie reste invisible, la seule manière pour moi de me souvenir que les aiguilles des horloges bougent, que les pages se détachent encore des calendriers, est de raconter des histoires.

Nous sommes à présent amis d’une manière singulière et rare, celle qui survient lorsque le bavard impénitent rencontre l’auditeur incroyablement patient. Il comprend que j’ai besoin de me confesser à lui à cette heure de la nuit et ne me demande jamais la réciproque. Je lui raconte donc des choses que je n’aurais avouées à personne, pas même à vous, qui écoutez la dernière de mes confessions. Je lui raconte tous les petits faits et gestes qui abondent dans nos existences et dont, cependant, nous pensons qu’ils ont une importance particulière, une vraie teneur romanesque, même si, en fin de compte, ils n’ont d’importance que pour nous seuls. Je lui raconte mon premier et timide baiser et la perte malhabile de ma virginité. Je joue aux marionnettes avec les squelettes enfermés dans le placard familial. Je fais la liste de tous ceux que j’ai eu envie de tuer, un jour.

Nous sommes assis sur la moquette, dans le musée, entourés par les Miranda factices. J’ai ôté mes chaussures. Je pense rarement, ces temps-ci, au fait que je n’ai ni vu ni entendu la vraie Miranda depuis quatre ans, que tout ce que j’ai sous la main pour travailler est un masque mortuaire. Parfois, dans la conversation, Prospero fait vaguement allusion à sa fille et cela suffit à la maintenir en vie, pour ce qui me concerne. Des pensées me viennent de temps en temps à l’esprit : L’homme que j’ai sous les yeux retient sa fille de trente ans ou presque prisonnière quelque part dans ce bâtiment. Elle est peut-être pieds et poings liés. Elle porte peut-être des vêtements de poupée qui ne lui vont pas. Elle vit peut-être d’eau et de pain rassis. Au bout d’un moment, ces inquiétudes me quittent. Malgré ce que vous pouvez en penser, ni flics ni détectives privés ne viennent jamais mettre le nez dans les affaires de Prospero. Comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent des célébrités, Miranda a tout simplement disparu de la conscience collective, pour être remplacée par on ne sait quelle petite fille riche, plus fraîche, plus jeune, les pupilles non encore violées par le flash pénétrant de l’appareil photo. Les portraits vieillis de Miranda dans les journaux sont constellés de graisse de frite. Les bandes de Celluloïd qui conservaient son visage d’enfant en noir et blanc se sont coincées dans les projecteurs ; les lampes des appareils les ont consumées.

« Je me souviens de cette fille, dis-je. Alexa Graham. Elle était pom-pom girl en chef des Automates conquérants du lycée de Xeroville. Et son surnom – dont elle n’était pas consciente, pour autant que je sache – était Cul d’Oignon. Parce que en regardant bien le cul de cette fille, vous vous mettiez à pleurer de joie. Et voilà qu’un jour, mon ami Greg organise une soirée pendant que ses parents sont en voyage. Et il a trouvé la clef du placard aux bouteilles, planquée sous le tapis. Et tout le monde, sans exception, s’y pointe, à la soirée ! Je peux vous assurer, monsieur Taligent, qu’on était faits et archifaits, vous voyez ce que je veux dire ? Et qui vois-je venir à moi, tout sourires et ronde comme une queue de pelle…

— Vous me voyez en train de regarder un cul de femme ? demande Prospero.

— Quoi ?

— Moi, en train de regarder le derrière d’une femme ? Vous imaginez un journaliste ou quelqu’un de ce genre, dire, par exemple, “Prospero Taligent a considéré le cul de la femme et hoché la tête en signe d’approbation tacite” ? Vous vous voyez en train de lire ça dans le journal ?

« Ce n’est pas tout. Vous me voyez en train de faire un de ces trucs que vous m’avez racontés ? Un de ces trucs de votre jeunesse ? Aller vers une fille ? Lui tenir la main ? Apprendre à lire ? Vous me voyez avoir eu une première histoire d’amour ratée, sur laquelle je pleure encore ? Un mariage brisé ? Ou bien des frères et sœurs, ou des parents ?

— Non, dis-je, impossible.

— Vous m’avez confié nombre de secrets, dit Prospero avant de sourire. Je vais vous en dévoiler un à mon tour. Mon secret le plus obscur. Vous êtes prêt ? Voilà. »

Il se penche vers moi, les bras en croix, feignant de se rendre.

« Je n’ai pas de passé. Vous pouvez toujours imaginer que je fus un jour petit, jeune et sans sagesse, comme vous autrefois, mais j’ai toujours été tel que je vous apparais aujourd’hui. Un vieux magicien en exil, depuis toujours.

— Il y a des choses qui ne changent jamais, monsieur, dis-je.

— Oui. C’est bien, non ? Des choses immuables. »

Il se lève, se pose les mains sur le bas du dos et se penche en arrière. Trois de ses vertèbres cliquettent, les unes après les autres.

« Un de ces jours, peut-être, je m’inventerai un passé que je vous avouerai, dit-il en se dirigeant vers la sortie. Pour que vous ne vous ennuyiez pas. »

Lors d’une autre de ces nuits sans sommeil, je lui raconte des récits de transformation. Cette fois-là, nous nous infligeons une punition, aggravant la situation en buvant un café d’une marque que Prospero fait venir d’une nation tropicale dotée d’un gouvernement en perpétuelle instabilité et d’une frontière qui défie les cartographes. Prospero traite les grains aux rayons X à haute dose et en tire une décoction si brûlante qu’elle vous pèle la langue. Il en résulte un breuvage dont la première gorgée vous fait grincer des dents si fort que vous les réduisez en fine poudre blanche. Voilà pour le café de Prospero.

Nous sommes deux vieux bonshommes, ivres d’insomnie, qui commençons à nous ressembler. Autour de nous, les sculptures de la série des transformations. Elles ont été extraites de matériaux que Prospero a fabriqués dans son laboratoire, des substances qu’il a inventées et dont les noms ne sont constitués que de suffixes et de préfixes sans racine, désignant de longues molécules qui se mordent la queue et s’enchaînent les unes aux autres comme des maillons. J’ai modifié le masque mortuaire de Miranda et le souvenir que j’avais de son corps pour créer d’autres formes : une araignée géante dont les huit pattes velues se finissent chacune par un pied humain délicat et soigneusement pédicuré ; un oiseau doté d’une tête humaine et du visage renfrogné de Miranda, couronné de plumes rouge vif ; un arbre à l’écorce pâle comme la porcelaine, dont les branches sont faites de centaines de mains qui comptent trop ou pas assez de doigts.

Nous buvons le café à petites gorgées, d’une gourde que nous nous partageons, une invention singulière de Prospero. Il l’appelle la « gourde à vide ». (« Elle conserve les aliments chauds au chaud et, proclame-t-il en tendant un index docte, les aliments froids au froid ! ») Son café perce un trou brûlant dans mon estomac.

« Transformations, dis-je. Arachné eut l’audace de tisser une tapisserie d’une totale exactitude qui décrivait dans le moindre détail les méfaits des dieux. Io était si belle qu’elle réveilla la concupiscence de Jupiter, qui plus tard dut la cacher sous les yeux mêmes de sa femme. Jupiter viola Callisto déguisé en Diane, mais la jeune femme rendit sa honte publique en donnant naissance à un fils. Junon alors décida de se venger. Toutes ces femmes – Arachné, Io, Callisto – durent changer de forme, par choix ou par force.

— Elles furent toutes transformées en animaux.

— Nombre d’entre elles. D’autres furent métamorphosées en arbres ou en plantes.

— Cependant, elles perdent toujours l’usage de la parole, dit Prospero. Donc quand les dieux décident de punir les femmes, ils les privent de leur langue.

— Non, pas vraiment… Dans l’univers moral d’Ovide, c’est le don du langage qui fait de nous des humains. Mais perdre l’usage de la parole n’a pas toujours valeur de malédiction. Voyez par exemple Daphné. Elle fut le premier amour d’Apollon, ce qu’elle devait à la méchanceté de Cupidon et de son arc. Dans le même temps, le cœur de Daphné fut traversé par une flèche d’une nature inverse, dont le poison lui faisait refuser tous les prétendants, mortels ou immortels. Apollon ne renonça jamais à la poursuivre : en effet, chaque fois qu’il la regardait, la magie de la flèche lui faisait voir Daphné non telle qu’elle était, mais telle que lui, Apollon, pensait qu’elle pouvait être un jour…

— … la plus belle femme du monde.

— … une femme si belle qu’elle ne pouvait pas exister. Ces deux-là constituaient une force irrésistible, un objet immuable dont les deux composantes ne se rencontreraient jamais. Daphné, finalement, supplia son père de la débarrasser de sa forme humaine, de la transformer en arbre. Ce sort valait mieux, se disait-elle, que de rester femme et de sombrer sous le poids d’un nombre infini d’images et de rêves dont les hommes lui avaient accablé les épaules, trop lourd pour qu’une mortelle puisse les supporter. »

 

« … attendez. J’en ai oublié une. Écho.

« La transformation n’entraîne pas toujours la perte de la voix. Prenez Écho. Son don de parole la distingue de tous les autres personnages des Métamorphoses. Tandis que les nymphes, ses compagnes, s’égayaient en tous sens pour aller faire l’amour avec Jupiter, Écho détournait l’attention de Junon en lui racontant des histoires, des récits interminables qui contenaient d’autres récits à tiroir, dont la conclusion mettait toujours des heures à venir, faisant durer leurs haletantes péripéties… Mais ces contes prenaient toujours fin, se prolongeant juste assez pour que les nymphes aient le temps de boucler leur affaire avec Jupiter et de s’enfuir.

« Ainsi, Écho reçut son premier châtiment des mains de Junon. Cette dernière ne lui ôta pas l’usage de la parole, mais celui de raconter des histoires. Junon était une femme très prise : il lui fallait garder un œil sur son mari aux perpétuelles amourettes ; elle n’avait pas de temps à perdre avec des histoires. Écho, punie, ne pouvait plus, au mieux, que répéter au hasard des fragments de ce que les autres disaient ; elle ne pouvait plus tisser d’histoire, elle ne pouvait plus exprimer une pensée qui soit vraiment sienne.

« Plus tard, elle tomba amoureuse de Narcisse, une sorte d’image inversée de Daphné. Cette dernière n’aimait personne et Narcisse n’aimait que lui-même. Il est permis de penser que si Écho avait encore joui de son incomparable don de parole, elle aurait pu composer un charme assez puissant pour arracher le jeune homme à son éternelle contemplation de lui-même. Mais lorsqu’elle se révéla enfin à lui après l’avoir observé pendant des mois, se dissimulant derrière les arbres, le suivant à la trace, elle ne put que l’enlacer sauvagement et proférer à son oreille des lambeaux de pensées qu’il avait eues. Bien sûr, il la rejeta. Et bien sûr, elle en eut le cœur brisé.

« Elle subit alors un second châtiment. Incapable d’exprimer l’inexprimable, elle se retira dans une grotte. Tandis que le monde l’oubliait, elle se fit mourir de faim. Le temps dépouilla la chair de ses os, qu’il transforma en pierre ; Écho devint la sculpture de la femme qu’elle avait été. Puis la pierre s’effrita et il ne resta plus que sa voix. »

 

« Vous avez représenté Miranda sous les formes de chacune de ces métamorphosées, dit Prospero. Daphné, Io, Callisto, Arachné. Mais pas Écho. Pourquoi ?

— Parce que c’est impossible. Il n’est pas difficile de représenter une araignée, un arbre, un ours. Non plus que de raconter l’histoire d’Écho. Mais comment sculptez-vous la forme d’une voix ? »

 

Nous en venons au moment où j’ai infligé cette terrible chose à Miranda.

La pensée de commettre quoi que ce soit d’horrible à son encontre n’avait pas traversé mon esprit lorsque je me suis réveillé en ce matin où tout a vraiment commencé. Je me suis habillé, je me suis pomponné, je suis sorti de ma suite pour prendre un ascenseur qui m’a conduit soixante-dix-sept étages plus bas : là, dans la cantine de l’entreprise, je me suis, comme d’habitude, installé à l’une des tables pourvues d’assez de chaises pour accueillir dix personnes. J’ai écouté les conversations jargonneuses des employés de l’accueil et petit-déjeuné d’un gâteau et de deux ou trois cafés avant de remonter au 100e étage où j’avais prévu de passer quelques heures à traîner dans l’atelier pour nettoyer, ranger des bricoles : j’étais entre deux projets et manquais d’inspiration.

Mais en entrant dans l’atelier, je me suis rendu compte qu’il avait été bouleversé de fond en comble. Pendant la nuit, il avait été transformé en salle d’opération.

Ce sont les murs que j’ai remarqués avant toute chose. Ils étaient entièrement recouverts de feuilles de papier : pas un centimètre carré qui n’y ait échappé. Pages arrachées à des manuels d’anatomie vieux de quelques siècles, illustrés de gravures sur bois de cadavres écorchés, de fines flèches désignant leurs entrailles ; arrachées de même à des éditions à trois sous du théâtre de Shakespeare ; plans de montage pour des phonographes, des automobiles, des hommes mécaniques ; par centaines aussi, des dessins énigmatiques, à l’encre et au crayon, représentant des hommes, des femmes, des animaux et d’étranges machines – sujets dont certains relevaient, sur le plan topologique, de l’impossible.

Au centre de la pièce, une femme nue était attachée à une civière, par la taille, les chevilles et les poignets. On lui avait rasé tous les poils du corps. Elle avait la bouche béante, les yeux grands ouverts ; et malgré la lampe opératoire qui lui éclairait directement le visage, ses pupilles étaient complètement dilatées. Son visage privé de sourcils paraissait plus nu encore que le reste de sa personne.

Deux chariots étaient disposés près de la civière ; sur l’un, divers instruments chirurgicaux ; sur l’autre, mes outils de sculpteur.

Il y avait là quelques docteurs, portant des calottes rouges, des masques chirurgicaux et des blouses de même couleur, le tout très ajusté ; lorsque je suis entré, ils se sont redressés, s’alignant comme des soldats à la parade. Prospero Taligent était présent, lui aussi, vêtu de la même manière ; il est venu vers moi, souriant.

J’avais du mal à comprendre ce que j’avais sous les yeux, à l’interpréter. Si la femme n’avait pas eu le crâne rasé, j’aurais sans doute été plus rapide à la détente. Mais telle qu’elle se présentait, il m’a fallu un moment pour identifier ces lèvres fines, ces joues couvertes de cicatrices d’acné, ce nez légèrement busqué.

« Miranda », ai-je dit.

La femme n’a pas répondu ; peu importe, je savais.

« C’est un grand jour qui s’annonce pour nous deux, a dit Prospero. Nous avons enfin trouvé la solution. La solution à ce que nous voulons faire depuis si longtemps.

— Je ne comprends pas ce qui se passe, monsieur », ai-je dit, même si je savais très bien que j’étais en train de me mentir.

En effet, je comprenais très bien. Et parce que Prospero le savait également, en dépit de ma protestation feinte et de mes fausses prétentions à la moralité, la conversation qui a suivi empruntait son langage au débat, certes, mais son rythme facile à un catéchisme que nous nous étions tous deux, pendant des années, tacitement répété en nos fors intérieurs, attendant l’occasion particulière où nous aurions le bonheur et la nécessité de le réciter à haute voix.

« Vous ne comprenez pas, m’a dit Prospero. Eh bien, je vous conduirai à la lumière. Rappelez-moi votre métier.

— Je suis votre portraitiste, depuis plus de vingt ans.

— Et quel a été votre unique modèle ?

— La femme que je vois attachée à cette civière.

— Non. Autre réponse ?

— Mais pendant vingt ans, j’ai sculpté Miranda Taligent.

— Oui. Et quels matériaux avez-vous utilisés ?

— Des pierres diverses : marbre, basalte, granit, calcaire. Du bois. De la cire. De la glace. De l’argile. Et ces derniers temps les substances aux noms imprononçables que vous avez fabriquées pour la série des transformations.

— Oui. Ces statues vous sont toutes imputables, mais comprenez-vous la manière dont nous avons travaillé ensemble, vous et moi, de concert, depuis cette première Miranda sculptée dans le granit ? Votre talent et mon inventivité ?

— Oui. Vous m’avez apporté de nouvelles substances et de nouveaux outils pour les sculpter.

— Et chacune de vos œuvres était plus belle que la précédente. Je ne vous l’ai jamais dit, mais c’est la vérité vraie.

— Pourtant elles étaient toutes des échecs. Je ne suis jamais arrivé à ce que vous vouliez.

— J’ai échoué moi aussi, car je n’ai jamais su vous la décrire. La Miranda parfaite, exacte, celle qui lui ressemblait toujours, quelles que soient les métamorphoses de cette enfant que vous voyez maintenant couchée sur cette civière. Mais je sais maintenant que faire. Je l’ai compris depuis un moment ; le temps maintenant est venu de passer à l’action.

« Écoutez-moi, a-t-il ajouté. Vous et moi, nous allons faire une dernière sculpture de Miranda. Une fois qu’elle sera finie, vous n’aurez plus à travailler, car celle-là, j’en suis sûr, sera parfaite. Nous allons nous servir d’une substance nouvelle, que nous n’avons encore jamais utilisée et que j’aurais été bien incapable de fabriquer moi-même. »

Il a alors désigné la femme attachée sur son brancard, laquelle continuait de regarder le plafond, les yeux écarquillés, sans expression.

« Ce n’est pas de vieillir qui a vicié cette enfant, c’est le bruit, a dit Prospero. Si elle était devenue adulte en silence, elle serait restée parfaite.

« Comprenez-vous que j’aime Miranda depuis le premier jour ? Et que pour cette raison, je voulais qu’elle passe sa vie à être tout ce que je ne suis pas ? Je n’ai pas de passé, portraitiste. Je ne me souviens pas d’avoir été enfant. Je me remémore les années que j’ai vécues et ne puis me rappeler un seul moment où mon esprit n’était pas plein de bruit et de saleté. Si j’avais pu garder l’enfant dans le silence, elle serait restée intacte.

« Car pour faire de vous un adulte, un subtil changement dans l’équilibre des hormones qui vous submergent le cerveau est nécessaire, mais pas suffisant. En fin de compte, c’est le boucan que le monde vous balance par pelletées dans le cerveau qui fait de vous un homme, non ? Ce sont les bruits qui sortent de la bouche des autres qui nous donnent l’impression de vieillir de quelques mois en deux minutes, non ? Quelle belle paire de nichons : vous entendez ces mots pour la première fois et vous vieillissez. Il y a une métastase au poumon : vous prenez quelques années de plus. Vous devriez vous asseoir pour entendre ça : encore quelques années. Le raclement de gorge de l’inspecteur des impôts vous vieillit. Le juron de la femme en plein orgasme, clouée sous vous, vous vieillit. Le claquement du cou du poulet destiné à la marmite vous vieillit. Ce n’est pas la déformation de vos os mais les bruits du monde qui vous font prendre de l’âge et transforment votre cœur en un bloc de granit, et vous remplissent la tête de toutes ces horreurs dont la mienne est pleine. Du bruit et de la saleté.

« J’ai donc essayé de garder l’enfant dans un cocon insonorisé, pour qu’elle devienne parfaite. En maîtrisant ce qu’elle entendait, je pouvais contrôler son vieillissement, faire en sorte qu’elle reste belle au lieu de s’enlaidir, comme nous tous. Mais je n’ai pas pu l’empêcher d’entendre des choses… »

Ce discours confus et parfois incohérent a duré encore un bon moment ; la raison de Prospero était clairement atteinte. Il revenait sans relâche à ses mêmes terribles perversités : à savoir, que les enfants sont en quelque sorte meilleurs que les adultes, que l’innocence vaut bien qu’on paie le prix de l’ignorance, que les adultes sont par essence corrompus et que si on leur en donnait l’occasion, ils prononceraient les charmes obscurs qui condamneraient à la même corruption tous ceux qui ne leur ressemblaient pas encore. Et j’ai bientôt compris ce qu’il avait à l’esprit – que la petite fille parfaite qu’il avait adoptée bébé, l’enfant qui n’avait jamais existé que dans sa tête, lorsqu’il la regardait, était enfermée dans le corps de la femme attachée sur le brancard, sous nos yeux. Et que si nous pouvions, d’une certaine façon, faire usage de nos outils et de nos imaginations pour, d’une certaine façon, extraire cette petite fille du corps de la femme et lui rendre sa liberté, comme j’avais extrait ma première statue de Miranda Taligent de son bloc de granit, près de vingt-cinq ans plus tôt, alors l’ordre serait rétabli. Alors tout serait parfait.

 

Parvenu à ce moment de mon récit, je voudrais bien avoir recours aux expédients de l’auteur de fiction. Je pourrais alors confectionner quelque cause impérieuse qui m’aurait forcé à agir contre mon gré, en dépit de la profonde honnêteté de mon cœur. Soudain une escadre de soldats a envahi l’atelier ; de longues baïonnettes aux lames scintillantes se sont braquées vers nos crânes : « Opérez ou vous êtes mort », m’a menacé Prospero. Ou bien : il a passé la main dans son dos et en a ressorti une lourde valise bourrée à craquer de billets de mille dollars. « Je suis au courant de vos dettes de jeu. Je sais aussi que votre femme et vos sept filles sont en train de mourir de faim dans une mansarde, où elles ne se nourrissent que de bouillon maigre et de pain sec. Opérez et cette valise est à vous, ainsi que quatre autres tout aussi remplies. »

Mais si mon histoire doit tenir lieu de confession, elle doit n’être entachée d’aucun mensonge ni d’aucune supposition. Les faits sont les suivants : j’étais un homme âgé et j’avais consacré une bonne partie de ma vie à fabriquer Miranda sans jamais y arriver. Si bien que lorsque Prospero a évoqué la possibilité de donner enfin à la Miranda de nos esprits une réalité physique, même si la chose peut vous paraître complètement impossible, j’ai sauté sur l’occasion. Il faut dire que je n’avais moi-même plus toute ma raison. Il se peut que son offre m’ait fait saliver. Je voulais découper la femme jusqu’à ce qu’elle soit parfaite.

Il faut que vous compreniez ceci à son sujet : dans votre esprit, elle peut bien être une damoiselle en détresse, qu’il vous faut absolument secourir ; reste que Miranda était forte – assez forte pour vous inciter à rêver d’elle, assez fragile aussi pour vous permettre de tracer sur son visage ce rêve parfait que vous aviez d’elle. Si j’ai commis cette chose affreuse, c’est parce que j’aimais Miranda : non pas celle qui, pour vous, est vraiment Miranda, mais celle dont son père et moi avions rêvé ensemble et qui était Miranda comme la vraie ne pourrait jamais l’être sans notre aide. Je vous le demande : comment pouvais-je décemment manquer l’occasion de mettre au monde un être aussi beau ?

 

Nous avons opéré Miranda Taligent pendant près de huit mois, en travaillant sept jours sur sept et quatorze heures par jour. Veuillez m’excuser si je ne rentre pas dans le détail de toutes les opérations. Je ne saisis qu’imparfaitement les aspects techniques de ce que nous avons accompli, bien que j’aie été l’un des responsables du projet. Je faisais des suggestions assez vagues que les chirurgiens mettaient en œuvre. Tout ce que je peux dire, c’est qu’au cours de ces huit mois, j’ai développé une indifférence délibérée envers le corps de Miranda. J’ai perdu tout sens de sa sainteté, de son caractère sacré, puisque dépositaire d’une âme en laquelle nous croyons tous, hormis les médecins. Ceux-là sont bien forcés de voir la chair pour ce qu’elle est ; ils ont beau parler de miracles, ils savent bien, même s’ils se mentent à eux-mêmes et dissimulent leurs vrais sentiments sous de nobles déclarations, qu’ils ont affaire à des machines.

Bien sûr, le premier jour, j’ai dû sortir en courant de la salle d’opération pour vomir. Ce qui a fait rire tous les chirurgiens. Après que je suis revenu – j’avais encore un goût de bile dans la bouche –, l’un d’eux m’a donné une grande bonne claque dans le dos.

« Écoutez, m’a-t-il dit. Quand j’étais en troisième année de médecine, j’avais un cours sur l’appareil locomoteur. Et voilà qu’un jour, on doit discuter d’une main et d’un avant-bras réels, prélevés sur un cadavre au niveau du coude. Le prof commence par le brandir pour que nous puissions le voir. Ensuite, la chose passe de main en main, comme un de ces trucs que vous montrez pendant les travaux pratiques, au collège ; et pendant ce temps-là, le prof marmonne je ne sais quoi et écrit au tableau. Au début, nous étions sacrément nerveux, morts de trouille : mais au bout d’un moment, ça ne nous a plus rien fait, vous voyez ? Parce que nous étions en train d’être initiés à des secrets. Et à la fin du cours, nous nous balancions la main dans la salle de cours, comme si nous nous entraînions au foot ou Dieu sait quoi, et le prof ne nous disait rien : il savait très bien que nous devions en passer par là, que cette progression vers l’indifférence faisait partie d’une de nos nombreuses initiations. Et nous rigolions. Vous pouvez toujours penser à tout ce que cette main a peut-être accompli, vous pouvez vous dire qu’elle est sacrée. Elle a peut-être passé une alliance à une autre main ; elle s’est peut-être branlée ; elle a pu s’agripper à la rambarde d’un bateau à vapeur qui gîtait ; elle a pu flanquer une fessée au postérieur nu d’un rejeton ; elle a pu jouer la partie d’alto d’une symphonie dont on a perdu la partition. Et là, vous vous dites : rien à foutre. C’est juste un bout de viande. Alors, hein, on retrouve le sourire, mon gars. »

Lorsque c’était possible, nous faisions les deux huit. J’étais responsable de l’équipe qui travaillait du matin à la fin de l’après-midi ; après une courte interruption, celle de Prospero prenait le relais, parfois jusque vers minuit. Prospero avait beau prétendre que nous partagions, tous deux la même image de la parfaite Miranda, nous étions fréquemment en désaccord ; nous passions des jours à défaire ce que l’autre avait accompli, obéissant ainsi à nos visions créatrices respectives. Pas une seule fois pendant les opérations, nous n’avons parlé de ce différend, qui a perduré autant qu’elles. De temps à autre, il s’enfermait dans mon propre atelier, m’en interdisant l’accès ; je restais tranquillement à la porte et l’écoutais qui hurlait des ordres à son équipe de chirurgiens jusqu’à en perdre la voix.

« Si ça vous pose tant de problèmes, ces quelques kilos de chair qui soutiennent la matrice de l’information – hein ! C’est maintenant que vous venez me parler de déontologie ? Un peu tard, non ? Vous allez faire ce que je vous dis, c’est tout. Vous la découpez ici, jusqu’à l’os, en do dièse, sans peur de trancher dans le bleu. »

 

Alors que cette œuvre ultime et splendide était presque achevée, l’une ou plusieurs des drogues miraculeuses que nous injections à Miranda pour nous assurer de sa tranquillité a provoqué la formation d’un kyste à l’estomac, lequel a grossi ensuite à un tel rythme qu’au bout d’une semaine, la patiente semblait enceinte de dix mois. Nous n’avions pas le choix : il fallait retirer la tumeur, faute de quoi la femme mourrait.

Après lui avoir ouvert l’estomac, les chirurgiens ont retiré une grosseur de la taille d’une dinde de Noël, pesant ses onze kilos : une masse informe de chair grise et scintillante, parcourue d’un réseau de milliers de veines violettes, fines comme des cheveux. Les chirurgiens ont transporté la tumeur sur une table et l’ont découpée de leurs bistouris luisants, en espérant qu’elle leur livrerait quelque secret médical bien caché ; ils y ont découvert des fragments morts de nos corps à tous, à la croissance soudain déréglée : ongles longs et recourbés, petites dents pointues, touffes emmêlées de cheveux roux doré.

Ils ont rangé la tumeur disséquée dans une boîte en verre, l’ont disposée sur un plan de travail et se sont remis au travail sur le corps de la femme. Plus tard, lorsque toutes les équipes, ayant fini leur journée, ont déserté l’atelier, j’ai pris la boîte et l’ai emportée au musée des Miranda factices, où je l’ai installée sur un piédestal avec les autres sculptures. Elle y est restée, bien en évidence, jusqu’à ce qu’il faille s’en débarrasser. Après tout, c’était l’autoportrait de Miranda.
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« Et puis un jour, soudain, nous avons fini, dit le portraitiste. Ce fut inattendu : la veille du jour où Miranda a atteint à la perfection, nous n’en avions pas la moindre idée. En cette dernière soirée, cependant, Prospero m’a demandé de le rejoindre dans mon atelier ; nous sommes restés seuls au chevet de la femme et nous avons compris. Nous savions tous deux que nous avions, d’une certaine façon, accompli un miracle, même si nous avions œuvré l’un contre l’autre, même si ce que nous avions fait était honteux. Nous savions également que si ce miracle devait perdurer de par le monde, ce ne pouvait être sous d’autres yeux que les nôtres.

« Car savez-vous ce que feraient les gens de votre espèce s’ils posaient le regard sur elle ? Vous resteriez muet un moment, certes, mais, contrairement à moi, qui ai la sagesse de m’abstenir, vous ne tarderiez pas à assembler des mots assassins dans le but de la décrire. Vous diriez ce qu’elle est et chacun de vos mots détruirait un petit fragment de ce miracle. Et quand vous auriez confectionné assez de phrases, elle serait devenue ordinaire, compréhensible, et elle mourrait. Il faut, afin d’assurer sa survie, sa perfection, qu’elle vive dans les airs. Dans le royaume de l’imaginaire.

« De sorte que, même s’il a le cœur brisé à l’idée de quitter ce monde, Prospero Taligent devrait, d’ici à quelques minutes à peine, rejoindre sa fille dans un immense zeppelin, le plus grand jamais conçu, spécialement fabriqué pour le vol en altitude. Il tournera à jamais autour de la planète sans jamais plus toucher Terre. Et tous, lorsque le vaisseau passera dans les cieux, lèveront les yeux et imagineront la femme qu’il transporte. Ils sauront que leurs rêves ont reçu forme, même s’ils ne se souviennent pas desdits rêves au réveil et n’ont aucune idée de la forme en question. Elle vivra dans l’esprit de tous les hommes, libérée du langage. Et c’est ainsi qu’elle doit être en effet.

« Le reste de l’histoire, vous le connaissez déjà. Nous avons fabriqué la femme parfaite et je suis resté ici pour brûler toutes les autres. »

Le froid de la pièce cylindrique avait peu à peu envahi mes membres, jusqu’aux genoux et aux coudes ; une brûlante douleur les saisit brièvement lorsque je me levai. Il ne me restait presque plus de temps, je le savais – le policier que j’avais croisé dans le vestibule de la Tour m’avait dit que le zeppelin devait décoller trois heures plus tard. Certes, je ne portais pas de montre, mais j’avais bien l’impression que le récit de Ferdinand avait duré à peu près une demi-heure et celui du portraitiste dévoré deux fois plus de temps. Et si chacune des pancartes des portes du 100e étage dissimulait un conteur en embuscade, prêt à accaparer mon attention et me faisant miroiter la promesse d’un indice qui me mènerait à la femme ? Non seulement il me serait impossible de la retrouver avant que le zeppelin décolle, mais je finirais sans doute par errer dans ces couloirs jusqu’au Jugement dernier.

« Pour l’heure, laissons de côté le fait que vous avez profité honteusement de ma patience, me semble-t-il, et que vous m’avez fait perdre mon temps, dis-je au portraitiste. Votre histoire me paraît absurde. Vous avez l’air de penser que vous avez fait quelque chose de merveilleux pour Miranda ; mais si je suis ici, c’est que ce matin, elle m’a envoyé une lettre par messager privé, lettre qui me priait de venir à son secours.

— Oh, il fait peu de doutes qu’elle n’est pas heureuse. Pas du tout heureuse. Et que voulez-vous que ça me fasse ? Il était de mon devoir de ne pas me soucier de son bonheur. Mais croyez-vous que je sois heureux de devoir détruire le contenu du musée ? Non : et pourtant, il y a des choses qui doivent être faites, pour le bien commun. Dans ce genre de situation, les droits d’un individu isolé n’ont aucune importance, de même que son consentement.

— Mais je suis ici, et aussi longtemps que j’aurai le sentiment de pouvoir la sauver, je m’y efforcerai…

— Il est autre chose dont je suis à peu près certain, me cracha-t-il au visage. Elle n’a plus aucun besoin d’être sauvée. »

Il se mit à tripoter son lance-flamme et j’eus l’impression qu’il n’avait qu’une hâte, se remettre au travail. Quelle perte de temps que ce petit bonhomme. Je fis volte-face, m’apprêtant à sortir de la pièce sans lui répondre ; mais alors que je posais la main sur la poignée de la porte, il m’arrêta de ce seul mot :

« Attendez. »

Ce que je fis sans me retourner.

« Si vous repartez dans les couloirs, vous y trouverez de très nombreuses portes et des panneaux sur lesquels sont inscrits des termes mystérieux. Ces portes dont vous ne comprenez pas les dénominations ne sont pas pour vous. »

Je fermai les yeux quelques secondes, m’efforçant de réprimer mon irritation. Puis, comme il me semblait n’avoir plus rien à dire, je poussai la porte de la pièce et fis quelques pas dans les ténèbres du musée.

« Attendez », répéta le portraitiste.

J’attendis.

Un silence suivit ; apparemment, le sculpteur hésitait encore à me parler.

« Cependant il existe, finit-il par me dire, une porte muette. C’est là, je crois, qu’il garde ses projets les plus secrets. Je ne sais pas comment vous y entrerez. Mes clefs ne l’ouvrent pas. Mais si Miranda est encore dans la Tour, c’est là qu’elle se trouve. »

À peine s’était-il tu que je m’élançai vers la sortie ; pourtant, tandis que je contournais les piédestaux et sautais par-dessus les corps brisés, je l’entendis me crier de nouveau ceci :

« Attendez ! »

Cette fois-ci, je me retournai, sans cesser de progresser à reculons. Il avait entrouvert la porte de la petite pièce juste assez pour passer la tête dans l’embrasure.

« Je vous souhaite bonne chance de tout cœur, si vous pensez vraiment qu’il faut que vous la sauviez. Je crois pourtant que si vous parvenez à la retrouver, vous vous rendrez alors compte qu’elle n’a nul besoin de l’être. »

Puis, s’étant retourné, il referma la porte de la pièce cylindrique. Quelques secondes plus tard, elle s’illumina comme une lanterne, flammes jaunes léchant les vitres. Je me figurai le visage en fusion de la femme de glace, ses traits se tordant et perdant bientôt forme.
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Il me fallut une autre demi-heure d’exploration des corridors au pas de course avant de trouver la porte muette dont le portraitiste pensait qu’elle pouvait ouvrir sur Miranda : elle était presque au bout d’un couloir, entre deux autres portes dont l’une s’intitulait SURNOM et l’autre PRODIGE. Je fouillai mes poches à la recherche du passe, l’extirpai et le glissai dans la fente de la porte muette, me demandant si la clef fonctionnerait, cette fois-ci : la carte avait été endommagée par la précédente opération ; de surcroît, et de par sa nature, cette porte sans nom exigeait sans doute un dispositif de sécurité renforcé.

La fente avala le passe, le retint tandis que le voyant qu’elle surmontait clignotait. Puis elle émit un gémissement aigu et recracha la carte en plusieurs morceaux, lesquels retombèrent en averse sur le sol.

Le gémissement se fit plus sonore ; une fine volute de fumée sortit de la fente tandis qu’une odeur d’ozone me chatouillait les narines. La porte s’ouvrit alors brusquement sur une vingtaine de centimètres, juste assez pour que je puisse passer à la hâte le pied et la main dans l’embrasure et m’introduire de l’autre côté, au prix d’un bouton de ma veste. Le battant claqua derrière moi dès que j’eus franchi le seuil.
Douze

Plus tard, à bord du zeppelin Chrysalide, j’aurais maintes fois l’occasion de repenser aux heures fébriles que j’avais passées à fouiller le 100e étage de la tour Taligent, cherchant la femme et ne trouvant que des hommes. Les deux premiers, le maître de la chaufferie et le portraitiste, avaient tous deux perdu la tête, chacun à sa manière, mais j’aurais sans doute hésité à les qualifier de monstres. En revanche, le troisième individu que je rencontrai au 100e étage était une bête. À la lumière du bref moment que nous passâmes ensemble, j’eus l’impression qu’il était l’un des êtres humains les plus intelligents que j’avais jamais connus, plus encore, peut-être, que le génial Prospero Taligent en personne. Ce qui ne le rendait, toutefois, que plus bestial.

La pièce que je découvris derrière la porte sans nom en contenait une autre, plus petite, que fermait une lourde porte d’acier pourvue d’une unique ouverture et d’un verrou fermé par un cadenas presque aussi gros que mon poing. Une clef qui paraissait correspondre à la serrure dudit cadenas était accrochée par un brin de ficelle à un crochet, près de la porte.

En regardant par l’ouverture, je vis qu’à l’intérieur de cette cellule se trouvait une cage aux épais barreaux de fer, suspendue au plafond par une chaîne. Les murs de cette seconde pièce étaient tapissés de tubes de caoutchouc, tous étiquetés. Soigneusement assemblés en bouquets à l’intérieur de la petite chambre, ils traversaient la cloison intermédiaire, et là, dans la grande pièce, retombaient sur le sol pour y former des nids à rats et ramper ensuite vers des milliers de trous percés au hasard, me semblait-il, dans le plancher, les murs et le plafond.

Depuis le seuil, il m’était impossible de voir ce que renfermait la cage (et donc ce qui exigeait, visiblement, des mesures de sécurité si extrêmes). En m’avançant vers la porte d’acier, écartant ceux des tubes de caoutchouc qui serpentaient vers le plafond, j’entendis résonner dans la cage le son saccadé et glissant de la tige qui frappe le cylindre d’une machine à écrire – ayant passé des années à écrire sous diverses formes, je ne pouvais pas me tromper.

« Il y a quelqu’un ? dis-je d’une voix forte en approchant de la pièce secondaire, presque nez à nez avec la porte d’acier. Vous m’entendez ? Je cherche une femme. Elle s’appelle Miranda Taligent. »

Puis, ayant atteint la porte, je regardai par l’ouverture et vis le monstre.
Treize

Sa peau était semblable à une couverture en patchwork, faite de morceaux soudés les uns aux autres par des cicatrices chéloïdes. Comme si toutes les parties de son corps avaient été empruntées à d’autres individus : un bras venant d’Untel, un pied d’un autre, le nez de celui-ci, la joue de celui-là, un œil d’un cinquième. L’une de ses lèvres était fine, l’autre épaisse ; l’un de ses yeux marron, l’autre bleu.

Il était nu et son corps semblait privé d’un certain nombre de traits, curieuses infirmités qui n’étaient pas immédiatement visibles. Puis je me rendis compte qu’il était entièrement glabre, étant non seulement chauve mais aussi dépourvu de sourcils et de toison pubienne. Il n’avait ni tétons, ni parties génitales. Il paraissait n’avoir pas été bien nourri : ses côtes saillaient nettement sous sa peau rapiécée et multicolore.

Debout, il devait mesurer un peu plus d’un mètre cinquante. Assis dans un coin de la cage, ses maigres jambes repliées sous lui, il serrait sur ses genoux une lourde machine à écrire en fonte, munie d’un boîtier d’où sortait un câble épais comme mon poignet. Celui-ci passait par-dessus l’épaule du monstre pour s’enfoncer directement dans sa peau, à la base de son crâne. Le branchement était renforcé par une plaque ronde en métal, hérissée de rivets.

Peut-être hurlai-je lorsque je le vis, et compris-je ce que j’avais sous les yeux, mais je ne m’en souviens pas. Ce que je me souviens, c’est qu’il me regardait, de l’autre côté de l’ouverture ; sans même cligner des paupières, serrant la machine, la tête penchée, une grimace plissant sa curieuse petite bouche. Puis il tendit une main multicolore et replia son index difforme vers sa propre personne. Approchez. Entrez.
Quatorze

Je décrochai la clef et ouvris le cadenas de la porte d’acier, songeant que le monstre était, de toute façon, enfermé dans sa cage et que s’il parvenait par ruse à en sortir pour m’attaquer, sa machine à écrire le déséquilibrerait. Pour une raison qui m’échappe, je n’osai m’introduire plus franchement dans la pièce secondaire, préférant rester sous son embrasure d’acier. Un cadenas semblable à celui que je venais d’ouvrir était fixé à la porte de la cage ; je devinai que la clef que j’avais encore à la main convenait également à sa serrure. Cependant, le monstre n’avait sans doute pas quitté sa prison depuis des années – ses muscles s’étaient tellement atrophiés qu’il ne pouvait probablement pas se tenir debout, faute d’un miracle.

Le monstre se dirigea pourtant vers moi, progressant sur le sol d’un curieux pas traînant, poussant la machine devant lui et imprimant à la cage suspendue à sa chaîne un léger balancement d’avant en arrière. Lorsqu’il eut atteint les barreaux de mon côté, il se rassit, les jambes pliées sous lui, la machine dans son giron. Les touches n’étaient pas ornées de lettres mais de symboles : un soleil stylisé – cercle d’où rayonnaient huit traits –, une clochette, un cadran d’horloge sans chiffres, un rictus, un œil à demi clos.

Le monstre leva les mains au-dessus du clavier, enfonça une touche du doigt, puis une deuxième. Après quoi, il se mit à parler d’une voix de basse rauque, enrouée, trop puissante pour son frêle corps ; une voix donnant l’impression qu’il fumait quatre paquets de cigarettes par jour.

« Je m’appelle Caliban, dit-il. Je suis le frère de Miranda. Et je vous connais, poursuivit-il en tapant sur les touches. Vous rédigez des cartes de vœux. On nous a raconté tellement de choses sur vous.

— Miranda ne m’a jamais dit qu’elle avait un frère. »

Tac-ta-tac-tac-ta, faisaient les doigts de Caliban sur le clavier.

« Elles ne vous parlent jamais des autres hommes de leur vie, hein ? » dit-il alors.

Il huma l’air d’une manière théâtrale, le nez bien trop grand pour son petit visage, avant de se remettre à taper.

« Vous sentez le whisky. Vos vêtements, en tout cas. Pitoyable. En avez-vous apporté ?

— J’ai tout bu », lui répondis-je, me sentant penaud.

Tac-ta-ta-tac-ta.

« Un soir comme celui-ci, vous n’auriez pas dû vous brouiller les sens. J’ai suivi votre progression dans la Tour par le biais de ce poste de surveillance sonore. »

Caliban désigna les innombrables tubes qui tapissaient les murs de la chambre secondaire. Puis : tac-tac-ta-tacketa-tac.

« Vous vous débrouillez bien, mais ça n’est pas suffisant. Un héros ? Non. Pas même un individu ordinaire qui se découvre une sorte de tendance à l’héroïsme, jamais mise en lumière avant le moment crucial. Père se donne beaucoup de mal pour vous faire avancer dans toutes ces épreuves.

— Prospero Taligent est votre père ? »

Tac-ta.

« Il m’a créé », répliqua Caliban, qui refusa ensuite d’en dire plus.

Je le considérai un moment, bouche bée, regard qu’il me retourna sans ciller. À quoi servait la machine à écrire si grossièrement reliée à sa tête ? Pourquoi lui fallait-il enclencher des touches de son clavier avant de parler ? Je m’imaginai tout d’abord n’avoir pas bien compris le fonctionnement de la créature que j’avais sous les yeux : son intelligence, son aptitude à raisonner, n’étaient-elles pas contenues dans la machine à écrire plutôt que dans le cerveau qu’hébergeait son crâne ? Mais cela n’avait pas de sens. Prospero, tout talentueux qu’il soit, ne me semblait pas capable d’une prouesse pareille.

Tac-ta-tac-tac.

« Elle n’est plus là. Elle a déjà embarqué à bord du vaisseau amarré au sommet de l’immeuble. Vous tenez toujours à la sauver ? »

Caliban s’interrompit quelques secondes avant d’écraser de son pouce la touche qui représentait une bouche souriante.

« Ah-ha-ha ! Ah-ah ! Ha-hi-ha ! Hihi ! Pfouh.

— Si vous ne pouvez rien pour moi, dis-je, je vais vous laisser. »

Ce qui le fit sursauter ; après quoi, il se baissa sur son clavier, concentré, ses yeux parcourant les touches, coulissant de droite à gauche dans son visage. Il trouva celles qui convenaient au bout de quelques secondes et put se remettre à parler.

« Attendez. Je vais vous conduire sur le toit. Mais il faut que vous me rendiez un service. »

Il posa la machine à ses pieds puis, de son curieux pas reptilien, repartit vers un autre coin de la cage où gisait une pile irrégulière de vieux carnets aux couvertures pâlies et souillées. Il empoigna l’un de ces cahiers et le brandit dans ma direction. Après quoi, il le reposa sur la pile, tapa sur le clavier et reprit la parole.

« Dans ces carnets, se trouve, dans son intégralité, le trésor de ma pensée. Si vous parvenez à tuer mon père, vous devrez faire publier ces textes par une maison d’édition universitaire à la réputation sans tache.

— Oh, minute, dis-je. Minute, pa… »

Tac-tac-tacheta-tac-ta-tac.

« Ah oui, autre chose. Il vous faudra tuer mon père. Sinon, comment comptez-vous finir cette affaire ? L’alcool vous en donnera peut-être le courage, si vous arrivez à en avaler davantage que ce que vous vous êtes renversé dessus. Pitoyable. »
Quinze

Tac-ta-ta-tac-tac.

« Depuis toujours, j’écoute tous les bruits de la tour ; bien que prisonnier de cette cage, je connais la structure des lieux comme les lignes de ma main. La plupart des ascenseurs ne parviennent pas au dernier étage. Mais il y a un monte-charge, accessible à partir de ce niveau, qui peut vous emmener sur le toit : c’est par ce moyen que père a transporté les pièces du zeppelin. Vous ne le trouverez jamais sans mon aide. Il vous reste une demi-heure ou moins peut-être : jamais vous n’aurez le temps de monter cinquante étages à pied. »

Caliban se trémoussa et ses doigts gigotèrent, nerveux, au-dessus du clavier. Puis il enfonça une touche.

« Faites quelque chose ! Décidez-vous ! » aboya-t-il.

Ce qui me poussa à agir ; j’ouvris la porte de sa cage, songeant qu’il était préférable de ne pas y songer. Il poussa la pile de carnets vers moi et je les pris dans mes bras. Il y en avait une vingtaine. Avec une surprenante agilité, il sortit d’un bond de sa prison, tirant sa machine derrière lui. En se dandinant, il pénétra dans la chambre principale, au milieu des tubes enchevêtrés qui perçaient les murs et conduisaient sans doute à toutes les pièces ou presque de la tour Taligent, posa sa machine à écrire sur le sol, s’installa au clavier, enfonça quelques touches et parla.

« Je ne pourrai plus m’exprimer avant que nous arrivions au monte-charge – la machine est trop lourde, je ne peux la porter d’une main et taper de l’autre. »

Tac-tacheta.

« Donc, restez sur mes talons et évitez de vous perdre. Je sais bien que vous n’avez aucune raison de me faire confiance, mais il faudra bien pourtant que vous vous y résolviez. Une fois dans le monte-charge, je vous expliquerai les raisons pour lesquelles je hais mon père avec une telle intensité que j’aurai du plaisir à vous voir le tuer. »

Il ramassa sa machine et me fit un signe de la tête. Il serrait l’instrument dans ses bras comme une mère protégeant son nouveau-né des intempéries. J’ouvris brutalement la dernière porte qui séparait la prison de Caliban du reste de la Tour et nous parcourûmes de nouveau les couloirs sans fin et leurs portes aux noms secrets.
Seize

Après dix minutes au pas de course dans les vestibules en accordéon du 100e étage, nous parvînmes, Caliban et moi, devant les énormes portes coulissantes du monte-charge de la Tour. Je pressai le bouton : il fallut cependant cinq bonnes minutes à la cabine pour descendre du toit. Enfin les battants s’ouvrirent et nous nous précipitâmes à l’intérieur, moi avec les carnets de Caliban et Caliban avec sa machine à écrire. Le sol de la cabine était recouvert d’une fine couche de neige à demi fondue ; Caliban, de la paume, se ménagea un petit coin sans neige et cala la machine sur ses genoux, avant de tendre les mains au-dessus du clavier (et chacun de ses doigts était d’une forme, d’une couleur et d’une longueur différentes, une cicatrice cerclant la première phalange).

Mon index courut sur le tableau de bord du monte-charge et pressa le bouton marqué T ; les portes (lentement, très lentement) coulissèrent en grinçant et la cabine (lentement, très lentement, pas assez vite peut-être) débuta son voyage vers le sommet de la Tour. Caliban alors se mit à parler, de sa voix de basse éraillée si peu adaptée à son corps frêle et rabougri, sans cesser de taper sur les touches mystérieuses de son clavier, me racontant l’histoire de sa vie tandis que le monte-charge progressait (lentement) vers le toit.
Dix-sept

« Voyez comme je suis beau, me dit Caliban en m’invitant à contempler ses cicatrices. C’est mon père qui m’a fait tel. Vous avez toujours considéré Prospero Taligent comme l’inventeur de l’homme mécanique. Ce que la plupart des gens ignorent, cependant, c’est qu’au début des recherches qui l’amenèrent ensuite à concevoir ses hommes de fer-blanc, il travailla sur des cadavres humains, obtenus dans des morgues par des moyens en général légaux, bien qu’il lui soit parfois arrivé de se procurer des corps de manière subreptice lorsqu’il le jugeait nécessaire. Sa véritable ambition a toujours été de dupliquer le corps humain sous des formes artificielles même si, pour ce faire, il se détournait de la conception de machines plus complexes et plus habiles que ces simples imitations de la forme humaine. Pour parvenir à ses fins, il lui fallait des modèles sur lesquels travailler à sa guise.

« Il n’eut pratiquement aucune difficulté à développer les équivalents mécaniques de la main, de l’œil et du cœur. Mais quant au cerveau mécanique ! Jamais il n’a su en construire qui ait la complexité et le volume d’un cerveau humain. Cela, en partie, car la taille du plus petit constituant utile du cerveau est bien plus réduite que celle du plus petit constituant utile du bras, pour prendre un exemple. Assemblez intelligemment quelques tiges et elles finiront par pouvoir imiter les gestes d’un bras. Mais le même nombre de rouages est loin de pouvoir reproduire les actions du cerveau. J’ai personnellement conseillé à père de concevoir un dispositif de contrôle des impulsions électriques, de manière à reproduire les opérations simples d’un calculateur mécanique, ce qui pouvait être une première étape dans la miniaturisation des éléments dont ses hommes de fer-blanc ont la tête bourrée : mais une maîtrise à ce point précise de l’électricité lui échappe complètement – ou bien il est incapable de l’imaginer. En dépit de son indéniable génie, il a ses lacunes, ses myopies. Si bien qu’on trouve dans les boîtes crâniennes de ses hommes de fer-blanc des mécanismes qu’on est plus habitué à découvrir derrière des cadrans d’horloge. Même si leurs corps ont, à chaque nouvelle version, connu des améliorations certaines, leurs esprits restent assez rudimentaires et ne devraient pas évoluer dans un futur proche.

« Cependant, l’incapacité dans laquelle père était de comprendre le rôle de l’électricité dans la conservation et la transmission de l’information ne l’empêcha pas de tenter de cartographier l’esprit humain. Il put dresser ces schémas peu détaillés, lorsqu’il comprit qu’en soumettant diverses parties du cerveau à des impulsions électriques, il pouvait provoquer chez des sujets vivants des réactions émotionnelles simples, telles que la sensation du désespoir ou la compréhension de l’humour.

« Cela lui donna l’idée de créer un être humain à la conception optimale en utilisant non pas des éléments mécaniques, ainsi qu’il le ferait plus tard, mais des morceaux de cadavres. Chaque pièce devait être le plus beau spécimen de son genre. Il lui fallut quatre ans pour se procurer toutes les parties de corps dont il avait besoin. Et voyez comme je suis beau ! L’un de mes yeux provient d’un champion de tir à l’arc, l’autre d’un as de la carabine. Mon cœur provient d’un coureur de fond, de même qu’une de mes jambes. Mon larynx a été prélevé sur la dépouille d’une gloire internationale de l’opéra. Une moitié de mon cerveau appartenait à un poète officiel, l’autre à un grand maître d’échecs. Je sais que vous me trouvez hideux ; mais abstraction faite des catégories, j’ai le plus beau corps du monde, si l’on ne tient pas compte de mes cicatrices.

« Le génie de père se révèle cependant dans la conception de cette machine à écrire, rattachée à mon cerveau au moyen de ce câble. Chacune des touches du clavier envoie directement un influx électrique dans la partie de mon cerveau qui lui correspond. Je ne peux ni parler, ni penser sans taper sur une touche ; en revanche, j’ai le contrôle le plus total sur le fonctionnement de mon esprit. Je vous donne un exemple : vous ne savez jamais vraiment ce qui vous fait rire dans l’existence. Quelqu’un vous raconte une blague et vous êtes plié en deux de rire tandis que la même plaisanterie par quelqu’un d’autre, sur un autre ton, ne vous arrache pas un sourire. Alors que si je presse cette touche, celle qui représente un sourire, je vais vous trouver immédiatement hilarant, vous et tout ce que vous me dites, que cela soit drôle à vos yeux ou pas ; mais aussi le décor de ce monte-charge, la machine à écrire, ma propre tête. Et si j’appuie sur cette touche, mes désirs érotiques seront stimulés, quoique je n’aie pas les moyens de les satisfaire. Avec cette touche, je fonds en larmes. Avec celle-ci, j’ai envie de tuer. Celle-là me fait dormir. Et si je presse sur celle-ci, Jésus m’apporte la bonne nouvelle.

« J’ai passé les premiers jours de ma vie à taper sans cesse sur cette autre touche, dont le symbole est tout usé. Elle stimule mon centre du plaisir ; par sa faute, je suis devenu une bête abjecte. J’ai cessé de manger et de boire uniquement pour pouvoir presser la touche, des milliers de fois par heure, sans jamais m’arrêter. J’ai bien failli mourir de plaisir ; père, cependant, m’a rappelé qu’il existait des plaisirs plus nobles que ceux-ci, si simples ; des plaisirs de l’intellect qui sont la prérogative de l’être humain.

« Je me suis donc rendu compte qu’en tapant rapidement et successivement sur plusieurs de ces touches, je pouvais créer des réponses plus élaborées que celles que l’on associe aux émotions les plus simples. J’ai testé diverses combinaisons et me suis rapidement défait de mon obsession pour les satisfactions vulgaires : je peux même dire que j’ai développé un dégoût prononcé à leur encontre. Ma première grande découverte s’est produite lorsque j’ai compris qu’en tapant sur sept touches précises, j’étais traversé par une inspiration de génie. Vous, qui ne maîtrisez pas vos pensées, il faut que vous vous tourniez les pouces en attendant ce que vous nommez “l’inspiration”, soit une muse fictive, ou une série d’incidents opportuns qui vous fournira l’une de vos rares idées originales. Tandis que moi, avec ces sept touches, je peux faire naître à volonté des intuitions qui fonctionneront toujours, des raisonnements instinctifs qui vous passeront toujours au-dessus de la tête.

« C’est la découverte de ce qui suscite le génie dans l’esprit humain qui m’a permis de me lancer dans une carrière d’intellectuel. J’ai pressé les touches du génie presque aussi souvent que j’activais celles du plaisir aux premiers jours de ma genèse. J’ai noirci les pages des cahiers que vous avez entre les mains d’idées qu’il faudrait des siècles pour comprendre à quelqu’un comme vous, qui n’avez pas la possibilité d’orienter volontairement votre cerveau vers des pensées nouvelles.

« Au bout d’un moment, il est arrivé ce qui arrive à tous les individus éclairés : je me suis posé une question. Si je n’étais pas capable de penser sans presser une touche de la machine, comment pouvais-je avoir la pensée initiale, celle qui me donnait le sentiment de mon identité ? Comment pouvais-je avoir connaissance d’une chose aussi simple que ce qui constitue la frontière extérieure de mon corps, la limite qui me sépare du reste du monde ? Quelle était la pensée qui me donnait l’impression d’une présence d’esprit ? S’il y avait sur le clavier une touche qui me rendait heureux et une séquence de quelques touches qui me rendait génial, existait-il une série plus longue encore dans laquelle était encrypté mon sens de l’identité, celui qui m’était propre ? Et, le cas échéant, que se passerait-il si je pressais ces touches – ne me connaîtrais-je pas réellement alors, à un point encore jamais atteint dans l’histoire de l’humanité ?

« J’ai posé la question à père, durant l’une de ses visites à ma cage. Il m’a répondu qu’après m’avoir fabriqué, il m’avait infligé un choc électrique qui avait donné vie à mon corps ; puis il avait tapé une combinaison de soixante-douze touches de la machine pour éveiller mon esprit. Tout ce que j’étais se trouvait encodé dans cette combinaison, m’a-t-il expliqué. Il a cependant refusé de me la révéler.

« Bien sûr, je me suis tout de suite mis en quête du code : je savais qu’il contenait forcément le secret de mon âme, ce que tout individu éclairé veut élucider. De savoir que mon créateur détenait ce secret et avait la cruauté de ne pas le partager avec moi me remplissait d’un ressentiment sans bornes.

« Même si j’avais la possibilité de m’octroyer des inspirations de génie à volonté, il m’a fallu un bon moment pour résoudre cet ultime et grand mystère. En cours de route, j’ai fait nombre de découvertes mineures qui ne m’intéressaient guère, pour ne pas dire pas du tout : mais je ne doute pas qu’elles puissent épater quelqu’un comme vous. Une série de douze touches qui me permet de deviner le millésime d’une bouteille après en avoir bu une seule gorgée ; une séquence de dix-huit touches qui m’a appris à deviner l’heure exacte sans horloge ; une autre, de vingt-quatre touches, m’a doté de l’oreille absolue ; une autre encore de trente-six touches qui me donne une capacité télépathique relativement peu développée : je peux percevoir les émotions secrètes des femmes qui m’entourent, même si je ne peux lire leurs pensées. Mais des mois durant le code ultime a continué de m’échapper.

« Enfin, ayant presque épuisé mes facultés dans ce qui me paraissait pratiquement une quête futile, j’ai fini par déduire la combinaison de soixante-douze touches qui symbolise mon vrai nom. Et voilà la raison pour laquelle je veux que vous tuiez mon père : après une journée de méditation, pendant laquelle j’ai écarté de mon esprit toutes mes autres pensées, j’ai finalement tapé cette maudite combinaison et me suis connu alors jusqu’au tréfonds de mon âme. Ce qui m’a fait perdre tout espoir. Si je n’étais pas si faible, je me serais étranglé moi-même avant que la vie et la couleur ne se consument en moi : ainsi, je serais mort en me prenant encore pour un éclatant mystère. Mais je n’étais pas assez fort ; à présent, lorsque je me regarde, ce n’est plus une belle créature que je vois, seulement les cicatrices.

« Dès que j’ai cessé d’être un mystère à mes propres yeux, je suis devenu un être de ténèbres. Tant que vous ne comprenez pas complètement votre propre nature, vous pouvez toujours feindre d’avoir une âme, et même y croire et vous prendre pour un miracle. Mais j’ai vu mon âme pour ce qu’elle est, une chose simple, et je peux vous dire qu’il n’y a rien de pire que de savoir – de savoir sans doute possible – qu’en toute chose vous n’êtes rien de plus qu’une machine.

« C’est la raison pour laquelle il faut que vous tuiez mon père, donc : parce qu’il est l’inventeur de l’homme mécanique. Je vous demande d’exécuter mon père en punition du crime de m’avoir mis au monde. »

Un petit son de cloche se fit alors entendre, aigu et doux ; les portes du monte-charge coulissèrent : devant nous, le grand air, le froid mordant, les flocons de neige tourbillonnant et le zeppelin Chrysalide.
Dix-huit

Le zeppelin était amarré au toit de la Tour, à deux cents mètres environ de nous. Je rendis ses cahiers à Caliban et, des deux mains, pressai rapidement tous les boutons de l’ascenseur. Puis nous sortîmes de la cabine, Caliban pataugeant derrière moi, sa machine dans les bras, les carnets coincés entre son menton et le clavier. Les portes du monte-charge se refermèrent et il put entamer sa lente descente, s’arrêtant à tous les étages.

Il y avait des projecteurs partout et leurs rayons perçaient les tourbillons neigeux et caressaient en tout sens les formes du zeppelin, éclairant le sommet de la Tour comme le soleil du matin. Le réservoir à gaz du zeppelin, un immense ballon blanc en forme de cigare, orné du logo des usines Taligent, était presque plein. Dans les vents d’altitude, le vaisseau tirait sur les dizaines de câbles d’acier qui l’arrimaient à la Tour, remplissant l’air, en rythme, de craquements incessants. Quelques gros tuyaux noirs serpentaient de la partie inférieure du réservoir à une énorme citerne frappée d’un H solitaire. La nacelle du zeppelin était confortablement suspendue au ventre du ballon, la porte principale ouverte ; une passerelle amovible la reliait au toit de la Tour. Une escadre d’hommes mécaniques allait et venait à grands pas sur le tarmac, transportant des provisions diverses dans le vaisseau. Des postes de contrôle munis de tableaux de bord, de rangées de voyants, de cadrans dont les aiguilles tournaient frénétiquement étaient répartis sur le toit ; en sortaient des faisceaux de fils multicolores qui s’assemblaient en d’énormes et lourds anneaux avant de bifurquer vers diverses ouvertures de la nacelle du Chrysalide.

Penché sur l’un des postes de contrôle, le dos tourné, absorbé dans l’examen des données indiquées, se trouvait un homme dont la silhouette ne m’était pas inconnue.

Mais il me fallut quelques secondes pour me rendre compte que c’était lui, en effet. Je n’avais pas revu Prospero Taligent en personne depuis mes dix ans, époque à laquelle, dans mon souvenir, il me dominait de toute sa taille. Après quoi, j’avais grandi avec ses photographies dans les journaux ; je l’avais entendu à la radio ; j’avais aussi prêté l’oreille aux récits, déformés à force d’être répétés, que d’autres faisaient de lui. La plupart de ces portraits étaient en violent désaccord avec un quelconque embellissement de son personnage, mais aucun ne le dépeignait autrement que sous les traits d’un individu plus grand que nature.

Si bien que je fus étonné de le voir en personne, après tout ce temps, même à cent mètres de distance, ce qui me rendait ses traits indistincts – et de constater à quel point il était petit, d’une taille en somme très humaine. Il me semblait qu’ayant moi-même grandi durant ces vingt dernières années, il devait avoir connu le même processus. Qu’il m’aurait encore fallu lever les yeux vers lui.

Sans doute la bande de faux hommes de fer-blanc – Artegall, qui sait, à leur tête – était-elle maintenant proche du but : certes, ils avaient dû monter par l’escalier de la Tour, mais s’ils s’étaient ménagés de manière à ne pas épuiser leurs forces, ils devaient arriver sur le toit d’une minute à l’autre. Quant à moi, qui me trouvais au cœur du problème, le colossal zeppelin, que je n’avais vu jusqu’ici qu’à distance, suspendu juste au-dessus de ma tête et mon ennemi de toujours – du moins le supposais-je tel – sous mes yeux, j’avais perdu ce sentiment d’immortalité juvénile qui m’habitait quelques heures plus tôt, lorsque j’avais foncé dans l’immense vestibule de la tour Taligent. L’alcool ingurgité en début d’après-midi avait perdu tout effet, ne me laissant que les signes avant-coureurs d’un mal de tête et un arrière-goût sourd et métallique dans la bouche. Je me sentais vieux et banal. J’étais heureux d’être à la veille d’un jour de congé, car au train où les choses allaient, je ne serais jamais capable de sauver Miranda et d’arriver au bureau à l’heure le lendemain. Sans parler du fait que Caliban (qui s’écartait à présent de moi, lentement, décrivant un arc de cercle qui allait le conduire jusqu’à la nacelle du zeppelin) s’attendait apparemment à ce que, mû par une juste fureur, j’assassine Prospero : comme si l’on pouvait demander à un inconnu qu’on vient de croiser dans la rue de commettre un parricide par procuration.

En deux mots, je ne savais pas comment les choses allaient tourner. Je n’envisageais rien d’aussi théâtral que ma propre mort, n’ayant guère le sentiment que ma vie puisse être en danger sur ce toit, entre Prospero, Caliban et quelques hommes mécaniques. Ce qui allait probablement se produire, imaginais-je alors, était ceci : j’aborderais Prospero ; celui-ci ne se rappelant pas qu’il avait été mon hôte vingt ans plus tôt, me prendrait pour le malade mental que j’étais sans doute et, ma tirade achevée, me ferait expulser de la Tour.

Ce dont j’étais certain, c’était qu’une fois que la milice d’Artegall aurait atteint le toit, les choses se compliqueraient ; mieux valait en finir le plus vite possible. En allant parler à Prospero, en lui expliquant que sa fille m’avait envoyé ce qui semblait être un appel désespéré à la rejoindre, j’en aurais assez fait pour pouvoir me dire que j’avais rempli mes obligations vis-à-vis d’elle, même si cela n’avait rien donné.

Par conséquent, je me dirigeai vers le zeppelin, la bise d’altitude me picotant les joues. Lorsqu’une rafale survenait, le ciel dans sa totalité se décalait légèrement, la Tour alors se penchant comme un roseau de sept cent cinquante mètres de haut.

Sous le ballon, les hommes de fer-blanc continuaient à charger le vaisseau, sans prendre garde à ma présence. Quant à Prospero, il était si absorbé par les informations qui lui parvenaient du poste de contrôle qu’il ne m’entendit pas approcher, bien que je ne fasse aucune tentative pour étouffer le bruit de mes pas. Il fallut même que je lui tapote l’épaule pour attirer son attention.
Dix-neuf

Il se retourna pour me considérer, les yeux plissés, la main en visière sur le front. Sa mise était impeccable : costume noir à fines rayures, chemise et cravate de soie noire, chaussures de style anglais noires, manteau de drap noir, élégant feutre noir cerclé d’un ruban de soie de même couleur, le bord constellé d’une collection de flocons. Ses yeux rapprochés, marron foncé, logés dans un double nid de rides qui s’étendaient à tout son visage, me percèrent de leur regard. Perplexe, il pinça ses lèvres exsangues, puis ses sourcils minces, presque invisibles, se haussèrent : il m’avait reconnu.

« Le petit Harry Winslow ! dit-il. Je me demandais si vous alliez y arriver. »

Puis, étrangement, il sourit et se mit à fouiller les poches de son manteau, comme s’il voulait s’assurer de la présence de son portefeuille.

« C’est que vous en avez mis, du temps, poursuivit-il en extirpant la doublure ponctuée de peluches de sa poche droite, puis de la gauche. J’ai une question pour vous : en parcourant la Tour, avez-vous vu, par hasard, un gamin des rues qui courait dans tous les sens en jouant des cymbales ?

— Oui, répondis-je. Il les frappait l’une contre l’autre en hurlant. Ya, ya, ya ! Comme ça.

— Très bien, dit Prospero. Tout se passe donc comme prévu. Ah, c’est là qu’elles étaient ! »

Il tira d’une des poches intérieures de sa veste une petite pile de fiches cartonnées.

Puis d’une autre poche, il sortit une paire de lunettes sans monture, en déplia les branches et les enfila sur le bout de son nez, fin et long. Il étudia les fiches, me lança un regard, paupières plissées, de dessous le bord de son feutre, avant de revenir à ses fiches. Et de me considérer de nouveau.

« Nous nous rencontrons enfin ! » s’exclama-t-il d’un ton joyeux.

Puis, ayant fait glisser la première fiche à l’arrière du paquet, il lut la suivante.

« Si vous voulez vous accaparer Miranda. Agiter l’index. Il faudra… Ah, zut, je me suis trompé. »

Il braqua son index dans ma direction et l’agita avec vigueur.

« Si vous voulez vous accaparer Miranda, il faudra d’abord me tuer ! »

Puis il resta planté devant moi, le sourire aux lèvres, comme s’il attendait une réaction de ma part.

« Bon, et alors ? » me demanda-t-il au bout d’un moment.

Je ne savais plus trop où j’en étais.

« Si vous pouviez me tirer dans l’estomac, dit-il, ça vaudrait mieux. On met du temps à mourir, mais je crois que les organes endommagés seront plus faciles à remplacer. Cela dit, je suppose que tout peut faire l’affaire, tant que vous ne me transpercez pas le crâne ou quelque chose de ce genre. »

Je jetai par-dessus mon épaule un regard à Caliban. Il sautillait d’avant en arrière dans la neige, pieds nus, la machine à écrire et les cahiers dans les bras, une expression de joie sauvage sur le visage.

Puis je revins à Prospero dont les yeux étaient à présent fixés sur Caliban.

« Vous l’avez relâché. C’est une bonne chose, je pense. Pauvre Caliban. Si je lui ai greffé cette machine au cerveau, c’est pour essayer de lui donner un peu d’amour-propre. »

Puis Prospero se mit à soupirer, son impatience croissant.

« Nous n’avons plus de temps à perdre, je crois. Et puis si nous n’en finissons pas rapidement, mon courage va m’abandonner. Il me serait plus facile d’embarquer par mes propres moyens, vous savez…

« Minute. Vous avez grimpé tous ces étages sans pistolet, c’est ça ?

— J’avais une bouteille de whisky, répondis-je, mais ce n’est plus le cas.

— Quel manque de respect pour ma personne, s’exclama Prospero en levant les mains au ciel, exaspéré. On dirait un gamin qui oublie son stylo le jour de l’examen. Voilà à quoi vous me faites penser. Eh bien, j’en ai un pour vous, de stylo. »

Sans lâcher ses cartes, il se remit à fouiller ses poches. Cette fois-ci, il en exhuma un revolver scintillant, qu’il me tendit par son canon scié.

Je lui pris l’arme des mains et la posai à plat sur ma paume.

« Parfait, dit Prospero. Bien, où en étions-nous ? »

Et de consulter de nouveau ses fiches ; mais ce fut alors qu’une puissante rafale, à incliner le ciel, les lui arracha. Elles s’éparpillèrent sur toute la longueur du toit, pivotant sur elles-mêmes, prises dans les tourbillons du vent.

Prospero émit un juron, puis tenta de les rattraper, courant après elles d’un pas curieusement malhabile, l’échine courbée, un peu à la manière de Caliban, à vrai dire. Tentative qui s’avéra infructueuse : quelques-unes des fiches étaient déjà passées par-dessus le toit et entamaient une chute de cent quarante-neuf étages vers le sol. Prospero renonça à les poursuivre et revint vers moi.

« C’est fichu, maintenant, dit-il en se frottant le bout du nez de sa main gantée d’agneau noir.

— Monsieur Taligent, dis-je. Nom d’un chien, qu’est-ce qui se passe ? Je n’y comprends rien. »

Prospero baissa les paupières et posa le bout de ses doigts contre ses tempes palpitantes. Il respira avec bruit, une fois, deux fois.

« Voilà ce qui arrive quand on essaie de faire le bonheur des gens. »

Puis il rouvrit les yeux et leva son regard vers moi.

« Bon. Le scénario prévu était le suivant. Ce matin, vous avez reçu une lettre par messager privé, qui vous était adressée par Miranda Taligent ; elle vous suppliait de l’arracher à mes griffes infâmes, si je ne me trompe pas.

— Oui, mais comment avez-vous…

— Évidemment, j’étais au courant : car ce n’est pas Miranda qui vous a envoyé cette lettre. C’est moi.

— Mais…

— Bon. Je pensais bien que ladite lettre finirait par vous conduire ici, jusqu’au toit de cette tour. Toit sur lequel, après maintes épreuves et tribulations, le grand scélérat – c’est-à-dire moi – vous attend. Nous en venons aux mains ; vous l’emportez ; vous m’abattez d’un coup du revolver que n’importe qui d’un peu prévoyant, d’un peu respectueux, aurait pensé à apporter ; tandis que je me meurs théâtralement, je vous demande, en guise de dernière volonté, de conserver mon corps dans le caisson à zéro degré Kelvin que j’ai fait installer dans le zeppelin. Cette partie n’est pas sans risque ; je dépends en effet de votre bonne volonté et de l’éventuel sentiment de culpabilité que cet homicide non prémédité ferait naître en vous. Mais je crois vous connaître. Je crois vous connaître assez pour être certain qu’après être monté jusqu’ici, vous vous seriez héroïquement précipité dans le Chrysalide, mon cadavre dans les bras, songeant qu’avec la mort du scélérat, le pire était derrière vous, que vous étiez prêt à transporter Miranda en lieu sûr après l’avoir sauvée. Ce que vous n’auriez pas su, cependant, c’est que le Chrysalide est conçu de manière à décoller automatiquement dès que vous aurez embarqué ; si bien qu’environ deux minutes après votre arrivée à bord de la nacelle, le vaisseau, piloté par mes hommes mécaniques les plus perfectionnés, larguera les amarres ; vous en serez désormais prisonnier. Et là, comme les quatre-vingt-dix-neuf autres garçons et filles de la fête d’anniversaire d’il y a vingt ans, votre vœu le plus cher sera enfin exaucé.

— Mon quoi ?

— Le zeppelin. »

Prospero fit un grand geste vers la merveilleuse machine volante qui planait au-dessus de nos têtes, tirant sur ses amarres.

« Je vous l’offre. Il est à vous. Joyeux Noël. »
Vingt

Tandis que Prospero me tenait ce discours, je vis, par-dessus son épaule, Caliban se faufiler à bord du zeppelin, sa pile de cahiers dans les bras.

« Le zeppelin Chrysalide, poursuivit Prospero. Il est à vous. Vous, le conteur, le garçon le plus chanceux de tous. Et en sus du Chrysalide, je vous offre les meilleures histoires que vous pourrez jamais raconter – histoires qui nous concernent, vous, moi et surtout ma fille bien-aimée, Miranda.

« Cela dit, le zeppelin n’est pas équipé de rayons mortels. Il est mû par une machine à mouvement perpétuel, ça, c’est vrai, mais les rayons… c’est du baratin de science-fiction, je le crains. Ils ne l’ont pas cru, quand même ? Les, le – comment dites-vous –, la populace ?

— Si, » dis-je.

Prospero sourit, avant d’éclater de rire.

« C’est donc qu’ils pensent vraiment que le monde est une sorte de roman de science-fiction. Vous vous rendez compte de la ferveur avec laquelle la plupart des gens croient en ce que la technique leur promet, même si c’est en complète contradiction avec le bon sens ? Tenez, Caliban, par exemple…

— Il est monté dans le zeppelin, d’ailleurs, glissai-je.

— Bah, c’est pour mettre ses précieux carnets en sécurité. Il n’a plus qu’une raison de vivre : c’est me voir mort. Dès que vous m’aurez tué, il se supprimera sans doute. Il s’imagine que le contenu de ses carnets va lui conférer, je ne sais par quel moyen, l’immortalité. Mais si vous voulez mon avis, survivre sous forme de signes sur une page n’a rien de très excitant. »

Prospero me décocha un clin d’œil ; un faisceau de rides arachnéennes s’épanouit sur son visage avant de disparaître.

« Mais j’ai un plan qui vaut largement deux des siens. Je vais vous l’exposer d’ici un moment. »

Prospero s’assit sur une caisse de bois et tapota la place restée libre à côté de lui. Je le rejoignis ; il leva les yeux vers moi et sourit de nouveau.

« Lorsque vous coucherez tout cela sur le papier, faites clairement apparaître, si vous le pouvez, que ce que je vous dis en ce moment constitue le monologue final, prodigieusement ignoble, du grand scélérat avant son élimination. Comme dans les feuilletons cinématographiques. Même si, jusqu’ici, je n’ai pas vraiment collé au rôle – je perds mes fiches avec toutes leurs répliques dûment menaçantes, je vous fais des cadeaux extravagants, et ainsi de suite. Ce n’est pas brillant.

« Bon. J’imagine que Caliban vous a fait le récit de sa vie lamentable, qu’il vous a parlé d’un nom de soixante-douze lettres et vous a dit qu’il avait vu son âme pour ce qu’elle était. Hein ?

— Oui, plus ou moins.

— Cela n’est pas entièrement faux. Il est par exemple tout à fait exact que des morceaux de cadavres m’ont permis d’assembler Caliban. Parfois, je me suis servi sur des gens qui, si vous voulez tout savoir, étaient, médicalement parlant, encore vivants. Cela date des premiers temps de ma carrière de chercheur. Je le regrette vraiment, si cela peut vous soulager ; et cependant, il semble que les excuses ne soient pas suffisantes. Et puis, à qui les présenter pour que justice soit faite ? Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’aucun scientifique aussi renommé que moi le devient sans se mêler un tant soit peu de vivisection, au début de son parcours.

« Bon. Quoi qu’il en soit, quand j’ai eu assemblé Caliban, j’ai pris conscience de l’immensité de sa laideur, que je n’avais pas prévue. Cela entraînait deux conséquences : jamais je ne pourrais révéler son existence au monde extérieur, de peur d’être recouvert de goudron et de plumes et conduit hors de la ville sur un rail. Par ailleurs, si je souhaitais qu’il puisse jouir de quelque bonheur dans la solitude à laquelle il était condamné, il fallait lui donner la possibilité de croire qu’il était l’être humain le plus beau, le plus merveilleux qui soit. Que ce n’était pas sa laideur qui l’excluait aux yeux des autres, des inférieurs, mais sa trop grande beauté.

« J’ai donc déniché une machine à écrire hors d’usage, effacé toutes les lettres des touches et dessiné à leur place de mystérieux symboles. Puis, à l’aide d’un câble, j’ai rattaché cette machine à l’arrière de son crâne. Après quoi, je lui ai prodigué le choc électrique qui lui a donné vie et lui ai appris à parler ; et lorsque je l’ai estimé suffisamment préparé, je lui ai raconté une histoire absurde sur sa genèse : il était, lui ai-je dit, le sommet de mes recherches sur la cartographie de l’esprit humain.

« Harry, ne vous y trompez pas : j’ai disséqué quelques cerveaux, par-ci, par-là : en revanche, je n’ai jamais dressé la carte de l’esprit humain. Quand je réfléchis à la question, je ne vois qu’un mystère des plus obscurs, enfoui dans la chair. La machine de Caliban n’a rien d’extraordinaire – au bout des tiges, elle a encore ses bonnes vieilles lettres. Il y croit pourtant ; et pour lui, la technologie qui la fait fonctionner est si avancée qu’elle confine à la magie. Jamais je n’aurais pensé que la fiction que j’ai bâtie pour lui puisse le rendre aussi malheureux. Mais lui révéler la vérité après tout ce qui s’est passé n’aurait fait qu’aggraver les choses.

« Harry, j’ai fini par tout gâcher. Rien de surprenant à ce qu’il veuille ma mort. »

Caliban sortit alors de la nacelle du zeppelin, ne portant plus que sa machine. Il s’éloigna du vaisseau, de nous aussi, toujours assis sur notre caisse, puis, s’immobilisant, se mit à nous fixer. À attendre.

« Il vous a parlé de ses pouvoirs magiques et autres fariboles ? demanda Prospero. Parfois, ça lui prend. Je ne l’ai jamais détrompé : si ça lui fait du bien, pourquoi pas. Le monstre a des pouvoirs magiques.

— Il m’a dit que ses cahiers contenaient des textes d’un génie incomparable, dis-je.

— Certains sont fort intéressants, reconnut Prospero. Ce qu’écrivent les fous a parfois une apparente et singulière profondeur. Il y a beaucoup de délires, d’imprécations pleines de suffisance. Mais ce qu’il appelle le “cœur de son raisonnement” n’est qu’une suite de mots choisis au hasard, avec un peu de ponctuation, par-ci, par-là, et totalement dénuée de sens.

« Croyez-moi. Nul ne sait mieux que moi à quel point il est difficile de distinguer la folie du génie, les vérités profondément complexes des absurdités pures et simples. Vous ne trouverez aucun miracle dans les carnets de Caliban. Ils ne contiennent que des mots. »
Vingt et un

Une nouvelle et puissante rafale balaya le toit ; Prospero serra les revers de son manteau contre sa gorge. Le ciel s’inclina presque imperceptiblement avant de retrouver sa place.

« De la rue ou du vestibule du rez-de-chaussée, vous ne voyez pas la Tour pencher ; pas même lorsque vous êtes dans les étages supérieurs, à la fenêtre, dit Prospero. L’angle est infime ; les architectes de la Tour l’ont conçue de manière à ce qu’elle puisse s’incliner très légèrement, ce qui lui permet de supporter la force des vents d’altitude sans que cela menace sa structure interne. Sur le toit, cependant, ce gîte infinitésimal vous donne parfois l’impression d’être en pleine mer, sur un navire voguant vers la tempête. »

Prospero eut un frisson et sa voix se fit plus incertaine.

« Avez-vous jamais été heureux ? Vous êtes trop jeune pour avoir le visage aussi marqué ; j’y lis l’histoire d’un homme malheureux. Mais il y a eu un moment – je sais lequel : n’essayez donc pas de me mentir. Racontez-moi le moment le plus heureux de votre existence.

« Non, je n’ai pas la patience d’attendre. C’est moi qui vais vous en parler. Ce n’est pas le jour où vous avez couché avec Miranda ni celui, dix ans plus tôt, où vous l’avez embrassée. C’est le jour où vous l’avez sauvée. Lorsque vous avez couru après ces bêtes mécaniques qui la menaçaient dans sa propre salle de jeux, brandissant en tous sens votre petite épée de fer-blanc, ce n’était qu’une répétition en costume. Mais quand vous vous êtes retrouvé avec elle dans le hangar désert, juste après que vous avez tendu la main pour l’empêcher de crier, juste avant de la toucher : ce moment-là a été le plus heureux de votre vie. Parce qu’il était riche de possibilités. En cet instant précis, le futur – l’instant qui suivait celui durant lequel votre main s’était tendue vers Miranda, assoupie, vulnérable – avait tous les visages possibles. Cette femme aurait pu être la perfection même ; elle aurait pu vous tomber dans les bras ; vous auriez pu l’éclabousser de boue, et elle aurait continué de briller comme un sou neuf. Mais du moment où vous l’avez touchée, ces futurs infinis se sont écroulés, se réduisant à un seul ; toutes ces possibilités ont disparu. Elle n’était plus alors que ce qu’elle était : une femme, simplement.

« Mais si vous aviez pu capturer ce moment, le prendre en photo et trouver le moyen de vivre à jamais dans cette image, n’aurait-ce pas été merveilleux ? Car lorsque nous imaginons nos futurs, lorsque nous rêvons d’une longue vie avec quelqu’un que nous prétendons aimer, lorsque nous construisons les machines que décrivent les romans de science-fiction, ce n’est jamais la grâce imparfaite que nous recherchons. Nous voulons que soient réels tous les possibles, nous voulons la possibilité permanente de la perfection, les meilleurs des futurs, simultanément. Mais quoi que nous accomplissions, nous ne sommes jamais à la hauteur, en fin de compte. Nous échouons toujours. Parce que lorsque nous sommes face à la perfection, nous éprouvons la nécessité de la toucher. Si bien qu’elle disparaît, ou se couvre de bleus, ou dévoile ses vices cachés, ou tombe en poussière.

« Mais une fois que vous aurez embarqué sur le Chrysalide, votre vœu le plus cher sera exaucé. La seconde la plus heureuse de votre existence y est figée, extensible à l’infini. Vous entendrez Miranda, vous saurez qu’elle est à bord ; toutefois, vous ne pourrez ni la trouver, ni la toucher. Vous serez toujours sur le point de secourir la damoiselle en détresse, sans y parvenir jamais. Aussi longtemps que ce moment durera, votre monde ne sera constitué que de possibilités.

— Mais ce n’est pas ce que je veux, répondis-je. Si j’ai fait tout ce chemin, c’est pour sauver Miranda. J’en suis sûr.

— Oh, répondit Prospero. Ce que je vous promets depuis des années, c’est d’exaucer votre vœu le plus cher. Pas de vous donner ce que vous voulez. »
Vingt-deux

« Comment l’avez-vous su ? demandai-je.

— De quoi parlez-vous ?

— Dans le hangar. J’ai posé la main sur sa bouche pour l’empêcher de crier lorsqu’elle se réveillerait. Comment l’avez-vous su ?

— La mise en scène était de moi, dit Prospero. Ces deux hommes – ils se sont baptisés Talus et Artegall – étaient des comédiens. De leurs vrais noms Gideon et Martin : pendant des années, ils ont été mes employés. Tandis que vous sauviez Miranda, ils marmonnaient derrière la porte, poussaient des hurlements, donnaient des coups de tuyau sur les étagères. Il y avait un judas par lequel Gideon pouvait vous épier.

« Je lui ai fait répéter l’histoire jusqu’à satiété. Vous savez ce qu’il m’a dit ? Au moment où vous étiez penché sur elle, vous avez hésité. Non pas quelques secondes, mais cinq bonnes minutes. Étirant l’instant parfait jusqu’à ce que cela ne vous soit plus possible. Vous n’avez même pas remarqué que pendant qu’ils vous regardaient regarder la jeune fille en silence, Gideon et Martin s’étaient tus. J’ai compris, à ce que me disait Gideon, que je ne m’étais pas trompé à votre sujet. Que des cent garçons et filles invités à l’anniversaire de Miranda, vous seriez le dernier à recevoir votre cadeau. Et que ce serait le plus beau de tous. »
Vingt-trois

« Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dis-je. Cet après-midi, j’ai vu un homme – je crois avoir reconnu ce Martin – rassembler toute une bande pour prendre la Tour d’assaut. Ce soir, quand je suis entré dans le vestibule, il y avait d’autres individus du même genre. Ils avaient tous des entonnoirs sur la tête et le visage peint en argenté. Ce sont des acteurs, eux aussi ? Sont-ils eux aussi des comédiens que vous auriez engagés ?

— Non, dit Prospero. Je n’ai rien à voir avec eux. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de ces deux hommes après qu’ils ont travaillé pour moi. J’ai des milliers d’employés, je ne peux pas tous les suivre à la trace. Ce Martin, dans mon souvenir, prenait le rôle que je lui avais écrit plus au sérieux que Gideon. Quand je leur ai raconté toutes ces histoires sur la Vierge et la Dynamo – lesquelles venaient en fait d’un vieux livre et que j’ai embellies de quelques détails fantaisistes de mon invention –, Gideon s’est contenté de sourire en digérant le tout ; mais Martin… ses yeux se sont mis à briller, comme si je lui récitais l’évangile. Si ce que vous dites est vrai, c’est qu’il y croit vraiment un peu plus que je ne le souhaiterais.

« Ce qui n’est que justice, j’imagine, poursuivit Prospero. L’inventeur de l’homme mécanique renversé par sa propre invention. Pas mal. »
Vingt-quatre

Pendant que nous discutions, les nuages commencèrent à se dissiper ; l’averse de neige se fit moins forte et finit par s’arrêter. À l’est, tandis que le soleil se levait, le ciel se fit plus clair, illuminant la panse de l’énorme ballon blanc de lueurs roses et dorées. Les hommes mécaniques, qui avaient fini de charger les provisions en cabine, montaient à présent dans le vaisseau, à la queue-leu-leu, d’un pas synchronisé.

« Je n’embarquerai pas, dis-je. Non, je m’y refuse. Je ne sais pas ce que vous avez concocté, là, mais c’est trop pour moi. Je ne renoncerai pas à ma vie…

— Quelle vie ? m’interrompit Prospero. Je la connais, votre existence. Une vie sans amour telle que la vôtre n’est pas une vie. Au bureau, vous pouvez être remplacé par n’importe quel autre qui veuille bien se prostituer en écrivant des vers de mirliton – ils trouveront sûrement quelqu’un. Vous passez vos soirées tout seul, les mains sur les oreilles pour ne pas entendre les bruits du monde. Vous pouvez disparaître sans manquer à personne. Je crois que vous en êtes conscient.

« Et ici ? Ici, en ce monde si bruyant ? Avez-vous assez confiance en vous pour vous lier, ne serait-ce que par la plus ténue des amitiés, avec un inconnu ? Sans parler d’amour. Vous fiez-vous suffisamment à vous-même pour croire en permanence que la personne qui vous parle vous dit toujours la vérité, ou bien que vous n’avez pas entendu l’insulte qu’elle vous a chuchotée parce que le vrombissement d’un moteur l’a étouffée ? Vous fiez-vous suffisamment à vous-même pour reconnaître à coup sûr, dans la voix de quelqu’un, la sincérité ou le sarcasme ? Serez-vous toujours en mesure d’être certain que la signification des mots de ce même individu ne change pas entre le moment où ils quittent ses lèvres et celui où ils atteignent vos oreilles ? Je vous connais, ce qui ne semble pas être votre cas – si vous n’êtes pas totalement dénué de foi, du moins n’en êtes-vous pas bien loin. Vous savez, je crois, que si vous n’embarquez pas sur le Chrysalide, vous mourrez dans la solitude et l’amertume.

— Mais si je monte à bord, je mourrai également dans la solitude.

— Vous aurez Miranda.

— Vous venez pourtant de me dire que je ne pourrai jamais la toucher.

— Et c’est exactement ce que vous souhaitez, répondit Prospero, même si vous ne voulez pas le reconnaître. »

« Écoutez, reprit-il, je vous connais. Je sais que vous êtes un conteur, et par conséquent, un créateur de mensonges tout autant que de récits. Je crois qu’à l’instant où je vous parle, vous êtes en train de bâtir une nouvelle histoire, très plaisante, à partir de ce que vous avez sous les yeux. Je crois que même si je vous dis, là, sur-le-champ, que si vous pouviez localiser Miranda sur le Chrysalide et l’arracher à sa cachette, elle mourrait au bout de quelques minutes – oui, même si je vous le dis –, vous allez vous raconter une histoire qui vous donnera une raison de monter à bord. Pour la simple et bonne raison qu’en ce moment même, vous êtes en train de penser que le seul endroit sur Terre où un homme aussi endommagé que vous l’êtes peut tomber amoureux en toute sécurité, c’est la nacelle de ce zeppelin. »
Vingt-cinq

« Tuez-le ! » hurla Caliban à l’autre bout du toit.

À présent, il ne se souciait même plus de taper sur les touches de sa machine avant de parler.

« Vous devez le tuer !

— Vous n’avez plus beaucoup de temps pour réfléchir, dit Prospero. Ça devrait convenir à tout le monde, cette affaire. Écoutez : le vaisseau est un chef-d’œuvre de technologie. Les bruits des machines sont tellement réduits, à bord, qu’ils sont à peine audibles. Les seuls sons qui vous parviendront aux oreilles seront ceux que vous produirez, plus deux voix : la vôtre et celle de Miranda. Vous deux, tous seuls, vous parlant l’un à l’autre, sans que rien ne puisse altérer la transmission. Et pendant que le monde sous vos pieds, accablé par le vacarme, perdra l’ouïe et la raison, pendant que tous communiqueront en hurlant, pendant que les enfants viendront au monde tympans crevés et langue manquante, vous améliorerez votre langage intime jusqu’à discuter ensemble avec la confiance des vieux amants, armé de la certitude absolue d’être toujours compris. Et tous les deux, dans cette nacelle insonorisée, vous préserverez des machines la beauté du langage. »
Vingt-six

« Pourquoi voulez-vous que je vous tue ? demandai-je.

— Ah, exact, reprit Prospero. Bon : n’y voyez pas, je vous en prie, un meurtre dans le sens habituel du terme. J’ai le sentiment que la société de notre époque ne va pas tarder à connaître une douloureuse adolescence ; et bien que je sois en partie responsable de cet état de fait, j’ai la secrète conviction que nous sommes sur le point de traverser l’une des périodes les plus lamentables de l’histoire de l’humanité. Et même si cela est égoïste, je ne tiens pas à être du bal.

« Après m’avoir tiré dessus, vous me transporterez aussi rapidement que possible dans un caisson, à bord du Chrysalide. Vous en refermerez la porte, tirerez sur un levier ; en quelques secondes, la température s’abaissera pratiquement jusqu’au zéro absolu. Mon corps se retrouvera en état de suspension cryogénique ; il y restera un siècle, deux peut-être, jusqu’à ce que sur Terre, des scientifiques découvrent les derniers secrets du corps humain. On m’extraira alors du caisson ; les organes que votre tir aura endommagés seront remplacés et je reviendrai à la vie.

« Bonne idée, non ? S’endormir, pour se réveiller dans un futur de science-fiction. Ce sera fantastique. Surprise, émerveillement de ce moment à venir. »
Vingt-sept

À l’autre bout du toit, à cent cinquante mètres peut-être du vaisseau, se dressait une petite bâtisse : cabane coiffée d’un toit de tôle ondulée et pourvue d’une porte où l’on pouvait lire ce mot : ESCALIER. De l’autre côté de cette porte, des coups répétés se faisaient maintenant entendre.

« Je crois que nous n’avons plus de temps à perdre avec un examen prolongé des choses, dit Prospero. L’heure est venue pour vous de prendre des décisions pour le moins importantes. »

Il se rapprocha de moi et passa son bras autour de mes épaules, puis posa la tête au creux de mon cou. Son chapeau tomba.

Il tendit alors la main entre nous, vers le pistolet que je tenais. Il le fit pivoter, pressant le canon contre son abdomen.

La porte de l’escalier commença à se détacher de ses gonds, battants enfoncés.

Debout au bord du toit, Caliban beuglait à en perdre la voix.

« Tuez-le ! »

Je levai les yeux vers le zeppelin flottant dans les airs, au-dessus de ma tête, m’efforçant d’imaginer la femme qui m’attendait dans la nacelle – à quoi ressemblait-elle, que me dirait-elle lorsqu’elle me verrait ? Ne me vinrent pourtant que certains rêves que j’avais toujours : la femme tournoyant au bord de la tour et chutant. Et je repensai à la jeune Miranda, gloussant de ma bêtise, cachée derrière un arbre de sa salle de jeux. Que tu es bête. C’est le monstre que tu essayais de secourir.

 

Une hache à double tranchant surgit du battant de la porte de l’escalier, provoquant une averse d’éclats de bois : l’obstacle allait bientôt céder. J’entendis un chant s’élever en chœur de l’autre côté. Hooo-hisse. Hooo-hisse.

Ce fut alors que je pris une décision, laquelle n’avait pas sa source dans un réservoir de courage ou d’héroïsme jusqu’ici jamais sollicité (comme j’aimerais me dire que ce fut le cas), mais bel et bien dans cette absence quasi totale de volonté qui est, je suis désolé de l’admettre, mon trait de caractère principal.

« Bon, j’y vais », dis-je, m’efforçant d’user de ce ton de la certitude brutale qui, à mon sens, convient au héros.

« Tuez-le ! » hurla Caliban.

« Vous voyez, dit Prospero, enfonçant ses doigts au creux de mes reins, se préparant à recevoir la balle. Avez-vous conscience que je ne pouvais pas vous faciliter les choses ? Cela aurait été injuste vis-à-vis de vous, d’elle et de moi. Vous comprenez ?

— Bien sûr », dis-je.

La porte céda et de faux hommes de fer-blanc aux visages argentés se déversèrent sur le toit comme les clowns, au cirque, sortent en foule d’une minuscule voiture, brandissant haches, gourdins, fusils et revolvers.

« Souhaitez-moi bonne chance, murmura Prospero Taligent.

— Bonne chance », dis-je en pressant la détente.
Vingt-huit

La détonation retentit entre nous deux avec un vacarme invraisemblable ; aussitôt, je laissai tomber le revolver, comme je l’aurais fait d’une tige hérissée d’épines. Les bras de Prospero m’étreignirent immédiatement avec plus de force.

« Oh, lala, dit-il, la voix pleine d’un épais liquide. Ouille. »

Il s’écarta de moi, se redressa, les mains posées sur mes épaules, et me fixa, droit dans les yeux.

« Faut peut-être arranger ça, croassa-t-il. Hmm. »

Il porta le regard vers la horde de faux hommes de fer-blanc, qui nous observaient de même, puis tourna la tête vers Caliban souriant de toutes ses dents, avant de revenir vers moi.

« Question, dit-il.

— Oui ?

— Vous croyez qu’on a fait une bêtise ? » demanda-t-il avant de s’effondrer.
Vingt-neuf

Je me ressaisis, tombai à genoux et ramassai le corps incroyablement léger de Prospero. De combien de temps disposais-je encore pour exécuter son plan ? Plus grand-chose.

Puis je considérai Caliban, au bord du toit.

Il gloussait comme un dément, sa machine à écrire posée à ses pieds, son corps penché au-dessus d’elle, la taille du câble le reliant à son crâne entraînant cette posture peu confortable. Et, dansant ainsi d’un pied sur l’autre, il avait l’air de vomir son rire.

Puis il s’empara de la machine et la logea dans ses bras.

« On a gagné ! me cria-t-il. Vous et moi, on l’a bien eu ! »

L’un des faux hommes de fer-blanc tendit l’index vers Caliban, bouche ouverte.

« Hé, les gars, il y en a un qui peut me dire ce que c’est que ce foutu truc ?

— Écoutez ! dit Caliban. Balancez son corps par-dessus le toit. Ça réglera tous nos problèmes. Vous serez considéré comme un héros. Vous et moi pourrons récupérer la Tour et l’entreprise.

— C’est un monstre, voilà ce que c’est, dit un autre faux homme mécanique.

— Je connais des choses secrètes, dit Caliban. Je vous dévoilerai les mystères du génie humain. Je sais qui blanchit l’argent, qui emprunte des tunnels cachés, où les trouver. Je vous dirai tout ce…

— Bon Dieu, mais c’est hideux, ce machin…

— Ma pensée ! s’écria Caliban. Je vous guiderai pas à pas dans mes théories. Je vous promets d’être aussi patient que possible. Vous jouirez de ces lumières comme personne. Vous pourrez faire bonne figure dans les cocktails des plus…

« Non mais attendez.

« Vous n’allez pas la rejoindre, tout de même ? »

La marée de faux hommes de fer-blanc se mit à refluer lentement vers Caliban, armes brandies.

Caliban se remit alors à danser de sa singulière et frénétique manière, sautillant d’un pied sur l’autre et frôlant dangereusement le bord du toit.

« Franchement ? Vous rejetez l’opportunité de fréquenter jusqu’à la fin de vos jours l’un des plus grands esprits du XXe siècle pour cette traînée ? Mais quelle sorte d’homme êtes-vous donc ? N’êtes-vous pas humain ? N’êtes-vous pas supérieur à l’animal ? »

La meute accéléra le pas, se mit à courir.

Caliban les considéra, puis me lança un coup d’œil, une expression de pur désespoir sur son visage scarifié, rapiécé.

Puis il tourna subitement sur lui-même, par trois fois, les bras écartés, et lança sa machine par-dessus le toit.

Elle suivit un bref moment une trajectoire horizontale avant de chuter comme une pierre. Caliban s’était retourné à demi, si bien qu’il me regardait droit dans les yeux, d’un air de reproche, lorsque le câble fixé à la machine lui tordit brutalement la tête en arrière, lui brisant le cou avec un claquement sec. Puis il disparut.
Trente

Ce qui nous laissait seuls, les faux hommes de fer-blanc et moi.

Ils me regardèrent fixement et j’en fis autant ; aucun de nous ne broncha, aucune parole ne fut échangée.

Le sang de Prospero coulait à flot de sa blessure, me souillait les mains, le pantalon, les chaussures, laissant une traînée rouge sur le toit.

Il respirait à petits coups dans mes bras, les yeux fermés, souriant.

Nous restâmes tous ainsi, sans rien dire, une minute de plus.

Puis je leur tournai le dos et embarquai sur le vaillant navire Chrysalide.


ÉPILOGUE

À bord du vaillant navire Chrysalide


Lorsque je suis entré dans le salon panoramique du Chrysalide, ce matin, je me suis rendu compte que le masque de givre qui blanchissait naguère le visage de Prospero Taligent avait fondu et qu’une infime fissure était apparue dans la vitre enchâssée dans la porte de son caisson. Ce qui n’a rien de surprenant : nombre de machines du zeppelin se sont, depuis que je travaille à ce récit – depuis quelques mois, donc –, mises à fonctionner dans des conditions loin d’être optimales ; la nacelle, les premiers temps si bien insonorisée, est envahie de bourdonnements et autres cliquètements rythmiques qui me rappellent le monde que j’ai quitté.

Et cependant, je me demande s’il n’est pas préférable pour Prospero que son caisson à zéro degré Kelvin tombe en panne. Au moment où il est mort de ma main, il a réalisé son souhait le plus cher – non le vrai futur, mais l’espoir du futur le meilleur possible : un futur qu’il était lui-même incapable d’imaginer. Et, comme il l’a expliqué à mon sujet, le plus fervent désir de son cœur n’était pas ce qu’il prétendait vouloir. Si son plan avait réussi, si, en un siècle à venir, des médecins avaient trouvé son cadavre dans le Chrysalide et l’avaient ramené à la vie, je suis certain qu’il aurait été fort déçu de ce que le monde était devenu en son absence. Rien n’aurait été trop bon ; aucun spectacle n’aurait été assez stupéfiant. Est-ce tout ? aurait-il dit. J’aurais pu faire bien mieux, j’en suis sûr, avec tout le temps que vous avez eu. Reprenez la vie que vous m’avez donnée, rendez-moi au froid, réveillez-moi dans cent autres années.

Ainsi, aujourd’hui, pour la première fois, j’ai du chagrin. Maintenant, je sais l’émotion qu’il procure ; je sais ce qu’il veut dire. Je pleure la mort de l’Auteur de ma vie et, dans le sillage de ce chagrin, d’autres suivent, si longtemps retardés. Mon père et ma sœur. Très chère Astrid tant aimée.

Je sais l’émotion que procure le chagrin, désormais. Je suis une épave. C’est merveilleux.

 

Et Miranda ? Ce matin, elle se tait. Elle attend.

 

Le reste de l’histoire, vous le connaissez dans les grandes lignes, du moment où j’ai embarqué jusqu’à ce jour. Dès que je suis monté à bord, le Chrysalide a largué les amarres et s’est élevé dans les airs grâce à son équipage d’hommes mécaniques, le tout automatiquement. Il n’a jamais plus touché Terre depuis. À bord du vaisseau se trouvaient un certain nombre de provisions que le prévoyant Prospero avait jugé utile de me procurer – à boire, à manger, ses enregistrements, les carnets de Caliban et, dans une pièce, du papier par centaines de ramettes, des dizaines de crayons et de plumes, des centaines de bouteilles d’encre, bien plus qu’il n’en faut pour tout écrire. Et c’est alors que je suis volontairement entré en captivité.

J’approche à présent de la fin et lorsque je regarde la pile de papier que j’ai noirci, il me semble que je ne me suis pas trop mal débrouillé à donner à ma vie la forme d’un récit. L’Auteur désormais mort qui a contrôlé mon existence, qui a détourné sa course pour la plier à ses désirs, a bien travaillé, lui aussi. Et même si je lui en veux de ses interventions, lui en voudrai toujours, je dois reconnaître ceci : dans l’histoire de ma vie, tout est propre et bien rangé ; les pièces sont toutes en place.

Sauf une.

Où est Miranda ? D’où est venue sa voix incessante, pendant tout ce temps ?

Pour être sincère : je ne le sais pas. Ou, plus exactement, je le sais – j’en suis quasiment sûr. Mais le savoir ne me fait aucun bien et je crains d’en dire plus.

De nouveau, j’ai étalé sur le bureau d’obsidienne du salon panoramique les plans du zeppelin : les feuilles sont couvertes de dessins, d’annotations, de cartes, de schémas électriques, tous tracés de l’écriture minuscule et précise de Prospero Taligent. Je n’y comprends pas grand-chose, mais ce n’est pas grave. Alors que j’ai besoin d’une loupe pour déchiffrer les noms interminables et étranges des machines qui ne cessent de travailler au-delà des parois de la nacelle, il est une zone des plans qui n’est presque pas annotée et ne contient pratiquement que du vide : le cigare géant qui figure le ballon rempli d’hydrogène du zeppelin.

À l’intérieur du ballon, en son centre même, Prospero a dessiné un simple cercle pourvu de huit rayons, qui suivent les huit points cardinaux. Trois mots sont inscrits dans le cercle : c’est là, je crois, que Miranda se trouve, c’est là que son père l’a logée après les mois d’opérations qu’il lui a fait subir avec le concours du portraitiste.

Je crois que Miranda est la machine à mouvement perpétuel.

 

Je pourrais en dire plus – j’ai certaines idées sur son aspect, certaines suppositions, du moins. Je peux me figurer ce que c’est que de respirer de l’hydrogène, ou de voir les couleurs de l’aube voilées, tous les matins, par la toile du ballon, alors qu’elle prépare ce qui lui sert de bouche à parler dans le microphone qui portera sa voix dans la nacelle jusqu’à moi, où que je me trouve.

Mais les mots qui décrivent sont des mots assassins ; je déciderai donc de ne pas la décrire. Des meurtres, il y en a eu assez. Si le lecteur qui découvre ce manuscrit dans un avenir imprévisible veut croire que mon histoire est vraie, il comprendra mes réticences, les excusera ; s’il pense que ce récit relève d’une imagination oiseuse, il déchirera ces pages et maudira cet ultime manque d’inspiration. Ainsi soit-il.

Qu’il me suffise de dire qu’en fin de compte, après une vie d’inventions remarquables, Prospero Taligent a accompli un unique miracle, le premier et le dernier. L’amour qu’il portait à sa fille était dépravé : il n’en était pas moins sincère. Ce qu’il lui avait fait avec l’aide du portraitiste était sans aucun doute épouvantable ; il avait cependant agi par amour. Épouvantable, certes, mais miraculeux tout de même. Il a sculpté la forme d’une voix ; il a construit une dynamo vierge. Cela suffit.

 

Non qu’au moment du jugement, je sois l’individu le plus fiable lorsqu’il est question de sentiments. Relisant ces pages, je n’y reconnais pas le roman d’amour véritable et d’héroïsme que j’espérais écrire lorsque je l’ai commencé, je dois l’avouer, mais un récit d’une tout autre nature : comment je suis devenu un homme sans amour, à peine capable de mobiliser assez de compassion en lui-même pour rédiger une carte de vœux qui tienne debout. Un homme faible et inconstant ; un homme qui n’avait pas la force d’agir et qui laissait les autres le manipuler sans se défendre.

Il serait bon de pouvoir tirer de toute cette histoire une sorte de morale d’ensemble, n’est-ce pas ? Et de montrer du doigt je ne sais quelle puissance morale omniprésente, qui a fait de moi ce que je suis ; d’accuser la Société, ou les Dynamos, ou les Femmes, ou tous ces hommes qui valent moins que moi : tout, sauf mon incapacité à écouter la musique du monde, plutôt que son bruit.

Mais je crois que j’ai assez accusé. Je crois qu’il est temps de commencer.

 

Je n’en peux plus des contes et des mensonges, des griffonnages silencieux. Des rouages et des moteurs. Des rêves éveillés et des futurs factices. Des vierges et des dynamos.

Un mot de tes lèvres ; c’est tout ce que je veux, a-t-elle dit. Prononce-le et nous commencerons.

Je n’en peux plus de perdre mon temps.

 

Il est temps de poser la plume, de s’éclaircir la voix. Parler et écrire sont deux choses très différentes. La parole a d’autres propriétés, d’autres pouvoirs. Si l’écriture de mon propre récit m’a appris quelque chose, c’est bien cela.

Les moteurs de la nacelle sont en train de tomber en panne ; la femme et moi sommes seuls tous les deux ici. La machine à mouvement perpétuel, aussi intelligente, aussi splendide qu’elle soit, est en fin de course : rien n’est éternel. Mais avant que ce petit monde ne tombe du ciel, il reste peut-être encore un peu de temps pour une rédemption. Il est encore temps pour moi de prononcer les mots par lesquels j’aurais dû commencer si j’en avais eu le courage.

Il est encore temps, peut-être, pour que survienne un dernier miracle.

 

Salut, Miranda.
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