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    'Un jour, j'ai lu un livre, et toute ma vie en a été changée.' Osman, le jeune narrateur de La vie nouvelle, est bouleversé par la lecture d'un livre mystérieux. Il est aussi amoureux de Djanan, qui comme lui cherche à comprendre les secrets du livre. Mais Djanan aime Mehmet, et lorsque ce dernier et Djanan disparaissent tour à tour, Osman part à leur recherche, comme à la quête de la vie nouvelle promise par l'ouvrage qui l'obsède. Pendant ses années d'errance à travers la Turquie profonde, seul ou avec Djanan, le narrateur survit à plusieurs accidents de la route, découvre le complot d'une organisation secrète opposée à tout produit occidental, et s'interroge sur le sens caché des bandes dessinées de son enfance, tout en restant animé du même amour fou et du même espoir. Jusqu'au jour où il comprendra que ce monde nouveau tant désiré n'est peut-être rien d'autre que la mort...
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      Bien qu'ils aient écouté les mêmes contes, 

Les autres n'ont jamais vécu pareille chose.
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        Un jour, j'ai lu un livre, et toute ma vie en a été
changée. Dès les premières pages, j'éprouvai si
fortement la puissance du livre que je sentis mon
corps écarté de ma chaise et de la table devant
laquelle j'étais assis. Pourtant, tout en ayant l'impression que mon corps s'éloignait de moi, tout
mon être demeurait plus que jamais assis sur ma
chaise, devant ma table, et le livre manifestait tout
son pouvoir non seulement sur mon âme, mais sur
tout ce qui faisait mon identité. Une influence tellement forte que je crus que la lumière qui se dégageait des pages me sautait au visage : son éclat
aveuglait toute mon intelligence, mais en même
temps, la rendait plus étincelante. Je crus que, grâce
à cette lumière, je me referais moi-même, que je
quitterais les chemins battus. Je devinai les ombres
d'une vie que j'avais encore à connaître et à adopter. J'étais assis devant ma table ; dans un coin de
ma tête, je savais que j'étais assis là, je tournais les
pages et toute ma vie changeait alors que je lisais
des mots nouveaux, des pages nouvelles ; je me
sentais si peu préparé pour tout ce qui allait
m'arriver, si désarmé qu'au bout d'un moment je
détournai les yeux, comme pour me protéger de la
force qui jaillissait des pages. Je remarquai alors
avec terreur que le monde autour de moi était
entièrement transformé et je fus envahi par un
sentiment de solitude inconnu jusque-là. À croire
que je me retrouvais tout seul, dans un pays dont
j'ignorais la langue, les coutumes et la géographie.
      

      
        Très vite, l'impuissance née de ce sentiment de
solitude me poussa à m'attacher encore plus au
livre ; c'était lui qui allait m'apprendre ce que je
devais faire dans ce pays inconnu où je me retrouvais perdu, ce à quoi je pouvais croire, ce que je
pouvais y observer, la direction qu'allait prendre
ma vie. Je continuais à lire ; page après page, tout
comme si j'étudiais un guide qui me conduirait à
travers cette contrée inconnue et sauvage. J'avais
envie de lui dire, viens à mon aide, aide-moi à
découvrir la vie nouvelle sans trop de peines ni de
malheurs. Mais je savais aussi que cette vie nouvelle se construisait à partir des mots du guide. Je
le lus mot à mot, et en même temps que je cherchais à y découvrir mon chemin, j'imaginais avec
émerveillement les prodiges qui m'égareraient pour
de bon. 
      

      
        Pendant tout ce temps, le livre était là sur la
table, la lumière qui s'en dégageait me frappait au
visage, et pourtant, il me semblait aussi familier
que les autres objets qui emplissaient ma chambre.
Tandis que j'accueillais avec stupeur et avec joie la
possibilité d'une vie nouvelle dans ce monde nouveau qui s'ouvrait à moi, je sentais que le livre, qui
avait si profondément changé ma vie, était au fond
un objet des plus communs. Alors que mon esprit
ouvrait l'une après l'autre ses portes et ses fenêtres
aux merveilles et aux craintes du monde nouveau que me promettaient les mots, je repensai au
hasard qui m'avait mené à ce livre, mais ce n'était
là qu'une image superficielle qui ne pouvait aller
plus loin, qui demeurait à la surface de mon esprit.
Comme si le fait de revenir à cette image, au fur
et à mesure que je lisais le livre, n'était que de la
peur. L'univers nouveau que m'ouvrait le livre
était si étrange, si bizarre et si surprenant que,
pour ne pas m'y perdre entièrement, je cherchais
désespérément des sensations liées au présent. Car
la peur s'installait en moi, celle de ne pas retrouver
le monde tel que je l'avais laissé, si je redressais la
tête pour lancer un regard à ma chambre, à mon
armoire, à mon lit, ou si je regardais par la fenêtre.
      

      
        Les minutes et les pages se succédaient. Au loin
passaient des trains. J'entendis ma mère sortir, puis
rentrer à la maison, j'écoutai le brouhaha habituel
de la ville, la clochette du marchand de yoghourt
qui passait devant notre porte, le grondement des
voitures, et tous ces bruits qui m'étaient si familiers, comme s'ils m'étaient tous inconnus. Tout
d'abord, je crus qu'il pleuvait à verse, puis je distinguai les cris des fillettes qui sautaient à la corde.
Je crus que le ciel s'éclaircissait, puis j'entendis les
gouttes de pluie crépiter sur mes vitres. Je lus la
page suivante, puis une autre, d'autres encore, je
vis la lumière qui filtrait du seuil de l'autre vie ; je
vis tout ce que je connaissais et tout ce que j'ignorais ; je vis ma propre vie et la voie que ma vie nouvelle me semblait devoir prendre. 
      

      
        Au fur et à mesure que je tournais les pages, un
univers dont j'avais jusque-là ignoré la présence,
que je n'avais jamais même imaginé, pénétra mon
âme et en prit possession. Toutes ces choses que
j'avais apprises, auxquelles j'avais cru jusque-là,
n'étaient plus que des détails dépourvus de tout
intérêt, et des choses que j'ignorais surgirent des
recoins où elles s'étaient terrées jusque-là et me
lancèrent des signaux. Si l'on m'avait demandé de
quoi il s'agissait, il me semble que j'aurais été
incapable de le dire, alors que je continuais à lire ;
car plus j'avançais dans ma lecture, mieux je comprenais que j'avançais lentement sur un chemin
sans retour. Je sentais que cessaient mon intérêt et ma curiosité pour les choses que je laissais
derrière moi, mais j'étais animé d'un tel enthousiasme, d'une telle curiosité pour la vie nouvelle
qui s'ouvrait devant moi, que tout ce qui existait me paraissait digne d'intérêt. Je tremblais, je
balançais nerveusement les jambes sous l'effet de
l'enthousiasme, quand la profusion, la richesse, la
complexité de toutes les possibilités se transformèrent en moi en une sorte de terreur. 
      

      
        Et parallèlement à cette terreur, à la lumière que
le livre me lançait au visage, je vis des chambres
délabrées, des cars pris de folie, des gens épuisés,
des lettres fanées, des bourgades et des vies perdues, des fantômes. Et un voyage, un voyage sans
début et sans fin ; il n'était question que d'un
voyage. Et dans ce voyage, je vis un regard qui me
suivait partout, qui semblait surgir devant moi aux
endroits les plus inattendus pour disparaître aussitôt, et que l'on recherchait sans cesse parce qu'il
était si fugace, un doux regard depuis longtemps
lavé de tout péché. J'aurais voulu être ce regard.
J'aurais voulu vivre dans l'univers que contemplait
ce regard. Je le désirais si vivement que je faillis
croire que je vivais dans cet univers ; il n'était
même pas nécessaire de m'en convaincre, j'y vivais
déjà. Et puisque j'y vivais, le livre, naturellement,
devait parler de moi. Il en était ainsi puisque quelqu'un avait déjà imaginé mes pensées et les avait
mises par écrit. 
      

      
        Ainsi, je pus comprendre que les mots étaient
bien différents de ce qu'ils me racontaient. Dès le
début, j'avais deviné que ce livre avait été écrit
pour moi. Voilà pourquoi chaque mot, chaque
parole m'avaient si profondément touché. Parce
que j'avais le sentiment que ce livre avait été écrit
pour moi, et non parce que les idées y étaient
extraordinaires et les mots étincelants. Je ne pus
comprendre comment ce sentiment s'était emparé
de moi, ou alors je le compris peut-être, mais je
l'oubliai ensuite, alors que je cherchais ma voie
entre les assassinats, les accidents, les morts et les
signaux perdus. 
      

      
        Ainsi, à force de le lire et de le relire, mon point
de vue fut transformé par le livre, et le livre et les 
mots qu'il contenait devinrent mon point de vue. 
Mes yeux éblouis par la lumière ne pouvaient plus 
séparer l'univers qui existait dans le livre du livre 
qui existait dans l'univers. À croire que le seul et 
unique univers, tout ce qui pouvait exister, toutes 
les couleurs, tous les objets possibles se trouvaient 
dans le livre et dans les mots. Si bien qu'au fil de 
ma lecture, mon esprit pouvait y découvrir toutes 
les possibilités avec bonheur et émerveillement. 
Tout ce que le livre m'avait chuchoté au début, 
puis martelé, imposé avec violence et audace – je 
le comprenais au fil de ma lecture – s'était toujours trouvé enfoui au plus profond de mon âme. 
Le livre avait découvert et ramené à la surface un 
trésor perdu, qui dormait depuis des siècles tout 
au fond des eaux, et moi, de tout ce que je découvrais dans les mots et les phrases, j'avais envie de 
dire : à présent, tout cela m'appartient. Quelque 
part, dans les dernières pages, je voulus dire que 
j'y avais pensé, moi aussi. Bien plus tard, quand 
je fus entièrement pris par l'univers que décrivait 
le livre, je vis la mort surgir dans la pénombre 
de l'aube, radieuse comme un ange : ma propre 
mort. 
      

      
        Je compris soudain que ma vie s'était enrichie 
comme je n'avais pu l'imaginer. Ma seule crainte, 
à ce moment-là, fut de me retrouver loin du livre ; 
je n'avais plus peur, quand je regardais les objets 
autour de moi, ma chambre ou la rue, de ne plus y 
retrouver ce que me racontait le livre. Saisissant 
le livre de mes deux mains, je reniflai l'odeur
d'encre et de papier qui se dégageait des pages,
tout comme je le faisais dans mon enfance, quand
je venais de terminer un album de B.D. C'était
exactement la même odeur. 
      

      
        Je me levai, et tout comme je le faisais quand
j'étais gamin, j'allai à la fenêtre pour regarder la
rue, le front collé à la vitre froide. Le camion qui,
cinq heures plus tôt, au moment où j'avais posé le
livre sur la table et avais commencé à le lire, s'était
garé de l'autre côté de la rue avait disparu. Sa cargaison d'armoires, de lourdes tables, d'étagères,
de cartons et de lampadaires avait été déchargée.
Une famille s'était installée dans l'appartement
vide de l'immeuble en face du nôtre. Comme il n'y
avait pas encore de rideaux aux fenêtres, je pouvais voir, à la lumière d'une ampoule nue, un
couple d'un certain âge, le père, la mère, les enfants,
un garçon de mon âge et une fille ; ils étaient en
train de dîner devant la télé. La fille avait des cheveux châtain clair ; l'écran de la télé était vert. 
      

      
        J'observai nos nouveaux voisins un long moment
et j'en éprouvai un certain plaisir, peut-être parce
qu'ils étaient nouveaux ; j'avais l'impression que
cela me protégeait de je ne sais quoi. Je ne voulais
pas affronter la transformation radicale de l'univers qui m'était familier, et pourtant j'avais bien
compris que les rues n'étaient plus les mêmes
désormais, que ma chambre n'était plus la même,
que ma mère, mes amis n'étaient plus les mêmes.
Il devait y avoir chez eux une hostilité latente,
quelque chose de menaçant, d'effrayant, que je ne
pouvais identifier. Je m'éloignai de la fenêtre, mais
je ne pus me décider à retourner au livre qui me
lançait des appels. La chose qui avait bouleversé
ma vie m'attendait sur la table derrière moi. J'avais
beau lui tourner le dos, le début de tout était là,
entre les lignes du livre et moi ; il me fallait m'engager dans cette nouvelle voie. 
      

      
        À un moment, l'idée de me retrouver arraché à
ma vie antérieure dut me sembler terrifiante, sans
doute, car comme tous ceux dont l'existence a irrémédiablement changé à la suite d'une catastrophe,
je tentai de retrouver la paix, en m'imaginant que
ma vie reprendrait son cours, que l'accident ou le
malheur, la chose terrible qui m'arrivait n'avait
rien à voir avec la réalité. Mais je ressentais si fort
en moi la présence de ce livre, encore ouvert sur la
table devant moi, que je ne pus même pas imaginer comment ma vie pourrait reprendre telle
quelle. 
      

      
        Dans le même état d'esprit, je quittai ma chambre
quand ma mère m'appela, je me mis à table, avec
la gêne du novice essayant de s'habituer à un monde
nouveau, et je m'efforçai d'engager la conversation. La télé était allumée. Sur la table, il y avait
des pommes de terre à la viande hachée, des poireaux à l'huile, de la salade verte et des pommes.
Ma mère me parla des nouveaux voisins, ceux qui
venaient d'emménager de l'autre côté de la rue,
elle me félicita d'avoir si bien travaillé toute l'après-midi, bravo ! Elle me parla aussi des courses qu'elle
avait faites sous la pluie, des informations à la télé,
et du présentateur de ces informations. J'aimais
beaucoup ma mère ; c'était une belle femme, distinguée, douée et compréhensive, et je me sentais
coupable parce que j'avais lu ce livre et pénétré
dans un monde autre que le sien. 
      

      
        Si ce livre avait été écrit pour tout le monde, me
disais-je, la vie n'aurait pu continuer à s'écouler
ainsi, lente et insouciante. D'autre part, l'idée que
ce livre avait été écrit uniquement pour moi ne
pouvait sembler logique à un étudiant de l'École
d'ingénieurs rationnel comme moi. Dans ces conditions, comment la vie pouvait-elle continuer telle
qu'elle avait toujours été ? J'eus peur de me dire
que ce livre pouvait être un mystère imaginé pour
moi tout seul. Plus tard, je voulus aider ma mère
à laver la vaisselle, pour que son contact puisse
ramener au présent le monde que je portais en
moi. 
      

      
        « Mais non, laisse-moi faire, mon petit ! » me
dit-elle. 
      

      
        Un long moment, je regardai la télé. Je pourrais peut-être arriver à m'introduire dans l'univers
de l'écran, je pourrais aussi lancer à l'appareil un
coup de pied. Mais ce que je regardais, c'était notre
télévision à nous, celle que nous regardions chez
nous, une sorte de lampe, une sorte de divinité.
J'enfilai ma veste, mes souliers. 
      

      
        « Je sors un peu. 
      

      
        – Quand vas-tu rentrer ? me demanda ma mère.
Est-ce que je t'attends ? 
      

      
        – Ne m'attends pas. Tu vas encore t'endormir
devant la télé. 
      

      
        – As-tu éteint la lampe de ta chambre ? » 
      

      
        Je sortis, je me retrouvai ainsi dans mon quartier, celui où je vivais depuis vingt-deux ans, dans
les rues de mon enfance, tout comme si je m'aventurais dans les rues dangereuses d'une ville étrangère. Je ressentis sur mon visage le froid humide
de décembre comme s'il s'agissait d'un vent léger,
et je me dis que certaines choses étaient peut-être passées du monde ancien au nouveau, j'allais
peut-être m'en rendre compte en marchant dans
les rues, sur les trottoirs qui avaient fait ma vie.
J'eus envie de courir. 
      

      
        J'avançais d'un pas pressé en frôlant les murs
dans les rues sombres, en évitant les grandes poubelles et les flaques d'eau, et je pus voir qu'à
chaque pas un monde nouveau se matérialisait.
Les platanes et les peupliers étaient, à première
vue, les platanes et les peupliers de mon enfance,
mais la force des souvenirs et des associations
d'idées qui me liaient à eux avait disparu. Ces arbres
à bout de force, ces maisons à deux étages si familières, ces immeubles à la façade noircie dont j'avais
pu suivre dans mon enfance toute la construction,
depuis les fondations et les puits à chaux jusqu'aux
tuiles de leurs toits, et où j'avais joué plus tard avec
de nouveaux amis, je les regardais à présent, non
plus comme des morceaux inaliénables de ma vie,
mais comme s'il s'agissait de photos, dont j'avais
oublié quand et où elles avaient été prises : je
reconnaissais leurs silhouettes, leurs fenêtres éclairées, les arbres de leurs jardins, les lettres et les
signes sur leurs portes d'entrée, mais ils ne m'inspiraient plus la force qu'exercent les choses connues.
Mon univers d'autrefois m'entourait de toutes parts,
dans toutes les rues : c'étaient les vitrines d'épiceries familières, les lumières encore allumées dans
la boulangerie sur la place de la gare d'Érenkeuy,
les cageots devant le magasin de fruits et légumes,
les chariots, la pâtisserie « La vie », les camions
déglingués, les bâches et les visages sombres et las.
Mais pour toutes ces ombres qui tremblotaient
dans les lumières nocturnes, une partie de mon
cœur – là où je portais le livre, comme on dissimule un péché – ne ressentait plus qu'indifférence. Je voulais fuir toutes ces rues familières, la
mélancolie des arbres mouillés de pluie, les lettres
de néon qui se reflétaient dans les flaques d'eau
sur l'asphalte, et sur les trottoirs, les lumières de la
boucherie et de l'épicerie. Un vent léger souffla,
des gouttes d'eau tombèrent des arbres, j'entendis
un grondement et je décidai que le livre était un
mystère qui m'était destiné. Je fus saisi de peur,
j'avais besoin de parler avec quelqu'un. 
      

      
        Sur la place de la Gare, je m'approchai du café
des Jeunes où certains de mes copains du quartier
se réunissaient encore pour jouer aux cartes ou
pour suivre un match de football à la télé ; ils s'y
donnaient souvent rendez-vous et n'en sortaient
plus des heures durant. À une table au fond de la
salle, un étudiant, qui travaillait dans le magasin
de chaussures de son père, et un copain du quartier, qui jouait au foot dans un club d'amateurs,
bavardaient sous les lumières blanches et noires
qui surgissaient de la télé. Devant eux, je pouvais
voir des journaux dont les pages s'étaient détachées à force d'être lues, deux verres de thé, des
cigarettes et une bouteille de bière qu'ils avaient
dû acheter chez l'épicier et cacher sous une chaise.
J'avais envie de parler avec quelqu'un, longuement, durant des heures peut-être, mais je compris
aussitôt que je ne pourrais pas le faire avec eux.
Un bref instant, une tristesse me saisit, à me faire
verser des larmes, mais je me ressaisis avec fierté :
ceux à qui je comptais ouvrir mon cœur, il me faudrait dorénavant les choisir parmi ceux qui vivaient
déjà dans l'univers du livre. 
      

      
        Si bien que je faillis me persuader que j'étais
entièrement maître de mon avenir, mais je le savais
aussi, c'était le livre qui me possédait. Non seulement il avait pénétré tout mon être comme un
secret et un péché, mais il m'avait aussi mené à
cette impossibilité de parler qu'on éprouve dans
les rêves. Où étaient ceux qui me ressemblaient,
avec qui je pourrais communiquer ? Où était le
pays où je pourrais retrouver le rêve qui faisait
appel à mon cœur, où étaient donc ceux qui avaient
lu le livre ? 
      

      
        Je traversai la voie ferrée, j'entrai dans des
ruelles, j'écrasai sous mes pieds les feuilles mortes
collées à l'asphalte. Un profond optimisme s'élevait soudain en moi : si seulement je pouvais continuer à marcher ainsi, très vite, sans m'arrêter, si
seulement je pouvais entreprendre des voyages, je
pourrais atteindre l'univers du livre, me semblait-il. La vie nouvelle dont les faibles lueurs clignotaient dans mon cœur se trouvait dans un endroit
lointain, dans une contrée inaccessible peut-être.
Mais je devinais que je m'en rapprocherais tant
que je continuerais à bouger, je pourrais au moins
laisser derrière moi ma vie ancienne. 
      

      
        Quand j'atteignis le bord de mer, je fus tout
étonné de voir les eaux si noires. Pourquoi n'avais-je pas remarqué plus tôt que, la nuit, la mer devenait aussi sombre, aussi rude, impitoyable ? À croire
que les objets avaient un langage à eux et que je
commençais à l'entendre un tout petit peu dans le
silence provisoire où m'avait entraîné le livre. Je
sentis brusquement en moi le poids de la mer qui
se balançait doucement, tout comme le sentiment
de ma mort irrévocable qui m'avait envahi à la lecture du livre ; mais ce n'était pas là le sentiment de
« tout est fini » que doit inspirer la mort, c'était
plutôt la curiosité, l'émoi de celui qui s'engage
dans une vie nouvelle. 
      

      
        Je me promenai longuement sur la plage. Quand
j'étais gamin, nous venions là avec les copains
du quartier, après les tempêtes de vent du sud,
fouiller parmi les boîtes de conserves vides, les ballons, les bouteilles, les sandales dépareillées, les
pinces à linge, les ampoules, les poupées en plastique que la mer avait rejetés sur le sable, à la
recherche de nous ne savions trop quoi, d'un indice
qui nous mènerait à un trésor, d'un objet inconnu
ou tout simplement nouveau et brillant. Un bref
instant, il me sembla que si mes yeux, éclairés par
la lumière du livre, pouvaient trouver et examiner
un élément quelconque appartenant à mon ancien
univers, mon regard pourrait le transformer en
l'objet magique que nous cherchions au temps de
mon enfance. Mais en même temps, le sentiment
que le livre m'avait laissé seul au monde me saisit avec une violence telle que je crus que la mer
sombre allait soudain s'enfler et m'engloutir. 
      

      
        Affolé, je me remis à marcher très vite, non pas
pour voir se concrétiser un monde nouveau à chacun de mes pas, mais pour me retrouver dans ma
chambre seul avec le livre. Je courais presque, et je
commençais à me voir comme un être né de la
lumière qui surgissait du livre. Ce qui me rassurait.
      

      
        Mon père avait un très bon ami de son âge, fonctionnaire comme lui à la Société nationale des chemins de fer durant des années et qui avait même
atteint le grade d'inspecteur. Il écrivait des articles,
traitant tous de la passion du rail, pour le magazine
que publiait la Compagnie. Il écrivait également
des livres pour enfants qu'il illustrait lui-même et
qui paraissaient dans la collection « Nouvelles aventures pour enfants ». Au temps où je lisais les livres
que l'Oncle Rifki m'avait offerts, il m'arrivait souvent de courir à la maison pour me replonger dans
la lecture de Pertev et Peter ou Kamer en Amérique. Mais ces livres pour enfants avaient toujours
une dernière page, où l'on découvrait le mot FIN, 
comme au cinéma, et quand je lisais ces trois
lettres, non seulement j'étais arrivé aux bornes de
la contrée où j'aurais tant voulu rester, mais je
comprenais avec douleur et tristesse que cet univers magique était le fruit de l'imagination de
l'Oncle Rifki, fonctionnaire aux chemins de fer.
Au contraire, tout était vrai dans le livre que je me
dépêchais d'aller relire, je le savais. Voilà pourquoi je portais ce livre en moi, voilà pourquoi les
rues mouillées de pluie que je suivais au pas de
course n'étaient pas réelles, elles n'étaient qu'une
partie d'un devoir à faire à la maison, un devoir
ennuyeux, que l'on m'avait imposé pour me punir.
Car le livre, me semblait-il, me fournissait la
réponse à la question que je me posais sur mon
existence. 
      

      
        J'avais traversé la voie ferrée, je passais près
de la mosquée quand je faillis marcher dans une
flaque d'eau ; je sautillai, je trébuchai, et je finis
par m'étaler de tout mon long sur l'asphalte couvert de boue. 
      

      
        Je m'étais relevé, je reprenais mon chemin
quand un vieillard barbu m'adressa la parole : 
      

      
        « Tu as failli bien mal tomber, mon enfant ! Ça
va ? 
      

      
        – Ça ne va pas du tout, lui dis-je. Mon père
est mort hier. Nous l'avons enterré aujourd'hui.
C'était un sale type, il ne faisait que boire et il battait ma mère. Il n'a pas voulu de nous ici. Pendant
des années, j'ai vécu à la Vieille-Vigne. » 
      

      
        La Vieille-Vigne. D'où m'était venue l'idée de
parler de cette ville ? Le vieux comprenait peut-être que je lui racontais des craques, mais soudain
je me sentis extrêmement malin. Était-ce à cause
des mensonges que j'avais débités, à cause du livre
ou plus simplement à cause du visage ahuri de
l'homme, je ne sais pas. Mais je me dis : « Ne crains
rien, n'aie pas peur, continue ! Ce monde-là, celui
du livre, est le monde réel. » Et pourtant, j'avais
peur... 
      

      
        Pourquoi ? 
      

      
        Parce que j'avais entendu parler des malheurs
accablant des gens comme moi qui avaient eu leur
vie bouleversée par la lecture d'un seul livre. Je
connaissais l'histoire des types qui, après avoir lu
en une nuit un livre intitulé Les principes fondamentaux de la philosophie et en avoir approuvé
chaque mot, couraient le lendemain adhérer à
l'Avant-garde prolétarienne et révolutionnaire, se
faisaient pincer au cours d'un hold-up trois jours
plus tard et passaient dix ans de leur vie en prison.
Ou alors, ceux qui, après avoir lu un livre du genre
L'islam et la nouvelle morale ou La trahison de
l'occidentalisation, oubliaient en une nuit le chemin du bistrot pour prendre celui de la mosquée et
se préparaient patiemment, sur un tapis glacial et
dans des odeurs d'eau de rose, à la mort qui surviendrait cinquante ans plus tard. J'ai connu également des gens qui se laissaient séduire par des
livres aux titres du genre La liberté d'aimer ou Je me
suis découvert. Ils se recrutaient surtout parmi ceux
qui croient à l'influence des signes du Zodiaque,
mais eux aussi affirmaient en toute bonne foi : « Ce
livre a transformé toute ma vie en une nuit ! » 
      

      
        À vrai dire, ce n'était pas au spectacle affligeant
de ces transformations que je pensais ; j'avais peur
de la solitude. J'avais peur d'avoir mal compris
le livre, ce qui était bien possible avec un idiot
comme moi ; de ne pouvoir approfondir les choses
ou, au contraire, de trop les approfondir ; je veux
dire : de ne pas pouvoir être comme tout le monde,
de devenir fou d'amour, ou de découvrir les mystères de l'univers et de me rendre ridicule en passant ma vie à la raconter à des gens qui n'ont pas
du tout envie de la connaître, de me retrouver en
prison, de donner l'impression d'avoir une case en
moins, de finir par comprendre que le monde est
en définitive bien plus cruel que je ne l'imaginais
et de ne pas réussir à me faire aimer des jolies
filles. Car si ce qui est écrit dans les livres était vrai,
si la vie était telle que je l'avais lue dans ce livre, si
un monde pareil était possible, pourquoi les gens
allaient-ils encore à la mosquée, ou passaient-ils
leur temps à bavarder ou à somnoler dans les cafés,
pourquoi à cette heure-ci, tous les soirs, s'installaient-ils devant la télé pour ne pas crever d'ennui ? Voilà bien ce qui était incompréhensible. Et
ils ne fermaient pas entièrement leurs rideaux, au
cas où il se passerait dans la rue quelque chose
d'aussi intéressant qu'à la télé, une voiture qui passerait à toute allure, par exemple, ou un cheval qui
hennirait, ou encore un ivrogne qui gueulerait. 
      

      
        Je ne sais plus combien de temps s'écoula avant
que je remarque que cet appartement, situé au
deuxième étage, dont je contemplais depuis un
long moment l'intérieur entre les rideaux entrouverts, était celui de l'Oncle Rifki, des chemins de
fer. Je l'avais peut-être remarqué sans m'en rendre
compte ; le soir du jour où ma vie allait être entièrement transformée à cause d'un livre, c'était peut-être un salut que je lui envoyais instinctivement.
Un étrange désir me venait à l'esprit, revoir une
fois de plus les objets et les meubles que j'avais vus
dans cette maison, les dernières fois où nous étions
allés le voir, mon père et moi : les canaris dans
la cage, le baromètre sur le mur, les reproductions de locomotives soigneusement encadrées,
le buffet avec ses vitrines, avec d'un côté un service à liqueurs, des wagons miniature, un sucrier
en argent, une poinçonneuse de contrôleur, des
médailles décernées pour bons et loyaux services
dans les chemins de fer ; et de l'autre, une cinquantaine de livres bien rangés et, sur le buffet,
un samovar jamais utilisé et, sur la table, un jeu
de cartes... Entre les rideaux entrouverts, je ne
voyais pas la télé, mais seulement la lumière qui en
jaillissait. 
      

      
        Brusquement, avec une décision dont j'ignorais
l'origine, je grimpai sur le muret qui séparait l'immeuble du trottoir, et je pus voir la tête de la
Tante Ratibé, la veuve de l'Oncle Rifki, et la télé
qu'elle regardait. Assise dans le fauteuil de son
défunt mari, à un angle de quarante-cinq degrés,
la tête rentrée entre les épaules, elle fixait l'écran
mais, au lieu de tricoter comme le faisait ma mère,
elle tirait de toutes ses forces sur une cigarette. 
      

      
        L'Oncle Rifki, des chemins de fer, était mort un
an avant mon père décédé, lui, l'année dernière
d'un accident cardiaque, mais la mort de l'Oncle
Rifki n'avait pas été une mort naturelle. On lui
avait tiré dessus, un soir, alors qu'il se rendait au
café. L'assassin n'avait pas été retrouvé, on avait
bien parlé d'un drame de la jalousie, mais mon
père n'y avait pas cru jusqu'à la fin de ses jours.
L'Oncle Rifki n'avait pas laissé d'enfants. 
      

      
        Bien tard dans la nuit, bien après que ma mère
se fut endormie, assis très droit devant ma table,
les yeux fixés sur le livre posé entre mes coudes,
j'écartai de mon esprit tout ce qui identifiait le
quartier comme étant le mien : les lumières qui
s'éteignaient les unes après les autres dans le voisinage et dans toute la ville, la mélancolie des rues
désertes et mouillées de pluie, l'appel du marchand de boza qui faisait sa dernière tournée, des
cris de corbeaux inattendus à cette heure de la
nuit, les cliquetis patients des convois de marchandises qui commencent à circuler après le passage
du dernier train de voyageurs ; j'oubliais peu à peu
tout cela avec émotion, et je m'abandonnai entièrement à la lumière qui jaillissait du livre. C'est
ainsi que tout s'effaça dans mon esprit, tout ce
qui constituait ma vie et mes rêves : les repas, les
portes des salles de cinéma, mes camarades d'école,
les journaux, les bouteilles de limonade, les matches
de football, les pupitres à l'école, les bateaux, les
jolies filles, les rêves de bonheur, celle que j'aimerai un jour et qui sera ma femme, ma table de travail, mes matinées, mes petits déjeuners, mes tickets
d'autobus, mes petits soucis, mes devoirs de statique toujours remis trop tard, mes vieux pantalons,
mes pyjamas, mon visage, mes nuits, les magazines
qui m'aidaient à me masturber, mes cigarettes, jusqu'à mon lit fidèle qui m'attendait derrière moi,
pour le plus sûr des oublis. Et je me retrouvai
errant dans une contrée de lumière. 
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        Le lendemain, je tombai amoureux. L'amour
était aussi bouleversant que la lumière qui avait
jailli du livre et m'avait frappé au visage, et, de
tout son poids, il me prouvait que ma vie avait
déjà quitté son rail. 
      

      
        Dès mon réveil, j'examinai les événements de
la veille et je compris que ce nouveau pays qui
s'ouvrait devant moi n'était pas le rêve d'un instant, mais qu'il était aussi réel que mon corps, mes
bras ou mes jambes. Pour échapper à l'insupportable sentiment de solitude de ce nouvel univers
où je me retrouvais plongé, il me fallait découvrir
ceux qui se trouvaient dans la même situation que
moi. 
      

      
        Il avait neigé pendant la nuit ; la neige avait
tenu sur les rebords des fenêtres, sur les trottoirs
et sur les toits. Parce qu'il se trouvait dans cette
lumière blanche impressionnante, le livre, que
j'avais laissé ouvert sur la table, paraissait encore
plus anodin, encore plus innocent ; ce qui le rendait terrifiant. 
      

      
        Et pourtant, je réussis à déjeuner comme chaque
matin avec ma mère, à humer avec plaisir l'odeur
du pain grillé, à parcourir le Milliyet et à lire la
chronique de Djélâl Salik1. Je me servais du fromage, tout en buvant mon thé, et je souriais au
visage bienveillant de ma mère. La tasse, la théière,
le cliquetis des cuillers, le bruit d'un camion chargé
d'oranges dans la rue tentaient de me persuader
que le cours de la vie continuait à être le même,
mais je ne m'y laissais pas prendre. J'étais tellement certain de la transformation du monde qu'à
ma sortie de la maison je n'éprouvai aucune gêne
du fait de porter le vieux manteau si lourd de mon
père. 
      

      
        Je marchai jusqu'à la gare, je montai dans un
train, j'en descendis, je ne ratai pas mon bateau ;
arrivé au débarcadère de Karakeuy, je descendis
d'un bond du bateau, je jouai des coudes avec les
autres passagers, je gravis des escaliers, je sautai dans un autobus, j'atteignis la place de Taksim
et, sur mon chemin vers Tachkichla, je m'arrêtai un instant pour observer des gitanes qui vendaient des fleurs sur le trottoir. Comment pouvais-je croire que la vie allait continuer comme
autrefois ? Oublier que j'avais lu le livre ? Un bref
instant, cette éventualité me parut si terrifiante
que j'eus envie de me mettre à courir. 
      

      
        Au cours de résistance des matériaux, je recopiai soigneusement dans mon cahier toutes les
figures, les chiffres et les formules tracés sur le
tableau noir. Et quand il n'y avait rien à lire sur le
tableau noir, j'écoutais, les bras croisés, la voix très
douce du professeur au crâne chauve. L'écoutais-je vraiment, ou faisais-je, comme tout le monde,
semblant de l'écouter, jouant ainsi le rôle d'un étudiant à l'École d'ingénieurs à l'Université technique, je ne saurais le dire. Au bout d'un moment,
quand je sentis que l'ancien monde, celui qui m'était
familier, était dépourvu de tout espoir, l'idée m'en
fut intolérable, mon cœur se mit à battre très fort,
j'eus le vertige, comme si une drogue circulait dans
mes veines, et je ressentis, avec une peur mêlée de
délectation, la force de la lumière qui avait jailli du
livre et qui se répandait peu à peu de ma nuque à
travers tout mon corps. Un univers nouveau avait
déjà fait disparaître tout ce qui avait existé jusque-là et avait transformé le présent en passé. Les
choses que je voyais, les choses que je touchais me
paraissaient lamentablement vieillies. 
      

      
        Ce livre-là, je l'avais vu pour la première fois
dans les mains d'une étudiante de l'École d'architecture. Elle avait fait des achats à la cantine du
rez-de-chaussée et était à la recherche de son
porte-monnaie, mais parce qu'elle portait quelque
chose de l'autre main, elle n'arrivait pas à fouiller
dans son sac. L'objet qu'elle tenait était un livre et,
pour se libérer les mains, elle avait été obligée de
le poser un bref instant sur ma table, devant moi.
J'avais pu jeter un coup d'œil sur le livre. Tel fut le
hasard qui changea toute ma vie. Puis la jeune fille
avait saisi le livre et l'avait jeté dans son sac.
L'après-midi, sur le chemin du retour, quand j'avais
remarqué un exemplaire de ce livre dans un étalage, parmi les vieux bouquins reliés, les manuels
de poésie ou les livres d'interprétation des songes,
les romans d'amour ou les livres de politique, je
l'avais aussitôt acheté. 
      

      
        Dès la sonnerie de midi, la plupart des élèves
s'élancèrent vers les escaliers pour aller faire la
queue devant la cantine ; moi, je restai assis sur
mon banc. Puis j'errai au hasard dans les corridors, je descendis à la cantine, je traversai des
cours, j'avançai entre des colonnes, j'entrai dans
des classes vides, je contemplai par les fenêtres les
arbres couverts de neige du parc en face ; j'allai
boire de l'eau aux lavabos, je parcourus ainsi tous
les bâtiments de Tachkichla. Pas la moindre trace
de la fille, mais cela ne m'inquiétait pas. 
      

      
        Après l'heure du déjeuner, il y eut encore plus
de monde dans les corridors. Je parcourus tous les
couloirs de l'École d'architecture, j'entrai dans tous
les ateliers, je m'intéressai à un jeu qui se jouait
avec des pièces de monnaie sur les tables à dessin,
je m'installai dans un coin et rassemblai les pages
d'un journal jetées au hasard et j'entrepris de le
lire. Puis de nouveau, je suivis des corridors, je
descendis des escaliers, j'en remontai, j'écoutai
des étudiants discuter de football, de politique ou
des programmes de télévision de la veille. Je me
joignis à un groupe où l'on se moquait d'une star
de cinéma qui avait décidé de faire un enfant, je 
tendis des cigarettes et un briquet à ceux qui me le 
demandaient ; un étudiant raconta une blague, je 
l'écoutai jusqu'au bout et, durant tout ce temps-là, 
je répondis avec toute la bonne volonté du monde 
à ceux qui cherchaient quelqu'un et qui m'arrêtaient pour me demander si je l'avais vu. Parfois 
quand je ne rencontrais pas de copains avec qui 
bavarder, ou quand je ne trouvais pas de fenêtres 
pour m'y attarder, ou encore quand je n'avais plus 
aucune destination précise, je faisais semblant de 
penser brusquement à quelque chose de la plus 
grande importance et d'être soudain très pressé, et 
je me remettais alors à marcher d'un pas décidé. 
Mais comme je n'avais aucune direction précise à 
suivre, je finissais par me retrouver devant la porte 
de la bibliothèque ou sur un palier d'escalier, je 
rencontrais un copain qui me demandait une cigarette et je changeais aussitôt de cap, je me mêlais à 
la foule ou je m'arrêtais pour allumer une nouvelle 
cigarette. Je m'étais arrêté de nouveau pour lire un 
avis épinglé à un tableau d'affichage quand mon 
cœur se mit soudain à battre à toute allure, en me 
laissant désemparé. Elle était là, la fille que j'avais 
vue le livre à la main, elle avançait dans la foule, 
elle s'éloignait, mais je ne sais pourquoi, elle marchait d'un pas si lent, comme dans un rêve, qu'elle 
semblait me convier à la suivre. Je perdis la tête, je 
n'étais plus moi-même et je le savais trop bien, 
mais je ne pus me retenir et je courus derrière elle. 
      

      
        Elle portait une robe qui n'était pas tout à fait 
blanche, mais très pâle, d'une couleur indéfinissable. Je la rejoignis avant qu'elle eût atteint les
escaliers et, quand je la regardai de près, la lumière
qui se dégageait de son visage était presque aussi
puissante que celle qui jaillissait du livre, mais si
douce ! Je me trouvais encore en ce monde, mais
j'avais atteint le seuil de la vie nouvelle. J'étais bien
là, au pied des escaliers crasseux, mais j'avais pénétré dans la vie du livre. En face de cette lumière, je
compris que mon cœur ne m'obéirait jamais plus.
      

      
        Je lui dis que j'avais lu le livre, je lui expliquai
que je l'avais lu après l'avoir vue, elle, ce livre à la
main. Avant d'avoir lu ce livre, j'avais un univers
à moi, lui dis-je, mais à présent, après l'avoir lu,
j'avais un autre univers, il nous fallait en parler
sur-le-champ, car je me retrouvais tout seul dans
ce nouveau monde. 
      

      
        « J'ai cours à présent », me dit-elle. 
      

      
        Mon cœur battait deux fois plus vite. Elle devina
sans doute mon émoi, car elle réfléchit un bref
instant. 
      

      
        « Bon, dit-elle d'un ton décidé. Trouvons-nous
une salle vide. On va en parler. » 
      

      
        Nous avons trouvé une classe vide au deuxième
étage. Quand j'y entrais, mes jambes tremblaient.
Je ne savais pas trop comment j'allais lui expliquer que j'avais entrevu le monde promis par le
livre : il m'avait parlé en chuchotant, il m'avait
dévoilé ce monde nouveau comme on livre un
secret. Elle me dit qu'elle s'appelait Djanan. Je lui
dis mon nom. 
      

      
        « Qu'as-tu trouvé de si attachant dans ce livre ? » 
me demanda-t-elle. 
      

      
        J'avais envie de lui dire : c'est parce que tu l'as 
lu, toi, mon ange. Mais pourquoi avais-je pensé à 
un ange ? La confusion régnait dans mon esprit ; 
cela m'arrivait souvent d'avoir la tête sens dessus 
dessous, mais quelqu'un me venait à l'aide, un 
ange peut-être. 
      

      
        « Toute ma vie a changé après avoir lu ce livre, 
lui dis-je. La chambre, la maison, le monde où je 
vivais, ont cessé d'être ma chambre, ma maison, 
mon univers ; je me suis retrouvé sans feu ni lieu, 
perdu dans un univers qui m'était étranger. Ce 
livre, tu le tenais à la main quand je l'ai vu pour la 
première fois, tu dois donc l'avoir lu, toi aussi. 
Parle-moi de l'univers où tu es allée et d'où tu es 
revenue. Dis-moi ce que je dois faire pour y accéder. Explique-moi pourquoi nous sommes encore 
ici. Dis-moi comment ce monde nouveau peut 
m'être aussi familier que ma propre maison, alors 
que ma maison m'est devenue aussi étrangère que 
ce monde nouveau. Explique-moi. » 
      

      
        Dieu sait ce que j'allais peut-être encore lui dire 
sur le même ton et dans la même veine, mais brusquement j'eus comme un éblouissement. Dehors, 
la lumière grise, neigeuse de cette après-midi d'hiver devint si lisse, si brillante que les vitres de la 
petite salle, qui sentait la craie, avaient l'air d'être 
de glace. Je la regardai, en ayant peur de la regarder. 
      

      
        « Que ferais-tu pour pénétrer dans le monde de 
ce livre ? » me demanda-t-elle. 
      

      
        Son visage était pâle. Elle avait des cheveux et
des sourcils châtain clair et un regard très doux.
Si elle était vraiment de ce monde, elle semblait
avoir été créée à partir de souvenirs. Si elle était
du monde futur, elle portait en elle les craintes
et la tristesse de l'avenir. Je la contemplais, sans
être conscient de la regarder. À croire que j'avais
peur qu'elle devienne réelle si je la regardais
davantage. 
      

      
        « Je ferais tout pour découvrir ce monde », lui
dis-je. 
      

      
        Elle eut un sourire furtif et me lança un regard
plein de douceur. Comment doit-on se conduire
quand une fille extraordinairement jolie, une fille
charmante vous regarde ainsi ? Comment doit-on
tenir une allumette, allumer une cigarette, regarder par la fenêtre, et surtout comment lui adresser
la parole, comment se tenir, respirer même devant
elle ? On ne nous apprend jamais ces choses-là
dans les amphithéâtres de l'Université. Et les types
comme moi se débattent dans leur inexpérience en
s'efforçant de dissimuler la violence des battements de leur cœur. 
      

      
        « Qu'entends-tu par là ? me demanda-t-elle. 
      

      
        – Tout », lui dis-je et je me tus, en prêtant
l'oreille aux battements de mon cœur. 
      

      
        Je ne sais pourquoi, mais soudain j'eus une vision
de voyages très longs, interminables, sous des pluies
diluviennes, comme celles dont parlent les légendes,
dans des rues sans issue, d'arbres mélancoliques,
de rivières chargées de boue, de jardins, de pays. Il
me fallait y aller, dans ces pays, si je voulais un jour 
la serrer dans mes bras. 
      

      
        « Serais-tu prêt à affronter la mort, par exemple ? 
      

      
        – Je le serais. 
      

      
        – Même si tu savais qu'il y a des gens qui vous 
tuent parce que vous avez lu ce livre ? » 
      

      
        Je tentai de sourire : « Après tout, ce n'est qu'un 
livre ! » se disait le futur ingénieur que je portais en 
moi. Mais Djanan m'observait avec une attention 
extrême. 
      

      
        Affolé, je me dis qu'à la moindre erreur, à la 
moindre bévue, je ne pourrais jamais plus me rapprocher d'elle ni du monde de ce livre. 
      

      
        « Je ne crois pas du tout que quelqu'un veuille 
me tuer, lui dis-je, interprétant un rôle que je ne 
parvenais pas à identifier. Mais, même si c'était 
le cas, je t'assure que je n'aurais pas peur de la 
mort. » 
      

      
        Ses yeux couleur de miel étincelèrent à la lumière 
d'un blanc de craie qui entrait par la fenêtre. 
      

      
        « À ton avis, ce monde-là existe-t-il vraiment, 
ou s'agit-il d'une fantaisie, d'un rêve décrit dans 
un livre ? 
      

      
        – Il doit exister ! lui dis-je. Tu es si belle que tu 
dois venir de là-bas, je le sais. » 
      

      
        Elle fit deux pas vers moi, me saisit la tête de 
ses deux mains, et m'embrassa sur la bouche. Sa
langue s'attarda un instant sur mes lèvres. Puis 
elle recula, avant que j'aie pu serrer son corps 
léger entre mes bras. 
      

      
        « Tu es très courageux ! » me dit-elle. 
      

      
        Je sentis un parfum de lavande. Je me rapprochai d'elle en titubant comme un ivrogne. Deux
étudiants passaient devant la porte en criant. 
      

      
        « Attends, et écoute-moi, je t'en prie, me dit-elle. Il faut répéter à Mehmet tout ce que tu viens
de me dire. Lui est allé jusqu'au monde décrit par
le livre, et il en est revenu. Il revient de là-bas, tu
comprends ? Mais que d'autres puissent croire en
ce livre et puissent aller là-bas, il n'y croit pas. Il a
vécu des choses terrifiantes et il a perdu la foi.
Vas-tu lui en parler ? 
      

      
        – C'est qui, Mehmet ? 
      

      
        – Trouve-toi devant la salle 201, dans dix
minutes, avant le début du cours », me dit-elle
avant de courir à la porte et de disparaître. 
      

      
        La salle s'en retrouva toute vide, déserte, comme
si je n'étais plus là, moi non plus ; j'étais figé sur
place. Personne ne m'avait embrassé ainsi, jusque-là, personne ne m'avait regardé comme elle l'avait
fait. Et à présent, je me retrouvais tout seul. J'avais
peur à l'idée de ne plus jamais la revoir, de ne plus
être capable d'avancer d'un pied ferme dans ce
monde. 
      

      
        Je voulus courir derrière elle, mais mon cœur
battait si fort que j'eus peur d'étouffer. Cette
lumière blanche, si blanche, non seulement mes
yeux, mais mon esprit aussi s'en retrouvaient aveuglés. « Tout cela à cause de ce livre », me dis-je.
Mais je compris à quel point j'aimais ce livre et à
quel point je désirais me retrouver là-bas, dans cet
autre univers. Et un bref instant, je crus que j'allais
me mettre à pleurer. C'était l'existence même de
ce livre qui me permettait de tenir le coup. Et puis,
j'étais sûr que cette fille m'embrasserait de nouveau. Je me dis que le monde entier avait disparu
en m'abandonnant. 
      

      
        J'entendis des cris. J'allai voir par la fenêtre. En
bordure du parc, plusieurs étudiants de l'École
d'ingénieurs se lançaient des boules de neige. Je
les regardai jouer sans trop comprendre ce que je
voyais. Je n'étais plus un enfant, plus du tout. Je
m'en étais allé très loin. 
      

      
        Cela nous est arrivé à tous. Un jour, un jour
ordinaire, alors que nous croyons avancer dans
notre vie du même pas routinier, la tête pleine de
nouvelles des journaux, de bruits de voitures, de
paroles mélancoliques, avec dans nos poches de
vieux tickets de cinéma et des miettes de tabac,
nous remarquons soudain qu'en réalité nous nous
trouvons autre part depuis belle lurette et que
nous ne nous trouvons pas du tout là où nous ont
menés nos pas. Oui, je n'étais plus là depuis longtemps, j'avais disparu dans une lumière terriblement terne, je me trouvais de l'autre côté de la
vitre de glace. À ces moments-là, si vous voulez
vous retrouver les pieds sur terre, si vous voulez
retourner à un univers – n'importe lequel – il
vous faut serrer une fille dans vos bras, il vous
faut gagner son amour. Avec quelle rapidité mon
cœur, qui n'arrêtait pas de battre comme un fou,
avait-il appris ces théories prétentieuses ! J'étais
amoureux, je devais m'abandonner aux mouvements désordonnés de mon cœur... Je consultai
ma montre. Il me restait huit minutes. 
      

      
        J'ai marché comme un fantôme dans les corridors à haut plafond, étrangement conscient de
mon corps, de ma vie, de mon visage, de mon histoire. Pouvais-je la rencontrer dans cette foule ?
Que lui dirais-je si je la rencontrais ? Comment
était mon visage, je n'en savais rien. J'entrai dans
les toilettes sur le palier, je bus au robinet, j'examinai dans le miroir mes lèvres qui venaient de
recevoir ce baiser. Oh ma mère, je suis amoureux,
maman, je ne me sens plus, je m'en vais, maman,
j'ai peur, mais je suis prêt à faire n'importe quoi
pour elle... Qui est donc ce Mehmet, je poserai
la question à Djanan, de quoi a-t-elle peur, quels
sont donc ces hommes qui veulent tuer tous ceux
qui ont lu ce livre ? Je n'ai peur de rien, moi ; si tu
as compris le livre, si tu as cru en ce livre, comme
moi, tu n'auras pas peur, bien sûr. 
      

      
        Je me retrouvai dans la cohue des corridors,
marchant d'un pas rapide, comme si j'avais quelque
chose de très important à régler. Je montai au
deuxième étage, je passai devant les hautes fenêtres
donnant sur la cour intérieure dotée d'une fontaine, je marchai, en laissant derrière moi un peu
de moi-même, en pensant à Djanan à chaque pas.
Je passai devant la salle où j'avais cours, en me
frayant un chemin entre mes camarades. Une fille
extrêmement séduisante vient de m'embrasser,
là, tout à l'heure, le savez-vous ? Mes jambes me
menaient stupidement vers mon avenir. Un avenir
où il y avait de sombres forêts, des chambres d'hôtel, des fantômes mauves ou bleuâtres, où il y avait
la vie, la sérénité et la mort. 
      

      
        Trois minutes avant le début du cours, j'identifiai Mehmet, dès que j'arrivai devant la salle 201,
avant même de voir Djanan. Il était grand et mince
comme moi, pâle, l'air songeur, fatigué. Je me souvins alors vaguement de l'avoir vu plus tôt en compagnie de Djanan. Il sait beaucoup plus de choses
que moi, me dis-je, il a vécu beaucoup plus que
moi, il doit avoir un an, deux ans peut-être, de plus
que moi. 
      

      
        Comment me reconnut-il, lui, je n'en sais rien.
Il m'entraîna à l'écart, devant les placards. 
      

      
        « Il paraît que tu as lu le livre, me dit-il. Qu'y as-tu découvert ? 
      

      
        – Une vie nouvelle. 
      

      
        – Y crois-tu vraiment ? 
      

      
        – J'y crois. » 
      

      
        Il avait les traits tirés, au point que j'eus peur de
tout ce qu'il avait traversé. 
      

      
        « Écoute-moi, j'y ai cru, moi aussi, me dit-il.
J'ai cru que je pourrais découvrir ce monde-là. J'ai pris des bus pour aller d'une ville à l'autre,
je croyais pouvoir découvrir cette contrée, ces
rues, ces gens-là... Crois-moi, au bout, il n'y a
rien d'autre que la mort. Ils tuent impitoyablement. À l'instant même, ils nous surveillent peut-être. 
      

      
        – Ne l'effraie donc pas ! » lui dit Djanan. 
      

      
        Il y eut un silence. Mehmet me regardait, comme
s'il me connaissait depuis des années. Je me dis 
plus tard que je l'avais déçu. 
      

      
        « Je n'ai pas peur, dis-je en regardant Djanan. 
Je suis capable d'aller jusqu'au bout », ajoutai-je 
avec le ton du héros déterminé et hardi des films. 
      

      
        Le corps incroyable de Djanan se trouvait à deux 
pas de moi. Entre nous deux, mais plus proche de 
lui. 
      

      
        « Il n'est pas question d'aller jusqu'au bout, dit 
Mehmet. Il s'agit d'un livre. Quelqu'un l'a imaginé et rédigé. Un rêve, un fantasme. Tu n'as rien 
d'autre à faire que le lire et le relire. 
      

      
        – Répète-lui ce que tu m'as dit à moi, me dit 
Djanan. 
      

      
        – Ce monde-là existe », lui dis-je. 
      

      
        J'avais envie de saisir le long bras gracieux de 
Djanan et de l'attirer vers moi, mais je me retins. 
      

      
        « Ce monde-là, je le trouverai. 
      

      
        – Il n'y a pas de monde à découvrir. Rien que 
des histoires ! Dis-toi bien qu'il s'agit d'un jeu 
inventé pour les enfants par un vieux crétin. Le 
vieux a décidé un jour d'écrire un livre pour divertir les adultes, tout comme il le faisait pour les 
gosses. Je ne suis pas sûr qu'il savait lui-même ce 
qu'il voulait dire. C'est amusant à lire, mais si tu y 
crois, ta vie est fichue. 
      

      
        – Il y a tout un monde dans ce livre, lui répliquai-je du ton qu'utilisent les héros décidés et 
idiots des films. Et je trouverai le moyen d'y aller, 
je le sais. 
      

      
        – Dans ce cas, bon voyage ! » 
      

      
        Il se tourna vers Djanan, avec l'air de lui dire : 
je te l'avais bien dit ; il était sur le point de s'éloigner quand il s'arrêta : 
      

      
        « Comment peux-tu être si sûr de cette vie nouvelle ? me demanda-t-il. 
      

      
        – Parce que j'ai le sentiment que ce livre raconte
l'histoire de ma vie. » 
      

      
        Il me sourit amicalement et nous quitta. 
      

      
        « Attends, ne t'en va pas, dis-je à Djanan. C'est
ton petit ami ? 
      

      
        – Tu lui as beaucoup plu, dit Djanan. Il n'a
pas peur pour lui, mais pour les autres, pour des
gens comme toi et moi. 
      

      
        – Est-ce que c'est ton petit ami ? Ne t'en va
pas sans m'avoir tout raconté. 
      

      
        – Il a besoin de moi », dit-elle. 
      

      
        J'avais tellement entendu cette phrase au cinéma
que je lui fournis automatiquement la réplique, et
avec conviction : 
      

      
        « Je mourrais, si tu m'abandonnais. » 
      

      
        Elle sourit et entra dans la salle 201 avec la foule
des étudiants. Je pensai un instant à les suivre. Par
les grandes fenêtres qui donnaient sur le couloir, je
les vis s'asseoir devant le même pupitre parmi les
autres étudiants, vêtus des mêmes blue-jeans et
des mêmes robes grises ou vert fané. Ils attendaient le début du cours, sans se parler. D'un geste
plein de douceur, Djanan rejeta ses cheveux châtains derrière ses oreilles et, à nouveau, une partie
de mon cœur fondit. Au contraire de tout ce qui se
raconte sur l'amour dans les films, je m'éloignai au
gré de mes jambes en me sentant extrêmement 
misérable. 
      

      
        Que pense-t-elle de moi ? De quelle couleur 
sont les murs chez elle ? De quoi parle-t-elle avec 
son père ? Leur salle de bains est-elle éclatante de 
propreté ? A-t-elle des frères et sœurs ? Que mange-t-elle au petit déjeuner ? Mehmet est-il son amant, 
mais dans ce cas, pourquoi m'a-t-elle embrassé ? 
      

      
        La petite salle de cours où elle m'avait embrassé 
était vide. J'y entrai, pareil à une armée en déconfiture rêvant néanmoins de mener un nouveau 
combat. Mes pas qui résonnaient dans la salle vide, 
mes mains, misérables et coupables, qui ouvraient 
un paquet de cigarettes, l'odeur de la craie, la 
lumière blanche faite de glace... Je collai mon 
front à la vitre. Était-ce là la vie nouvelle dont 
j'avais franchi le seuil le matin même ? J'étais 
épuisé par toutes les réflexions qui m'emplissaient 
la tête mais, dans un coin de mon esprit, l'ingénieur en herbe continuait à faire ses petits calculs. 
Je n'avais pas la force d'aller suivre mon cours, si 
bien que je décidai d'attendre la fin de leur cours à 
eux. Deux heures ! 
      

      
        Mon front était encore collé à la vitre froide 
depuis combien de temps, je n'en savais rien, mais 
j'étais plein de compassion pour moi-même et cela 
me plaisait bien. Je croyais déjà que les larmes 
allaient me monter aux yeux quand des flocons de 
neige se mirent à tomber dans un vent léger. En 
bas, sur le flanc de la colline qui descend vers Dolmabahtché, tout était si calme, entre les platanes 
et les marronniers ! Les arbres ne savent pas qu'ils 
sont des arbres, me dis-je. Des corbeaux battirent 
des ailes et prirent leur vol d'une branche couverte 
de neige. Je les contemplai avec ravissement. 
      

      
        Je contemplai aussi les flocons de neige. Ils tombaient en se balançant doucement ; parvenus à une 
certaine hauteur, ils semblaient hésiter avant de 
suivre les autres et ils hésitaient encore quand survenait un vent léger qui les emportait. De temps 
en temps, après s'être balancé dans le vide un instant, un flocon de neige s'immobilisait, et soudain, 
comme s'il avait changé d'avis, il remontait lentement dans le ciel. Je vis un grand nombre de flocons remonter ainsi vers le ciel sans se laisser 
tomber dans la boue, sur l'asphalte ou les arbres. 
Mais qui le savait ? Qui l'avait jamais remarqué ? 
      

      
        Qui avait jamais remarqué que la pointe du triangle constitué par le parc, bordé sur les côtés par 
des routes asphaltées, désigne la tour de Léandre ? 
Qui avait remarqué que les pins bordant les trottoirs se sont inclinés, au fil des ans, dans une 
symétrie parfaite, sous l'effet du vent de l'est, en 
formant un octogone au-dessus des arrêts de minibus ? Qui donc, à la vue d'un homme arrêté au 
bord du trottoir, un sac en plastique rose à la main, 
se dit que la moitié de la population d'Istanbul circule avec un sac en plastique à la main ? Qui donc, 
remarquant dans les parcs sans âme les traces laissées par les chiens errants affamés et les chiffonniers venus ramasser les bouteilles vides sur le 
sol couvert de neige et de cendres, avait pensé à 
retrouver tes traces à toi, mon Ange, tout en ignorant encore ta véritable identité ? Était-ce ainsi
que j'allais découvrir ce monde nouveau révélé
par ce livre acheté deux jours plus tôt dans un étalage de vieux bouquins sur un trottoir ? 
      

      
        Ce fut mon cœur inquiet, et non mes yeux, qui
remarqua la silhouette de Djanan sur ce même
trottoir, dans la lumière de plus en plus grise et la
neige de plus en plus abondante. Elle portait un
manteau violet, mon cœur avait donc gardé la
mémoire du manteau sans que je m'en rende
compte. À ses côtés, Mehmet, vêtu d'une veste
grise, marchait sans laisser de traces sur la neige,
comme le font les esprits maléfiques. Je pensai à
courir les rejoindre. 
      

      
        Ils s'arrêtèrent à l'endroit même où se trouvait
l'étalage de livres deux jours plus tôt. Ils parlaient,
ils discutaient plutôt, on le devinait à leurs grands
gestes, à l'attitude un peu en retrait de Djanan, ils
se querellaient comme des amoureux qui ont l'habitude de se chamailler. 
      

      
        Ils se remirent à marcher pour s'arrêter de nouveau. Ils étaient très loin de moi mais, à leur attitude et aux regards que leur lançaient les passants,
je pouvais deviner, sans me laisser aller à mon imagination, que leur discussion devenait plus violente.
      

      
        Cela ne dura pas longtemps. Djanan revint sur
ses pas, en direction de l'École, elle se rapprocha
de moi ; Mehmet la suivit des yeux avant de
reprendre la direction de la place de Taksim. De
nouveau, mon cœur perdit toute mesure. 
      

      
        Ce fut alors que je vis traverser l'homme au sac
en plastique rose, celui qui avait attendu jusque-là
devant l'arrêt des minibus de Sariyer. Mon attention était tellement fixée sur la démarche de l'élégante silhouette au manteau violet, que mes yeux
étaient incapables de remarquer un piéton traversant l'avenue. Mais il y avait quelque chose
d'étrange, comme une fausse note, dans l'attitude
de l'homme au sac rose qui courait d'un trottoir à
l'autre. Arrivé à deux pas du trottoir, l'homme sortit
un objet de son sac, une arme, il la brandit en direction de Mehmet, qui le remarqua au même instant.
      

      
        Je vis tout d'abord Mehmet perdre son équilibre
sous l'impact de la balle, ensuite seulement j'entendis le coup de feu. J'en attendis un deuxième.
Je m'attendais à en entendre un troisième. Mehmet vacilla, puis tomba. L'homme jeta le sac en
plastique et prit la fuite à travers le parc. 
      

      
        Djanan continuait à se rapprocher, son pas était
aussi élégant et mélancolique qu'un sautillement
d'oiseau. Elle n'avait pas entendu les coups de feu.
Un camion chargé d'oranges blanches de neige
déboucha au carrefour dans un vacarme joyeux.
Le monde sembla se ranimer. 
      

      
        Du côté de l'arrêt des minibus, je vis les gens
s'affoler. Mehmet se redressait. Au loin, l'homme,
qui ne portait plus de sac, dévalait le flanc de la colline vers le stade Inönü, en faisant de grands bonds
sur la neige du parc, tel un clown qui cherche à
faire rire les enfants ; deux chiens joueurs le poursuivaient. 
      

      
        J'aurais dû descendre, courir à la rencontre 
de Djanan pour l'avertir, mais je restais figé sur 
place. Je continuais à fixer Mehmet qui titubait en 
regardant autour de lui, comme étonné. Combien 
de temps ? Longtemps, très longtemps, jusqu'au 
moment où Djanan eut dépassé le coin du bâtiment et disparu de mon champ de vision. 
      

      
        Je me mis alors à courir, je dévalai l'escalier, je 
passai entre les flics en civil, les étudiants et les 
huissiers. Quand j'atteignis l'entrée principale, Djanan avait disparu, sans laisser de trace. Je remontai l'avenue au pas de course, sans la revoir. 
J'atteignis le carrefour. Je ne rencontrai personne, 
je ne retrouvai pas la moindre trace des événements qui s'étaient déroulés un peu plus tôt. Mehmet avait disparu, lui aussi, tout comme le sac en 
plastique rose que l'homme au revolver avait jeté. 
      

      
        À l'endroit où Mehmet s'était écroulé, sur le 
trottoir, la neige avait fondu, elle s'était transformée en boue. Un gamin de deux ou trois ans, 
coiffé d'un bonnet, et sa mère, élégante et jolie, 
passaient par là. 
      

      
        « Où s'est enfui le lapin, où est-il allé, le lapin ? » 
répétait l'enfant. 
      

      
        Je traversai la rue toujours en courant, vers l'arrêt des autobus de Sariyer. Le monde s'était de 
nouveau emmitouflé dans le silence de la neige 
et l'indifférence des arbres. À l'arrêt des minibus, 
deux chauffeurs qui se ressemblaient étrangement 
s'étonnèrent de mes questions ; non, ils n'étaient 
au courant de rien. Le commis du café à l'allure de 
bandit qui leur servait du thé n'avait pas entendu
de coups de feu, lui non plus, mais lui n'était pas
homme à s'étonner de quoi que ce soit. L'aboyeur
des minibus, son sifflet à la main, me dévisagea
comme si j'étais l'assassin qui avait appuyé sur la
détente. Des corbeaux s'abattirent sur un pin, au-dessus de ma tête. Un minibus démarrait. Au dernier moment, je fourrai ma tête par la portière et je
posai précipitamment les mêmes questions. 
      

      
        « Un jeune homme et une jeune fille sont montés tout à l'heure dans un taxi qu'ils avaient arrêté
de ce côté-là... » me dit une brave femme. 
      

      
        Elle montrait du doigt la place de Taksim. Tout
en sachant que c'était idiot, je me mis à courir
dans la direction indiquée. Dans la foule qui se
pressait sur la place, entre les magasins, les voitures, les marchands ambulants, je me sentis seul
au monde. Je me dirigeai vers l'avenue de Beyoglou quand je pensai à l'Hôpital des Urgences, et
je dévalai l'avenue de Siraselviler. J'entrai par la
porte des Urgences, dans une odeur d'éther et de
teinture d'iode comme si j'étais moi-même un cas
d'urgence. 
      

      
        Je vis des messieurs très dignes au pantalon
déchiré et retroussé, couverts de sang. Je vis les
visages violacés des victimes d'empoisonnement
qui, après avoir subi un lavage d'estomac, avaient
été abandonnées sur leurs civières dans la neige,
entre les pots de fleurs, pour qu'elles prennent un
peu d'air. J'indiquai le chemin à suivre à un brave
tonton bien élevé, qui tenait à la main le bout de la
corde à linge qu'il avait étroitement serrée autour
de son bras pour éviter la mort par hémorragie, et
qui allait d'une porte à l'autre à la recherche d'un
médecin de garde. Je vis deux vieux amis qui, après
s'être blessés mutuellement avec le même couteau, se tenaient sagement assis devant le policier
de service qui dressait un procès-verbal, et faisaient leur déposition en s'excusant d'avoir oublié
le couteau utilisé. J'attendis mon tour, puis des
infirmières tout d'abord et des policiers ensuite
m'informèrent que non, aucun étudiant blessé par
balle, accompagné par une jeune fille aux cheveux
châtains, ne s'était présenté ce jour-là aux Urgences.
      

      
        Je passai ensuite à l'Hôpital municipal de Beyoglou et j'eus l'impression d'y retrouver les mêmes
vieux copains qui s'étaient blessés à coups de
couteau, les mêmes jeunes filles suicidaires qui
avaient avalé de la teinture d'iode, les mêmes
apprentis qui s'étaient fait happer le bras par une
machine ou le doigt par une aiguille, les mêmes
voyageurs coincés entre un autobus et l'abri, ou
entre un bateau et l'embarcadère. J'examinai soigneusement les registres, je dus faire une déposition – non enregistrée – devant un agent de police
dont mes recherches avaient éveillé les soupçons,
et, après avoir reniflé le parfum de l'eau de toilette
dont un heureux père nous aspergea tous abondamment avant de monter à la Maternité, au premier étage, j'eus peur de me mettre à pleurer. 
      

      
        Le soir tombait quand je retournai sur les lieux
des faits. Je me faufilai entre les autobus et les
minibus pour entrer dans le petit parc. Les corbeaux battirent tout d'abord des ailes avec colère
au-dessus de ma tête, puis s'installèrent sur les
branches pour mieux me surveiller. Je me trouvais
peut-être au cœur du brouhaha de la ville, mais je
n'entendais qu'un silence assourdissant comme si
j'étais un assassin qui se tapit dans un coin, après
avoir lardé sa victime de coups de couteau. Au
loin, les vitres de la classe où Djanan m'avait
embrassé étaient éclairées d'une lumière jaune pâle,
les cours y continuaient sans doute. Les arbres,
dont le désarroi m'avait frappé le matin même,
s'étaient transformés en masses d'écorce difformes
et impitoyables. J'avançais en écrasant sous mes
pieds la neige qui pénétrait mes souliers, et j'y
retrouvai les traces de l'homme qui, quatre heures
plus tôt, débarrassé du sac en plastique, avait
couru sur cette même neige avec des bonds de
clown heureux. Pour être certain de la réalité de
ces traces, je les suivis jusqu'à la route en bas, puis
je revins sur mes pas, jusqu'au parc, et je constatai
que mes traces à moi s'étaient depuis belle lurette
confondues avec celles de l'homme au sac rose.
Les deux chiens sombres qui, comme moi, avaient
été témoins des faits surgirent des buissons avant
de prendre la fuite, effrayés. Je me suis arrêté un
instant, j'ai regardé le ciel : il était aussi sombre
que les chiens. 
      

      
        Le soir, ma mère et moi dînâmes en regardant la
télé. Les gens et les nouvelles – meurtres, accidents, attentats, incendies – qui se succédaient
sur l'écran me semblaient lointains et incompréhensibles, pareils aux vagues soulevées par la 
tempête sur un bras de mer entrevu entre des 
montagnes. Et pourtant, en moi, subsistait le désir 
de me confondre avec cette mer d'un gris de 
plomb, au loin, de me trouver « là-bas ». Parmi les 
images qui se balançaient légèrement sur l'écran 
noir et blanc de la télé, dont l'antenne n'avait pas 
été bien fixée, personne ne fit allusion à un étudiant blessé. 
      

      
        Je m'enfermai de nouveau dans ma chambre 
après le dîner. Le livre était là, ouvert sur la table, 
exactement comme je l'y avais laissé ; il me faisait 
peur. Je devinais une violence brutale dans le 
désir qui montait en moi de répondre à l'appel du 
livre, de retourner à lui, de me livrer entièrement 
à lui. Je me dis que je ne saurais y résister et je 
sortis de la maison. Je marchai jusqu'au bord de 
mer en passant par des rues couvertes de neige et 
de boue. L'obscurité de la mer me rendit mon
courage. 
      

      
        Ainsi réconforté, je m'installai devant ma table 
et, comme si je consacrais mon corps à un devoir 
sacré, je tendis mon visage vers la lumière qui 
jaillissait du livre. Peu violente au début, elle m'envahit si fort au fil des pages, si profondément, que 
je sentis fondre tout mon être. Pris d'un besoin 
insupportable de vivre et de courir, animé par un 
enthousiasme et une impatience qui me tenaillaient 
le ventre, je lus le livre jusqu'au matin. 
      

    

    
      

      
        
          1 Journaliste, personnage du Livre noir. (Toutes les
notes sont de la traductrice.) 
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        Les jours suivants, je les passai à la recherche 
de Djanan. Je ne l'avais pas revue à l'École, le 
lendemain, les deux jours suivants non plus. Au 
début, son absence me sembla normale, je me 
disais qu'elle reviendrait certainement, mais peu à 
peu le monde ancien se dérobait sous mes pieds. 
J'étais las de chercher, d'espérer, de regarder sans 
cesse autour de moi, j'étais terriblement amoureux et, de plus, sous l'influence du livre que je 
passais mes nuits à relire, je me sentais très seul. 
Je savais trop bien que ce monde était fait d'une 
succession d'images, d'une série d'accoutumances 
contractées aveuglément et de signaux mal interprétés, et que le monde et la vie réels se trouvaient quelque part à l'intérieur ou à l'extérieur 
de ces paramètres, mais tout près. J'avais compris 
que personne, à part Djanan, ne pourrait m'en 
montrer le chemin. 
      

      
        Je lus avec attention tous les quotidiens et 
leurs suppléments, tous les hebdomadaires, où les 
meurtres politiques, les homicides provoqués par 
l'ivrognerie, les accidents sanglants, les incendies,
étaient rapportés dans tous leurs détails, mais
je n'y découvris aucune trace de l'incident dont
j'avais été témoin. Après avoir lu le livre toute la
nuit, j'allais vers midi à l'École, j'en parcourais
les couloirs en me disant qu'elle s'y trouvait ou
qu'elle arriverait bientôt et que je la rencontrerais. De temps en temps, je passais par la cantine,
je montais et redescendais les escaliers, j'allais
inspecter la cour, j'arpentais la bibliothèque, je
passais sous la colonnade, je m'arrêtais à la porte
de la classe où elle m'avait embrassé, j'entrais
dans une salle pour me changer les idées en y suivant un cours, quand j'avais assez de patience
pour le faire, j'en ressortais pour refaire le même
parcours. Chercher, attendre, relire le livre tout
au long de la nuit ; je ne faisais plus rien d'autre.
      

      
        Une semaine plus tard, je m'efforçai de m'introduire parmi les camarades de classe de Djanan. Je
me doutais bien que, tout comme Mehmet, elle n'y
avait pas trop d'amis. Deux ou trois étudiants
m'apprirent qu'il logeait dans un hôtel du quartier
de Taksim et qu'il y travaillait comme secrétaire
et comme veilleur de nuit. Mais personne ne put
m'expliquer son absence à l'École. Une étudiante,
qui avait terminé le même lycée que Djanan, mais
n'avait jamais été son amie, me dit-elle, et semblait
même lui être assez hostile, m'apprit qu'elle habitait à Nichantache. Une autre m'affirma qu'elles
avaient souvent passé des nuits à travailler sur des
projets et m'apprit que Djanan avait un frère aîné,
un très beau garçon bien élevé, qui travaillait dans
l'entreprise de leur père ; elle me parut plus intéressée par le frère que par Djanan. Ce ne fut pas
par elle que j'appris son adresse ; je me la procurai
au secrétariat en prétendant que j'avais l'intention
d'envoyer des vœux de bonne année à tous les étudiants de sa classe. 
      

      
        La nuit, je lisais le livre jusqu'au matin, jusqu'au moment où j'avais trop mal aux yeux et où
l'insomnie me coupait bras et jambes. Au cours
de mes lectures, la lumière qui jaillissait du livre
me semblait parfois si violente, si intense que non
seulement je me sentais fondre corps et âme, mais
j'avais aussi l'impression que tout ce qui faisait de
moi ce que j'étais disparaissait sous cette lumière.
J'imaginais alors la lumière qui m'envahissait, de
plus en plus violente, pareille au début à une
faible lueur surgissant d'une fissure du sol, devenant ensuite de plus en plus intense, envahissant
le monde, un monde où j'avais ma place à moi ; je
rêvais que je rencontrais Djanan dans les rues de
cette contrée dont j'imaginais les hommes nouveaux si courageux, les arbres immortels et les
villes disparues, je rêvais qu'elle se jetait dans mes
bras. 
      

      
        Un soir, vers la fin décembre, je me rendis au
quartier de Nichantache où habitait Djanan. Hésitant, je marchai longuement au hasard dans l'avenue, au long des vitrines illuminées pour le jour de
l'An, dans la foule des dames élégantes qui, accompagnées de leurs enfants, faisaient leurs ultimes
achats. Je flânai devant les pâtisseries, les boutiques fraîchement ouvertes de fringues ou de
sandwiches. 
      

      
        À l'heure où fermaient les magasins et où les
rues se vidaient j'allai sonner à la porte d'un appartement, dans un immeuble qui s'élevait dans une
rue parallèle à l'avenue. Une bonne m'ouvrit la
porte : je lui dis que j'étais un camarade de classe
de Djanan ; elle disparut. Je pus entendre un discours politique à la télé, puis des chuchotements.
Le père arriva ; grand, vêtu d'une chemise blanche,
une serviette de table immaculée à la main, il me
pria d'entrer. La mère, maquillée et intriguée, le
frère, beau garçon, étaient installés autour d'une
table où manquait un quatrième couvert. On donnait les informations à la télé. 
      

      
        Je leur expliquai que j'étais étudiant à l'École
d'architecture, dans la même classe que Djanan,
qu'elle était absente depuis plusieurs jours, que
tous ses camarades étaient inquiets, certains d'entre
nous avaient même téléphoné, sans obtenir de
réponse satisfaisante. En outre, elle ne m'avait pas
rendu un devoir de statique qu'il me fallait terminer, j'avais donc été obligé de venir le récupérer et
je m'en excusais. Avec le manteau fané de feu mon
père sur mon bras gauche, j'avais certainement
l'air d'un méchant loup dissimulé sous une peau
d'agneau qui avait perdu toutes ses couleurs. 
      

      
        « Tu m'as l'air d'un garçon bien », déclara le
père de Djanan ; il m'affirma qu'il allait parler franchement avec moi et il me priait de lui répondre
franchement : avais-je de la sympathie pour un 
courant politique quelconque, de gauche ou de 
droite, fondamentaliste ou socialiste ? Non. Avais-je des contacts avec des associations politiques, à 
l'intérieur ou à l'extérieur de l'Université ? Non, je 
n'avais aucun contact de ce genre... 
      

      
        Il y eut un silence. Les sourcils de la mère 
se haussèrent avec sympathie et approbation. Le 
regard du père – qui avait des yeux couleur de 
miel, comme ceux de Djanan – effleura les images 
furtives de la télé, il erra un long moment dans des 
contrées lointaines qui n'existaient pas, puis revint 
se poser sur moi avec assurance. 
      

      
        Djanan avait quitté la maison, elle avait disparu. 
Le mot « disparaître » n'était peut-être pas adéquat : tous les deux ou trois jours, elle les appelait 
d'une ville lointaine à en juger par la friture au 
téléphone, elle les priait de ne pas s'inquiéter, car 
elle allait très bien, puis indifférente aux questions 
de son père, aux supplications de sa mère, elle raccrochait, sans ajouter un mot. Dans ces conditions, 
n'avaient-ils pas raison de s'inquiéter, de penser 
que leur fille était manipulée, utilisée dans le sale 
boulot d'une quelconque organisation politique ? 
Ils avaient bien pensé à avertir la police, mais ils y 
avaient renoncé parce qu'ils s'étaient toujours fiés 
au bon sens de Djanan, ils étaient sûrs et certains 
qu'elle finirait par se reprendre pour échapper 
toute seule à ces ennuis. Quant à la prière formulée d'une voix larmoyante par la mère, dont le 
regard perçant avait tout scruté chez moi, de mes 
vêtements à mes cheveux, de l'héritage paternel 
que j'avais abandonné sur le dossier d'un fauteuil 
jusqu'à mes souliers, c'était de leur faire part sur-le-champ de toute information, de toute impression même, susceptibles de clarifier quelque peu la 
situation. 
      

      
        Je me composai un visage étonné, je leur dis, 
mais non madame, je n'en ai aucune idée, aucune. 
Nous avons tous contemplé un bon moment le plat 
de petits pâtés et la salade de carottes posés sur la 
table. Le frère beau garçon qui avait quitté à plusieurs reprises la pièce revint en s'excusant de ne 
pas retrouver mon devoir inachevé. J'insinuai bien 
que je pourrais peut-être le chercher moi-même ; 
mais au lieu de me permettre l'accès à la chambre 
à coucher de leur fille disparue, ils se contentèrent 
de me proposer, sans trop insister, de m'installer à 
la place vide à la table familiale. J'étais amoureux, 
mais j'avais ma fierté, et je refusai, mais je regrettai ma décision quand je remarquai, en quittant 
la pièce, une photographie encadrée posée sur le 
piano : Djanan, âgée d'une dizaine d'années, coiffée avec des couettes, et des ailes d'ange dans le 
dos selon un usage emprunté à l'Occident, à l'occasion, je suppose, d'une fête scolaire, y souriait 
vaguement, avec un regard triste d'enfant, entre 
son père et sa mère. 
      

      
        Comme la nuit était froide et hostile dehors, et 
impitoyables les rues sombres ! Je compris alors 
pourquoi les chiens errants qui hantent les rues 
se pressent toujours les uns contre les autres. Je 
réveillai avec tendresse ma mère qui somnolait
devant la télé, je posai les doigts sur son cou pâle,
je sentis son parfum ; j'aurais tant voulu qu'elle
me serre dans ses bras. Mais quand je refermai la
porte de ma chambre, je sentis une fois de plus
que ma vie réelle allait commencer bientôt. 
      

      
        Je relus le livre. Je le lus avec soumission, avec
respect, en souhaitant qu'il m'emporte loin de cet
univers. Des contrées nouvelles, des hommes nouveaux, des images nouvelles, surgirent devant moi.
Je vis des nuages de feu, des mers sombres, des
arbres violets, des vagues écarlates. Puis, tout
comme par certains matins de printemps, quand le
soleil refait son apparition après une averse, et que
je peux voir les immeubles crasseux et sans joie, les
fenêtres aveugles, reculer et s'éclaircir brusquement alors que j'avance d'un pas assuré et optimiste,
les images confuses qui hantaient mon esprit s'évanouirent lentement, et l'amour apparut, devant
moi, auréolé d'une lumière d'un blanc étincelant.
Il portait un enfant dans les bras : la petite fille
dont j'avais vu la photo encadrée sur le piano. 
      

      
        La petite fille me regardait en souriant, elle se
préparait peut-être à me dire quelque chose, et
peut-être me le dit-elle, mais je ne pus l'entendre.
Je traversai un moment de désespoir. Une voix en
moi me disait que je ne pourrais jamais m'introduire dans cette si jolie photo, et je lui donnai raison, avec tristesse. Au même instant, un regret me
saisit, le cœur brûlant de douleur, je vis les deux
images disparaître en une étrange ascension. 
      

      
        Ces visions éveillèrent aussitôt en moi une terreur telle que, tout comme je l'avais fait la première fois que je l'avais lu, j'écartai le livre de mon 
visage, comme pour me protéger de la lumière qui 
jaillissait de ses pages. Je pus voir avec désespoir 
que mon propre corps était abandonné ici, dans le 
silence de ma chambre et la sérénité que m'assurait ma table de travail, je vis l'immobilité de mes
bras et de mes mains, et les meubles de cette 
chambre, mon paquet de cigarettes, mes ciseaux, 
mes livres d'école, les rideaux et mon lit. 
      

      
        Je souhaitais que mon corps, dont je ressentais 
vivement la chaleur et le pouls, puisse s'éloigner 
de ce monde mais, en même temps, j'étais conscient 
des bruits à l'intérieur de l'immeuble, de l'appel du 
marchand de boza au loin, et je comprenais que la 
possibilité de lire un livre en pleine nuit, de me 
trouver présent en ce monde et en cet instant 
n'étaient pas des choses vraiment intolérables. Un
long moment, j'écoutai uniquement ces bruits : les 
coups de klaxon des voitures au loin, les aboiements des chiens, un vent presque imperceptible, 
un échange de propos entre deux passants (à 
demain matin donc ! dit l'un) et dominant tous les 
autres, soudain, le mugissement d'un convoi de 
wagons de marchandises. Bien plus tard, alors que 
j'avais l'impression que tous ces bruits disparaîtraient bientôt dans un silence absolu, une image 
surgit tout d'un coup sous mes yeux et je compris 
alors combien le livre avait pénétré mon âme : 
quand je présentai de nouveau mon visage à la 
lumière qui en jaillissait, mon esprit n'était plus 
qu'une page blanche dans un cahier ouvert sous 
mes yeux. Et ainsi, tout le contenu du livre s'imprimait dans mon âme. 
      

      
        Je me penchai vers un tiroir pour en sortir un 
cahier quadrillé pour « Cartes et méthodes » que 
j'avais acheté pour mon cours de statique quelques 
semaines avant de découvrir le livre, et que je 
n'avais jamais utilisé. Je l'ouvris à la première 
page, j'aspirai la bonne odeur de la page blanche 
et, m'emparant d'un stylo à bille, je commençai à 
transcrire, phrase par phrase, tout ce que me disait 
le livre. Après avoir noté dans le cahier la phrase 
que me soufflait le livre, je passai à la suivante, et 
ainsi de suite. Quand je rencontrais un paragraphe 
dans le livre, je passais à un nouveau paragraphe 
dans le cahier et, au bout d'un moment, je pus 
constater que j'avais recopié tels quels les mots de 
ce paragraphe. Si bien que paragraphe après paragraphe, je donnai une nouvelle vie à tout ce que 
me disait le livre. Plus tard, je redressai la tête pour 
consulter le livre, puis le cahier. C'était bien moi 
qui avais écrit tout ce qu'il y avait dans le cahier, 
mais tout ce que j'avais écrit était l'exacte reproduction de ce qui était écrit dans le livre. J'en fus 
très satisfait, et ce fut ainsi que je me livrai au 
même travail chaque nuit, jusqu'au matin. 
      

      
        Je ne suivais plus les cours. La plupart du
temps, j'arpentais les corridors, comme celui qui 
fuit sa propre âme, sans me demander le moins du
monde quel cours avait lieu dans quelle salle ; sans 
trêve ni répit, je descendais à la cantine, je remontais au dernier étage, puis je redescendais à la 
bibliothèque ; de là, je passais aux salles de cours, 
je retournais à la cantine, et, chaque fois que je 
constatais l'absence de Djanan, une douleur violente me traversait le ventre. 
      

      
        Les jours passèrent ; je m'accoutumai à cette 
souffrance et réussis à vivre avec elle et à la contrôler quelque peu. Mes allées et venues rapides m'y 
aidaient peut-être, tout comme mes cigarettes, mais 
le plus important, c'était de découvrir des trucs 
pour passer le temps : une histoire que j'entendais 
raconter, un crayon à dessin nouveau, un manteau
violet, des arbres aperçus par une fenêtre, un 
visage nouveau remarqué dans la rue, toutes ces 
choses-là m'empêchaient, fût-ce pour un bref instant, de prendre conscience de cette douleur, faite 
d'impatience et de solitude, qui se répandait de 
mes tripes dans tout mon corps. Quand j'entrais 
dans un endroit quelconque dans l'espoir d'y rencontrer Djanan, dans la cantine par exemple, je 
n'épuisais pas toutes les possibilités qu'offraient 
les lieux en les inspectant rapidement, je regardais 
tout d'abord le coin où bavardaient des étudiantes 
vêtues de blue-jeans, une cigarette à la main, et 
j'imaginais que Djanan était assise quelque part 
derrière moi. J'arrivais à si bien m'en convaincre 
que je ne me retournais pas sur-le-champ, je 
voulais faire durer cette impression. Je regardais 
longuement les étudiants qui faisaient la queue 
devant la caisse ou ceux qui étaient assis autour de 
la table sur laquelle Djanan avait posé le livre, 
deux semaines plus tôt, je gagnais ainsi quelques 
instants de bonheur en imaginant la chaleur de la 
présence de Djanan derrière moi et je croyais 
encore plus fort à mes fantasmes. Mais dès que je 
me retournais, dès que je constatais son absence, 
l'absence aussi d'un indice pouvant me mener à 
elle, cette illusion, qui se répandait lentement dans
mes veines comme un doux élixir, faisait place au 
poison qui me brûlait l'estomac. 
      

      
        J'avais souvent lu, souvent entendu dire que
l'amour était une douleur bénéfique. Ce fut durant 
cette période que je tombai très souvent sur ce cliché, dans les livres d'astrologie ou dans les horoscopes publiés dans les journaux, ou encore dans
les pages « La maison – La famille – Le bonheur » des magazines, entre des photos de salades 
composées et des formules de crèmes de beauté. 
À cause du boulet de fer qui me tenaillait si douloureusement les entrailles, la solitude, et aussi la 
jalousie si mesquine que j'éprouvais sans cesse 
m'éloignaient tellement des gens et me rendaient 
si malheureux que je m'étais mis à attendre de 
l'aide des horoscopes dans les journaux et magazines ; je croyais aussi aveuglément en toutes sortes 
de présages : le nombre de marches menant à 
l'étage supérieur était un chiffre impair ; donc Djanan se trouvait bien là-haut. Si la première personne à franchir la porte était une femme, cela 
signifiait que je reverrais Djanan le jour même. Je 
comptais jusqu'à sept : si le train se mettait en 
branle avant que j'aie pu compter jusqu'à sept, 
Djanan me retrouverait et nous pourrions enfin 
parler ! Si j'étais le premier à bondir sur l'embarcadère, à la sortie du bateau, elle viendrait le jour 
même... 
      

      
        J'étais toujours le premier à bondir sur l'embarcadère ; je ne posais jamais le pied entre deux 
pavés ; je me plaisais à prévoir que le nombre des 
capsules de bouteilles sur le plancher des cafés 
était toujours un chiffre impair et je ne me trompais pas. J'ai bu du thé avec un apprenti soudeur 
qui portait un lainage du même violet que le manteau de Djanan. J'eus même la chance de pouvoir 
écrire son nom avec les lettres figurant sur les 
plaques d'immatriculation des cinq premiers taxis 
que je croisai. Je réussis à traverser le passage souterrain de Karakeuy d'un bout à l'autre, sans respirer. J'allai me planter sous les fenêtres de leur 
appartement à Nichantache et je comptai jusqu'à 
neuf mille, sans me tromper. Je cessai de fréquenter ceux de mes amis qui ignoraient que son nom
signifiait tout à la fois Dieu, l'âme sœur, l'âme et la 
bien-aimée. Remarquant que nos prénoms rimaient 
entre eux – Djanan, Osman – je composai une 
élégante petite comptine – du genre de celles que 
l'on découvre dans les papillotes des caramels « La
vie nouvelle » – destinée à agrémenter notre 
faire-part de mariage déjà imprimé dans mon imagination ; tout au long d'une semaine, je réussis 
chaque nuit à prévoir exactement – sans jamais 
franchir la marge d'erreur de cinq pour cent que je 
m'étais accordée – le nombre de fenêtres éclairées que je pourrais voir de ma fenêtre à trois
heures du matin exactement. Je déclamai à trente-neuf personnes le vers célèbre de Fuzuli : « À quoi
bon une âme sans l'âme sœur ? » en inversant l'ordre
des mots. Je téléphonai chez Djanan en déguisant
ma voix à chaque fois et sous vingt-huit identités
différentes, et je ne rentrais jamais à la maison
avant d'avoir invoqué son nom trente-neuf fois
en me servant des lettres que j'empruntais à des
affiches, à des panneaux, à des néons qui s'allumaient par intermittence dans les vitrines de rôtisseries ou de pharmacies, ou dans les guichets de
billets de loterie. Et pourtant Djanan ne revint
pas. 
      

      
        Une nuit où je rentrais très tard chez moi, après
avoir porté au double le nombre de ces petits
jeux, persuadé d'avoir, grâce à ma patience, remporté ces combats avec les chiffres et le hasard, je
remarquai que les lampes étaient allumées dans
ma chambre. Ma mère s'était peut-être inquiétée
parce que je n'étais toujours pas rentré, ou alors
elle cherchait quelque chose dans ma chambre,
mais une tout autre vision surgit dans mon esprit.
      

      
        J'imaginai que j'étais moi-même assis devant ma
table de travail dans ma chambre dont je voyais la
fenêtre éclairée. Je l'imaginai avec un tel désir et
une telle passion que je m'en persuadai un bref
instant, je pouvais voir ma tête sous l'éclairage à la
lueur orangée de ma lampe de travail, devant un
pan de mur d'un blanc sale à peine visible entre les
rideaux à moitié tirés. Au même moment, un sentiment de liberté surgit en moi, aussi violent qu'un
choc électrique, qui me stupéfia. Tout était si
simple, me dis-je. L'homme qui se trouvait dans la
chambre, et que j'observais avec le regard d'un
autre, devait nécessairement rester là. Quant à
moi, il me fallait fuir cette chambre et cette maison, fuir tout ce qui m'entourait, jusqu'au parfum
de ma mère, mon lit et mon passé de vingt-deux
ans ; la vie nouvelle ne pourrait commencer qu'en
quittant ma chambre, car je ne pourrais jamais
joindre Djanan ni découvrir cette contrée si je me
contentais de sortir de cette chambre pour y rentrer le soir. 
      

      
        Quand je me retrouvai dans ma chambre, j'examinai – comme s'ils appartenaient à un autre –
mon lit, les livres entassés sur un bout de la table,
les magazines pornographiques que je n'utilisais
plus pour me masturber depuis que j'avais rencontré Djanan, la cartouche de cigarettes que je faisais sécher sur le radiateur, la petite monnaie dans
une assiette, mon porte-clés, mon armoire dont la
porte ne fermait pas bien, tout ce qui me liait à
mon ancien univers ; je compris que je devais m'en
aller, prendre la fuite. 
      

      
        Plus tard, alors que je m'étais remis à lire le
livre et à le recopier, je devinai vaguement le
signal que m'adressait ce que je lisais et écrivais : 
je ne devais pas être quelque part, mais partout
à la fois. Ma chambre à coucher était « quelque
part » et non « partout ». Pourquoi devrais-je aller
à l'École demain matin, me dis-je, alors que Djanan n'y viendra pas ? Il y avait d'autres endroits où
Djanan ne viendrait pas, où j'étais allé en vain,
mais je n'y retournerais plus. J'irais là où me
mènerait le livre, là où devait être Djanan, et la vie
nouvelle aussi. Si bien que tout en écrivant ce que
me racontait le livre, je pris conscience des lieux
où je devais me rendre et je ressentis le bonheur
de devenir lentement un autre homme. Bien plus
tard, quand je feuilletai les pages que j'avais noircies, tel le voyageur satisfait du trajet qu'il a parcouru, je pus voir clairement quel était l'homme
que je devenais. 
      

      
        Celui qui transcrivait ligne après ligne le livre
qu'il était en train de lire et qui, au fur et à mesure
qu'il écrivait, découvrait peu à peu la direction à
suivre pour atteindre la vie nouvelle qu'il recherchait, cet homme, c'était moi. L'homme dont
toute la vie avait changé parce qu'il avait lu un
livre, qui était tombé amoureux, qui devinait qu'il
allait prendre le chemin d'une vie nouvelle, c'était
moi. L'homme dont la mère, avant d'aller se coucher, frappait discrètement à la porte pour lui
dire : « Tu passes tes nuits à travailler, ne fume pas
trop, au moins », c'était moi. L'homme qui quittait
sa table à l'heure où se taisaient tous les bruits de
la nuit, où, dans le quartier, on n'entendait plus
que les hurlements des meutes de chiens aboyant
au loin ; qui examinait une dernière fois le livre
qu'il lisait depuis des semaines, les cahiers qu'il
avait noircis sous l'inspiration de ce livre, c'était
moi. L'homme qui retirait ses économies cachées 
sous ses chaussettes dans l'armoire, qui sortait de 
sa chambre sans éteindre les lampes, qui s'arrêtait 
devant la porte de la chambre de sa mère pour 
écouter avec amour le bruit de sa respiration, c'était 
moi. C'était moi, mon Ange, qui me glissais hors 
de ma propre maison, bien après minuit, avec l'allure de l'étranger craintif fuyant une maison qui 
n'est pas la sienne, et qui allait me perdre dans les 
ténèbres de la rue. Celui qui, du trottoir, lançait un 
dernier regard aux fenêtres éclairées de sa propre 
chambre, les larmes aux yeux, avec la compassion 
et le sentiment de solitude que l'on éprouve au 
spectacle d'une vie fragile et terminée depuis longtemps, c'était moi. C'était moi qui courais avec 
enthousiasme vers une vie nouvelle tout en prêtant l'oreille au bruit de mes pas décidés. 
      

      
        Dans le quartier, seules brillaient encore les 
mornes lumières de la maison de l'Oncle Rifki, 
des chemins de fer. Je me hissai sur le muret 
du jardinet ; par les rideaux entrouverts je pus 
voir dans une pâle lumière sa femme, la Tante 
Ratibé, tirer sur sa cigarette. Dans l'un des livres 
pour enfants qu'avait écrits l'Oncle Rifki, le jeune 
héros courageux qui se lance à la conquête de 
l'Eldorado marchait tout comme moi en versant 
des larmes, dans les rues tristes de son enfance, en 
prêtant l'oreille à l'appel des venelles obscures, au 
vacarme des contrées lointaines, au bruissement 
des arbres encore invisibles. Le manteau de mon 
père retraité des chemins de fer sur le dos, des 
larmes dans les yeux, j'avançai vers le cœur de la 
nuit sombre. 
      

      
        La nuit me cacha, la nuit me dissimula, la nuit 
m'indiqua le chemin. J'atteignis le ventre de la 
ville qui vibrait lourdement, ses avenues de béton 
figées comme des paralytiques, ses boulevards de 
néon qui tressaillaient à chaque gémissement des 
camions chargés de viande, de lait, de conserves ou 
de bandits. Je rendis hommage aux poubelles qui 
vomissaient leurs ordures sur les trottoirs mouillés 
où se reflétaient les lampadaires ; je demandai mon
chemin aux arbres inquiétants, incapables de se 
tenir tranquilles ; je lançai un regard complice aux 
bons citoyens encore plongés dans leurs comptes, 
derrière leur caisse, dans des magasins à peine 
éclairés ; j'évitai les policiers de garde devant 
les commissariats ; je souris avec mélancolie aux
ivrognes, aux vagabonds, aux mécréants, aux sans-logis qui n'avaient aucune idée de la vie nouvelle ; 
j'échangeai de sombres regards avec les chauffeurs 
des taxis ceinturés d'un damier, qui s'approchaient 
furtivement de moi, pareils à des pécheurs insomniaques, dans le silence des feux rouges ; je ne me
laissai pas duper par des beautés enjôleuses qui
me souriaient sur les panneaux de publicité pour
savons ; je ne me fiais pas plus aux beaux garçons
qui me vantaient des marques de cigarettes, ni 
même aux statues d'Atatürk, pas plus qu'aux premières éditions des journaux que se disputaient les 
ivrognes et les insomniaques ; ni au vendeur de
billets de loterie en train de boire du thé dans un
café ouvert la nuit, ni à son copain, qui me fit signe 
de la main en me criant : « Viens donc t'asseoir là, 
jeune homme ! » La puanteur qui se dégageait des 
entrailles de la ville en pleine décomposition me
mena vers la gare routière qui sentait la mer, la 
viande grillée, les chiottes et les gaz d'échappement, l'essence et la crasse. 
      

      
        Pour ne pas me laisser intoxiquer par les lettres 
en plexiglas multicolores, au-dessus des bureaux 
de voyages, qui me proposaient des centaines de 
noms de villes ou de bourgades et me promettaient de nouveaux pays, de nouvelles vies, de 
nouveaux cœurs, j'entrai dans un petit restaurant. 
Je m'installai à une table, le dos tourné aux salades, 
aux blancs-mangers, aux gâteaux à la semoule exposés dans les vitrines d'immenses réfrigérateurs disposés en rangs successifs comme les lettres de 
néon des villes ou des compagnies d'autocars, en 
me demandant dans quels estomacs et à combien 
de centaines de kilomètres de distance ils finiraient par être digérés. Et je finis par oublier ce 
que je m'étais mis à attendre. Je t'attendais peut-être, Ange, j'attendais que tu viennes gentiment 
me tirer de là, me montrer la bonne direction, me
prévenir avec tendresse des dangers. Mais il n'y 
avait personne dans le restaurant, à part quelques 
voyageurs égarés qui s'empiffraient en dormant 
debout, et une femme avec un bébé dans les bras. 
Alors que je cherchais des yeux quelques indices 
pouvant me mener à ma nouvelle vie, une pancarte sur le mur me mit en garde : « Ne jouez pas 
avec les lumières ! » Et une autre : « Les W.C. sont 
payants. » « Le client n'est pas autorisé à apporter 
des boissons alcoolisées », me dit une troisième, 
avec des lettres plus sévères et plus énergiques. Je 
crus voir passer devant les fenêtres de mon esprit 
des corbeaux noirs battant des ailes, puis j'eus 
l'impression que ce point de départ me mènerait à 
la mort. J'aurais voulu pouvoir te décrire, Ange, la 
tristesse de ce restaurant qui se repliait lentement 
sur lui-même, mais j'étais si terriblement fatigué 
que j'entendais les gémissements des siècles, dont 
le tumulte rappelait celui des forêts qui ne connaissent jamais le sommeil. J'aimais l'esprit turbulent 
qui rugissait dans le moteur des vaillants autocars 
dont chacun démarrait vers une autre contrée, 
j'entendais Djanan m'appeler de très loin, là où 
elle cherchait l'accès à un autre univers, mais je 
n'entendais pas sa voix, car je m'étais endormi la 
tête sur la table, tel le spectateur docile qui se 
résigne à contempler un film privé de son pour une 
raison technique. 
      

      
        J'ignore combien de temps je dormis. Quand je 
me réveillai, j'étais toujours dans le même restaurant, mais en face d'autres clients, et je sentais que 
je pourrais à présent indiquer à l'Ange le point de 
départ du long voyage qui devait me mener à des 
instants sans pareils. En face de moi, trois jeunes 
gens comptaient à grand bruit leur argent et calculaient le prix des billets. Un vieillard extrêmement
solitaire avait posé son paletot et son sac en plastique sur la table, à côté de son bol de soupe, où il 
plongeait sa cuiller dans l'espoir d'y retrouver 
l'odeur de sa triste vie, et un garçon bâillait en 
lisant son journal dans la pénombre où s'alignaient 
les tables vides. Tout près de moi, une vitre embuée 
allait du sol crasseux au plafond et, derrière la 
vitre, il y avait une de ces nuits bleu marine, et, 
dans la nuit, les autocars dont les bruits de moteur 
m'appelaient vers l'autre contrée. 
      

      
        Je montai dans l'un d'eux, au hasard, à une 
heure indéterminée. Ce n'était pas encore le matin, 
mais peu à peu, à mesure que nous prenions de la 
distance, ce fut l'aube, le soleil se leva, mes yeux 
s'emplirent de soleil et de sommeil. 
      

      
        Je montai dans des autocars, j'en descendis, j'errai dans des gares routières, je repris d'autres cars, 
je dus m'endormir dans mon fauteuil, et les nuits 
succédaient aux jours. Je pris encore d'autres cars, 
j'en descendis dans de petites villes ; des jours 
durant, je voyageai dans les ténèbres et je me dis 
que ce jeune voyageur était vraiment bien décidé à 
se laisser entraîner sur des routes qui devaient le 
mener au seuil de cette autre contrée. 
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        Par une froide nuit d'hiver, mon Ange – cela
faisait des jours que je voyageais –, je me trouvais dans l'un des nombreux autocars que je prenais chaque jour, sans savoir d'où j'arrivais, sans
savoir où je me trouvais, sans savoir où j'allais,
sans même remarquer à quelle vitesse nous avancions. J'étais assis quelque part, à droite, à l'arrière du car bruyant et fatigué dont les lumières
étaient éteintes depuis longtemps ; j'hésitais entre
le sommeil et l'éveil, j'étais plus près des rêves
que du sommeil, et plus près des fantômes dans
les ténèbres à l'extérieur que des rêves. Je pouvais
voir entre mes paupières à moitié closes un arbre
solitaire et rachitique dans une steppe interminable, éclairée par les seuls phares de notre car,
dont l'un biglait, un rocher où l'on avait peint une
publicité pour une eau de toilette, les poteaux
électriques, les lumières menaçantes des rares
camions que nous croisions, et je regardais aussi
le film sur l'écran vidéo, juste au-dessus du siège
du chauffeur. À chaque fois que l'héroïne prenait
la parole, l'écran se teintait du même violet que
celui du manteau de Djanan, mais quand son partenaire, qui parlait très vite et avec impétuosité,
lui donnait la réplique, l'écran se colorait d'un
certain bleu qui avait dû m'impressionner autrefois. C'est toujours ainsi que cela se passe. Je pensais à toi, je me souvenais de toi, quand le violet et
le bleu se confondaient sur l'écran. Mais ils ne
s'embrassèrent pas, non... 
      

      
        Au même instant exactement, alors que je voyageais en car depuis trois semaines déjà, je fus pris,
au beau milieu du film, d'un sentiment d'une violence étonnante d'insuffisance, d'appréhension et
d'attente. Je tenais une cigarette à la main, j'en
secouai nerveusement la cendre dans le cendrier
dont je devais un instant plus tard refermer le couvercle en le heurtant violemment de mon front.
L'impatience coléreuse qui s'élevait en moi devant
l'hésitation des amoureux qui n'arrivaient toujours
pas à s'embrasser se transforma en un malaise
encore plus net et plus profond. J'eus le sentiment
qu'un événement authentique et grave se rapprochait de moi, qu'il était sur le point d'arriver. Le
même silence magique qui s'empare de tous les
spectateurs – y compris les clients de la salle de
cinéma – au moment qui précède un couronnement dans les films. Juste avant que la couronne
soit posée sur la tête du prince, le silence est
tel qu'on entend battre les ailes d'un couple de
colombes qui traversent d'un bout à l'autre la
place royale. J'entendis gémir le vieillard assis à
côté de moi, je me tournai vers lui. Sa tête chauve
dodelinait paisiblement sur la vitre sombre de la
fenêtre givrée, cette tête dont il m'avait décrit les
intolérables souffrances cent kilomètres et deux
misérables bourgades – jalousement copiées l'une
sur l'autre – plus tôt. Je me dis alors que, à l'hôpital de la petite ville que nous devions atteindre au
matin, le médecin ferait bien de lui conseiller d'appuyer ainsi la tête sur des vitres froides, pour apaiser les douleurs de sa tumeur, et, tournant les yeux
vers la route sombre, je fus saisi d'une panique que
je ne ressentais plus depuis des jours. Que signifiait cette attente irrésistible et si forte ? Ce sentiment d'urgence et d'impatience qui s'était emparé
à l'instant de moi ? 
      

      
        Je fus brusquement secoué par le bruit strident
d'une explosion, par un choc violent qui me secoua
les tripes. Soulevé de mon siège, je retombai sur le
siège devant moi, me cognant à tout ce qui m'entourait, criblé de débris de ferraille, d'aluminium
et de verre, courbé en deux. Et au même instant, je
retombai en arrière et me retrouvai dans le même
fauteuil, devenu un tout autre homme. 
      

      
        Mais le car, lui, n'était plus le même. De ma
place, où j'étais assis encore ahuri, je pouvais voir
dans une brume blanchâtre que le siège du chauffeur et les fauteuils du premier rang avaient disparu, réduits en miettes, évanouis ! 
      

      
        C'était donc là ce que j'avais attendu, ce que
j'avais deviné. Avec quelle force je ressentais tout
ce que je découvrais en moi : la paix, le sommeil, la
mort, le temps ! J'étais à la fois ici et là-bas. En paix, 
mais engagé dans un combat sans pitié, insomniaque comme un fantôme, mais aussi dormant 
sans arrêt, présent tout à la fois dans une nuit 
interminable et aussi dans le temps qui s'écoulait 
avec rapidité. Ce fut ainsi que je quittai mon siège 
au ralenti, exactement comme dans les films, et, 
toujours au ralenti, je passai à côté du cadavre du 
jeune assistant du chauffeur, qui avait déjà émigré 
vers le royaume des morts sans lâcher la bouteille 
qu'il tenait à la main. Je descendis par la porte 
arrière et posai le pied dans le jardin sombre de la 
nuit. 
      

      
        Ce jardin aride et sans limites était bordé d'un 
côté par la route asphaltée couverte de débris de 
verre, et de l'autre il s'étendait, encore invisible, 
vers la contrée sans retour. Persuadé qu'il s'agissait là du pays silencieux, à la tiédeur paradisiaque 
qui, depuis des semaines, remuait vaguement dans 
mon imagination, j'avançais d'un pas décidé dans 
la nuit de velours, je marchais comme un somnambule, mais j'étais bien éveillé, mes pieds ne touchaient plus le sol. Peut-être parce que je n'avais 
plus de pieds, peut-être parce que je ne me souvenais plus de rien, j'étais là, tout simplement, le 
corps et l'esprit engourdis. Plein de moi, uniquement de moi. 
      

      
        Je m'assis quelque part, près d'un rocher dans 
l'obscurité enchanteresse, puis je m'étendis sur la 
terre. Là-haut, çà et là, quelques rares étoiles. Et, à 
côté de moi, un bout de rocher bien réel. J'y posai 
la main avec nostalgie, en ressentant l'incroyable
plaisir que m'assurait ce contact avec la réalité. Il
avait été un temps où le monde était réel, où les
contacts avaient été réels, où les odeurs étaient
vraiment des odeurs, où les sons étaient des sons.
Ces temps-là étaient-ils un aspect du présent, ô
étoile ? Je voyais ma propre vie dans le noir. J'ai lu
un livre, je t'ai découverte, si c'est là la mort, c'est
que je suis revenu à la vie. En cet instant, je suis là,
dans ce monde, un être entièrement nouveau, sans
mémoire ni passé. Je suis une nouvelle star qui se
révèle dans une nouvelle série télévisée, je ressens
l'étonnement enfantin du prisonnier évadé, qui
découvre les étoiles pour la première fois au bout
de tant d'années. J'entends l'appel d'un silence
comme je n'en ai jamais rencontré de pareil, et je
me pose sans cesse la même question : pourquoi
ces cars, ces nuits, ces villes ? Pourquoi toutes ces
routes, tous ces ponts, ces visages ? Pourquoi cette
solitude qui, la nuit, fonce sur moi comme un faucon ? Pourquoi ces mots qui s'attachent aux apparences ? Pourquoi ce temps où il n'est pas de
retour ? Je pouvais entendre le craquement de la
terre et le tic-tac de ma montre. Car le temps est un
silence à trois dimensions, disait le livre. Et je me
disais : je vais donc mourir, je devais mourir sans te
revoir, sans rien comprendre aux trois dimensions,
sans connaître le sens de la vie et du monde et du
livre, sans te revoir, Djanan. C'était ainsi que je
parlais aux étoiles toutes neuves, quand une idée
enfantine me traversa l'esprit, à croire que je
n'étais encore qu'un gamin : j'étais encore trop
enfant pour mourir ! Et ressentant sur mes mains
froides la chaleur du sang qui coulait de mon front,
je redécouvrais avec bonheur les propriétés tactiles, olfactives et visuelles des objets. Je contemplai le monde avec bonheur, plein d'amour pour
toi, Djanan ! 
      

      
        Derrière moi, là où je l'avais abandonné, à l'endroit où notre car infortuné avait heurté de plein
fouet un camion chargé de ciment, s'élevait un
nuage de poussière blanche ; il demeurait suspendu dans l'air comme un parapluie miraculeux,
au-dessus des morts et des mourants. Une lueur
bleue obstinée jaillissait encore du car. Les survivants et les malheureux, qui, bientôt, ne seraient
plus des survivants, s'extirpaient de l'autocar par
l'arrière, avec la prudence de ceux qui posent le
pied sur une planète inconnue maman, ma maman,
tu es restée prisonnière, moi, j'ai pu sortir, maman,
le sang emplit mes poches comme des pièces de
monnaie. Je tentai d'adresser la parole aux autres,
de parler avec le malheureux qui, son chapeau sur
la tête, un sac de plastique à la main, rampait sur le
sol ; avec le soldat méticuleux qui examinait la
déchirure de son pantalon ; avec la vieille femme
qui s'abandonnait à la joie de bavarder, maintenant qu'elle avait trouvé l'occasion de s'adresser
directement au bon Dieu... Je voulais expliquer le
secret de ce temps unique et parfait au courtier en
assurances si débrouillard, qui comptait les étoiles ;
à la fille figée sur place, comme frappée d'un sort,
alors que sa brave femme de mère continuait à
supplier le chauffeur mort ; aux deux moustachus,
qui ne se connaissaient ni d'Ève ni d'Adam, mais
se tenaient par la main comme tombés amoureux
l'un de l'autre au premier regard, en se balançant
légèrement, et qui semblaient danser la joie d'être
encore en vie. J'aurais voulu leur dire que cet instant sans pareil était un bonheur trop rarement
accordé aux créatures aimées des dieux comme
nous ; leur expliquer que tu apparais une fois seulement dans la vie, ô mon Ange, sous le parapluie
miraculeux de poussière de ciment, en un instant exceptionnel comme celui-ci et je voulais leur
demander pourquoi nous nous sentions si heureux
à présent. Vous deux, mère et fils, vous qui vous
enlaciez de toute votre force, tels des amants
impudiques et qui pleuriez en toute liberté pour la
première fois de votre vie. Et toi, ma jolie, qui
découvrais que le sang est plus rouge que le rouge
à lèvres, que la mort est plus douce que la vie ; toi,
la petite fille née sous une bonne étoile qui, plantée à côté du cadavre de ton père, ta poupée à la
main, contemplais les étoiles, je voulais vous poser
la question : qui donc nous accordait cette protection, cette plénitude ? Un mot, me dit la voix en
moi, un seul mot : EXIT. Mais j'avais déjà compris
que je n'allais pas mourir. La femme d'un certain
âge qui allait mourir très bientôt, elle, le visage
couvert de sang, me demanda où était l'assistant
du chauffeur : elle voulait récupérer ses bagages
sur-le-champ, pour ne pas rater son train du matin
à la prochaine ville. Je me retrouvai son billet de 
train rouge de sang à la main. 
      

      
        Je remontai dans le car par la portière arrière, 
pour ne pas rencontrer le regard des morts du
premier rang, le visage collé au pare-brise. Je pris 
conscience du bruit du moteur et je me souvins de 
l'effroyable vacarme de tous les cars que j'avais 
pris. Ce que je découvrais là n'était pas un silence 
mortel, car il y avait des gens qui parlaient en se 
débattant contre les souvenirs, les désirs et les fantômes. L'assistant du chauffeur tenait toujours sa 
bouteille, et une mère aux yeux pleins de larmes 
était assise, très calme, son enfant paisiblement 
endormi dans ses bras. Car dehors, il faisait terriblement froid. Je m'assis, moi aussi, je venais de 
remarquer que j'avais très mal aux jambes. Mon
voisin, celui au cerveau si douloureux, avait quitté 
ce monde au même moment que les voyageurs 
pressés des premiers rangs, il était toujours patiemment assis dans son fauteuil. Les yeux fermés quand 
il dormait, ouverts maintenant qu'il était mort. 
Deux hommes sortis je ne sais d'où extrayaient un 
corps couvert de sang de quelque part à l'avant. Ils 
le transportèrent à l'extérieur, pour qu'il ait froid 
sans doute. 
      

      
        C'est alors que je me rendis compte de la plus 
miraculeuse des coïncidences, du caprice du sort le 
plus typique : l'écran de télé, au-dessus du fauteuil 
du chauffeur, n'avait subi aucun dommage, et les 
amoureux de la vidéo avaient fini par s'étreindre. 
Avec mon mouchoir, j'essuyai le sang sur mon
front, mon visage, mon cou, j'ouvris le cendrier 
que j'avais un peu plus tôt refermé avec mon front, 
j'allumai une cigarette et je me remis à suivre le 
film. 
      

      
        Ils s'embrassaient encore et encore, en s'abreuvant de vie et en dévorant du rouge à lèvres. Je 
me demandai pourquoi, quand j'étais petit, au 
cinéma, je retenais mon souffle devant les scènes 
de baisers, pourquoi j'avais l'habitude de balancer 
mes jambes et de fixer mes yeux, non pas sur les 
acteurs qui s'embrassaient, mais sur un point de 
l'écran légèrement au-dessus de leurs têtes. Le 
baiser ! Comme je me souvenais bien du goût des 
lèvres qui avaient touché les miennes, dans la 
lumière blanche qui traversait la vitre givrée. Un 
seul baiser dans toute ma vie. Je répétai le nom de 
Djanan en versant des larmes. 
      

      
        Alors que le film touchait à sa fin et que le froid 
de l'extérieur faisait frissonner les cadavres déjà 
froids, je remarquai tout d'abord les lumières des 
phares d'un camion, puis le camion qui s'arrêta 
respectueusement devant ce joyeux spectacle. Dans 
la poche de mon voisin qui fixait toujours l'écran, 
vide à présent, d'un regard dénué d'expression, il y 
avait un portefeuille, et il était bourré à craquer. 
Son prénom était Mehmet, son nom : Mahler. 
Outre sa carte d'identité, j'y découvris la photographie de son fils qui était soldat et me ressemblait. Il y avait aussi une très vieille coupure de La 
poste de Denizli, 1966, où il était question de combats de coqs. L'argent suffirait à mes besoins pendant plusieurs semaines. Son livret de famille
pourrait m'être utile. Merci. 
      

      
        Dans le camion qui nous ramenait à la bourgade, nous autres, les rescapés devenus prudents,
nous nous étendîmes de tout notre long comme les
morts si patients, pour nous préserver du froid et
compter les étoiles. Restez calmes, nous disaient-elles, comme si nous ne l'étions pas, voyez donc,
nous savons prendre tout notre temps, nous autres ! 
Alors que je tremblais de tout mon corps au
rythme du camion, là où j'étais couché sur le dos,
alors que des nuages pressés et quelques arbres
affolés s'interposaient entre nous et la nuit de
velours, je me dis que cette partie de plaisir pleine
de surprise, où les morts gisaient pêle-mêle avec
les vivants, constituait une scène de cinémascope
parfaite pour que mon ange bien-aimé, que j'imaginais doué d'humour et de bonne humeur, y effectue une descente soudaine du ciel et me dévoile les
secrets de ma vie et de mon cœur. Mais la scène
que j'avais empruntée à l'un des romans illustrés de l'Oncle Rifki ne se matérialisa pas. Si bien
que je me retrouvai seul avec l'étoile du Nord, la
Grande Ourse et le chiffre π tandis que les branches
glissaient au-dessus de nos têtes et que défilaient
les sombres poteaux électriques. Puis je réfléchis,
je sentis qu'après tout l'instant n'était pas parfait, il y manquait quelque chose. Mais du moment
que j'avais une âme nouvelle dans mon corps, une
vie nouvelle devant moi, et une liasse de billets de
banque dans ma poche, avec toutes ces étoiles
nouvelles dans le ciel, j'arriverais à découvrir ce
qui lui manquait. 
      

      
        Qu'est-ce qui peut bien rendre la vie incomplète ? Une jambe amputée, me répondit l'infirmière aux yeux verts qui me faisait des points de
suture au genou, il fallait me détendre ; très bien ; 
voulez-vous m'épouser ? Pas de fracture, pas de
fêlure à la jambe ou au pied. Tant mieux, voulez-vous faire l'amour avec moi ? Quelques points de
suture sur le front aussi, horribles, je pleurais de
douleur. Je savais ce qui manquait, j'aurais dû le
deviner à la bague que portait l'infirmière à la
main droite : elle avait sûrement un fiancé qui
l'attendait en Allemagne. J'étais un homme nouveau, mais pas tout à fait. Je quittai donc l'hôpital
et l'infirmière somnolente. 
      

      
        À l'heure de la prière du matin, j'arrivai à l'hôtel
des Nouvelles-Lumières et je demandai la meilleure
chambre au gardien de nuit. Je me masturbai en
regardant un vieil exemplaire du Hürriyet que
j'avais découvert dans l'armoire poussiéreuse de la
chambre. À la page en couleurs du supplément
dominical, la propriétaire d'un restaurant du quartier de Nichantache à Istanbul exhibait tous les
meubles qu'elle avait fait venir de Milan, ses deux
chats châtrés et une partie de son anatomie moyennement attrayante. Je m'endormis. 
      

      
        La ville de Plaisance où je passai près de soixante
heures, dont trente-trois à dormir à l'hôtel des
Nouvelles-Lumières, était une jolie ville, vraiment
plaisante : 1. Le coiffeur. On peut voir sur le comptoir du savon à raser Opa, sur un manche entouré
de papier alu. La fade odeur de menthol me colla
aux joues pendant tout le temps que je passai dans
cette ville. 2. Le café des Jeunes. Les rois de pique
et de carreau, sur des cartes de papier mâché,
les vieux contemplent d'un œil songeur la statue
d'Atatürk sur la place, ils me regardent boitiller,
ils ont l'œil sur la télévision toujours en marche, ils
regardent les footballeurs, les femmes, les crimes,
les publicités de savon et les gens qui s'embrassent.
3. Dans le tabac à l'enseigne Marlboro, on trouve,
outre des cigarettes, de vieilles cassettes de karaté
ou de films à moitié porno, des billets de la Loterie
nationale et de Sport-Toto, des romans d'amour
ou des romans policiers que l'on peut emprunter,
de la mort aux rats et un calendrier sur le mur ; la
beauté qui y sourit me rappelle Djanan. 4. Le restaurant. Haricots, boulettes de viande. C'est bon.
5. Le bureau de poste. Je téléphone à la maison.
Une mère, ça pleure et ça ne comprend pas. 6. Le
café Plaisance : Alors qu'assis à une table je relisais une fois de plus avec un grand plaisir, dans
l'exemplaire du Hürriyet que je portais dans ma
poche depuis quarante-huit heures, une courte
dépêche que j'avais fini par apprendre par cœur,
relatant cet heureux accident de la route – douze
morts ! –, un homme âgé de trente-cinq à quarante ans, la quarantaine plutôt, et dont l'allure
faisait penser aussi bien au tueur à gages qu'au flic
en civil, surgit comme une ombre derrière moi et,
après m'avoir lu à haute voix la marque de la
montre qu'il sortit de sa poche – Zénith –, me
débita ce poème : 
      

       

      
        Le vin est toujours prétexte pour l'amour et non
pour la mort, dit le poète. 
      

      
        Le vin de l'accident, dit le journal, vous a tous fait
perdre la tête. 
      

       

      
        Et, sans attendre ma réaction, il sortit du café
en laissant derrière lui une forte odeur d'Opa. 
      

      
        Toute petite ville charmante a son fou à elle, me
dis-je, au cours de mes promenades qui se terminaient toujours dans l'impatience et dans des gares
routières. Je ne retrouvais pas notre ami amateur
de vin et de poésie dans les deux tavernes de la
ville si plaisante et, au bout de soixante heures, je
commençais à ressentir le besoin d'une bonne soûlerie, du genre évoqué par le poème, aussi fortement que je pensais à toi avec amour, Djanan.
Chauffeurs ivres de sommeil, bus fatigués, adjoints
mal rasés ! Emmenez-moi donc à la contrée des
inconnus à laquelle j'aspire si fort ! Menez-moi au
seuil de la mort, afin que, le front en sang, je puisse
devenir un autre homme ! Ce fut ainsi qu'un soir je
quittai la charmante ville de Plaisance dans un fauteuil tout à l'arrière d'un Magirus tout déglingué,
avec, dans ma poche, le portefeuille bourré d'argent d'un combattant tombé sur le front, et, sur le
corps, deux points de suture. 
      

      
        La nuit ! Une longue, très longue nuit, secouée
par le vent. Des villages défilèrent derrière le
miroir sombre de ma fenêtre, des bergeries encore
plus sombres, des stations-service mélancoliques,
des gargotes désertes, des montagnes muettes, des
lièvres affolés. Parfois, je fixais longuement une
lueur qui tremblotait au loin dans une nuit étoilée ;
j'imaginais les détails de la vie qui se vivait au
moment même sous cette lumière ; je découvrais
dans cette vie heureuse une place pour Djanan et
pour moi, et, quand notre car s'éloignait peu à peu
de cette petite lumière, je rêvais de me trouver
sous ce toit et non dans mon fauteuil, qui tremblait
de tous ses membres. Dans les stations d'essence,
sur les aires de repos, aux carrefours où les véhicules s'arrêtaient respectueusement, pour se céder
le pas, sur les ponts étroits, mon regard s'attardait
sur les voyageurs d'un bus qui passait lentement
près de nous ; j'imaginais que j'apercevrais soudain Djanan parmi eux, et, me persuadant de la
réalité de ce rêve, je me voyais déjà rejoignant ce
car, m'y hissant et serrant Djanan dans mes bras.
Mais parfois je me sentais si fatigué et si désespéré
que je rêvais d'être l'inconnu aperçu entre des
rideaux à moitié fermés, assis devant une table,
une cigarette à la main, au moment où notre bus
coléreux passait dans les rues étroites d'une petite
ville déserte, en pleine nuit. 
      

      
        Mais je savais bien que mon seul désir, c'était
d'être autre part, en un autre temps, là-bas, à l'instant bienheureux de la légèreté de l'être, quand
l'âme n'a pas encore choisi entre la vie et la mort,
là-bas, entre les morts et les agonisants, tout de
suite après l'accident, là où s'élevaient des cris de
désolation ; avant de m'engager dans la voie qui
me mènera au septième ciel, m'efforçant d'accoutumer mes yeux au sombre tableau de flaques de
sang et de débris de verre, au seuil de la contrée
d'où l'on ne revient pas, comme il serait agréable
de me poser des questions : dois-je y pénétrer ou
non ? Faut-il revenir sur mes pas ou continuer mon
chemin ? À quoi ressemblent les matins de cette
autre contrée ? Et que se passerait-il si je renonçais définitivement à mon voyage pour m'enfoncer
dans la nuit sans fin ? Je frémissais quand je pensais à cette contrée, à la minute sans pareille où je
me débarrasserais de mon vieil être et où je pourrais peut-être retrouver Djanan et la serrer dans
mes bras. Je pouvais sentir dans mes jambes et sur
mon front recousu l'impatience d'atteindre le bonheur inattendu qui suivrait... 
      

      
        Ah ! passagers des autocars de nuit, mes frères
infortunés, je le sais bien, vous aussi vous êtes à la
recherche de l'instant de la gravité zéro. N'être ni
ici ni là ! Devenir un autre et se promener dans le
jardin paisible qui se trouve entre les deux univers ! Je sais que le supporter au blouson de cuir
n'attend pas le match du lendemain matin, mais
l'heure de la coïncidence qui fera de lui un héros
couvert de sang. Je sais aussi que cette brave
femme nerveuse, qui passe son temps à s'empiffrer
de provisions qu'elle tire sans cesse d'un sac en
plastique, piaffe d'impatience, non pas pour retrouver sa sœur et ses neveux, mais à l'idée d'atteindre
le seuil de l'autre univers. Je sais que l'employé du
cadastre, qui voyage un œil – ouvert – sur la
route, l'autre – fermé – sur ses rêves, n'est pas en
train de calculer le nombre de bâtiments de la préfecture, mais le point d'intersection qui se trouve
au-delà de toutes les préfectures. Je sais que le
lycéen amoureux au visage pâle qui dort au premier rang rêve, non de sa bien-aimée, mais du choc
terrible qui lui collera la bouche avec passion et
rage à la vitre à côté de lui. D'ailleurs, tous tant
que nous sommes, dès que le chauffeur freine un
peu trop brusquement ou dès qu'une bourrasque
secoue notre car, nous ouvrons tous les yeux pour
scruter les ténèbres et tentons de deviner si l'heure
magique a sonné. Eh bien non, pas encore ! 
      

      
        J'ai passé quatre-vingt-neuf de mes nuits assis
dans des fauteuils de car sans entendre sonner
cette heure bienheureuse. À une occasion, notre
car dut freiner violemment et heurta un camion
chargé de poulets. Et tout comme les voyageurs
somnolents, les poulets ahuris s'en sortirent sans
la moindre égratignure. Une autre nuit, alors que
notre car dérapait tout doucement sur l'asphalte
verglacé, en se dirigeant vers un précipice, j'eus
l'impression, en une brève illumination, de voir le
regard de Dieu au-delà de la vitre givrée, j'étais
sur le point de découvrir le secret commun à
l'amour, à la vie et au temps. Mais ce petit plaisantin de car se retrouva accroché au-dessus des
ténèbres du vide. 
      

      
        Je l'avais lu quelque part, la fortune n'est pas
aveugle, elle est ignorante. Je me dis que la chance
est la consolation de ceux qui ne connaissent rien
des statistiques ni de la théorie des probabilités. Je
redescendis sur terre par la porte arrière, je retournai à la vie par la porte arrière, et, par la porte
arrière, je revins au monde grouillant des garages
et des gares routières. Salut, marchands de graines
de pastèque, de cassettes, de billets de loterie, salut,
vieux messieurs chargés de valises, salut braves
dames armées de sacs en plastique, salut ! Afin de
ne pas laisser les choses au hasard, je recherchais
les autocars les plus déglingués, je choisissais les
routes de montagne les plus sinueuses, les conducteurs les plus somnolents. Dans les cafés pour
routiers, les cars s'appelaient Rapide-Providence,
Car-Volant, Original-Express, Express-Car. Les
adjoints au chauffeur m'ont vidé dans les mains
des bouteilles et des bouteilles de « sent-bon »,
mais dans aucun de ces parfums je ne pus retrouver celui du visage que je cherchais sur les routes.
Dans des plateaux argentés, ils m'ont offert les biscuits de mon enfance, mais je ne pus y retrouver le
goût de ceux que ma mère offrait pour ses « thés ».
J'ai mangé des chocolats made in Turkey, où il n'y
avait absolument pas de cacao, ils ne me provoquaient pas de crampes dans les jambes, comme
lorsque j'étais petit. Ils nous présentaient parfois
des corbeilles où l'on retrouvait toutes sortes de
bonbons ou de caramels, mais parmi les Zambo,
les Mabel et les Golden, je n'ai jamais rencontré
les caramels « La vie nouvelle », ceux qu'aimait
tant l'Oncle Rifki. Je comptais les kilomètres dans
mon sommeil, et je rêvais quand j'étais éveillé. Je
me tassais dans mon fauteuil, je me faisais tout
petit, je me ratatinais, je me recroquevillais, les
jambes sous mon fauteuil. J'ai même rêvé une fois
que je faisais l'amour avec mon voisin. Et quand je
me suis réveillé, j'ai trouvé son crâne chauve sur
mon épaule et sa main pitoyable abandonnée dans
mon giron. 
      

      
        Car, chaque nuit, j'étais tout d'abord le voisin
d'un autre infortuné, un voisin prudent et réservé,
puis je me transformais en un compagnon de voyage
avec lequel on pouvait converser ; enfin, vers le
matin, nous étions copains, comme cul et chemise :
une cigarette ? Où allez-vous comme ça ? Votre
profession ? À bord d'un car, j'étais un jeune courtier en assurances qui se rendait de ville en ville.
Dans un autre car, où il faisait terriblement froid,
je racontai que j'allais bientôt épouser la fille de
mon oncle, dont je rêvais depuis toujours. Dans
un troisième, avec des manières de guetteur
d'O.V.N.I., je révélai à un vieux grand-père que
j'attendais l'apparition d'un ange. En une autre
occasion, je racontai à un voyageur que nous
pouvions, mon patron et moi, réparer toutes les
marques de montres. La mienne est une Movado,
me répliqua le brave homme, qui portait un râtelier, une Movado, elle ne se trompe pas d'une
seconde ! Alors que le propriétaire de cette montre
infaillible s'était endormi, la bouche ouverte, il me
sembla entendre le tic-tac de cet instrument si
rigoureux. Qu'est-ce que le temps ? Un accident ! 
Qu'est-ce que la vie ? Le temps. Qu'est-ce qu'un
accident ? Une vie, une vie nouvelle ! Me conformant à cette logique si simple, tout en m'étonnant
que personne ne l'ait avancée avant moi, je décidai
d'aller non plus aux gares routières, mais droit aux
accidents, ô mon Ange ! 
      

      
        Dans un car rouge, qui, intrépide et traître, s'était
attaqué par l'arrière à un camion, je pus voir des
voyageurs assis au premier rang impitoyablement
harponnés par les barres de fer qui dépassaient de
la remorque. Je vis le cadavre du chauffeur qui
avait lancé le vieil autocar dans un précipice pour
éviter d'écraser un chat, et qu'on n'arrivait pas à
désincarcérer. Je vis des têtes défoncées, des corps
déchiquetés, des mains arrachées, des conducteurs
qui avaient accueilli avec tendresse le volant dans
leurs tripes, des débris de cervelle qui avaient
explosé comme des choux-fleurs, une oreille sanguinolente qui portait encore une boucle, des
lunettes cassées ou encore intactes, des miroirs,
des intestins irisés, soigneusement répandus sur des
journaux, des dents, des peignes, des fruits écrasés,
des pièces de monnaie, des biberons, des souliers,
des objets et des existences, offerts volontairement
en sacrifice. 
      

      
        Par une froide nuit de printemps, quelque part
dans les environs du Lac-salé, à la suite de renseignements obtenus auprès de la police routière
à Konya, j'allai examiner deux cars qui s'étaient
heurtés de front dans la steppe. Une demi-heure à
peine s'était écoulée depuis le moment où cette 
collision, aussi heureuse qu'ardente, s'était produite dans le tumulte, et la magie qui donne un
sens à la vie et la rend plus supportable ensuite 
flottait encore dans l'air. Debout entre les véhicules de la police et de la gendarmerie, je regardai de loin les roues noires de l'un des cars qui 
s'étaient renversés, quand je sentis l'odeur douceâtre de la vie nouvelle et de la mort. Mes jambes 
se mirent à trembler, je ressentis des élancements 
dans les points de suture sur mon front, je m'écartai aussitôt de la foule des curieux hébétés, et 
j'avançai avec détermination dans la pénombre de 
la brume, comme si je me rendais à un rendez-vous. 
      

      
        Je grimpai dans l'un des cars. La poignée de la 
porte était coincée et j'eus de la peine à l'ouvrir. 
J'avançai entre les fauteuils qui se retrouvaient la 
tête en bas, piétinant avec plaisir les lunettes, les 
débris de verre, les chaînes, les fruits collés à ce qui 
avait été le plafond, vaincus par les lois de la pesanteur, quand j'eus l'impression de me souvenir de 
quelque chose. J'avais été un autre homme quelque 
part, je ne savais quand, et cet autre homme avait 
voulu devenir moi. J'avais rêvé d'une vie où le 
temps serait plus intense et concentré et où les 
couleurs s'écouleraient en cascade de mon esprit ; 
n'en avais-je pas rêvé ? Je pensai au livre que 
j'avais abandonné sur ma table, et je me dis qu'il 
contemplait encore le plafond de ma chambre, 
tout comme les morts contemplaient, bouche bée, 
le ciel. Je me dis que ma mère l'avait laissé sans 
doute sur la table, comme tous les autres objets qui 
avaient fait partie de mon ancienne vie brusquement interrompue. Je m'imaginai en train de lui 
dire, regarde, mère, ce que je cherche entre les 
débris de verre et les flaques de sang et les morts, 
c'était là le seuil d'une autre vie, quand j'aperçus 
un portefeuille. Avant de mourir, un semi-cadavre 
s'était hissé jusqu'à un fauteuil et de là vers une 
fenêtre à la vitre brisée, il s'était immobilisé au 
point d'équilibre, en présentant aux regards son 
portefeuille dans sa poche-revolver. 
      

      
        J'avais pris le portefeuille, je l'avais fourré dans 
ma poche, mais ce n'était pas là le souvenir qui 
m'était revenu un moment plus tôt et que je faisais semblant d'avoir oublié. Non, ce que j'avais en 
tête, c'était l'autre car, que je voyais de mon poste 
entre les vitres brisées et les charmants petits 
rideaux qui remuaient légèrement, c'étaient les 
lettres, bleu et rouge Marlboro qui, sur le flanc de 
l'autre car, composaient les mots Super-Sûr. Je 
sautai du haut de l'une des fenêtres aux vitres en 
miettes et je me mis à courir sur les débris de verre 
couverts de sang en passant entre les gendarmes et 
les cadavres qui n'avaient toujours pas été évacués. Je ne m'étais pas trompé, c'était bien ce car-là, c'était le même Super-Sûr qui, six semaines plus 
tôt, m'avait mené sain et sauf d'une petite ville, qui 
faisait penser à un jouet, à une bourgade obscure. 
Par la porte déchiquetée, je me hissai à l'intérieur 
de cette vieille connaissance, je m'installai dans le 
siège qui m'avait accueilli six semaines plus tôt et 
je me mis à attendre, tel le patient voyageur qui se 
fie à ce monde avec optimisme. Mais qu'attendais-je ? Un bon vent, ou une certaine heure, ou un 
autre voyageur peut-être. La pénombre s'éclaircissait, je sentis la présence d'autres êtres humains, 
morts ou vivants, installés comme moi sur les 
sièges ; avec des râles dans la voix, ils discutaient 
avec les si belles créatures de leurs cauchemars ou 
alors avec la mort de leurs rêves paradisiaques. Je 
les entendis appeler, comme s'ils s'adressaient à de 
mystérieux esprits. Plus tard, mon âme attentive 
ressentit quelque chose de plus profond encore. Je 
lançai un coup d'œil au siège du chauffeur, où tout 
s'était évanoui, sauf la radio, et entre les cris, les 
râles, les lamentations à l'extérieur et les soupirs à 
l'intérieur, j'entendis une musique, sur les ailes 
d'une brise exquise. Il y eut un silence, un bref instant, et je remarquai qu'il faisait bien plus clair à 
présent. Dans un nuage de poussière, je vis des 
fantômes heureux, des morts et des agonisants. Tu 
as fait pas mal de chemin, voyageur, mais je crois 
que tu peux aller plus loin encore ! Tu es peut-être 
sur le point d'atteindre cet instant, et tu ne sais 
plus s'il y a une autre porte et un jardin secret et 
encore une porte et, au-delà, un autre jardin secret 
où se confondent la mort et la vie, le sens et le 
mouvement, le temps et le hasard, la lumière et le 
bonheur ; tu es pris d'une douce hésitation ! Soudain, ce même désir impatient se fit encore plus 
profond et envahit mon corps tout entier, le désir 
d'être ici et là-bas. Il me sembla entendre quelques
mots, je frissonnai, et ce fut alors que tu franchis
la porte, ma toute belle, ma Djanan, vêtue de la
même robe blanche que tu portais le jour où je te
vis dans les corridors de l'École. Tu avais le visage
couvert de sang. Tu t'approchas de moi à pas lents.
      

      
        Je ne t'ai pas demandé ce que tu faisais là, et toi
non plus, Djanan, tu ne m'as pas posé la question
car nous en connaissions tous les deux la réponse.
      

      
        Je saisis ta main, je te fis asseoir dans le fauteuil
à côté du mien, numéro 38, et, avec le mouchoir à
carreaux que j'avais acheté à Plaisance, je nettoyai avec tendresse le sang sur ton visage. Puis
mon amour, j'ai saisi ta main et, un long moment,
nous sommes restés immobiles, silencieux. Le ciel
s'éclairait, les ambulances étaient arrivées, et, de
la radio du chauffeur mort, s'élevait notre chanson à nous, comme on dit. 
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        Après une visite à l'hôpital des Assurances
sociales où l'on fit à Djanan quatre points de suture
sur le front, après avoir marché en longeant des
murs bas, des bâtiments sombres, des rues sans
arbres, conscients du mouvement mécanique de
nos pieds qui s'élevaient, puis s'abaissaient, nous
quittâmes la ville morte de Mevlâna1 avec le premier car en partance. Je me souviens des trois villes
suivantes : dans l'une, on ne voyait que des tuyaux
de poêle, dans l'autre, on aimait la soupe aux lentilles, la troisième était la capitale du mauvais
goût. Le reste demeure confus dans ma mémoire,
à force sans doute de dormir dans des cars, d'en
changer et d'être ballottés de ville en ville. Je vis
des murs décrépis, des affiches de jeunesse de
chanteurs, aujourd'hui au seuil de la vieillesse, un
pont emporté par les inondations du printemps
et des réfugiés afghans qui vendaient des Coran
grands comme le pouce. À part les cheveux châtains de Djanan répandus sur ses épaules, je dus
voir bien des choses encore : les foules qui emplissaient les gares routières, les montagnes violettes,
les panneaux en plexiglas, les chiens qui nous poursuivaient joyeusement à la sortie des bourgades,
les marchands ambulants sans illusions qui montaient dans le car par une porte pour en descendre
par l'autre. Dans les petites aires de repos, les
jours où Djanan avait perdu tout espoir de trouver
une piste dans ce qu'elle appelait ses « recherches »,
elle disposait sur nos plateaux les œufs durs et les
friands qu'elle avait achetés aux marchands ambulants, les concombres et les étranges bouteilles de
limonade que l'on ne trouve qu'en province et que
je découvrais pour la première fois de ma vie. Puis
venait le matin, puis venait la nuit, puis un matin
nuageux, puis le chauffeur changeait de vitesse,
puis tombait une nuit du plus noir de tous les noirs,
et des lueurs rouges et orangées, qui rappelaient
du maquillage bon marché et qui surgissaient de la
vidéo au-dessus du siège du chauffeur, la frappaient
au visage et Djanan me racontait son histoire. 
      

      
        Les « rapports » – ce fut là le mot qu'elle utilisa – de Djanan avec Mehmet remontaient à un
peu plus d'un an. Elle avait une vague impression
de l'avoir peut-être vu pour la première fois dans
la foule des étudiants de l'École d'architecture et
de l'École d'ingénieurs, mais elle n'avait vraiment
fait attention à lui que le jour où elle l'avait
retrouvé dans le hall d'un hôtel proche de la place
de Taksim où elle était allée voir des parents venus
d'Allemagne. Elle était entrée en pleine nuit dans
le hall, en compagnie de sa mère et de son père, et
le jeune homme grand et mince au visage pâle, qui
se tenait derrière le bureau de réception, avait
attiré son attention. « Sans doute parce que je n'arrivais pas à retrouver où je l'avais déjà vu », me dit
Djanan avec un sourire affectueux, mais moi je
savais qu'il n'en était rien. 
      

      
        Elle l'avait ensuite revu dans les corridors de
l'École, à la rentrée. Très vite, ils « étaient tombés
amoureux ». Ils faisaient de longues promenades
dans les rues d'Istanbul, ils allaient au cinéma, ils
passaient des heures dans les cafés ou les restaurants universitaires. « Au début, nous n'avons pas
tellement parlé », me dit Djanan de la voix qu'elle
réservait aux explications sérieuses. Ce n'était pas
parce que Mehmet était trop timide ou qu'il n'aimât pas parler, non. En le connaissant mieux, en
partageant davantage sa vie, elle avait pu constater combien il pouvait être entreprenant, bavard et
même agressif. « Il se taisait parce qu'il était mélancolique », me dit-elle une nuit, sans me regarder,
les yeux fixés sur la poursuite en voiture qui se
déroulait sur l'écran de T.V. « C'était à cause de sa
tristesse », ajouta-t-elle plus tard, et un vague sourire se dessina sur ses lèvres. Sur l'écran, les voitures de police, lancées à toute vitesse, sautaient
du haut des ponts dans des fleuves, bondissaient
les unes sur les autres, elles s'étaient à présent
toutes percutées, entremêlées en un énorme nœud.
      

      
        Djanan s'était donné beaucoup de mal pour
découvrir les raisons de cette mélancolie, pour 
tenter de pénétrer dans la vie qu'elle dissimulait, 
pour rendre Mehmet plus confiant ; et elle y avait 
réussi jusqu'à un certain point. Il avait tout d'abord 
fait allusion à une autre vie où il avait été un autre 
homme ; il avait parlé d'une vaste demeure en province. Plus tard, de plus en plus confiant, il lui avait 
expliqué qu'il avait laissé cette vie derrière lui, 
qu'il voulait commencer une vie nouvelle, et que 
son passé n'avait aucune importance pour lui. Il 
avait été un autre homme autrefois, puis il avait 
voulu devenir quelqu'un d'autre. Puisque c'était 
cet homme nouveau que Djanan avait connu, c'était 
avec lui qu'elle devait poursuivre son chemin et ne 
pas chercher à pénétrer son passé ; la terreur qu'il 
avait rencontrée dans sa quête ne faisait pas partie 
de sa vie antérieure, mais de la vie nouvelle à 
laquelle il avait tant aspiré à un certain moment. 
« Cette vie... », m'avait dit Djanan un jour où nous 
discutions amicalement et même gaiement du prochain car à prendre, assis dans une gare routière, 
avec sur notre table une boîte de conserve Vatan 
vieille de dix ans, des rouages de montre et des 
magazines pour enfants qu'elle avait réussi à découvrir dans la grande rue d'une petite ville croulante, 
dans une épicerie infestée de souris, dans d'antiques ateliers de réparation de montres ou sur les 
étagères couvertes de poussière des boutiques de 
Sport-Toto. « Cette vie nouvelle, Mehmet l'avait 
rencontrée dans le livre. » 
      

      
        C'était la première fois que nous faisions allusion au livre, dix-neuf jours après notre rencontre 
dans l'autocar accidenté. Djanan m'expliqua qu'il 
lui avait été aussi difficile d'amener Mehmet à parler du livre que de sa vie passée ou des raisons de 
sa mélancolie. Alors qu'ils marchaient avec tristesse dans les rues d'Istanbul, ou qu'ils prenaient 
un thé dans un café du Bosphore, ou encore quand 
ils révisaient ensemble leurs cours, Djanan l'avait 
souvent prié de lui parler de ce livre magique, mais 
Mehmet s'y était toujours refusé catégoriquement. 
Car dans le pays découvert à la lumière du livre, 
rôdaient sans but la mort, l'amour et la terreur, 
sous l'aspect de personnages désespérés, au visage 
morne et au cœur brisé, le pistolet à la ceinture, 
pareils à des fantômes ; et pour une fille comme 
Djanan, disait-il, il n'était pas bon même seulement d'imaginer cette contrée peuplée de cœurs 
brisés, d'assassins et d'hommes perdus. 
      

      
        Mais Djanan avait insisté ; elle avait fait comprendre à Mehmet que son attitude la peinait beaucoup, l'éloignait d'elle, et elle avait ainsi réussi à 
le convaincre jusqu'à un certain point. « Peut-être 
voulait-il alors que je lise ce livre, pour l'aider à se 
délivrer de son envoûtement et de son poison », 
me dit-elle. « Après tout, j'étais sûre de son amour
à cette époque. » Puis, alors que notre car, arrêté 
devant un passage à niveau, attendait patiemment 
le passage d'un train qui ne se décidait pas à venir : 
« Peut-être désirait-il encore inconsciemment que 
nous pénétrions ensemble dans cette vie enfouie 
dans un coin de son esprit », ajouta-t-elle. Les
wagons chargés de blé, de machines et de bris de 
verre passèrent devant nos fenêtres en grondant 
exactement comme les locomotives des trains de 
marchandises qui traversaient à grands cris notre 
quartier bien après minuit ; ils défilèrent l'un après 
l'autre, pareils à des fantômes coupables et dociles 
venus de l'au-delà. 
      

      
        Nous parlâmes très peu, Djanan et moi, de l'influence que le livre exerçait sur nous. Il s'agissait 
d'un effet si puissant, si indéniable, si inébranlable 
qu'en discuter aurait transformé le contenu du 
livre en un verbiage futile, en un discours creux. 
Le livre était dans notre vie quelque chose de fondamental, dont la nécessité ne pouvait se discuter, 
comme le soleil ou l'eau, nous ressentions sans 
cesse sa présence entre nous. La lumière qui en 
jaillissait et qui nous avait frappés au visage nous 
avait poussés à nous engager sur cette voie, où 
nous nous efforcions d'avancer avec nos seules 
intuitions et nous ne désirions pas savoir exactement où nous allions. 
      

      
        Et pourtant, nous avions souvent de longues 
discussions au sujet des cars que nous devions 
prendre. Dans une salle d'attente un peu trop 
vaste pour une ville de cette taille – un véritable 
hangar – la voix métallique qui jaillissait des 
haut-parleurs inspira à Djanan le désir de partir 
pour la ville où devait se rendre le car dont on 
annonçait le départ, ce que nous fîmes, en dépit de 
mes protestations. À une autre occasion, nous suivîmes un jeune homme qui se dirigeait vers les 
cars, sa petite valise en plastique à la main, accompagné de sa mère en pleurs et de son père qui tirait 
sur sa cigarette, pour la seule raison que sa taille et 
son dos légèrement voûté rappelaient Mehmet à 
Djanan et nous prîmes place dans un car qui, à en 
croire une pancarte, était le seul concurrent des 
Lignes aériennes turques. Après avoir franchi trois 
bourgades et deux rivières polluées, nous pûmes
voir le jeune homme descendre en route et se diriger vers une caserne, entourée de barbelés et de 
miradors. Une banderole déployée sur les murs 
nous rappelait LE BONHEUR D'ÊTRE TURC ! Nous
prîmes ainsi un nombre incalculable de cars qui 
nous menèrent au cœur même de la steppe uniquement parce que Djanan en avait aimé le rouge 
brique ou le vert billard. Ou alors : « Oh regarde, 
me disait-elle, la queue des R sur le flanc du car 
des Courriers-Éclair semble s'être allongée sous 
l'effet de la vitesse et des vibrations, on dirait un 
éclair ! » Quand les recherches menées par Djanan 
dans les petites villes grises de poussière, les marchés somnolents, les gares crasseuses où nous nous
retrouvions, n'avaient donné aucun résultat, je lui 
demandais où nous allions et pourquoi nous y 
allions ; je lui rappelais qu'il n'y avait plus tellement d'argent dans les portefeuilles que j'avais 
volés dans les poches des victimes de la route, et 
je faisais mine de m'efforcer à saisir l'illogique 
logique de nos investigations. 
      

      
        Djanan n'avait pas paru surprise quand je lui 
avais raconté comment, de la fenêtre de la salle de 
cours à l'École, j'avais vu Mehmet touché par une
balle. À son avis, la vie était pleine de convergences évidentes, et même intentionnelles que
certains crétins, dépourvus d'intuition, qualifiaient
de « coïncidences ». Tout de suite après l'attentat,
Djanan avait deviné qu'il s'était passé quelque
chose d'inhabituel aux gestes d'un marchand de
boulettes de viande sur l'autre trottoir ; elle avait
pensé aux coups de feu qu'il lui avait semblé
entendre et elle était retournée en courant vers
Mehmet qui, blessé, gisait sur le sol. Certains qualifieraient de coïncidence le fait qu'ils avaient aussitôt trouvé un taxi sur les lieux, et ils s'étaient
rendus à l'hôpital de l'Armée de mer à Kassim-Pacha, parce que le chauffeur avait récemment
effectué son service militaire dans la marine. La
blessure à l'épaule de Mehmet n'était pas bien
grave, l'hospitalisation ne devait durer que deux
ou trois jours. Mais quand Djanan s'était présentée le matin suivant à l'hôpital, elle avait découvert
qu'il avait pris la fuite et disparu. 
      

      
        « Je suis allée à l'hôtel, je suis passée par l'École,
je suis retournée à tous les cafés qu'il fréquentait,
puis j'ai longtemps attendu un coup de téléphone,
bien que sachant que je l'attendais en vain, me dit-elle avec un sang-froid et une clarté qui provoquèrent mon admiration. J'avais depuis longtemps
compris qu'il était retourné là-bas, dans ce pays,
qu'il était retourné au livre. » 
      

      
        Dans ce voyage qu'elle entreprenait vers cette
contrée, j'étais, moi, son « compagnon de route »,
nous devions nous « entraider » dans cette expédition. Il n'était pas faux de se dire qu'il serait plus
« positif » de se lancer à deux dans cette vie nouvelle. Nous n'étions pas seulement des compagnons
de voyage, nous étions aussi des « compagnons
d'esprit », nous étions des partenaires inconditionnels, nous étions aussi dégourdis que Mary et Ali
qui réussirent à allumer un feu de camp en utilisant des verres de lunettes. Et ainsi, durant des
semaines, nous vécûmes assis côte à côte dans des
cars de nuit, en nous appuyant l'un contre l'autre.
      

      
        Parfois la nuit, bien après que le second film de
la vidéo eut pris fin dans un allègre tintamarre de
coups de feu, de claquements de portes et d'explosions d'hélicoptères, alors que nous autres, voyageurs éreintés aux vêtements fripés, lancés dans un
voyage inconfortable, tressaillant au rythme des
roues, errions dans l'univers des rêves, une fondrière, ou un brusque freinage m'arrachaient à
mon sommeil et je contemplais longuement Djanan qui dormait paisiblement à mes côtés, près de
la fenêtre, la tête posée sur le petit oreiller qu'elle
se faisait avec les rideaux ; ses cheveux châtain
clair y formaient une masse charmante avant de se
répandre sur ses épaules. Parfois elle tendait vers
mes genoux impatients ses longs bras si beaux,
parallèles comme deux branches fragiles ; parfois,
elle se faisait d'une main un second oreiller et, de
l'autre, soutenait son coude en un geste plein de
grâce. Quand je scrutais son visage, j'y voyais la
plupart du temps une souffrance qui lui plissait le
front, et parfois ses sourcils châtains se fronçaient
tellement qu'ils semblaient poser des questions
qui m'inquiétaient. Puis je voyais la lumière irradiée par son visage pâle et je rêvais d'un paradis
de velours où fleurissaient des roses et où gambadaient au soleil de joyeux écureuils m'invitant à
aller les rejoindre dans la merveilleuse contrée, là
où son maxillaire inférieur rejoignait sa gorge, ou
encore, quand elle baissait la tête, sur le point inaccessible où les cheveux retombent sur la nuque.
Ce royaume doré, je pouvais le découvrir sur son
visage, lorsqu'il lui arrivait d'esquisser un petit
sourire dans son sommeil, sur ses lèvres pleines et
si pâles, parfois un peu gercées parce qu'elle se les
mordait si souvent. Et je me disais alors : on ne me
l'a jamais appris à l'école, je ne l'ai jamais lu dans
un livre, je ne l'ai pas vu dans un film, mais comme
il est doux, ô mon Ange, de contempler tout son
soûl le sommeil de la bien-aimée ! 
      

      
        Nous parlions de l'Ange et aussi de la Mort qui
avait pour nous l'apparence d'un grand frère sérieux
et plein de dignité, mais nous utilisions des mots
aussi fragiles et dérisoires que le bric-à-brac que
Djanan se plaisait à acheter après de longs marchandages chez le serrurier du coin, chez des merciers somnolents, dans des épiceries minables et
qu'elle tripotait avec plaisir, mais qu'elle oubliait
très vite dans les gares routières ou sur les sièges
des cars. La Mort était partout, et surtout elle était
« là », car c'était de là qu'elle se propageait partout. Nous étions à la recherche de pistes qui nous
mèneraient « là » et nous permettraient de retrouver
Mehmet, puis nous les abandonnions comme pour
laisser, nous aussi, des pistes derrière nous. Nous
avions appris tout cela dans le livre. Tout comme
nous avions appris ces moments uniques où se produisait l'accident, le seuil d'où l'autre univers était
visible, les halls de cinéma, les caramels « La vie
nouvelle », les assassins qui pouvaient tuer Mehmet et peut-être nous tuer, nous aussi, les hôtels où
mes pas hésitaient à pénétrer, les silences prolongés, les nuits et les restaurants mal éclairés. À vrai
dire, après tout ce qui s'était fait et tout ce qui s'était
dit, nous prenions le car une fois de plus, nous
nous lancions de nouveau sur les routes, et parfois
avant la tombée du soir, au moment où l'adjoint du
chauffeur contrôlait nos billets, où les voyageurs
faisaient connaissance entre eux, et où les enfants
et les passagers les plus anxieux surveillaient la
route asphaltée ou le chemin de terre battue qui
escaladait la montagne, comme s'ils contemplaient
l'écran de T.V., brusquement, les yeux de Djanan
s'illuminaient et elle se mettait à parler. 
      

      
        « Quand j'étais petite, me dit-elle une fois, il
m'arrivait de m'éveiller en pleine nuit, quand tout
le monde était endormi, il m'arrivait de me lever,
j'entrouvrais les rideaux pour regarder la rue. Des
gens y passaient, un ivrogne, un bossu, un gros
bonhomme, un veilleur de nuit... Mais c'étaient
toujours des hommes... Cela me faisait peur, j'aimais beaucoup mon lit, mais j'aurais voulu être
dehors, moi aussi. 
      

      
        « J'ai appris des choses sur les garçons en jouant
à cache-cache avec les amis de mon frère, dans
notre maison de campagne. Et aussi en classe, à
l'école moyenne, je les observais quand ils examinaient un objet qu'ils avaient sorti de leurs pupitres.
Quand j'étais plus petite encore quand, en plein
jour, ils se mettaient à se balancer sur leurs jambes
parce qu'ils avaient soudain envie de faire pipi ! 
      

      
        « J'avais neuf ans, je suis tombée, c'était au bord
de la mer, j'avais le genou qui saignait, ma mère
poussait de grands cris. Nous sommes allées voir le
médecin de l'hôtel. Quelle jolie petite fille, quel
amour de petite fille, disait le docteur tout en me
nettoyant le genou avec de l'eau oxygénée, et
comme elle est intelligente et sage ! À sa façon de
regarder mes cheveux, j'ai deviné qu'il éprouvait
du plaisir à me regarder. Il avait un regard comme
envoûté, qui semblait m'observer d'un autre monde,
des paupières un peu lourdes qui lui donnaient un
air somnolent mais il voyait tout et il me voyait,
moi, tout entière. 
      

      
        « Les yeux de l'Ange sont partout, ils sont toujours présents, ils sont sur tout. Et pourtant, pauvres
humains que nous sommes, nous souffrons de l'absence de ces yeux. Est-ce parce que nous avons
oublié ? Par manque de volonté ? Parce que nous
sommes incapables d'aimer la vie ? Je sais qu'à
force de faire du chemin, d'aller de ville en ville, un
jour ou une nuit, je regarderai par la fenêtre d'un
car et mes yeux croiseront les yeux de l'Ange, je le
sais. Pour les voir, il faut savoir regarder. Je me fie
à ces cars, ils finissent par vous mener là où vous
voulez aller. Je crois aussi en l'Ange, parfois, non,
toujours... Non, parfois... 
      

      
        « L'Ange que je recherche, je l'ai découvert dans
le livre. Dans ce livre, l'Ange semblait être l'idée
d'un autre, une sorte de visiteur. Mais je me suis
identifiée à lui. Je sais que, au moment même où je
l'aurai vu, je pourrai comprendre tous les mystères
de la vie. Je sens sa présence dans ces autocars, et
partout où il s'est produit un accident. Tout se
passe comme Mehmet me l'avait dit. Partout où va
Mehmet, la mort surgit autour de lui ; tu sais, c'est
peut-être parce qu'il porte le livre en lui. Mais on
m'a dit que les gens parlent de cet Ange dans les
bus, quand ils sont victimes d'un accident, alors
qu'ils n'ont jamais entendu parler du livre ni de
la vie nouvelle. Je suis sa trace. Je recueille les
indices qu'il a laissés derrière lui. 
      

      
        « Une nuit où il pleuvait, Mehmet m'a dit que
ceux qui en voulaient à sa vie étaient passés à l'action. Ils peuvent être n'importe où. Ils sont peut 
être en train de nous écouter, à l'instant même.
Ne prends pas mal ce que je vais te dire, mais
tu peux très bien être l'un d'eux. La plupart du
temps, on fait exactement le contraire de ce que
l'on pense, ou de ce que l'on pense faire... On
avance sur la route qui mène à cette contrée, mais
on se replie sur soi-même, on croit lire le livre et
pourtant on l'écrit à nouveau. Vous voulez aider
quelqu'un, vous lui faites du mal. La plupart des
gens ne désirent pas une vie nouvelle ni un monde
nouveau. Voilà pourquoi ils ont tué l'auteur du
livre. » 
      

      
        C'est ainsi que Djanan me parla pour la première
fois de l'écrivain, ou plutôt d'un vieil homme qu'elle
appelait « l'auteur », dans un langage qui me parut
manquer de clarté, mais dans un style qui excita
ma curiosité, non à cause des mots qu'elle utilisait,
mais à cause de l'atmosphère mystérieuse qui s'en
dégageait. Assise dans un fauteuil du premier rang
dans un car plutôt neuf, elle tenait les yeux fixés
sur la bande blanche qui luisait sur la route asphaltée. Et pour quelque étrange raison, dans la nuit
violette, on ne voyait aucune lumière de phares, ni
cars, ni voitures, ni camions. 
      

      
        « Lorsque Mehmet et le vieil écrivain se sont
rencontrés, il leur a suffi de se regarder pour tout
comprendre. C'était Mehmet qui avait voulu le
voir, il s'était mis à sa recherche, il l'avait trouvé.
Quand ils se sont vus, ils n'ont pas beaucoup parlé,
paraît-il, ils ont gardé le silence, ils ont discuté de
quelques détails, puis ils se sont tus de nouveau 
Ce livre, le vieil homme disait l'avoir écrit dans sa
jeunesse, ou alors il qualifiait de jeunes les années
où il l'avait écrit. Un livre de jeunesse, aurait-il dit
avec mélancolie. Plus tard, “ils” l'avaient terrorisé,
“ils” l'avaient obligé à renier ce qu'il avait écrit de
sa main, ce qu'il avait écrit avec toute son âme. Il
n'y a là rien d'étonnant. Rien d'étonnant non plus
à ce qu'“ils” aient fini par le tuer. Rien d'étonnant
que ce soit au tour de Mehmet d'être tué, à présent
que le vieux est mort... Mais nous allons découvrir
Mehmet avant les tueurs. Ce qu'il y a d'important, 
c'est qu'il y a des gens qui ont lu le livre et qui y 
croient... Je les rencontre dans les villes, dans les 
gares routières, dans les magasins, je les croise 
dans les rues, je les connais, je les reconnais à leurs 
yeux. Les visages de ceux qui ont lu le livre et qui y 
croient sont différents, ils ont tous dans les yeux le 
même désir brûlant, tu le comprendras un jour. Tu 
t'en es peut-être déjà rendu compte... Si tu arrives 
à percer son mystère et si tu t'engages sur la route 
qui y mène, alors la vie est belle. » 
      

      
        Djanan me racontait tout cela alors que nous 
nous trouvions en pleine nuit sur une aire de repos, 
dans un restaurant sinistre infesté de mouches, 
fumant une cigarette pour accompagner le verre 
de thé gracieusement offert par la direction de la 
compagnie et servi par un gamin somnolent, ou 
plongeant nos cuillers dans une compote de fraises 
qui avait un goût de plastique. Elle m'en parlait 
aussi quand nous tressautions sur nos fauteuils du 
premier rang dans un vieux car déglingué. Et dans 
le vacarme, moi, je ne quittais pas des yeux la 
bouche généreuse, les lèvres pleines de Djanan, et 
elle tenait les yeux fixés sur les lumières asymétriques des rares camions que nous croisions. Et 
quand nous nous trouvions dans un terminal bondé, 
parmi la foule des voyageurs chargés de sacs en 
plastique, de valises en carton et de balluchons, il 
arrivait à Djanan de s'interrompre brusquement 
pour se lever d'un bond et disparaître, et moi, je 
me retrouvais dans la foule livré à une solitude qui
me glaçait le cœur. 
      

      
        Parfois, après des minutes ou des heures d'attente interminables, je la retrouvais chez un brocanteur dans une ruelle perdue de la ville où nous
attendions un car, plongée dans la contemplation
d'un moulin à café, d'un fer à repasser hors d'usage
ou d'un de ces poêles à lignite dont la production a
cessé depuis longtemps. Parfois elle revenait, un
sourire mystérieux aux lèvres, un de ces étranges
journaux locaux à la main, elle me lisait des arrêtés
municipaux interdisant au bétail l'accès de la rue
principale de la bourgade, à l'heure de leur retour
aux étables ; ou encore une publicité du représentant de la société Aygaz, vantant les mérites des
nouveaux modèles arrivés d'Istanbul. Le plus souvent, je la retrouvais en train de bavarder familièrement avec des gens dans la foule, ou plongée
dans une longue conversation avec une brave
femme coiffée d'un fichu, ou en train de couvrir de
baisers une horrible petite fille au visage de canard
qu'elle serrait dans ses bras ; ou encore, utilisant
ses étonnantes connaissances des lignes et des
gares routières pour indiquer leur parcours à des
inconnus animés de mauvaises intentions et répandant autour d'eux des effluves d'Opa. Quand je
m'approchais d'elle, avec crainte et hors d'haleine,
elle me fournissait des explications, à croire que
nous avions entrepris ce voyage uniquement pour
aider les gens à résoudre leurs difficultés : « Le fils
de cette brave dame rentre du service militaire, ils
devaient se retrouver ici, mais elle ne l'a pas vu
parmi les voyageurs arrivant de Van ! » me disait-elle. Nous nous renseignions pour les autres sur les
horaires, nous les aidions à changer leurs billets,
nous tentions de calmer les enfants en pleurs, nous
veillions sur leurs valises ou leurs ballots quand ils
se rendaient aux W.C. « Dieu te bénisse ! » lui avait
dit une grosse bonne femme aux dents en or, puis
elle s'était tournée vers moi en haussant les sourcils : « Sais-tu que ta femme est bien jolie, Dieu la
garde ! » 
      

      
        Quand, après minuit, s'éteignaient les lumières
à l'intérieur du car, que s'éteignait également
l'écran de vidéo lumineux et que cessait tout mouvement, à part les colonnes de fumée s'élevant des
cigarettes des passagers les plus insomniaques ou
les plus mélancoliques, nos deux corps remuaient
peu à peu dans nos fauteuils et se rapprochaient
l'un de l'autre. Je sentais ses cheveux frôler mon
visage, ses longues mains aux poignets frêles se
posaient sur mes genoux et, sur mon cou frissonnant, son souffle qui sentait le sommeil. Les roues
continuaient à tourner, le moteur à diesel gémissait sans arrêt, le temps envahissait l'espace entre
nous, comme un liquide visqueux, sombre et chaud,
et, dans cette période nouvelle, une sensibilité
nouvelle s'éveillait entre nos jambes engourdies,
raidies, ankylosées. 
      

      
        Parfois, quand mon bras s'enflammait au seul
contact de son bras, quand, des heures durant, j'attendais en suppliant le ciel qu'elle laisse tomber sa
tête sur mon épaule, quand je me figeais dans mon
fauteuil pour que ses cheveux continuent à me frôler le cou, je guettais son souffle avec crainte et
vénération ; je me demandais ce que signifiait la
tristesse qui lui plissait le front dans son sommeil,
quand une lumière crue frappait son pâle visage
et qu'elle se réveillait sous mes yeux, j'étais si
heureux quand elle surgissait du sommeil, l'esprit
encore confus et qu'elle se tournait non pas vers la
fenêtre pour voir où nous nous trouvions, mais
vers mon regard reconnaissant et me souriait ! Je
passais des nuits blanches pour lui éviter d'attraper froid en posant sa tête sur la vitre givrée, j'ôtais
la veste d'un marron violacé que je m'étais achetée
à Erzouroum pour l'en couvrir, et quand, sur des
routes de montagne, le conducteur s'engageait dans
les descentes avec le plus grand enthousiasme, je
veillais à ce que son corps recroquevillé dans le
sommeil ne soit pas projeté hors de son fauteuil.
Et parfois, au beau milieu de ces heures de veille,
l'oreille tendue aux bruits du moteur, aux soupirs
et au désir de mourir des voyageurs, mes yeux
fixés sur un point entre la peau de son cou et les
douces sinuosités de son oreille, je me laissais
emporter par quelque souvenir d'enfance, une
promenade en barque, une bataille de boules de
neige qui venaient se confondre avec les rêves du
bonheur conjugal que nous allions vivre un jour,
Djanan et moi. Et quand, des heures plus tard,
j'étais réveillé par un rayon de soleil facétieux,
aussi froid et géométrique que le cristal, je réalisais
que le jardin si chaud au parfum de lavande où 
reposait ma tête était le cou de Djanan, et, un long 
moment, j'évitais de bouger, à mi-chemin entre le 
sommeil et l'éveil, et, d'un clin d'œil, je saluais le 
matin resplendissant, les montagnes violettes et les 
premiers signes de cette vie nouvelle, avant de 
remarquer avec tristesse combien son regard était 
loin de moi. 
      

      
        « L'amour.. » Ce mot qui brûlait les livres et 
mon cœur parce que je n'osais pas le prononcer, Djanan lui rendait toute sa flamme avec le 
talent d'un acteur qui a l'expérience du doublage : 
« L'amour vous montre le chemin, il vous débarrasse de tout le bric-à-brac de la vie quotidienne 
et, je le comprends à présent, il finit par vous 
mener au secret de la création. C'est vers lui que 
nous allons à présent. » 
      

      
        « Au moment même où j'ai vu Mehmet, disait 
Djanan sans même remarquer Clint Eastwood qui 
la regardait sur la couverture d'un vieux magazine 
abandonné sur une table de salle d'attente, j'ai 
compris que toute ma vie en serait bouleversée. 
Avant de le connaître, j'avais une vie mais, après 
l'avoir connu, elle a entièrement changé. À croire 
qu'autour de moi tout s'était transformé, les êtres 
humains tout comme les objets. Les lits, les lampes, 
les cendriers, les rues, les nuages avaient changé 
de forme et de couleurs. Et c'est avec admiration 
que j'entrepris de découvrir ce monde tout neuf. À 
l'époque où j'achetai le livre, je me disais que je 
n'aurais plus besoin de lire des histoires, de la fiction ; qu'il me suffirait de regarder, de bien tout
voir autour de moi pour comprendre le monde
nouveau qui s'ouvrait à moi. Mais dès que j'eus lu
le livre, je compris qu'il y avait autre chose au-delà
de ce que je pouvais voir. Je rendis son courage
à Mehmet qui était revenu si malheureux de la
contrée où il était allé chercher la vie nouvelle,
je réussis à le convaincre que nous pourrions y
retourner lui et moi. À cette époque, nous lûmes et
relûmes le livre ensemble. Nous passions parfois
des semaines sur un seul chapitre, et parfois, dès la
première lecture, tout nous paraissait limpide et
évident. Nous allions au cinéma, nous lisions les
journaux, nous lisions d'autres livres, nous faisions
de longues promenades dans la ville. Quand nous
avions le livre bien en tête, quand nous le connaissions par cœur, les rues d'Istanbul resplendissaient
d'une lumière toute différente, extraordinaire, elles
nous appartenaient. Nous arrivions à deviner que
le vieillard qui pesait de tout son poids sur sa
canne, croisé dans une rue, se rendait tout d'abord
au café avant d'aller prendre son petit-fils à la sortie de l'école. Nous remarquions que la jument qui
tirait la dernière des trois charrettes se suivant à la
queue-leu-leu était la mère des deux rosses efflanquées attelées aux deux premières. Nous savions
pour quelle raison de plus en plus d'hommes portaient des chemises bleues ; nous savions déchiffrer les horaires des trains lus à l'envers, nous
devinions sur-le-champ que la valise que portait
le gros bonhomme au visage luisant de sueur qui
montait dans l'autobus était pleine d'objets et de 
sous-vêtements provenant de la maison qu'il venait 
de dévaliser. Puis nous entrions dans un café pour 
relire à nouveau le livre, nous y passions des heures 
à en discuter. Tout cela, c'était de l'amour, et je me
disais parfois que l'amour était le seul moyen de 
découvrir un univers lointain, comme dans les films, 
et de le transporter dans le nôtre. » 
      

      
        « Mais il y avait aussi des choses que j'ignorais, 
des choses que je ne pourrais jamais savoir », me
dit Djanan une nuit où il pleuvait, sans quitter des 
yeux la scène du baiser sur l'écran de la vidéo. Au
bout de quatre ou cinq kilomètres de route glissante, après avoir croisé quatre ou cinq camions 
harassés, et quand, sur l'écran, la scène du baiser 
eut cédé sa place à un car qui ressemblait au nôtre, 
mais qui roulait dans un paysage enchanteur qui 
ne ressemblait pas du tout à celui qui nous environnait, elle avait ajouté : « Et à présent, nous nous 
rendons à cet endroit qui nous est inconnu. » 
      

      
        Quand nous ne pouvions plus porter nos vêtements durcis par la sueur, la poussière, la saleté, et 
que sur notre peau s'accumulaient, couche après 
couche, les sédiments de l'histoire de tous les 
peuples qui avaient bouleversé ces terres depuis 
les Croisades, nous allions, entre deux cars, faire 
des courses au marché de la bourgade où nous 
nous retrouvions par hasard. Djanan s'achetait de 
longues jupes de popeline qui la faisaient ressembler à une institutrice de province bien consciencieuse, et moi, toujours les mêmes chemises qui 
faisaient de moi la pâle réplique de mon moi antérieur... Ensuite, quand nous avions l'idée de redresser la tête pour voir autre chose que l'Hôtel de
Ville, le monument à Atatürk, le magasin d'électroménager Artchélik, la pharmacie et la mosquée,
nous pouvions remarquer, au-dessus des banderoles de calicot indiquant l'école coranique et la
date toute proche d'une cérémonie de circoncision collective, l'élégant sillon blanc que traçait un
avion dans le ciel d'un bleu cristallin, nous nous
immobilisions un instant, nos paquets et nos sacs
en plastique à la main, pour contempler amoureusement le ciel, avant de demander à un employé au
visage et à la cravate fanés la direction du hammam municipal. 
      

      
        Comme les bains publics étaient toujours réservés aux femmes le matin, c'était à moi de tuer le
temps en errant dans les rues ou de somnoler dans
un café et, quand je passais devant un hôtel, je rêvais
de dire à Djanan qu'il était nécessaire de passer au
moins une nuit sur la terre ferme, comme tout le
monde, dans un hôtel, par exemple, au lieu de rouler sans cesse et de dormir sur des sièges de car. Il
m'arrivait même de lui parler de ce rêve, mais dès
la tombée du soir, Djanan me montrait les fruits
des recherches systématiques qu'elle avait menées
pendant que je me trouvais aux bains : de vieilles
collections de Photo-roman, des magazines pour
enfants encore plus anciens, des spécimens de chewing-gums que je ne me souvenais pas avoir jamais
mâchés, et une épingle à cheveux dont la signification m'échappait. « Je t'expliquerai dans le car », 
me disait Djanan, avec ce sourire spécial qui illuminait son visage quand elle découvrait sur l'écran 
vidéo un film qu'elle avait déjà vu. 
      

      
        Une nuit où une speakerine d'un certain âge, 
sérieuse et disciplinée, avait sur l'écran de T.V. de 
notre car pris la place du film multicolore habituel, 
pour nous informer d'un certain nombre de tristes 
assassinats, « Je vais à la recherche de l'autre vie 
de Mehmet, mais dans cette autre vie, il n'était 
pas Mehmet, mais quelqu'un d'autre », m'avait dit 
Djanan. Les reflets rouges des néons de la station-service que nous dépassions à toute allure se reflétaient, comme autant de questions, sur son visage. 
      

      
        « Mehmet ne m'a pas dit grand-chose sur l'homme 
qu'il avait été dans cette autre vie, il m'a seulement parlé de ses sœurs, d'une grande maison, 
d'un mûrier, il m'a dit aussi qu'il portait alors un 
autre nom. Il m'a dit un jour qu'il aimait beaucoup La semaine des enfants quand il était gamin. 
Te souviens-tu de La semaine des enfants, toi ? » 
Ses longs doigts minces se promenèrent entre les 
recueils de magazines jaunis par le temps, coincés 
entre les cendriers et nos genoux, et elle ajouta, en 
m'observant, moi qui tenais les yeux fixés sur les 
magazines : « Mehmet avait l'habitude de me dire 
que tout le monde retournerait un jour à ces illustrés. Voilà pourquoi je les achète partout où je 
vais. Ces pages qui ont fait son enfance... C'est ce 
que nous avons découvert dans le livre. Tu comprends ? » Je ne comprenais pas tout, et parfois je 
ne comprenais rien, mais sa façon de me parler me
faisait croire que je comprenais tout. « Tout comme
toi, me disait Djanan, dès qu'il a lu le livre, Mehmet a compris que toute sa vie allait changer, et il 
est allé jusqu'au bout... Il avait entrepris des études
de médecine, mais il a tout lâché pour consacrer
tout son temps au livre, à la vie dans le livre. Il
avait compris qu'il devait renoncer à tout son passé
pour devenir un homme entièrement nouveau... 
Si bien qu'il avait rompu ses relations avec son
père et sa famille... Mais il ne lui avait pas été
facile de leur échapper. Il m'expliquait qu'il avait
vraiment pu se libérer, s'engager dans la voie de
la vie nouvelle grâce à un accident de la route... 
C'est vrai, les accidents sont souvent un nouveau
départ... L'Ange apparaît à l'instant magique du
départ. C'est alors que nous pouvons distinguer le
sens réel de ce méli-mélo qu'on appelle la vie. Alors
seulement, nous pouvons rentrer à la maison... »
      

      
        Quand j'entendais ces mots, je me surprenais
en train de rêver à ma mère, que j'avais abandonnée, à ma maison, à ma chambre, à mon lit, à mes
affaires et, parmi les choses dont je rêvais, je cherchais à découvrir une place pour Djanan qui, à
côté de moi, rêvait d'une vie nouvelle. Avec un
sentiment de culpabilité mesuré et rationnel, mais
extrêmement insidieux. 
      

    

    
      

      
        
          1 La ville de Konya.
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        Dans tous les cars que nous prenions, le poste de
télévision était installé quelque part au-dessus du
siège du chauffeur, et il y avait des nuits où nous ne
nous parlions pas et gardions les yeux fixés sur
l'écran. Comme nous ne lisions plus les journaux
depuis des mois, l'écran fixé sur une étagère transformée en autel moderne – entouré de boîtes, de
napperons de dentelle, de rideaux de velours, de
bois ouvragé, d'amulettes, de perles bleues contre
le mauvais œil, de décalcomanies et de toutes
sortes d'ornements encore – était devenu pour
nous la seule fenêtre ouverte sur le monde. À part,
bien sûr, ce que nous apercevions des fenêtres de
notre car. Nous avons vu des films de karaté où les
héros bondissants et agiles réussissaient à lancer
des coups de pied en plein visage à des centaines
de mauvais garçons, des copies locales du même
genre interprétées au ralenti par des lourdauds ;
nous avons vu également des films américains où
le principal personnage, noir, sympathique et malicieux, arrivait à berner aussi bien les flics, les gangsters et les richards trop naïfs ; des films d'aviation où le jeune premier séduisant exécutait des 
acrobaties en avion ou en hélicoptère ; des films 
d'épouvante où des revenants ou des vampires terrorisaient les jolies jeunes filles. Dans la plupart 
des films turcs, de braves gens très riches n'arrivaient pas à trouver un mari honnête et convenable à leurs filles aux si bonnes manières ; tous 
les personnages – masculins ou féminins – semblaient avoir été chanteurs à un certain moment de 
leur vie ; et ils se méprenaient tellement et si continuellement sur leurs intentions mutuelles que cette 
incompréhension se transformait finalement en 
une sorte de compréhension. Nous nous étions si 
bien habitués à retrouver dans tous les films turcs 
les mêmes visages et les mêmes physiques dans des 
rôles stéréotypés tels que le facteur patient, le cruel 
violeur, la sœur-laideron au grand cœur, le juge à 
la voix de stentor, le simple d'esprit ou encore la 
grosse mémère pleine de bon sens, que le jour où 
nous rencontrâmes à une halte le cruel violeur et la 
sœur au grand cœur en train de manger bien sagement leur soupe aux lentilles parmi les voyageurs 
somnolents d'un car, dans le restaurant Souvenirs 
au bord de l'eau, aux murs décorés de portraits 
d'Atatürk, d'acteurs de cinéma et de champions 
de lutte libre et de photographies de mosquées, 
nous pûmes réaliser à quel point on nous avait fait 
marcher ! Tandis que Djanan me citait un à un, 
parmi les photographies figurant sur les murs, les 
noms des actrices célèbres qui avait été déshonorées par le méchant dans les films que nous avions
vus récemment, je me souviens d'avoir contemplé
d'un œil distrait les autres clients du restaurant où
se mêlaient toutes les couleurs, en me disant que
nous étions des passagers en train de boire notre
soupe dans la salle à manger bien éclairée et glaciale d'un navire inconnu, en route vers la mort. 
      

      
        Nous avons vu sur l'écran tant de bagarres, tant
de portes enfoncées, de vitres et de verres brisés,
tant d'avions ou de voitures disparaître sous nos
yeux, nous avons vu tant de flammes s'élever vers
le ciel, tant de maisons disparaître dans un incendie,
tant d'armées, de familles heureuses, de méchants
garçons, de lettres d'amour, de gratte-ciel, de trésors engloutis dans des brasiers ; nous avons vu le
sang jaillir des blessures, des visages, des têtes
tranchées, et d'interminables scènes de poursuite
où des centaines et des milliers de voitures se pourchassaient, fonçaient à toute allure dans les virages
pour se faire emboutir avec ravissement ! Nous
avons vu des dizaines de milliers de desperados,
hommes ou femmes, étrangers ou autochtones,
avec ou sans moustache, qui se tiraient dessus sans
répit ! Au bout de la première cassette et avant
que commence le second film sur l'écran, Djanan
me disait : « Je ne croyais pas que le type se ferait
rouler si facilement. » Et quand le second film se
terminait et faisait place sur l'écran à de grandes
taches noires, elle ajoutait : « Si l'on sait où l'on va,
la vie est tout de même belle. » Ou encore : « Je n'y
crois pas, je ne m'y laisse pas prendre, mais j'aime
ça... Je vais sûrement rêver des heureux époux », 
murmurait-elle à mi-chemin entre le sommeil et 
l'éveil, le visage encore illuminé par l'heureux 
dénouement du film. 
      

      
        Au bout de trois mois de voyages, nous avions 
dû voir plus de mille scènes de baiser. Et à chaque 
baiser, le silence tombait sur les fauteuils, et peu 
importait de quelle bourgade venait le car ou vers 
quelle ville isolée il se dirigeait, peu importait le 
genre de passagers, qu'il s'agisse de paysans chargés de paniers d'œufs ou de fonctionnaires munis 
d'un attaché-case. Je remarquais alors la façon dont 
Djanan joignait les mains sur ses genoux et, un 
bref instant, je ressentais le besoin de faire un geste, 
un peu brutal, peut-être, mais décidé et éloquent. 
Ce geste, dont je n'étais pas tellement conscient, 
ou quelque chose d'approchant, je réussis à le faire 
par une nuit d'été pluvieuse. 
      

      
        Le car mal éclairé était à moitié vide, nous 
étions assis dans l'une des rangées du centre et, sur 
l'écran vidéo, il pleuvait sur un paysage tropical 
très lointain et très exotique. J'ai instinctivement 
tendu la tête vers la fenêtre, la rapprochant ainsi 
de celle de Djanan, et j'ai vu qu'il commençait à 
pleuvoir. Et au même instant, je posai mes lèvres 
sur les lèvres de Djanan qui me souriait, tout 
comme je le voyais faire au cinéma ou à la télé, ou 
comme j'imaginais que cela devait se faire. Et tandis qu'elle se débattait, ô mon Ange, je l'embrassai 
en lui faisant saigner les lèvres, de toutes mes 
forces, avec tout mon désir et toute ma fureur. 
      

      
        « Non, non, répétait-elle. Tu lui ressembles beaucoup, mais tu n'es pas lui... Lui est autre part... » 
      

      
        Cette lumière rose sur son visage, était-ce le 
reflet des néons de cet abominable panneau Türk-Petrol du bout du monde, maculé de chiures de 
mouches, ou celui de l'incroyable aurore qui baignait l'univers sur l'écran ? Il y a du sang sur les 
lèvres de la jeune fille, nous disent les livres dans 
les situations de ce genre, et, dans les situations de 
ce genre, les héros des films renversent les tables, 
brisent les vitres ou lancent leur voiture dans un 
mur. Moi, j'attendais en vain le goût de son baiser 
sur mes lèvres. Et l'idée qui me traversa alors l'esprit me consola : je n'existe pas, me dis-je, et si je 
n'existe pas, quelle différence cela peut-il faire ? 
Mais le car se mit à tressaillir avec une ardeur 
nouvelle et je me sentis plus en vie que jamais. La 
souffrance entre mes jambes devint intolérable, 
je mourais d'envie de m'étirer, d'exploser, de me 
détendre enfin. Mon désir se fit encore plus profond, il envahit le monde entier, un monde nouveau, dont j'ignorais tout. J'attendais, les yeux 
mouillés de larmes, suant de tout mon corps, j'attendais sans savoir ce que j'attendais, quand tout 
explosa, ni trop vite ni trop lentement, dans la 
joie, tout se calma et disparut. 
      

      
        Nous entendîmes tout d'abord ce vacarme grandiose, puis ce fut l'instant de silence qui suit un 
accident. Je pus voir que le poste de télé avait 
volé en éclats, aussi bien que le chauffeur. Quand 
s'élevèrent les cris et les gémissements, je saisis la 
main de Djanan et la ramenai sur terre, saine et 
sauve. 
      

      
        Sous la pluie torrentielle, je constatai que notre 
car n'avait pas subi trop de dégâts : le chauffeur, 
plus deux ou trois morts. Mais l'autre car, le Diligent, qui s'était plié en deux en éventrant notre 
malheureux chauffeur, avant de débouler dans un
champ boueux en contrebas, débordait de morts et 
d'agonisants. Avec prudence et curiosité, comme
si nous pénétrions dans le centre obscur de la vie, 
nous descendîmes dans le champ de maïs où gisait 
l'autobus et nous nous en approchâmes avec une 
sorte de fascination. 
      

      
        Quand nous l'atteignîmes, une jeune fille vêtue 
d'un blue-jeans et couverte de sang de la tête aux 
pieds tentait de s'extraire par l'une des fenêtres 
dont la vitre avait explosé. D'une main, elle serrait encore celle de quelqu'un – nous dûmes
nous pencher pour voir –, c'était la main d'un 
jeune homme. Elle réussit à sortir toujours sans la 
lâcher, elle se pencha, tirant sur le bras. Mais nous 
pouvions le voir : dans l'autobus renversé sur le 
dos, le jeune homme était pris dans un enchevêtrement de barres nickelées et de tôles peintes 
gondolées comme du carton. Il mourut, les yeux 
fixés sur nous et sur un sombre univers sens dessus dessous, noyé dans la pluie. 
      

      
        Sur le visage et les yeux de la jeune fille aux 
longs cheveux, le sang se mêlait à la pluie. Elle 
devait avoir notre âge. Sur son visage auquel la 
pluie restituait ses couleurs, l'expression était celle 
d'un enfant étonné, plus que celle de quelqu'un 
qui vient d'échapper à la mort. Pauvre petite fille 
trempée jusqu'aux os, tu nous as fait bien de la 
peine ! À la lumière des phares de notre car, elle 
regarda longuement le mort assis dans son fauteuil. 
      

      
        « Mon père... dit-elle, mon père va être furieux. » 
      

      
        Elle lâcha la main du cadavre, puis saisit le 
visage de Djanan entre les deux mains et le caressa 
comme celui d'une sœur innocente qu'elle connaissait depuis des siècles : 
      

      
        « Ange, j'ai fini par te trouver ici, lui dit-elle. 
Après tous ces voyages sous la pluie... » 
      

      
        Son visage couvert de sang tourné vers Djanan, 
elle la contemplait avec admiration, nostalgie et 
joie. 
      

      
        « Ce regard qui me suivait sans cesse, qui semblait m'apparaître dans les endroits les plus inattendus pour disparaître aussitôt, ce qui me le faisait 
désirer avec encore plus de force, c'était donc le 
tien, lui dit-elle. Tu le sais, nous nous sommes lancés sur les chemins, nous avons passé toutes ces 
nuits dans des cars, nous sommes allés d'une ville à 
l'autre, en relisant sans cesse le livre, rien que pour 
croiser ton regard, mon Ange, rien que pour voir 
tes yeux. » 
      

      
        Djanan eut un petit sourire ; surprise, hésitante, 
mais satisfaite, attristée aussi par la géométrie 
secrète dans la méprise de la jeune fille. 
      

      
        « Souris-moi encore, dit la jeune fille mourante 
en blue-jeans. J'avais compris qu'il allait mourir, 
mon Ange. Souris-moi pour que je puisse revoir 
une fois encore la lumière de cet autre univers. 
Rappelle-moi la chaleur de la boulangerie où j'entrais les jours de neige, à la sortie de l'école, avant 
de rentrer à la maison, pour m'acheter une brioche. 
Rappelle-moi la joie de plonger du haut de la jetée 
par une chaude journée d'été. Rappelle-moi mon 
premier baiser, ma première étreinte, le noyer que 
j'escaladais jusqu'au sommet, et cette soirée d'été 
où je pus aller au-delà de moi-même, la nuit où 
je me soûlai avec tant de joie, la douceur de la 
couette et le beau garçon qui me regardait avec 
amour. Tous ces souvenirs existent dans cette 
autre contrée où je me languis d'aller, aide-moi à y 
aller, aide-moi, afin que je puisse me résigner, avec 
sérénité, à me sentir un peu moins vivante chaque 
fois que je respire. » 
      

      
        Djanan lui sourit avec douceur. 
      

      
        « Ah vous autres les anges ! soupira la jeune 
fille, entre les souvenirs et les cris de mort qui 
montaient du champ de maïs. Comme vous êtes 
terrifiants ! Impitoyables et pourtant si beaux ! 
Comment parvenez-vous à conserver cette sérénité intemporelle, comme tout ce que touche votre 
lumière, alors que nous autres, nous nous desséchons, nous nous réduisons en poussière avec 
chaque objet que nous touchons, avec chaque mot 
que nous prononçons, avec chaque souvenir que 
nous évoquons ! Voilà pourquoi, depuis que nous 
avions lu le livre, nous guettions votre regard par 
des fenêtres de car, mon malheureux amant et 
moi ! Il s'agissait de ton regard à toi, mon Ange, 
car je vois maintenant que c'était là l'instant
unique que promettait le livre, le moment de transition entre les deux contrées. Maintenant que je
ne suis plus ici et que je ne suis pas encore là-bas,
et que je suis tout à la fois ici et là-bas, je commence à comprendre la signification de mots tels
que départ, paix, mort, temps... Continue à me
sourire, Ange, souris-moi ! » 
      

      
        Pendant une assez longue période, je fus incapable de me souvenir de ce qui se passa ensuite.
Exactement ce qui vous arrive quand vous vous
êtes allégrement soûlé et que les idées se brouillent
dans votre tête, si bien que, le lendemain matin,
vous vous dites : « C'est là que le film s'est cassé... »
Tout d'abord, ce fut le son qui fut coupé, je m'en
souviens, je pouvais encore voir les regards échangés entre la jeune fille et Djanan. Mais après le
son, ce fut sans doute au tour de l'image de disparaître, parce que ce que je vis alors ne se grava
pas dans ma mémoire et sembla s'être évaporé
sans être recueilli par une quelconque machine à
enregistrer. 
      

      
        Je me souvenais bien d'avoir entendu la jeune
fille en blue-jeans demander de l'eau, mais je ne
savais plus comment nous franchîmes le champ
de maïs, comment nous arrivâmes au bord d'une
rivière – mais était-ce une rivière ou une mare
aux eaux troubles ? –, et j'étais incapable de dire
d'où venait la lumière bleue qui me permettait de
voir les gouttes de pluie tomber dans l'eau stagnante en y dessinant des cercles concentriques.
      

      
        Un peu plus tard, je vis la jeune fille en blue-jeans saisir de nouveau des deux mains le visage 
de Djanan. Elle lui chuchotait quelque chose, et 
je n'arrivais pas à l'entendre. Ou alors les mots 
qu'elle chuchotait ne me parvenaient pas, tout 
comme cela se passe dans les rêves. Saisi d'un 
vague sentiment de culpabilité, je me dis qu'il fallait les laisser seules. Je fis quelques pas au bord 
de la mare, en m'enfonçant dans une boue argileuse. Toute une colonne de grenouilles, effrayées 
par mes pas peu assurés, se jetèrent dans l'eau 
l'une après l'autre avec un plouf bruyant. Dans 
l'eau, un paquet de cigarettes froissé se rapprocha 
lentement de moi ; c'était un paquet de Maltépé, 
ballotté par les gouttes de pluie, le paquet semblait hésiter, il se balançait sur place, puis fier et 
sûr de lui, il reprenait avec panache sa course vers 
la contrée des incertitudes. Dans mon champ de 
vision encore obscur, il n'y avait rien de clairement visible, à part ce paquet de cigarettes et les 
silhouettes de la jeune fille et de Djanan qui se 
déplaçaient, me semblait-il. Oh maman, maman, 
je l'ai embrassée et j'ai vu la mort, me disais-je, 
quand j'entendis la voix de Djanan. 
      

      
        « Viens m'aider, disait-elle. Je veux lui laver le 
visage, il ne faut pas que son père voie tout ce sang. » 
      

      
        Je retins la jeune fille par les épaules. Elles 
étaient fragiles et ses aisselles étaient chaudes. Je 
regardai Djanan lui laver le visage en puisant de 
l'eau des deux mains dans la mare où nageait le 
paquet de cigarettes, nettoyer avec tendresse sa 
blessure au front ; je contemplai tout mon soûl la
douceur et la grâce de ses gestes, mais je savais
que la blessure continuerait à saigner. La jeune
fille nous raconta que sa grand-mère la lavait ainsi
quand elle était petite, elle avait alors très peur de
l'eau, mais maintenant qu'elle avait grandi, l'eau
lui plaisait, et elle était en train de mourir. 
      

      
        « J'ai des choses à vous dire avant de mourir,
aidez-moi à marcher jusqu'au car », nous dit-elle.
      

      
        Autour du car renversé et plié en deux, se pressait
une foule indécise, elle rappelait celle que l'on peut
voir à la fin d'une folle nuit de fête épuisante. Certains tournaient lentement sur place, sans but apparent, ils déplaçaient peut-être un cadavre, comme
on transporte des bagages. Une femme, qui tenait
encore un sac en plastique, avait ouvert son parapluie, elle semblait attendre le passage d'un autobus. Les passagers de notre car-assassin et quelques
voyageurs du car-victime s'efforçaient à dégager
les quelques survivants coincés entre les bagages,
les morts retenus dans le car déchiqueté, à les
étendre sous la pluie. La main tenue tout à l'heure
encore par la jeune fille qui allait bientôt mourir
était toujours là où elle avait été abandonnée. 
      

      
        La jeune fille se faufila dans le car, elle semblait agir plus sous l'impulsion d'un sentiment de
devoir et de responsabilité que par compassion ;
elle saisit la main avec tendresse. 
      

      
        « C'était mon amoureux, dit-elle. J'ai lu le livre
la première, il m'a envoûtée, effrayée aussi. J'ai
fait l'erreur de le lui donner à lire, il a été envoûté,
lui aussi, mais cela ne lui a pas suffi, il a voulu partir 
pour ce pays. Je lui ai bien expliqué que ce n'était 
qu'un livre, mais je n'ai pas réussi à le convaincre. 
Je l'aimais. Alors nous nous sommes mis en route, 
nous sommes allés d'une ville à l'autre, nous avons 
touché les apparences de la vie, tenté de découvrir 
la réalité qui se cachait derrière ses couleurs, sans 
la trouver. Nous avons eu des discussions, alors je 
l'ai laissé poursuivre seul ses recherches, je suis 
retournée chez mes parents, et j'ai attendu. Il a 
fini par me revenir, mais il était devenu un autre 
homme. Il m'a raconté que le livre avait dévoyé 
bien des gens, qu'il avait ruiné la vie de bien 
d'autres, qu'il était la source de tous les maux. Et il 
s'était juré de se venger de ce livre qui causait tant 
de désillusions et brisait tant de vies. Je lui ai bien 
dit que le coupable n'était pas le livre, je lui ai 
expliqué qu'il y avait encore bien d'autres grands 
livres ; ce qui était important, c'était ce que l'on 
découvrait en les lisant, je le lui ai dit, mais il ne 
m'a pas écoutée. Le feu de la vengeance lui brûlait 
le cœur, comme cela arrive à tous ceux qui ont subi 
une déception. Il m'a parlé d'un certain médecin, 
le docteur Lefin, de la lutte qu'il menait contre le 
livre, du grand combat qu'il avait engagé contre les 
civilisations étrangères qui causeront notre perte, 
contre tous ces nouveaux produits qui nous viennent de l'Occident, de sa lutte contre l'Écrit... Il 
faisait allusion à différentes marques de montres, à 
des objets anciens, cages à canaris, moulins à café, 
poulies de puits. Je ne comprenais rien à ce qu'il 
me racontait, mais je l'aimais. Lui n'avait plus que 
la vengeance en tête, mais c'était toujours l'homme 
que j'aimais de toute mon âme. C'est pourquoi je 
l'ai suivi jusqu'à une ville du nom de Gudul quand 
il m'a expliqué qu'il devait s'y rendre pour participer à une assemblée de petits commerçants qui 
devait s'y tenir secrètement, “pour la défense de 
nos desseins”, disait-il. Les émissaires du docteur 
Lefin devaient nous y rencontrer, ils nous mèneraient chez le docteur. À présent, il faut que vous y 
alliez, à notre place, mettez fin à l'influence du 
livre, à cette trahison de tout ce qui est la vie. Le 
docteur Lefin nous y attend. Nous sommes deux 
jeunes concessionnaires de poêles à charbon, tout 
dévoués à la cause. Nos cartes d'identité sont dans 
la poche de mon ami. L'homme qui doit venir nous 
chercher sentira la crème à raser Opa. » 
      

      
        Le visage à nouveau couvert de sang, elle 
embrassa la main qu'elle tenait toujours, elle la 
caressa et se mit à pleurer. Djanan la saisit par les 
épaules. 
      

      
        « C'est aussi ma faute, Ange, dit la jeune fille. 
Je ne suis pas digne de ton amour. Je me suis 
laissé persuader par mon amant, je l'ai suivi, j'ai 
trahi le livre. Lui est mort sans avoir pu te voir, 
parce qu'il était encore plus fautif que moi. Mon 
père va être furieux, mais je suis heureuse parce 
que je vais mourir dans tes bras. » 
      

      
        Djanan lui jura qu'elle n'allait pas mourir. Mais 
cette mort nous paraissait de plus en plus probable, étant donné que les mourants n'annonçaient jamais qu'ils allaient mourir dans les films 
que nous avions vus. Dans son rôle d'ange, Djanan joignit la main du jeune homme mort et celle 
de la jeune fille, tout comme dans les films. Puis 
la jeune fille mourut, main dans la main avec 
l'homme qu'elle aimait. 
      

      
        Djanan passa la tête par la fenêtre du car, elle 
se rapprocha du jeune homme qui continuait à 
regarder le monde à l'envers, pour lui fouiller 
soigneusement les poches. Un sourire triomphant 
aux lèvres, elle revint à notre univers pluvieux, 
avec nos nouvelles cartes d'identité. 
      

      
        Comme j'aimais Djanan quand elle arborait ce 
grand sourire satisfait ! Je pouvais alors voir les 
petits creux qui se formaient de chaque côté de 
sa grande bouche, là où ses lèvres pleines rejoignaient ses belles dents blanches. Comme ils 
étaient charmants, ces deux triangles qui se formaient quand elle riait ! 
      

      
        Elle m'avait embrassé une fois, et moi, je l'avais 
embrassée une fois. Je tentai de l'embrasser une 
fois encore sous la pluie, mais elle recula d'un pas. 
      

      
        « Dans notre nouvelle vie, tu t'appelles Ali 
Kara », me dit-elle en examinant les cartes d'identité qu'elle tenait à la main. « Mon nom : Efsoune 
Kara. Nous avons même un livret de famille. » Et 
de la voix de notre professeur d'anglais, sur un 
ton pédagogue affectueux et consciencieux, elle 
ajouta en souriant : « Monsieur et madame Kara 
se rendent à la ville de Gudul pour participer au 
congrès des concessionnaires. » 
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        Il nous fallut passer par deux villes, changer 
trois fois de car, sous d'interminables pluies d'été, 
pour atteindre la petite ville de Gudul. Nous venions 
de quitter la gare routière au sol fangeux et nous 
nous dirigions vers les étroits trottoirs de la grand-rue quand je remarquai au-dessus de nos têtes un 
ciel étrange où une banderole invitait les enfants à 
suivre les cours d'été de l'école coranique. Dans
la vitrine du magasin des monopoles d'État et 
du Sport-Toto, entre les bouteilles de liqueurs de 
toutes les couleurs, trois rats empaillés nous souriaient en nous montrant les dents. Des photographies étaient collées à la porte de la pharmacie, de 
celles que portent à la boutonnière les gens qui suivent les obsèques des victimes d'assassinats politiques. Au-dessus des dates de naissance et de 
décès, les photographies des morts rappelèrent à 
Djanan les personnages « riches, mais au grand 
cœur » des vieux films turcs. Nous entrâmes dans 
une boutique pour y acheter une valise en plastique et des chemises de nylon, dans le but d'acquérir l'apparence de deux jeunes et respectables 
concessionnaires. En bordure des trottoirs étroits 
qui nous menaient à l'hôtel, les marronniers avaient 
été plantés avec une régularité surprenante. Et à 
l'ombre de l'un des arbres, on pouvait lire sur un 
panneau : « Circoncision à l'ancienne à la main. Le 
laser n'est pas utilisé. » « Ils nous attendent », me 
dit Djanan. Je me préparais à présenter le livret de 
famille de feu Ali et Efsoune Kara, mais à l'hôtel 
de la Bonne-Fortune, l'employé à la réception, 
un petit type avec une moustache à la Hitler, se 
contenta d'y jeter un coup d'œil. 
      

      
        « Vous êtes venus pour le congrès, n'est-ce pas ? 
Ils sont tous allés à la séance d'inauguration au 
lycée. C'est tout ce que vous avez comme bagages ? » 
nous dit-il. 
      

      
        « Toutes nos valises ont brûlé, le car et les passagers aussi, lui dis-je. Où est le lycée ? 
      

      
        – Bien sûr, les autocars, ça flambe, monsieur 
Ali, me répliqua l'employé. Le garçon vous montrera le chemin. » 
      

      
        Djanan s'adressa au jeune garçon qui nous 
menait au lycée, avec une douceur extrême dont 
elle ne faisait jamais preuve à mon égard : 
      

      
        « Ces lunettes noires, est-ce qu'elles ne te font 
pas voir le monde en noir ? lui demanda-t-elle. 
– Pas du tout car je suis Michael Jackson ! lui 
répliqua le gamin. – Et qu'en dit ta mère ? Ce 
pull qu'elle t'a tricoté est bien beau... – Ça ne la 
regarde pas ! » riposta le garçon. 
      

      
        Le temps de marcher jusqu'au lycée Kenan 
Evren, dont le nom s'inscrivait sur la façade en
lettres de néon, comme sur les boîtes de nuit d'Istanbul, nous avions pu obtenir de Michael Jackson
les renseignements suivants : il était en sixième,
son père était employé dans la salle de cinéma
appartenant au propriétaire de l'hôtel ; pour l'heure,
il s'occupait du congrès. D'ailleurs, la ville entière
s'en occupait, mais il y avait aussi des gens qui n'en
voulaient pas, de ce congrès ! Ainsi, le sous-préfet
avait déclaré : « Je ne tolérerai pas qu'il soit porté
atteinte à la réputation de la ville où j'exerce mes
fonctions ! » 
      

      
        Parmi les inventions exposées dans le lycée
Kenan Evren, où la foule se pressait, nous pûmes
voir la machine-qui-retenait-le-temps, une plaque
de verre magique qui transformait un poste de télé
noir et blanc en télévision en couleurs, le premier
détecteur – made in Turkey – de viande de porc
dans les divers produits alimentaires, une lotion
after-shave sans parfum, une pince à découper
instantanément les coupons dans les journaux, un
radiateur s'allumant automatiquement dès que
son propriétaire franchissait le seuil de la maison, et une horloge à coucou qui assurait des solutions catégoriques, économiques et modernes au
dilemme : présence du muezzin, usage d'un hautparleur, occidentalisation-islamisation. Deux figurines y remplaçaient le coucou traditionnel : au
premier étage, sur un balcon qui rappelait une
galerie de minaret, surgissait aux heures des prières
un minuscule imam qui s'écriait par trois fois :
« Dieu est grand ! » Et quand sonnaient les heures
et les demies, c'était un monsieur distingué, sans
barbe ni moustache, et portant cravate, qui affirmait
du haut du même balcon : « Quel bonheur que
d'être turc, que d'être turc, que d'être turc ! » Quand
nous vîmes de près la machine à conserver les
images, nous nous demandâmes si toutes ces inventions provenaient du travail des lycéens de la région,
comme on l'affirmait. Les pères, les oncles, les professeurs qui se trouvaient dans la foule y étaient
sans aucun doute pour quelque chose, avec leurs
idées et leurs talents de bricoleurs : des centaines
de petits miroirs de poche avaient été disposés entre
une jante et un pneu de voiture de façon à constituer
un labyrinthe de réflexions successives. La lumière
et l'image pénétraient dans ce labyrinthe par une
petite ouverture. Dès que celle-ci était refermée, la
malheureuse image captive se retrouvait dans l'obligation de tourner indéfiniment entre les miroirs.
Quand l'envie vous en prenait, vous pouviez coller
l'œil à l'orifice et voir l'image emprisonnée dans la
machine, cela pouvait être un platane, un instituteur à l'air bougon en train de visiter l'exposition,
un marchand de réfrigérateurs obèse, un élève au
visage boutonneux, le préposé au Registre foncier
en train de boire un verre de limonade, une carafe
de yoghourt à l'eau, le portrait d'Evren pacha, le
concierge édenté souriant à la machine, un homme
à la mine patibulaire, votre propre œil ou encore
Djanan, belle et curieuse, au teint resplendissant
en dépit de tous ces voyages en car. 
      

      
        Nous pûmes observer bien des choses encore, 
en regardant non dans la machine, mais autour de 
nous au cours de notre visite de l'exposition. Ainsi 
le monsieur portant cravate, veste à carreaux et 
chemise blanche, qui venait de prendre la parole. 
La foule se divisait en petits groupes distincts qui 
s'observaient entre eux et nous surveillaient nous 
aussi. Collée aux jupes de sa mère – une grosse 
bonne femme coiffée d'un fichu –, une petite fille 
avec des rubans rouges dans les cheveux relisait le 
poème qu'elle se préparait à réciter. Djanan se 
rapprocha de moi : elle portait la jupe de coton 
imprimé vert pistache que nous avions achetée à 
Kastamonou. Je l'aimais, ô mon Ange, je l'aimais 
tant, tu le sais, toi ! Nous buvions des boissons glacées au yoghourt, nous contemplions la lumière 
poussiéreuse du soir dans le réfectoire, nous nous 
sentions fatigués, somnolents, distraits, dans une 
atmosphère de petite musique existentielle et de 
leçons de choses. Il y avait aussi un appareil qui 
ressemblait à un écran de télé, nous nous en étions 
rapprochés pour l'examiner. 
      

      
        « Cette nouvelle télévision représente la contribution du docteur Lefin », nous dit un homme avec 
un nœud papillon. Était-ce un franc-maçon ? J'avais 
lu quelque part que les francs-maçons portaient 
toujours un nœud papillon. « À qui ai-je l'honneur ? » me demanda-t-il, et il examina attentivement mon front. Peut-être pour éviter de regarder 
Djanan plus que nécessaire. 
      

      
        « Ali Kara, Efsoune Kara, lui dis-je. 
      

      
        – Vous êtes bien jeunes ! Le fait de rencontrer 
tant de jeunes parmi les entrepreneurs déçus 
conforte nos espoirs. 
      

      
        – Ce n'est pas la jeunesse, mais la vie nouvelle 
que nous représentons, cher monsieur », lui disais-je, quand un nouveau venu intervint, un grand 
costaud, sympathique, un type à qui les lycéennes 
peuvent en toute sécurité demander leur chemin. 
      

      
        « Nous ne sommes pas désenchantés, notre foi 
est inébranlable ! » déclara-t-il. 
      

      
        Nous allâmes ainsi nous mêler à la foule. La 
petite fille aux rubans rouges récita le poème en un 
murmure aussi léger qu'une brise estivale. Un jeune 
homme, assez beau garçon pour jouer le rôle du 
chanteur dans les films de chez nous, parla de la 
région, avec une minutie très militaire dans le classement. Il évoqua les minarets seldjoukides, les 
cigognes, la centrale électrique en voie de construction et les vaches laitières à haut rendement. Quand 
un lycéen expliquait aux visiteurs le fonctionnement 
des inventions disposées sur les tables du réfectoire, son père ou ses professeurs venaient aussitôt 
se planter devant nous avec fierté. Notre verre de 
limonade ou de yoghourt à l'eau à la main, nous 
nous retrouvions dans un groupe, nous nous heurtions à la foule, nous serrions des mains. Je remarquai bien une légère odeur d'alcool, puis un parfum 
d'after-shave Opa, mais d'où venaient ces odeurs, 
de qui se dégageaient-elles ? Nous contemplâmes 
longuement la télévision du docteur Lefin. On
parlait surtout de lui, mais il demeurait invisible. 
      

      
        Quand le soir tomba, nous quittâmes tous le 
lycée, pour prendre le chemin du restaurant, les 
hommes en tête, suivis des femmes. Dans les rues 
mal éclairées de la bourgade régnait une atmosphère 
d'hostilité latente. Nous nous sentions observés du 
seuil des épiceries ou des salons de coiffure qui 
n'avaient pas encore fermé, du café où la télé était 
allumée, des fenêtres de la sous-préfecture où des 
lumières brillaient encore. Nous entrâmes dans le 
restaurant, sous le regard méfiant de l'une des 
cigognes dont avait parlé le bel étudiant ; elle nous 
épiait du haut de la tour sur la place. Était-ce de la 
curiosité, ou de l'hostilité ? 
      

      
        Le restaurant était un endroit débordant de 
bonnes intentions, avec un aquarium et des pots de 
fleurs et, sur les murs, les photographies de nos 
grands hommes d'État, de l'un de nos sous-marins 
célèbres qui avait sombré en tout honneur, de footballeurs à la gueule de travers, des natures mortes 
avec des figues violettes et des poires jaune paille, 
et des peintures de moutons heureux. La salle 
s'emplit en un clin d'œil de petits commerçants 
accompagnés de leurs épouses, de professeurs et 
d'élèves du lycée, de la foule de tous ceux qui nous 
aimaient et qui avaient foi en nous, et moi j'eus 
l'impression que, depuis des mois, je m'attendais à 
cette réunion, que je me préparais à une nuit de ce 
genre. Je me mis à boire avec les autres, mais je 
finis par boire plus que tous les autres. Installé à la 
table réservée aux hommes, mon verre de raki à la 
main, je trinquai avec tous ceux qui venaient, à 
tour de rôle, s'asseoir à côté de moi, je discourus 
tout mon soûl, je parlai d'honneur, du sens perdu 
de la vie, de toutes les choses que nous avions perdues. Mais c'était parce qu'ils avaient abordé le 
sujet les premiers : quand mon voisin aux façons si 
conviviales sortit de sa poche un paquet de cartes 
et me montra fièrement le cheik qu'il y avait dessiné à la place du roi, et le « disciple » pour remplacer le valet, et m'expliqua longuement qu'il était 
grand temps de distribuer ces nouvelles cartes sur 
les deux millions et demi de tables où l'on joue aux 
cartes dans les cent soixante-dix mille cafés de 
notre pays, je l'approuvai avec une telle chaleur 
que nous en fûmes stupéfaits lui et moi. L'espoir 
était présent cette nuit-là. Était-ce sous la forme 
d'un ange ? C'est une sorte de lumière, me dirent-ils. Ils me dirent encore : à chaque fois que nous respirons, nous perdons un peu plus de nous-mêmes. 
Ils me dirent qu'ils ressortaient toutes les choses 
que nous avions enterrées. L'un d'eux me montra 
un projet de poêle. Un autre me dit : il nous faut 
une bicyclette convenant à notre taille et à notre 
conformation. Le monsieur à la cravate papillon 
sortit de sa poche une bouteille : le liquide qu'elle 
contenait pouvait parfaitement remplacer la pâte 
dentifrice. Un vieillard édenté nous parla de son 
chagrin de ne plus pouvoir boire, mais il nous 
raconta un rêve qu'il avait eu : « Il nous dit de ne 
pas avoir peur, il nous dit : si nous n'avons pas 
peur, nous ne disparaîtrons pas ! » Qui « il » ? De qui 
s'agissait-il ? Ce docteur Lefin, celui qui connaissait le secret fondamental de la matière, n'avait 
toujours pas fait son apparition, pourquoi ? À vrai 
dire, dit une voix, si le docteur Lefin avait rencontré ce jeune homme plein de curiosité, il l'aurait 
aimé comme son propre fils ! À qui appartenait 
cette voix ? Le temps de me retourner, l'homme 
avait disparu. Silence ! dirent-ils. Inutile de citer 
sans cesse le nom du docteur. Demain, quand 
l'Ange apparaîtra à la télévision, il y aura bien 
assez de discussions comme ça ! Tout ça, disaient-ils, c'est la faute du sous-préfet, cette peur qu'il a 
voulu créer, mais au fond, il n'est pas vraiment 
contre nous ! Vehbi Kotch, l'homme le plus riche 
de la Turquie, peut très bien répondre à notre invitation et se joindre à nous, dit quelqu'un. Après 
tout, n'est-ce pas le plus grand concessionnaire du 
pays ? Je me souviens d'avoir embrassé des gens, 
ceux qui me complimentaient pour ma jeunesse, 
ceux qui me serraient dans leurs bras en me félicitant pour mon franc-parler, car je leur avais parlé 
de l'écran de T.V. dans les cars, des couleurs et du 
temps. « L'écran ! s'écria le gérant du magasin des 
monopoles d'État, un type sympathique. Notre 
écran à nous assurera la défaite de tous ceux qui 
nous ont tendu ce piège ! La vie nouvelle, voilà ce 
que signifie le nouvel écran ! » Les gens venaient 
s'asseoir à côté de moi, à tour de rôle. Moi aussi, je 
changeais sans cesse de place et je leur parlais des 
accidents, de la mort, de la paix, du livre, de ce 
moment unique. Je sentis que j'allais trop loin 
quand je prononçai le mot « amour »... Je me levai 
pour regarder du côté où Djanan était assise, parmi 
les enseignants et leurs épouses qui l'interrogeaient 
et l'observaient. Je me rassis, et je dis : « Le temps 
est un accident, et si nous sommes ici, c'est par 
accident, si nous sommes venus au monde aussi. » 
Ils appelèrent un fermier, vêtu d'une veste de cuir, 
en m'affirmant que, dans ce cas, c'était lui que je 
devais écouter. L'homme n'était pas très âgé, mais 
il parlait en soufflant avec bruit : « Il n'y a pas de 
quoi ! Il n'y a pas de quoi ! » répétait-il, et il sortit 
de l'une de ses multiples poches ce qu'il appelait sa 
« modeste » invention. C'était une montre de gousset, elle vous indiquait le moment où vous vous 
sentiez heureux, elle s'arrêtait alors d'elle-même, 
si bien que notre heure de bonheur pouvait durer 
éternellement. Et au contraire, quand vous étiez 
malheureux, les deux aiguilles, la grande et la trotteuse, accéléraient frénétiquement et vous vous 
disiez alors que le temps passait bien vite, et que 
vos soucis avaient pris fin en un clin d'œil... Et 
puis, quand vous dormiez paisiblement la nuit, 
la montre à votre chevet – ce petit objet qui 
tic-taquait patiemment dans la paume du vieil 
homme – réglait d'elle-même le temps en le soustrayant du total des heures de votre vie, si bien que 
quand vous vous leviez le matin, vous n'étiez pas 
plus vieux. 
      

      
        Je murmurai « le temps... », et je suivis d'un œil 
distrait les lents mouvements des poissons dans 
l'aquarium. Quelqu'un s'approcha de moi, ombre 
fugitive comme le sont les ombres : « On nous 
accuse de mépriser la civilisation, me dit-il. En fait, 
c'est tout le contraire. Avez-vous jamais entendu 
parler des descendants des croisés qui vivent depuis 
des siècles dans les grottes de la région d'Ürgüp ? » 
Oui donc était ce poisson qui s'adressait à moi alors 
que je parlais avec les poissons ? Le temps de me 
retourner, il avait disparu. Je me dis tout d'abord 
qu'il ne s'agissait que d'une ombre, puis j'eus très 
peur en reconnaissant le parfum pénétrant de l'after-shave Opa. 
      

      
        Je me laissai tomber sur ma chaise, et aussitôt un type à l'énorme moustache vint me presser 
de questions tout en jouant nerveusement avec la 
chaîne d'un porte-clés : il m'interrogea sur ma 
famille et sur ma parentèle, il me demanda pour 
quel parti je votais, quelle était l'invention qui 
m'avait le plus intéressé, et quelle serait ma position à la séance le lendemain matin. Moi, j'avais 
encore en tête les poissons, j'allais lui proposer de 
boire encore un verre quand j'entendis des voix, 
des voix, beaucoup de voix. Je me tus, puis je me 
retrouvai assis à côté de l'aimable gérant du magasin des monopoles. Il m'affirma qu'il n'avait plus 
peur de personne, même pas du sous-préfet qui lui 
faisait des difficultés pour les rats empaillés de 
sa vitrine. Pourquoi n'y avait-il chez nous que les 
monopoles à vendre des liqueurs ? Je me souvins 
de quelque chose qui m'effraya et, de peur, je lui 
répondis n'importe quoi : si la vie est un voyage, 
lui dis-je, je suis en route depuis six mois, moi 
aussi, et j'ai appris quelque chose, permettez-moi 
de vous en faire part ; j'ai lu un livre et j'ai perdu 
mon univers à moi et je me suis mis en route pour 
en découvrir un nouveau. Et qu'ai-je découvert ? 
J'eus l'impression que tu allais répondre à cette 
question, mon Ange ! Je me tus un instant et je 
réfléchis, mon Ange, je ne savais plus trop ce que 
je disais, comme si je me réveillais d'un rêve et je 
me mis brusquement à ta recherche dans la foule 
et je m'en souvenais brusquement : l'amour... 
Djanan était là, entre les vendeurs de poêles et de 
réfrigérateurs avec leurs épouses et le type à la cravate papillon ; elle dansait avec un grand échalas 
de lycéen trop sûr de lui sous les regards critiques 
des enseignants et de leurs filles et des vieillards 
séniles. 
      

      
        Je m'assis, allumai une cigarette. Si seulement 
j'avais su danser ! Une valse, comme en exécutent 
les nouveaux mariés dans les films ! Je bus du café. 
Il devait se faire tard sur toutes les montres, même 
sur celle qui mesurait le bonheur. Une autre cigarette... On applaudissait les couples qui dansaient. 
Encore un café... Djanan retourna s'asseoir parmi 
les dames. Un autre café... 
      

      
        Sur le chemin du retour à l'hôtel, je fis comme 
tous les habitants de la ville et tous les gérants ou 
concessionnaires de la région qui avaient pris le 
bras de leurs épouses, je me rapprochai de Djanan. Qui était donc ce lycéen ? D'où te connaît-il ? 
La petite ville était plongée dans l'obscurité. La 
cigogne nous lorgnait du haut de la tour. Le gardien de nuit à l'hôtel venait juste de nous remettre 
la clé de la chambre numéro 19, comme si nous 
étions vraiment mari et femme, quand un homme 
qui semblait extrêmement résolu et sûr de lui me 
barra le chemin de l'escalier de son grand corps 
couvert de sueur : 
      

      
        « Monsieur Kara, si vous avez une minute... » 
me dit-il. Un flic, me dis-je, il a compris que notre 
livret de famille est l'héritage de malheureuses victimes d'un accident de la route. « Pouvons-nous 
parler un peu, si cela ne vous dérange pas trop ? » 
Il avait l'air de vouloir parler d'homme à homme. 
Avec quelle grâce Djanan s'éloigna, comme elle 
était élégante dans sa jupe fleurie en gravissant les 
marches de l'escalier, la clé numéro 19 à la main ! 
      

      
        L'homme n'était pas de Gudul et j'oubliai son 
nom dès qu'il me l'eut dit. Appelons-le monsieur 
Hibou, puisqu'il était venu me parler si tard dans 
la nuit ; ou ce nom me vint à l'esprit à cause du 
canari du salon d'attente. L'oiseau sautillait sans 
cesse d'un barreau à l'autre de sa cage. 
      

      
        « Ils nous ont offert à boire et à manger, me dit 
monsieur Hibou, mais demain matin, ils vont nous 
demander de voter. Y avez-vous réfléchi ? J'ai passé 
la nuit à discuter avec tous ces gérants, non seulement ceux des environs, mais aussi ceux qui sont 
venus des quatre coins du pays. Des incidents 
peuvent se produire demain. Y avez-vous pensé ? 
Vous êtes le plus jeune parmi nous. Pour qui allez-vous voter ? 
      

      
        – Pour qui devrais-je voter, à votre avis ? 
      

      
        – Pas pour le docteur Lefin. Crois-moi, mon 
frère – je me permets de t'appeler ainsi –, cette 
histoire nous mène à l'aventure. Les anges sont-ils 
capables de commettre des péchés ? Sommes-nous 
de taille à lutter contre toutes ces forces qui nous 
sont hostiles ? Il nous est désormais impossible 
d'être nous-mêmes. Djélâl Salik, le célèbre éditorialiste, l'avait bien compris. Il a préféré se suicider... 
C'est quelqu'un d'autre qui écrit des chroniques 
aujourd'hui, sous son nom. On les retrouve partout : les Américains. Vous soulevez le moindre 
caillou et vous les retrouvez là... Évidemment, 
il est bien triste d'admettre que nous ne pourrons jamais plus être nous-mêmes. Mais le seul 
moyen pour nous d'éviter la catastrophe, c'est 
d'être conscients du danger. Nos enfants, nos 
petits-enfants ne nous comprendront plus, dit-on. 
Et alors ? Les civilisations naissent, les civilisations 
disparaissent... Que faire ? Estimer que tout va 
bien quand une civilisation est en train de se 
construire, mais quand elle périclite, faut-il tirer 
votre pistolet comme un gamin mauvais joueur ? 
Combien de personnes pouvez-vous massacrer si 
une nation tout entière change d'identité ? Comment l'Ange peut-il se faire le complice d'un crime ? 
Et d'ailleurs, cet Ange, qui est-ce ? Je vous le 
demande. On raconte qu'il collectionne les vieux 
poêles, les vieilles boussoles, les magazines pour 
enfants, les pinces à linge en bois, on dit qu'il 
déteste les livres et tout ce qui est imprimé... Nous 
nous efforçons tous à mener une vie ayant un sens, 
mais à la moindre difficulté, nous nous butons. Qui 
d'entre nous peut être vraiment lui-même ? Quel
est l'heureux élu qui peut entendre chuchoter les
anges ? Ce ne sont là que des spéculations, des
mots vides de sens, destinés à duper les naïfs.
La situation va devenir incontrôlable. Vous l'avez
entendu, on dit que Vehbi Kotch sera là demain.
Les autorités, l'État, le sous-préfet ne les laisseront pas faire. Et les innocents vont en pâtir autant
que les coupables ! Pourquoi la démonstration
de la télé du docteur Lefin a-t-elle été remise à
demain ? Jouit-il d'un traitement de faveur ? Il
cherche à tous nous entraîner dans cette aventure.
Il paraît qu'il va nous expliquer demain le scandale
de Coca-Cola. C'est de la folie ! Ce n'est pas pour
cela que nous sommes venus à ce congrès. » 
      

      
        Il se préparait à m'en dire davantage, mais un
homme qui portait une cravate rouge pénétra dans
le salon, trop petit pour être qualifié de hall, de
l'hôtel. « Ils vont passer toute la nuit à évaluer les
votes, c'est évident... » murmura le Hibou avant
de filer. Je le vis ressortir avec un autre concessionnaire et disparaître dans les ténèbres de la
bourgade. 
      

      
        Je m'immobilisai au pied de l'escalier que Djanan venait de gravir. Je me sentais fiévreux, je
tremblais sur mes jambes, c'était peut-être à cause
du café et du raki, mais j'avais des palpitations et
des gouttes de sueur perlaient sur mon front. Je
m'engageai dans l'escalier puis, changeant d'avis,
je courus à la cabine de téléphone dans un coin du
salon ; je fis le numéro, les lignes se brouillaient,
j'ai refait ton numéro, maman chérie, je t'ai dit,
maman, est-ce que tu m'entends, maman, je vais
me marier ce soir, tout à l'heure, nous allons nous
marier à l'instant, nous sommes déjà mariés, juste
au haut de l'escalier, dans la chambre en haut,
j'épouse un ange, maman, ne pleure pas, je vais
rentrer à la maison, je te le jure, ne pleure pas, je
reviendrai un jour, un ange à mon bras. 
      

      
        Pourquoi n'avais-je pas remarqué jusque-là le
miroir derrière la cage du canari ? Votre reflet vous
semblait bizarre quand vous montiez l'escalier. 
      

      
        Chambre numéro 19 : c'était la chambre dont
Djanan m'ouvrit la porte ; elle m'accueillit une
cigarette à la main, puis retourna à la fenêtre
ouverte d'où elle contemplait la grande place.
La chambre ressemblait à un immense coffre-fort
qui appartiendrait à un autre, mais dont la porte
s'entrouvrirait d'elle-même. Silencieuse. Chaude.
Lumières tamisées. Deux lits jumeaux. 
      

      
        Par la fenêtre ouverte, les mornes lumières d'une
petite ville venaient effleurer les cheveux et le long
cou de Djanan et, de sa bouche qui m'était invisible, s'élevait un nuage de fumée impatiente et
nerveuse (ou était-ce seulement une impression ?)
vers les tristes ténèbres que les morts et les insomniaques et tous ceux qui dormaient d'un sommeil agité, dans la ville de Gudul, entretenaient de
leur souffle depuis des années et des années dans
le ciel. Un ivrogne lança un grand éclat de rire
quelque part en bas – c'était peut-être l'un des
congressistes. Quelqu'un claqua une porte. Je vis
Djanan jeter sans l'éteindre son mégot par la 
fenêtre, d'un geste de voyou, et suivre du regard 
comme un enfant les cabrioles de la cigarette dans 
sa chute. Je m'approchai de la fenêtre, je regardai 
la rue et la place sans voir ce que je regardais. Puis 
nous contemplâmes longuement ce qui s'offrait à 
nos regards, comme s'il s'agissait de la couverture 
d'un livre nouveau. 
      

      
        « Tu as beaucoup bu, toi aussi, n'est-ce pas ? lui 
dis-je. 
      

      
        – J'ai bu, oui, répondit Djanan avec bonne 
humeur. 
      

      
        – Où tout cela nous mène-t-il ? 
      

      
        – Tu veux dire ce voyage ? » me demanda-t-elle gaiement en me montrant du geste la route 
qui menait de la petite place à la gare routière, en 
passant devant le cimetière. 
      

      
        « Où tout cela finira-t-il, à ton avis ? 
      

      
        – Je n'en sais rien, dit Djanan. Mais je veux 
aller jusqu'au bout. N'est-ce pas mieux que d'attendre assis sur nos fesses ? 
      

      
        – Nous avons dépensé presque tout l'argent 
qu'il y avait dans le portefeuille », lui dis-je. 
      

      
        Les recoins sombres de la route que Djanan 
m'avait montrée du geste quelques instants plus 
tôt s'illuminèrent soudain sous les phares d'une 
voiture qui déboucha sur la place et s'y gara. 
      

      
        « Nous n'y parviendrons jamais, lui dis-je. 
      

      
        – Tu es encore plus ivre que moi », me dit 
Djanan. 
      

      
        Un homme descendit de la voiture, referma la 
portière à clé et marcha dans la direction de l'hôtel, sans lever les yeux sur nous, sans même nous 
remarquer, et il marcha sur le mégot jeté par Djanan sans réfléchir, comme tous ceux qui écrasent 
impitoyablement la vie des autres, puis il pénétra 
dans l'hôtel de la Bonne-Fortune. 
      

      
        Un silence tomba, qui dura longtemps, à croire 
que la charmante petite ville de Gudul était déserte. 
Deux ou trois chiens aboyèrent dans quelque quartier lointain, puis ce fut de nouveau le silence. De 
temps en temps, les feuilles des platanes et des 
marronniers de la place remuaient sans bruisser, 
sous l'effet d'un vent si léger qu'il ne se remarquait 
pas. Nous restâmes sans doute longtemps plantés 
devant la fenêtre, à contempler la place en silence, 
pareils à des enfants qui s'attendent à quelque 
chose d'amusant. Ma mémoire me jouait peut-être 
un mauvais tour, mais j'avais beau sentir passer 
chaque seconde, j'étais incapable de dire combien 
de temps cela durait. 
      

      
        « Non, ne me touche pas, s'il te plaît ! Aucun 
homme ne m'a jamais touchée ! » s'écria Djanan 
bien plus tard. 
      

      
        Comme cela vous arrive souvent, non seulement 
quand on évoque le passé, mais dans la minute 
même que vous vivez, il me sembla un bref instant 
que la situation que je traversais et la petite ville 
de Gudul que je pouvais voir de la fenêtre n'existaient que dans mon imagination. Ce n'était peut-être pas une vraie ville que je regardais, mais la 
photographie d'une bourgade comme celles que 
l'on voit sur les timbres de la série « Paysages de 
Turquie » que font paraître les services des Postes. 
Tout comme sur ces timbres, la petite place me
donnait l'impression d'être bien plus un souvenir 
qu'un endroit où l'on peut se promener, flâner 
devant des vitrines poussiéreuses ou acheter un
paquet de cigarettes. 
      

      
        Une ville-fantôme, me dis-je. Une ville-souvenir. Je savais que mes yeux recherchaient instinctivement le corrélatif visuel, indélébile d'un souvenir 
douloureux que je ne pourrais jamais plus oublier. 
Je parcourus du regard la petite place, l'endroit où
il faisait le plus sombre au pied des arbres, les 
garde-boue des tracteurs qui luisaient sous une 
mystérieuse lumière, les lettres, dont certaines 
étaient illisibles, des noms de la pharmacie et de la 
banque, le dos d'un vieillard qui marchait dans 
la rue et quelques fenêtres... Puis, tout comme
l'amateur passionné examinant la photographie 
d'une place dans une ville s'attache plutôt à localiser l'endroit où se tenait le photographe avec sa 
caméra, je commençai à voir ma propre image à 
une fenêtre du deuxième étage de l'hôtel de la 
Bonne-Fortune. Tout comme dans les génériques 
des films étrangers que nous avions vus dans les 
cars, une vue générale de la ville, tout d'abord, 
puis un quartier, puis une cour, une maison, une 
fenêtre... Moi je regardais par la fenêtre de cet 
hôtel minable du bout du monde, et toi, lasse, tu 
t'étendais tout habillée sur l'un des lits, près de la 
fenêtre, les images se succédaient dans ma tête et 
sous mes yeux, nous deux, et la fenêtre et l'hôtel 
et la place et la ville et toutes les routes et tout 
le pays que nous avions parcourus. À croire que 
toutes ces villes, ces villages, ces films, ces pompistes et ces voyageurs dont je gardais des souvenirs confus se combinaient à la douleur et au 
manque que je ressentais tout au fond de moi et je 
ne savais plus si cette tristesse m'était venue de ces 
villes, de tout ce bric-à-brac ou de ces voyageurs 
ou si j'étais celui qui répandait sa propre mélancolie partout dans le pays et même sur les cartes géographiques. 
      

      
        Le papier violet du mur autour de la fenêtre me
rappelait une carte. Sur le radiateur électrique, dans 
le coin, on pouvait lire la marque de fabrique : 
Vésuve. J'avais justement fait la connaissance du 
représentant régional de la firme. Le robinet du 
lavabo coulait goutte à goutte. Comme la porte de 
l'armoire à glace ne fermait pas bien, on y voyait 
s'y refléter la table de nuit entre les deux lits et 
la petite lampe qui y était posée. Sa lumière éclairait doucement Djanan qui s'était endormie tout 
habillée sur la couverture de lit imprimée de feuilles 
violettes. 
      

      
        Ses cheveux châtains avaient légèrement viré à 
l'acajou. Comment n'avais-je pas remarqué jusque-là ces reflets roux ? 
      

      
        Je me dis qu'il y avait encore bien des choses 
que je n'avais pas remarquées. Mon esprit était 
brillamment éclairé comme ces restaurants où nous 
nous arrêtions la nuit pour y boire un potage, mais
il y régnait le même désordre et, dans cette confusion, les pensées me traversaient l'esprit avec lassitude, changeant de vitesse en soufflant avec force, 
en poussant de gros soupirs comme les camions fantomatiques et somnolents qui passaient devant ces 
restaurants, à des carrefours perdus, et je pouvais 
entendre tout près de moi le souffle de la femme 
de mes rêves, qui dormait en rêvant d'un autre. 
      

      
        Va t'étendre à côté d'elle ; prends-la dans tes 
bras ! Après tout ce temps passé ensemble, les 
corps se désirent... Qui est donc ce docteur Lefin ? 
Au moment où, n'y tenant pas davantage, je me 
retournais pour regarder ses jambes si belles, je me 
souvins de ces frères qui complotaient dans le 
silence de la nuit et qui me guettaient. Une phalène surgie de ce silence volait autour de l'ampoule 
en se répandant douloureusement en cendre. 
Embrasse-la donc, longuement, jusqu'au moment 
où nos deux corps se consumeront de fièvre. Était-ce vraiment de la musique que j'entendais ou était-ce mon esprit qui me jouait le morceau bien connu 
« L'appel de la nuit » à la demande des auditeurs ? 
À vrai dire, comme le savent bien tous les garçons 
de mon âge, l'appel de la nuit, qui sert de substitution au désir sexuel inassouvi, consiste à se lancer 
dans une rue sombre en compagnie de deux ou 
trois voyous sans espoir, pour y pousser des hurlements désespérés, à lancer des invectives aux passants, à confectionner des bombes destinées à faire 
sauter les gens – tu me comprendras peut-être, 
toi, mon Ange – et à tchatcher au sujet de la 
conspiration internationale qui nous condamne à
mener cette vie misérable. Et je crois bien que les
ragots de ce genre portent le nom d'Histoire. 
      

      
        Je contemplai Djanan dans son sommeil durant
une demi-heure, quarante-cinq minutes peut-être,
bon, bon, une heure tout au plus. Puis j'ouvris la
porte, je la refermai à clé et fourrai la clé dans ma
poche. Ma Djanan restait, elle, dans la chambre,
et moi, j'avais été rejeté, seul dans la nuit. 
      

      
        Descendre la rue, la remonter. Puis rentrer à
l'hôtel pour la prendre dans mes bras. Juste le
temps de fumer une cigarette ; puis je retournerais
à la chambre et je la prendrais dans mes bras... 
      

      
        Mais les conspirateurs de la nuit se jetèrent sur
moi alors que j'étais encore dans l'escalier. « Vous
êtes bien Ali Kara ? me dit l'un d'eux. Vous avez
pris la peine de faire tout ce chemin et vous êtes
si jeune ! » « Si vous voulez bien vous joindre à
nous », dit le second, qui avait à peu près le même
âge et la même taille que le premier, avec à peu
près la même cravate étroite et la même veste
noire. « Nous pourrons vous donner une idée de la
bagarre qui va éclater demain. » 
      

      
        Ils brandissaient vers moi leurs cigarettes dont
l'extrémité incandescente rappelait la gueule d'une
arme et souriaient d'un air provocateur : « Nous
ne voulons pas vous faire peur, ajouta le premier,
nous voulons simplement vous avertir, pour que
vous soyez sur vos gardes. » Je pouvais deviner
qu'ils continuaient leurs discussions en pleine nuit,
pour s'assurer des voix pour le lendemain. 
      

      
        Nous sortîmes dans la rue où la cigogne avait
cessé de faire le guet et nous passâmes devant les
bouteilles de liqueur et les rats empaillés de la
vitrine. Puis nous fîmes à peine quelques pas dans
une ruelle, une porte s'ouvrit, une forte odeur
de raki et de taverne nous accueillit. Nous nous
assîmes autour d'une table recouverte d'une toile
cirée crasseuse. Après deux verres bus cul sec –
S'il vous plaît, c'est bon pour la santé ! –, j'avais
appris bien des choses sur mes nouveaux amis, sur
le bonheur et sur la vie. 
      

      
        Celui qui m'avait abordé le premier s'appelait
monsieur Sitki et vendait de la bière à Seydi-Chéhir. Il m'expliqua longuement qu'il n'y avait aucune
contradiction entre son métier et ses convictions
religieuses. Car la bière – il suffisait d'y réfléchir
un peu pour le comprendre – n'était pas une boisson alcoolisée comme le raki. Il commanda une
bouteille de bière Éphèse, la vida dans un verre et
me démontra que les bulles en faisaient une sorte
de « limonade ». Mon second copain n'attachait
aucune importance à ces désaccords, ces susceptibilités et ces vexations, peut-être parce qu'il vendait, lui, des machines à coudre. Lui préférait se
lancer dans le cœur de la vie, comme ces routiers
ivres d'alcool et de sommeil qui foncent aveuglément en pleine nuit sur les poteaux électriques. 
      

      
        La paix ! Elle se trouvait là, la paix, dans cette
petite ville, ce petit bistrot. Dans l'instant présent,
autour de cette table que se partageaient trois
fidèles copains ! Dans le cœur même de la vie... 
Nous réfléchîmes sur tout ce qui nous était arrivé 
et sur tout ce qui nous arriverait encore. Nous
comprenions très bien l'importance de cet instant 
unique entre notre glorieux passé et notre avenir 
misérable et effrayant. Nous nous jurâmes de toujours nous dire la vérité. Nous nous embrassions 
fraternellement, nous lancions de grands éclats de 
rire, avec des larmes dans les yeux. Nous exaltions 
la splendeur de l'univers et de la vie. Nous levions 
nos verres à la santé des concessionnaires et des 
organisateurs bien éveillés présents dans la salle. 
C'était cela la vie, elle était là, et pas ailleurs, et ni 
en enfer ni au paradis. Elle était là, à l'instant 
même, la vie dans toute sa gloire. Qui pouvait être 
assez fou pour prétendre que nous avions tort, 
assez idiot pour s'en prendre à nous ? Qui avait le 
droit de nous traiter de misérables déchets ? Nous 
n'avions pas envie de vivre à Istanbul ou à Paris ou 
à New York ! Leurs dollars, leurs beaux salons, 
leurs immeubles, leurs avions, leurs journaux en 
couleurs, ils pouvaient se les garder, et même leurs 
radios et leurs télévisions – nous avions notre télé 
à nous ! Mais nous avions quelque chose qu'ils 
n'avaient pas, eux : du cœur ! Vois plutôt comment 
la lumière de la vie se fraie un chemin dans mon 
cœur ! 
      

      
        Je me souviens d'avoir, un bref instant, repris 
mes esprits, ô mon Ange ! Puisqu'il est si facile de 
se procurer le philtre qui vous sauve du désespoir, 
pourquoi tout le monde n'en fait-il pas autant, me 
dis-je. Sorti de la taverne, connu sous le nom d'Ali 
Kara, il marche dans la nuit d'été avec ses meilleurs 
amis, il se pose la question : pourquoi tant de 
misères, tant de tristesse, tant de malheurs ? Pourquoi ? Au deuxième étage de l'hôtel de la Bonne-Fortune, la lampe qui teint de cuivre les cheveux 
de Djanan est encore allumée. 
      

      
        Je me souviens de m'être retrouvé ensuite dans 
un milieu « République-Atatürk-timbres fiscaux ». 
Nous sommes entrés dans un grand bâtiment, 
jusque dans le bureau du sous-préfet. Il m'a même
embrassé sur le front ! Il était de notre côté ! Il 
nous expliqua qu'il avait reçu des ordres d'Ankara 
et nous affirma que personne n'oserait s'en prendre 
à nous le lendemain. J'avais attiré son attention ; il 
me faisait confiance. Je pouvais lire le communiqué encore trempé d'alcool, qu'il avait fait ronéotyper sur une belle machine toute neuve ! 
      

      
        « Aux citoyens de la ville de Gudul ! Aux notables, 
à tous les pères et mères de famille, à nos frères, à 
nos sœurs ! Et aux jeunes étudiants animés par 
la foi de notre école coranique ! Il apparaît que 
certains individus, fraîchement arrivés dans notre 
ville, ont oublié qu'ils étaient nos hôtes ! Quelles 
sont leurs intentions ? Insulter tout ce qui est sacré 
aux yeux de notre ville, si profondément attachée 
depuis des siècles, avec ses mosquées, ses mesdjit 
et ses fêtes, à sa religion et au Prophète, aux cheiks 
et au monument d'Atatürk ! Non, nous nous refusons à boire du vin, non, vous ne pourrez jamais 
nous faire avaler du Coca-Cola ! Nous ne croyons 
qu'en Dieu ! Les idoles, les Américains et le Diable 
ne seront jamais l'objet de notre adoration ! Pourquoi des fripons patentés et de mauvaises copies 
de Marie et d'Ali, et parmi eux Max Rouleau, 
l'agent juif bien connu dont le seul objet est de 
ridiculiser le maréchal Fevzi Tchakmak, se réunissent-ils dans notre paisible cité ? Qui est l'Ange ? 
Qui donc ose le faire apparaître à la télévision pour 
le rendre ridicule ? Allons-nous demeurer indifférents devant ces insolences à l'égard de nos vaillants 
pompiers et du Père La Cigogne qui protège cette 
ville depuis plus de vingt ans ? Est-ce pour en arriver là qu'Atatürk a bouté l'armée grecque hors 
de Turquie ? Si nous ne remettons pas à leur place 
ces insolents qui oublient qu'ils sont en visite chez 
nous, si nous ne donnons pas la leçon qu'ils méritent aux impudents qui ont commis l'erreur d'inviter ces individus, comment demain oserons-nous 
nous regarder dans les yeux ? Nous nous rassemblons à onze heures sur la place des Pompiers ! 
Plutôt que de vivre dans le déshonneur, mieux 
vaut pour nous la mort dans l'honneur ! » 
      

      
        Je relus le communiqué. En le relisant à l'envers 
ou en composant une anagramme, avec les capitales, pouvait-on obtenir une version entièrement 
différente ? Non. Monsieur le sous-préfet nous 
apprenait que les voitures des pompiers avaient 
passé la journée à pomper de l'eau dans la rivière 
de Gudul. Il était toujours possible – quoique peu 
probable – que les choses dégénèrent le lendemain matin, mais avec cette chaleur, la foule pouvait demeurer indifférente aux jets d'eau. Le maire, 
quant à lui, avait assuré nos amis de son entière 
coopération ; au cas où surgiraient des incidents, 
des unités de gendarmerie seraient tout de suite 
amenées de la préfecture pour y mettre fin. « Une
fois ces incidents réprimés, quand seront tombés
les masques des provocateurs, des ennemis de la 
République et de la Nation, ajouta le sous-préfet, 
on verra bien si les gens oseront encore barbouiller de noir les publicités pour savons et les 
affiches avec des femmes en petite tenue ! On
verra bien si des ivrognes, après s'être soûlé la 
gueule chez le tailleur, se permettront de lancer 
des injures au sous-préfet et à la cigogne ! » 
      

      
        C'est alors qu'ils décidèrent que je devais rendre 
visite à la boutique du tailleur, moi qui n'avais 
pas froid aux yeux. Après m'avoir fait lire le 
« contre-communiqué » rédigé par deux instituteurs, 
membres semi-secrets de l'« Association pour la 
promotion de la civilisation », on me confia à 
un huissier en lui ordonnant de mener « le jeune 
homme » chez le tailleur. 
      

      
        « Monsieur le sous-préfet fait faire des heures 
supplémentaires à tout le monde », me confia, une 
fois dans la rue, l'huissier que tout le monde appelait l'Oncle Hassan. Dans la nuit bleu marine, 
deux flics en civil aussi furtifs que des voleurs 
étaient en train d'arracher le calicot concernant 
l'école coranique. « Nous ne rechignons pas à la 
tâche quand il s'agit du salut de l'État et de la 
Nation ! » conclut l'Oncle Hassan. 
      

      
        Dans l'atelier du tailleur, je vis des tissus, des 
machines à coudre et, sur une étagère calée entre
les deux grands miroirs, une télévision et un appareil vidéo. Deux jeunes gens à peine plus âgés que
moi s'escrimaient sur la télé avec des tournevis
et des fils électriques. Un homme, assis dans un
coin dans un fauteuil violet, qui les observait et
s'observait lui-même dans l'un des miroirs, se
tourna vers nous et lança un regard interrogateur
à l'Oncle Hassan. 
      

      
        « C'est monsieur le sous-préfet qui vous l'envoie, lui dit l'Oncle Hassan. Il le confie à vos bons
soins. » 
      

      
        L'homme assis dans le fauteuil violet n'était
autre que l'homme qui, après avoir garé sa voiture, était entré dans l'hôtel en marchant sur le
mégot de Djanan. Il me sourit amicalement et me
demanda de m'asseoir. Une demi-heure plus tard,
il tendit le bras et appuya sur un bouton pour
mettre la vidéo en marche. 
      

      
        L'image d'un écran de télévision apparut sur
l'écran et, sur ce deuxième écran, un troisième.
Puis je vis une lumière bleue, quelque chose qui
faisait penser à la mort, mais la mort devait encore
être très lointaine. La lumière se promena un long
moment sur une steppe aussi vaste que celle que
nous avions parcourue avec Djanan. Puis ce fut le
matin, les prémices de l'amour, comme on dit, et je
vis défiler des paysages de calendriers des postes.
Les images faisaient sans doute allusion aux premiers jours de la création du monde. Quelle chose
magnifique que de se soûler la gueule dans une
ville inconnue, alors que ma bien-aimée dormait 
dans une chambre d'hôtel, de me retrouver dans 
un atelier de tailleur en compagnie de mystérieux 
amis et sans avoir à me poser des questions sur le 
sens de la vie et de la voir ainsi brusquement révélée par des images ! Pourquoi pense-t-on avec des 
mots, mais souffre-t-on à cause des images ? « C'est 
ce que je veux ! » me disais-je, sans trop savoir ce 
que je voulais. Et alors, une lumière blanche apparut sur l'écran. Les deux jeunes gens qui s'échinaient derrière l'appareil s'en aperçurent sans doute 
en la voyant se refléter sur mon visage, car ils 
se penchèrent sur l'écran et ouvrirent le son. Et 
brusquement, la lumière prit la forme d'un ange. 
« Comme je suis loin ! dit une voix. Si loin que je 
suis à chaque instant parmi vous ! À présent, écoutez-moi, avec votre propre voix intérieure, parlez 
en murmurant, en vous imaginant que vos lèvres 
sont les miennes. » 
      

      
        Je me mis à murmurer, moi aussi, je ressemblais 
à un malheureux acteur doublant un film, qui s'efforce, à partir d'une mauvaise traduction, de présenter comme étant les siennes les paroles d'un 
autre. 
      

      
        « Impossible de te tenir tête, ô Temps ! dis-je de 
cette même voix. Alors que Djanan dort encore et 
qu'approche le matin ! Mais je peux continuer à 
serrer les dents et à tenir le coup ! » 
      

      
        Il y eut alors un silence. J'avais l'impression de 
voir mes propres pensées défiler sur l'écran ; peu 
importe dès lors d'avoir les yeux ouverts ou fermés, me disais-je, puisque les images qui se succèdent dans mon esprit et celles du monde extérieur 
sont les mêmes. À nouveau, je pris la parole : 
      

      
        « Dieu créa le monde quand il désira voir le 
reflet de ses attributs infinis, quand il désira reproduire sa propre image qu'il voyait dans le miroir. 
Ainsi furent créés les matins sur la steppe, le ciel 
bleu étincelant, les côtes rocheuses balayées par 
les mers encore vierges, et la lune qui nous fait 
peur quand nous la voyons la nuit dans une forêt, 
toutes ces images que nous voyons sans cesse sur 
les écrans de télé et au début des films au cinéma. 
La nuit était toute seule dans le ciel noir en ce 
temps-là, tout comme une télé qui se rallume au 
retour du courant après une longue coupure, et se 
remet à décrire le monde alors que toute la famille 
dort à poings fermés. La lune et la création existaient en ces temps-là mais il n'y avait personne 
pour les voir. Les choses étaient dépourvues d'âme, 
comme un miroir sans tain. Contemplez une fois 
de plus cet univers sans âme et que cela vous serve 
de leçon ! » 
      

      
        « C'est là exactement que la bombe va exploser, 
patron », dit l'un des jeunes gens, celui qui maniait
la perceuse. 
      

      
        À en croire la suite de leur conversation, ils 
avaient installé une bombe dans l'appareil. Avais-je mal compris ? Non, non, j'avais bien compris,
mais il s'agissait d'une sorte de bombe à images,
qui devait exploser à l'instant où l'éclat éblouissant de l'Ange apparaîtrait sur l'écran. J'étais sûr
d'avoir bien compris parce que, outre la curiosité que m'inspiraient les détails techniques d'une 
bombe à images, j'étais saisi par un fort sentiment 
de culpabilité. « C'est sûrement vrai ! » me disais-je. Et j'apprenais comment cela se passerait : au 
cours de la réunion du matin, alors que tous les 
vendeurs et concessionnaires seraient pris par les 
images magiques sur l'écran et plongés dans une 
discussion portant sur les anges, la matière, la 
lumière et le temps, la bombe allait exploser, douce 
et chaude, comme dans les accidents de la route, et 
le temps, accumulé depuis des années dans cette 
foule avide de vivre, de combattre et de comploter, se répandrait violemment sur la scène et figerait tout sur place. Je me dis alors que je n'avais 
pas envie de mourir d'une déflagration ou d'une 
crise cardiaque et que je préférerais m'en aller au 
cours d'un véritable accident de la route. Peut-être 
parce que je pensais que l'Ange m'apparaîtrait à 
l'instant du choc, pour me murmurer à l'oreille 
le secret de la vie. Mais quand cela, mon Ange, 
quand cela ? 
      

      
        Je continuais à suivre les images qui défilaient sur 
l'écran : une sorte de lumière, dépourvue d'éclat, 
ou c'était peut-être l'Ange, je n'en étais pas sûr. 
Cette possibilité de voir les images qui succéderaient à l'explosion de la bombe, c'était comme un 
aperçu de la vie après la mort. Je ressentis une telle 
euphorie à l'idée de profiter de cette occasion 
exceptionnelle que je me surpris en train de sonoriser les images qui défilaient sur l'écran. Est-ce 
que je me bornais à répéter ce que disait un autre ? 
Ou alors s'agissait-il d'un sentiment de fraternité 
pareil à l'union des âmes dans l'au-delà ? 
      

      
        « Quand le Souffle divin se communiqua à l'univers, l'œil d'Adam put le discerner. Nous pûmes 
alors voir la matière telle qu'elle était, exactement 
comme les enfants peuvent la voir, et non comme 
dans un miroir sans tain. En ce temps-là, nous 
étions des enfants pleins de joie, attribuant un nom 
à tout ce que voyait notre œil et ne séparant pas 
l'objet de son nom. En ce temps-là, le temps était 
le temps, le hasard était le hasard, la vie était la vie. 
C'était le vrai bonheur, mais le bonheur déplut à 
Satan et, comme il était Satan, il conçut l'idée de la 
Grande Machination. L'un des principaux pions 
de cette conspiration se nommait Gutenberg, et lui 
et ses émules – on les appela les imprimeurs – 
reproduisirent les mots à une cadence que la main 
laborieuse, les doigts patients et le calame minutieux n'auraient jamais pu soutenir, et les mots, les 
mots et encore les mots se répandirent partout, 
comme les perles d'un collier dont le fil s'est cassé. 
Pareils à des cafards affamés pris de frénésie, les 
mots imprimés envahirent les emballages de savonnettes ou les boîtes d'œufs, ils se faufilèrent sous 
nos portes. Si bien que le verbe et la matière qui 
avaient été inséparables se tournèrent le dos. Si 
bien que la nuit au clair de lune, quand on nous 
demande ce que signifient le temps, la vie, la tristesse, le destin et la douleur, nous confondons 
toutes les réponses que nous connaissions autrefois par cœur. Comme l'étudiant bûcheur qui n'a 
pas dormi de la nuit la veille de son examen. Le
temps est un grand bruit, disait un fou. L'accident, 
c'est un destin, disait un autre. La vie est un livre, 
disait un troisième. Nous avions l'esprit troublé, 
comme vous pouvez le voir et nous attendions que 
l'Ange vienne nous chuchoter toutes les réponses 
à l'oreille. » 
      

      
        L'homme dans le fauteuil violet nous interrompit : 
      

      
        « Croyez-vous en Dieu, mon cher monsieur
Ali ? » me demanda-t-il. 
      

      
        Je réfléchis un moment avant de répondre : 
      

      
        « Djanan1 m'attend dans une chambre d'hôtel, 
lui dis-je. 
      

      
        – À nos yeux à tous, Dieu est amour ! Va le 
retrouver, dit l'homme, mais demain matin va te 
faire raser. Au salon de coiffure Vénus. » 
      

      
        Je ressortis dans la chaude nuit d'été. Tout 
comme un accident, me dis-je, la bombe est un 
mirage : on ne sait jamais quand elle fera son apparition. Pauvres vaincus que nous étions, de toute 
évidence nous avions perdu le jeu qu'on appelle 
Histoire et, à présent, nous en étions réduits à nous 
lancer des bombes durant des siècles pour nous 
convaincre que nous étions des gagnants et retrouver le goût de la victoire élevant nos âmes jusqu'au 
septième ciel avec des bombes placées dans des 
boîtes de bonbons, des volumes du Coran, ou
dans des boîtes de vitesse, tout cela pour l'amour
de Dieu, des livres, de l'histoire ou du monde.
Je me disais que ce scénario n'était pas trop mauvais quand j'aperçus la lumière de la lampe de
Djanan. 
      

      
        Je rentrai à l'hôtel, je pénétrai dans la chambre,
ô ma mère, j'étais terriblement soûl. Je m'étendis
à côté de ma Djanan et m'endormis, en croyant
que je la serrais dans mes bras. 
      

      
        Quand je me réveillai au matin, je contemplai
longuement Djanan dans son sommeil. Sur son
visage se lisaient la même attention, la même
appréhension que lorsqu'elle suivait de son fauteuil l'écran de vidéo dans les bus. Elle haussait
légèrement ses sourcils châtains comme dans l'attente d'une séquence impressionnante. Dans le
lavabo, le robinet coulait toujours goutte à goutte.
Un rayon de soleil poussiéreux se faufila entre les
rideaux et teinta ses jambes d'une douce couleur de miel, et elle murmura dans son sommeil
quelque chose qui ressemblait à une question.
Quand elle se retourna dans son lit, je sortis de la
chambre sans faire de bruit. 
      

      
        Je sentis sur mon front la fraîcheur du matin en
marchant vers le salon de coiffure Vénus, où je
retrouvai l'homme que j'avais rencontré la veille,
celui qui avait marché sur le mégot lancé par Djanan. Il se faisait raser, son visage était couvert de
mousse. Dès que je fus installé dans un fauteuil, je
reconnus avec frayeur le parfum de la crème à
raser. Nos regards se croisèrent dans le miroir et
nous échangeâmes même un sourire. De toute
évidence, il s'agissait de l'homme qui devait nous
conduire au docteur Lefin. 
      

    

    
      

      
        
          1 Djanan signifie « bien-aimée », et dans le langage
mystique « Dieu ». Voir p. 68. 
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        Dans la Chevrolet 61 aux longues ailes qui nous
emmenait vers le docteur Lefin, Djanan, assise à
l'arrière, s'éventait d'un geste nerveux avec un
exemplaire de La poste de Gudul, aussi hautaine
qu'une infante. Assis à l'avant, je comptais les villages fantomatiques, les ponts à bout de force et
les bourgades revenues de tout. Notre chauffeur,
qui sentait la crème à raser Opa, n'était pas très
bavard, il se plaisait à jouer avec la radio pour
écouter sans cesse les mêmes informations et les
bulletins de météo contradictoires tantôt prévoyant
des pluies dans l'Anatolie du centre, tantôt n'y faisant aucune allusion ; à l'ouest, l'arrière-pays se
trouvait sous des pluies torrentielles, ou alors le
ciel y était partiellement nuageux ou dégagé. Nous
fîmes six heures de route sous des cieux partiellement chargés, puis sous des pluies diluviennes, sorties tout droit des films de pirates ou des contrées
de contes de fées. Après une ultime pluie torrentielle qui mitraillait impitoyablement le toit de la
Chevrolet, nous nous retrouvâmes soudain dans
une contrée entièrement différente, toujours comme
dans les contes de fées. 
      

      
        La musique mélancolique des essuie-glaces s'était
tue. Dans cet univers géométrique et lumineux, le
soleil était sur le point de disparaître dans le rétroviseur de gauche. Ô pays transparent comme le
cristal, lucide et paisible, livre-nous tes secrets !
Les arbres aux feuilles encore couvertes de gouttes
de pluie étaient de vrais arbres. Les oiseaux et les
papillons qui traversaient la route devant nous
étaient des oiseaux et des papillons pondérés qui
ne s'approchaient pas trop du pare-brise. J'avais
envie de poser des questions : où était l'Ogre qui
hantait cet endroit situé hors du temps ? Derrière
quel arbre se dissimulaient les nains roses et les
sorcières violettes ? J'étais aussi sur le point de faire
remarquer l'absence dans ce paysage de lettres et
de signes quand un camion nous dépassa silencieusement sur l'asphalte étincelant, avec une banderole à l'arrière, où l'on pouvait lire : « Réfléchissez
avant de doubler ! » Nous tournâmes à gauche,
nous nous engageâmes sur un chemin de terre
battue, nous traversâmes des villages perdus qui
disparaissaient dans le crépuscule, nous vîmes de
sombres forêts et nous nous arrêtâmes finalement
devant la maison du docteur Lefin. 
      

      
        La vaste demeure en bois rappelait ces vieilles
demeures provinciales qui, une fois la famille dispersée à la suite de décès, de migrations ou de
revers de fortune, sont converties en hôtels et
baptisées « Gaieté-Palace », « Bienvenue-Palace »,
« Mondial-Palace » ou « Confort-Palace ». Mais 
aux abords, on ne voyait ni voiture de pompiers, ni 
arroseuse, ni tracteurs couverts de poussière, ni 
restaurant « Au Bon Goût ». Un silence absolu. À 
l'étage, la façade ne présentait que quatre fenêtres 
au lieu des six traditionnelles dans les bâtisses de 
ce genre. La lumière qui surgissait de la troisième 
fenêtre teintait d'orangé les branches les plus basses 
des trois platanes devant la maison. Un mûrier solitaire était à peine visible dans le noir. Les rideaux 
remuèrent, une fenêtre claqua ; un bruit de pas, 
une sonnette, des ombres s'animèrent, la porte 
s'ouvrit. Celui qui nous accueillait était le docteur 
Lefin en personne. 
      

      
        Il était grand, bel homme, avait la soixantaine, 
peut-être davantage, et il portait des lunettes. Avec 
ce genre de visage dont vous ne savez plus, quand 
vous vous retrouvez plus tard dans votre chambre, 
s'il porte lunettes ou non ; tout comme vous n'arrivez plus à vous rappeler si des gens que vous 
connaissez pourtant très bien ont une moustache. 
Il avait de la présence. Plus tard, dans notre 
chambre, Djanan me dit « J'ai peur », mais elle me 
sembla plus intriguée qu'effrayée. 
      

      
        Nous dînâmes tous ensemble, installés autour 
d'une très longue table, à la lumière des lampes à 
pétrole qui projetaient nos ombres géantes sur les 
murs. Le docteur avait trois filles. La benjamine, 
Rosine, l'air rêveur et heureux, était encore célibataire bien qu'elle fût largement en âge de se marier. 
La cadette, Rosebelle, ressemblait moins à son père 
qu'à son mari, médecin, qui, assis en face de moi,
respirait bruyamment du nez. L'aînée, la belle
Rosemonde, était divorcée depuis quelque temps,
à en juger par la conversation de ses deux filles,
extrêmement sages, âgées de six et sept ans. La
mère de toutes ces filles-fleurs était une petite
femme, habituée au chantage sentimental ; non
seulement ses yeux, son regard, mais tous ses gestes,
ses façons semblaient vous dire, attention, hein,
sinon j'éclate en sanglots. À l'autre extrémité de la
table, était assis un avocat de la ville – je ne pus
saisir de quelle ville il s'agissait. Il nous parla d'un
litige foncier, où il était question de politique, de
pots-de-vin et de meurtre. Il paraissait très heureux de voir, comme il s'y attendait et l'espérait, le
docteur Lefin l'écouter en manifestant, selon le
cas, son intérêt, son approbation ou sa désapprobation. À côté de moi, était assis un de ces vieillards
qui ont le bonheur, dans leurs dernières années,
d'être témoins du dynamisme d'une famille encore
nombreuse, influente et puissante. Ses liens de
parenté avec la famille du docteur Lefin n'étaient
pas très évidents. Mais il amplifiait son bonheur
avec un petit transistor qu'il avait installé à côté
de son assiette, comme une assiette à dessert. Je le
surpris, à plusieurs reprises, l'oreille collée à l'appareil. Peut-être n'entendait-il pas très bien. « Pas
de nouvelles de Gudul », annonça-t-il enfin en se
tournant vers le docteur Lefin et moi, avec un sourire qui révéla son dentier, et il ajouta, comme s'il
s'agissait de la conclusion naturelle de son affirmation : « Le docteur goûte fort les discussions philosophiques et il aime beaucoup les jeunes gens
comme vous. Mais comme vous ressemblez à son
fils, mon garçon ! » 
      

      
        Un silence assez long suivit. Je crus que la mère
allait éclater en sanglots. Et dans les yeux du docteur Lefin, je vis passer un éclair de colère. Une
horloge à balancier sonna quelque part, ding-dong !,
en nous rappelant neuf fois que le temps était fugitif et la vie brève. 
      

      
        Je remarquai peu à peu, alors que je parcourais
du regard les convives, la pièce, la table, les plats
servis, qu'il y avait dans cette maison des signes et
des traces de rêves, d'existences ou de souvenirs
profondément ressentis. Au cours des longues nuits
que nous avions passées dans les cars, Djanan et
moi, quand l'assistant du chauffeur, à la demande
des voyageurs les plus enthousiastes, introduisait
une nouvelle cassette vidéo dans l'appareil, durant
quelques minutes, nous étions saisis d'un envoûtement fait de fatigue, d'hésitation, d'un sentiment
de manque de volonté très net, mais sans aucun
but ; nous nous laissions aller à un jeu dont nous ne
pouvions pas bien comprendre le sens dans des
termes de hasard et de nécessité, et dans l'étonnement de revivre une minute déjà vécue dans un
autre fauteuil, avec un autre champ de vision ; nous
nous sentions sur le point de découvrir le secret de
cette géométrie secrète et incalculable que l'on
nomme la vie ; et juste au moment où nous pensions pouvoir percer le sens profond caché derrière les ombres des arbres, la silhouette à peine
visible d'un homme qui brandissait un revolver, les
pommes d'un rouge vidéo et les sons mécaniques
qui envahissaient l'écran, nous le réalisions brusquement, mais oui, bien sûr, nous avions déjà vu le
film ! 
      

      
        Le même sentiment ne me quitta pas après le
dîner. Nous avons écouté un long moment le transistor du vieux monsieur branché sur le « Théâtre
pour enfants » que je ne manquais jamais de suivre
quand j'étais gamin. Rosine nous offrit dans une
bonbonnière en argent – exactement la même
que celle de l'Oncle Rifki – des friandises désuètes,
des caramels « La vie nouvelle » et des bonbons
fourrés à la noix de coco « Le lion ». Rosebelle
nous servit le café et leur mère nous demanda si
nous avions besoin de quelque chose. Dans des
bibliothèques et sur les étagères du dressoir aux
portes vitrées, s'entassaient des exemplaires de ces
romans-photos que l'on peut trouver partout dans
le pays. Quand il tenait sa tasse de café ou qu'il
remontait la pendule, le docteur Lefin avait l'air
aussi distingué et aussi débordant d'affection que
les pères de la famille heureuse qui figure sur
les billets de la Loterie nationale. On retrouvait
d'ailleurs dans tout le mobilier de la pièce des
indices de ce paternalisme raffiné et d'un ordre
logique difficile à qualifier : les rideaux aux bordures brodées d'œillets et de tulipes, le poêle à
pétrole d'un modèle disparu depuis longtemps, les
lampes à pétrole aussi moribondes que la lumière
qu'elles fournissaient. Le docteur Lefin me prit
par la main pour me montrer le baromètre accroché dans un coin de la pièce, et il me pria de frapper trois petits coups – tac, tac, tac – sur l'élégant
cadran de cristal taillé. Je m'exécutai. L'aiguille se
déplaça et il me dit toujours sur le même ton paternel : « Il va encore faire mauvais demain. » 
      

      
        Sur le mur, à côté du baromètre, il y avait dans
un grand cadre une photographie, un peu ancienne
me sembla-t-il : le portrait d'un jeune homme. Ce
fut Djanan qui m'en parla quand nous nous retirâmes dans notre chambre. Moi, je n'y avais pas
prêté attention. Comme peuvent le faire tous ceux
dont la vie a été bouleversée, qui somnolent quand
ils regardent un film, qui lisent un livre sans prêter
attention à ce qu'ils sont en train de lire, je lui
posai la question : de qui s'agissait-il ? 
      

      
        « Mais c'est Mehmet ! » me dit Djanan. Nous
nous trouvions sous la morne lumière de la lampe
à gaz. « Tu n'as toujours pas compris ? Le docteur
Lefin est le père de Mehmet ! » 
      

      
        Je me souviens avoir alors entendu dans ma
tête des bruits étranges, rappelant les déclics d'un
malheureux téléphone public qui n'arrive pas à
digérer un jeton. Puis les pièces du puzzle s'ordonnèrent, et je pus voir la vérité dans toute son
évidence, tout comme l'horizon s'éclaircit après
une tempête, et je ressentis plus de colère que de
surprise. Comme cela nous arrive – ou peut nous
arriver – à tous, quand après avoir contemplé un
film depuis plus d'une heure en croyant l'avoir
compris, nous réalisons brusquement que nous 
sommes le seul crétin dans la salle à n'y avoir rien 
compris et que la fureur nous prend ! 
      

      
        « Et quel était son nom autrefois ? 
      

      
        – Nahit, dit Djanan en hochant la tête d'un air 
entendu, comme quelqu'un qui croit en l'astrologie. Nahit, c'est le nom en arabe de la planète 
Vénus, l'étoile du soir... » 
      

      
        Je me préparais à dire qu'avec un nom et un 
père pareils j'aurais sûrement voulu devenir quelqu'un d'autre, moi aussi, quand je remarquai les 
larmes qui coulaient sur les joues de Djanan. 
      

      
        Je ne veux même pas me rappeler le reste de la 
nuit. Je me retrouvai dans l'obligation de consoler Djanan, qui versait des larmes sur Nahit, alias 
Mehmet ; ce qui n'était peut-être pas si terrible, 
mais il me fallait de plus rappeler à Djanan que 
Mehmet-Nahit n'était pas réellement mort, comme
nous le savions fort bien, et qu'il avait simplement 
fait semblant d'avoir trouvé la mort dans un accident de la route ; nous allions sans aucun doute 
le retrouver un jour quelque part, au cœur de la 
steppe, appliquant à son existence la sagesse qu'il 
avait découverte dans le livre, tout en se promenant dans les rues merveilleuses de l'univers merveilleux de la vie nouvelle. 
      

      
        Bien que cette certitude soit à vrai dire plus profondément ancrée chez Djanan que chez moi, 
étant donné que le plus petit doute exprimé à ce 
sujet faisait naître des tempêtes dans l'âme de ma
bien-aimée si mélancolique, je me voyais contraint 
de lui expliquer longuement que nous étions sur la 
bonne voie : nous avions réussi à nous esquiver du
congrès des gérants et concessionnaires sans nous
attirer trop d'ennuis, suivant une logique secrète 
qui semblait n'être que le fruit du hasard ; nous
avions pu, comme elle le voyait, atteindre cette maison où l'homme que nous recherchions avait passé 
son enfance et cette pièce où grouillaient ses traces. 
Les lecteurs qui décèleront le sarcasme de mon
ton se diront peut-être que les écailles m'étaient
tombées des yeux ; que l'envoûtement qui avait 
envahi tout mon être et empli l'âme de lumière
avait changé de direction, dirai-je. Alors que Djanan était si malheureuse parce que Mehmet-Nahit
était considéré comme mort, j'étais triste, moi, parce
que je comprenais que nos voyages ne seraient
désormais plus ce qu'ils avaient été. 
      

      
        Le lendemain matin, après le petit déjeuner –
miel, ricotta, thé – pris avec les trois sœurs, nous
allâmes visiter le musée que le docteur Lefin avait
créé au second étage de la maison à la mémoire du
plus jeune de ses enfants – son fils unique – mort
brûlé vif au cours d'un terrible accident de la
route. « Mon père serait très heureux si vous le 
visitiez », nous avait dit Rosemonde tout en introduisant sans aucun effort apparent une énorme clé 
dans une serrure qui me parut étonnamment petite. 
      

      
        La porte s'ouvrit dans un silence magique. Une
odeur de vieux magazines régnait dans la pièce. 
Le lit de Nahit. Une pâle lumière filtrait à travers
les rideaux. Sur les murs, des photographies encadrées de Mehmet – ou plutôt de sa période nahitienne, enfance et adolescence. 
      

      
        Saisi d'un étrange pressentiment, mon cœur battit soudain très vite. Rosemonde nous montra du
doigt les carnets de l'école primaire et du lycée de 
Nahit, ses certificats d'excellence : « Il n'avait que 
des Très Bien », ajouta-t-elle dans un chuchotement. Les souliers encore crottés que portait le 
jeune Nahit quand il jouait au football, son short 
à bretelles, un kaléidoscope made in Japan, commandé au magasin Fulya à Ankara. Dans la 
pénombre de la pièce, c'était ma propre enfance 
que je retrouvais en frissonnant et j'étais pris de 
peur, comme Djanan, quand Rosemonde écarta 
les rideaux et nous raconta, toujours en chuchotant, que du temps où son frère bien-aimé allait 
à l'École de médecine, il avait l'habitude, durant 
les vacances d'été, après avoir passé sa journée 
penché sur ses livres, d'ouvrir cette fenêtre pour
contempler le mûrier en face jusqu'au matin, une 
cigarette à la main. 
      

      
        Il y eut un silence. Puis Djanan demanda à 
Rosemonde de nous montrer les livres que Mehmet-Nahit lisait à cette époque. Après avoir marqué une étrange hésitation, la sœur se décida à 
parler : « Mon père a estimé qu'il ne fallait pas les 
laisser dans cette pièce », dit-elle tout d'abord. 
Puis elle eut le petit sourire de ceux qui parviennent à découvrir le moyen de se consoler dans 
leurs malheurs : « Tout ce que vous voyez là, c'est 
ce qu'il lisait dans son enfance », ajouta-t-elle. 
      

      
        Elle nous montrait d'un geste les magazines 
illustrés et les bandes dessinées pour enfants qui 
emplissaient une petite bibliothèque au chevet du 
lit. Je ne voulus pas trop m'en rapprocher, parce 
que je craignais de m'identifier davantage avec 
l'enfant qui lisait autrefois ces illustrés, et aussi 
parce que j'avais peur de voir Djanan se laisser 
aller à l'émotion dans ce musée si éprouvant pour 
les nerfs et éclater en sanglots. Mais les titres au 
dos des magazines soigneusement empilés sur 
leurs étagères, leurs couleurs trop familières, bien 
que fanées, et surtout la couverture d'un illustré 
que je caressais d'un geste instinctif eurent vite 
raison de ma volonté. 
      

      
        Sur cette couverture, tout au bord d'un abîme 
vertigineux aux rochers escarpés, un enfant d'une 
dizaine d'années s'accrochait d'une main au tronc 
épais d'un arbre dont les feuilles avaient été soigneusement dessinées une à une, mais dont le vert 
débordait sur le tronc à cause de la mauvaise qualité de l'impression. De l'autre main, il s'agrippait 
à celle d'un enfant très blond, de son âge, sur 
le point de rouler dans l'abîme, il le sauvait ainsi 
d'une mort certaine ; la terreur se lisait sur les 
visages des deux personnages. À l'arrière-plan, 
au-dessus d'un paysage de l'Amérique sauvage, 
rendu par des gris et des bleus, on voyait voler un 
vautour dans l'attente de la chute et du sang qui 
allait couler. 
      

      
        J'épelai à haute voix le titre sur la couverture, 
comme je le faisais quand j'étais petit : Nébi dans 
le Nebraska. Et alors que j'en feuilletais les pages,
je me remémorai les aventures relatées dans cette
bande dessinée, l'une des premières œuvres de
l'Oncle Rifki. 
      

      
        Le petit Nébi est chargé par le sultan de représenter les enfants musulmans à la Foire universelle
de Chicago. Il y rencontre un petit Peau-Rouge
du nom de Ted qui lui raconte ses malheurs ; ils
se rendent ensemble au Nebraska. De méchants
Blancs, qui convoitent les terres où la tribu de Ted
chasse le bison depuis des siècles, cherchent à
accoutumer les Indiens à l'alcool et, dans ce but, ils
les fournissent en armes et en whisky. Certains
jeunes sont tout prêts à s'écarter du droit chemin.
Le complot que déjoueront Ted et Nébi est terrifiant : soûler les paisibles Peaux-Rouges pour les
inciter à la révolte, afin qu'ils soient écrasés par
l'armée fédérale et chassés de leur territoire. Le
riche propriétaire de l'hôtel et du saloon roule
dans le précipice alors qu'il cherche à y pousser
Ted, et les enfants finissent par sauver la tribu du
piège qui leur est tendu. 
      

      
        Le roman intitulé Mary et Ali, que feuilletait
Djanan parce que le titre lui en avait semblé familier, relatait les aventures d'un gamin d'Istanbul
qui visite l'Amérique : Ali atteignait Boston, à
bord du bateau à vapeur où il avait embarqué à
Galata ; en quête d'aventures sur les quais, il faisait
la connaissance de Mary qui pleurait à chaudes
larmes en face de l'Atlantique, parce que sa marâtre
l'avait chassée de la maison ; les deux enfants se
mettaient en route vers l'Ouest, à la recherche du
père de Mary. Ils traversaient les rues de Saint
Louis, qui rappelaient les illustrations des Tom
Mix ; ils franchissaient les forêts au blanc feuillage
de l'Iowa, où l'Oncle Rifki avait placé dans les
coins les plus sombres des silhouettes de loups,
et ils atteignaient enfin un paradis ensoleillé, en
laissant derrière eux les desperados, les gangsters
pilleurs de trains et les Peaux-Rouges qui encerclaient les caravanes. Dans cette vallée verdoyante
et lumineuse, Mary comprenait que le vrai bonheur consistait, non pas à retrouver son père, mais
à découvrir les valeurs traditionnelles de l'Orient,
la paix, la résignation et la patience que lui avait
enseignées Ali ; mue par le sentiment du devoir,
elle retournait vivre à Boston aux côtés de son
frère. Quant à Ali, il se disait que « l'injustice et le
mal sont présents partout dans le monde » et, lançant un dernier regard à l'Amérique du pont du
voilier sur lequel il embarquait parce qu'il se languissait d'Istanbul, il déclarait : « L'important, c'est
de pouvoir vivre de façon à conserver intacte la
bonté naturelle de l'homme ! » 
      

      
        Djanan ne semblait pas aussi touchée que je
l'avais imaginé ; elle paraissait même très gaie alors
qu'elle tournait les pages d'où se dégageait une
forte odeur d'encre, qui me rappelait les froides et
sombres nuits d'hiver de mon enfance. Je lui dis
que j'avais lu, moi aussi, ces illustrés quand j'étais
gamin. Espérant qu'elle ne remarquerait pas l'ironie de mes mots, j'ajoutai que ce n'était là qu'un
seul des points que nous avions en commun, Nahit 
alias Mehmet et moi. Je crois bien que je me
conduisais comme ces soupirants fous d'amour
qui, parce qu'ils ont été éconduits, estiment insensible l'objet de leur flamme. Mais je n'avais pas du 
tout envie de lui raconter que l'auteur-illustrateur 
qui avait créé ces bandes dessinées n'était autre 
que l'Oncle Rifki de mon enfance. Il nous avait 
lui-même expliqué à l'époque pourquoi il avait 
éprouvé le besoin de créer ces bandes dessinées et 
ces personnages. 
      

      
        « Mes chers enfants, écrivait-il dans une note 
qu'il avait placée au début de l'un de ses premiers 
livres, à chaque fois que je vous rencontre à la sortie des écoles, dans un compartiment de train ou 
dans les rues de mon modeste quartier, je vous 
vois lire les aventures des Tom Mix et des Bill Kid, 
que l'on trouve dans les magazines de cow-boys. 
J'aime bien, moi aussi, les aventures des cow-boys 
ou des rangers honnêtes, courageux et loyaux. 
Voilà pourquoi je me suis dit que si je vous racontais les aventures d'un petit Turc, en Amérique, 
chez les cow-boys, cela vous plairait peut-être. 
D'autre part, vous n'auriez plus seulement affaire 
à des personnages chrétiens, mais grâce aux aventures de vos valeureux compatriotes, vous chéririez encore plus les valeurs morales et nationales 
que nos aïeux nous ont léguées. Si vous avez ressenti quelque émotion en découvrant qu'un gamin 
issu d'un quartier pauvre d'Istanbul sait se servir de son pistolet aussi vite que Bill Kid et qu'il 
est aussi honnête que Tom Mix, il ne vous reste
plus qu'à attendre la parution de nos prochaines
aventures. » 
      

      
        Tout comme Ali et Mary contemplaient les merveilles qu'ils rencontraient dans l'Ouest sauvage
de l'Amérique, Djanan et moi avons examiné un
long moment, et dans le plus grand silence, avec
patience et attention les personnages en noir et
blanc de l'univers dessiné par l'Oncle Rifki, ses
sombres montagnes, ses forêts terrifiantes, ses cités
grouillantes de coutumes et d'inventions étranges.
Dans des bureaux d'avocats, dans des ports pleins
de voiliers, dans des gares lointaines, parmi les
chercheurs d'or, nous rencontrions des tireurs
d'élite qui adressaient leurs saluts au sultan et au
peuple turc, des Noirs délivrés de l'esclavage qui
embrassaient l'islam, des chefs de tribus indiennes
qui se renseignaient sur les techniques utilisées par
les Turcs chamanistes dans la fabrication de leurs
tentes, et des fermiers et des enfants au grand
cœur, aussi purs que les anges. Après quelques
pages d'une aventure sanglante où des pistoleros
au tir rapide comme l'éclair s'entre-trucidaient et
tombaient comme des mouches, où le bien et le
mal changeaient si souvent d'aspect que les personnages ne savaient plus qu'en penser, et où s'affrontaient l'éthique de l'Orient et le rationalisme
de l'Occident, l'un des héros au grand cœur était
lâchement frappé d'une balle dans le dos et, juste
avant de mourir à l'aube, il avait l'intuition qu'il
allait rencontrer un ange dans un endroit mystérieux, situé à la jonction des deux univers, mais 
l'Oncle Rifki n'avait pas dessiné l'ange. Je séparai 
tous les exemplaires d'une autre série d'aventures : Pertev d'Istanbul rencontre Peter de Boston ; les deux enfants se lient d'amitié et font les 
quatre cents coups en Amérique. J'en montrai à 
Djanan mes scènes préférées : aidé par Peter, le 
petit Pertev réussit à confondre un tricheur professionnel qui plume la population de toute une ville, 
grâce à un système de miroirs de son cru ; Pertev 
le chasse de la ville, avec l'aide des victimes qui 
jurent de ne plus jamais toucher à une carte. Quand, 
dans une bourgade du Texas, du pétrole jaillit au 
beau milieu d'une église et que la population s'en 
retrouve divisée au point d'en venir aux mains, pis 
encore de tomber dans les pièges que leur tendent 
des milliardaires du pétrole et des exploiteurs de la 
religion, Peter arrive à calmer les esprits par un 
discours atatürkien sur la laïcisation, l'occidentalisation et sur les vertus de l'enseignement, que lui 
a révélées Pertev. Affirmant que les anges sont 
pétris de lumière et que l'électricité est une sorte 
d'ange du fait des miracles qu'elle accomplit, Pertev communique au jeune Edison, qui, à l'époque, 
gagne sa vie en vendant des journaux dans les 
trains, un choc électrique qui lui donne l'idée de 
l'ampoule. 
      

      
        Les héros du rail était l'œuvre qui reflétait le 
mieux les passions et les émotions de l'Oncle 
Rifki. Dans ce livre, nous voyons Peter et Pertev 
apporter leur aide aux pionniers de la voie ferrée 
qui doit relier les États de l'Est à ceux de l'Ouest. 
La construction de cette voie ferrée qui doit traverser l'Amérique d'un bout à l'autre était une 
question de vie ou de mort pour le pays, comme 
pour la Turquie des années trente, mais des propriétaires de la compagnie de diligences Wells-Fargo aux hommes de main de la compagnie de 
pétrole Mobil-Oil, des pasteurs fanatiques qui 
s'opposaient au passage de la voie ferrée sur le 
territoire de leur communauté, aux pays hostiles 
à l'Amérique – la Russie, par exemple –, ils 
étaient nombreux, les ennemis qui s'efforçaient 
de saboter les efforts éclairés des hommes du rail, 
en incitant les Peaux-Rouges à la rébellion, en 
encourageant les grèves ou en poussant les jeunes 
voyous à taillader les sièges des compartiments, 
comme cela se passe aujourd'hui dans les trains 
de banlieue d'Istanbul. 
      

      
        « Si le programme des chemins de fer venait à 
échouer, le développement de notre pays en pâtirait, l'accident deviendrait fatalité ! Il nous faut 
nous battre jusqu'au bout, Pertev ! » affirmait avec 
inquiétude Peter dans une bulle. 
      

      
        Comme j'aimais ces énormes points d'exclamation suivant les mots écrits en grosses majuscules 
qui emplissaient les bulles ! « ATTENTION ! » criait 
Pertev à Peter, et Peter s'écartait d'un bond avant 
que le couteau lancé par le méchant derrière lui 
ait pu se ficher dans son dos ; « DERRIÈRE TOI ! » 
criait Peter à Pertev qui, sans prendre le temps de 
se retourner, touchait d'un crochet au menton un 
personnage hostile. Il arrivait aussi à l'Oncle Rifki 
d'intervenir directement en introduisant entre les 
illustrations de petites cases, où il écrivait, avec 
des lettres aux jambes aussi frêles que les siennes, 
des mots tels que : « BRUSQUEMENT », « MAIS
QU'EST-CE LÀ ? » ou « SOUDAIN » et en y ajoutant un énorme point d'exclamation, qui m'aidait 
à pénétrer encore plus dans le récit tout comme
avait été attiré Mehmet, connu autrefois sous le 
nom de Nahit. 
      

      
        Sans doute parce que notre attention était attirée par cette ponctuation, nous nous attardâmes, 
Djanan et moi, sur une phrase se terminant par un 
point d'exclamation : 
      

      
        « Toutes les choses écrites dans ce livre, je les ai 
laissées très loin derrière moi ! » déclarait un personnage, qui s'était dévoué, corps et âme, à la lutte 
pour l'alphabétisation, à l'adresse de Pertev et de 
Peter, qui étaient venus lui rendre visite dans la 
cabane où il s'était retiré après avoir constaté que 
sa vie n'avait été qu'un échec. 
      

      
        Je réussis à me ressaisir lorsque je vis que Djanan demeurait étrangère à ces pages où tous les 
Américains honnêtes étaient blonds et avaient des 
taches de rousseur, où tous les méchants avaient la 
bouche de traviole, où chacun disait merci à la 
moindre occasion, où les vautours dépeçaient et 
engloutissaient les cadavres, et où le suc des cactus 
sauvait d'une mort certaine les gens qui mouraient 
de soif dans le désert. 
      

      
        Au lieu de me leurrer en me persuadant que je 
pouvais recommencer ma vie en tant que Nahit, je
ferais mieux, me dis-je, de délivrer de ses illusions
Djanan qui, très émue, contemplait les carnets scolaires de Mehmet et sa photo sur sa carte d'identité. Au même instant, comme si l'Oncle Rifki,
traçant le mot BRUSQUEMENT dans l'une de ses
petites cases, accourait à l'aide de l'un de ses personnages en butte à toutes sortes de malheurs et
coincé par ses ennemis, Rosine entra dans la pièce
et nous annonça que son père nous attendait. 
      

      
        Je n'avais aucune idée de ce qui allait nous arriver à présent, j'étais même incapable de concevoir
une méthode qui me permettrait de me faire aimer
de Djanan. Ce matin-là, au moment où nous sortions du musée des années où Mehmet s'appelait
Nahit, deux pensées m'envahirent instinctivement : 
je voulais prendre la fuite, mais je voulais aussi
devenir Nahit. 
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        La possibilité de choisir entre ces deux aspirations me fut généreusement offerte par le docteur 
Lefin lui-même, quand plus tard, au cours d'une 
longue promenade dans le domaine, il me proposa une vie nouvelle. Si les pères semblent tout 
savoir de ce que pensent leurs fils, comme s'ils 
étaient des dieux à la mémoire sans bornes, ou 
comme s'ils disposaient de registres, cela n'est 
que pur hasard. La plupart du temps, ils projettent leurs désirs inassouvis sur leurs fils ou encore 
sur des étrangers qui leur rappellent leurs fils. 
      

      
        J'avais compris qu'après notre visite au musée 
le docteur Lefin désirait faire une promenade en 
ma compagnie dans le seul dessein d'avoir une 
conversation en tête à tête avec moi. Nous longeâmes des champs de blé où les épis ondoyaient 
sous une brise imperceptible, des pommiers chargés de fruits encore verts ; nous traversâmes des 
terres en friche où quelques moutons et quelques 
vaches broutaient l'herbe rare. Le docteur Lefin 
me montra des galeries creusées par des taupes, il 
attira mon attention sur des traces laissées par
des sangliers ; il m'expliqua comment on pouvait
reconnaître à leurs battements d'ailes désordonnés les grives qui, venant du sud de la ville, se dirigeaient vers les vergers. Il m'expliqua bien des
choses, sur un ton didactique, d'une voix patiente
et presque affectueuse. 
      

      
        En réalité, il n'était pas médecin. C'étaient ses
camarades au régiment qui lui avaient donné ce
surnom, à cause de l'importance qu'il accordait,
dans les réparations les plus simples, à des petits
détails utiles, tels que la vitesse à laquelle il fallait
tourner la poignée d'un téléphone de campagne.
Et il avait lui-même adopté ce surnom, parce qu'il
aimait les objets, qu'il se plaisait à les examiner, parce qu'à son avis la découverte des ressemblances entre eux constituait la plus grande joie de
l'existence. Il n'avait pas étudié la médecine, non,
mais le droit, conformément aux vœux de son père,
qui avait été député ; il avait exercé la profession
d'avocat, et quand, à la mort de son père, il avait
hérité des terres et des arbres qu'il me désignait du
doigt, il avait décidé de vivre à sa convenance.
Vivre à son gré ! Entre les objets qu'il avait lui-même choisis, auxquels il était accoutumé, qu'il
connaissait bien. C'était dans ce but qu'il avait
ouvert un magasin dans la ville. 
      

      
        Tout en gravissant une colline à peine réchauffée par le soleil, le docteur Lefin m'affirma que les
objets étaient doués de mémoire. Tout comme
nous, ils avaient la faculté d'enregistrer tout ce qui
leur arrivait et d'en garder le souvenir, mais la plupart d'entre nous ne s'en rendaient pas compte.
« Les objets s'inquiètent les uns des autres, ils s'entendent entre eux, ils se chuchotent des choses,
ils créent entre eux une harmonie secrète, cette
musique que nous appelons l'univers, me dit le
docteur Lefin, seuls les plus attentifs d'entre nous
en sont conscients et l'entendent. » Aux taches de
calcaire qu'il me montra sur une branche sèche
qu'il avait ramassée, on pouvait deviner, m'expliqua-t-il, que des grives nichaient dans les environs.
Il put même me dire d'où venait le vent qui avait
brisé la branche au cours d'un orage deux semaines
plus tôt. 
      

      
        Dans son magasin à la bourgade, il vendait, semblait-il, de la marchandise qu'il faisait venir d'Istanbul et d'Ankara et qu'il commandait également
à toutes sortes de manufactures un peu partout
en Anatolie : pierres à aiguiser incassables, tapis,
serrures façonnées à la main par des forgerons,
mèches parfumées pour réchauds à gaz, réfrigérateurs peu élaborés, bonnets faits du meilleur feutre,
pierres à briquet Ronson, poignées de portes,
poêles faits à partir de bidons à pétrole, petits
aquariums... tout ce qui lui venait à l'esprit, quoi,
et aussi tout ce qui avait un sens. Les années qu'il
avait passées dans ce magasin qui assurait d'une
façon humaine tous les besoins essentiels de
l'homme avaient été les plus heureuses de sa vie.
Et il avait été encore plus heureux quand le Ciel
lui avait accordé un fils, après trois filles. Il me
demanda mon âge, je le lui dis. Il m'apprit alors 
que son fils avait mon âge quand il était mort. 
      

      
        De quelque part au bas de la colline, montaient des cris d'enfants que nous ne pouvions pas 
voir. Quand le soleil disparut derrière des nuages 
sombres et obstinés qui se rapprochaient à toute 
allure, nous pûmes voir des gamins qui jouaient au 
football sur un terrain chauve au loin. Il s'écoulait 
une ou deux secondes entre le moment où on les 
voyait taper dans le ballon et celui où nous parvenait le son. Le docteur Lefin m'expliqua que 
certains de ces enfants avaient commis de petits 
larcins. Avec le déclin des grandes civilisations et 
la débandade de la mémoire, les premiers a perdre 
le sens de la morale étaient les enfants, les jeunes 
oubliaient le passé beaucoup plus vite et moins 
douloureusement que les adultes, et ils rêvaient 
bien plus facilement de tout ce qui est nouveau, 
me dit-il. Il ajouta que ces enfants habitaient la 
ville. 
      

      
        Mais quand il me parla de son fils, la colère me
prit. Pourquoi les pères aiment-ils tant tirer fierté 
de leurs fils ? Pourquoi sont-ils si inconsciemment 
cruels ? Je remarquai que ses yeux derrière ses 
lunettes – ou peut-être à cause des verres –
étaient anormalement petits. Je me souvins que 
son fils avait les mêmes. 
      

      
        Son fils était très intelligent, extrêmement 
brillant. Il avait appris à lire à l'âge de quatre ans et 
demi, il était même capable de déchiffrer le journal à l'envers. Il inventait des jeux, dont il fixait lui-même les règles, il battait son père aux échecs, il 
lui suffisait de lire deux fois un poème pour l'apprendre par cœur. Je savais bien que c'étaient là 
les histoires d'un père qui avait perdu son fils et ne 
savait pas trop bien jouer aux échecs, mais je mordais tout de même à l'hameçon. Quand il me
raconta comment ils montaient à cheval, Nahit et 
lui, je m'imaginai à cheval à leurs côtés ; quand il 
m'apprit que Nahit était devenu très pratiquant à 
une certaine époque, durant ses années au collège, 
je m'imaginai, pendant le ramadan, me levant avant 
l'aube avec une vieille mémé, par une froide nuit 
d'hiver, pour me restaurer avant le jeûne de la 
journée. Nahit le faisait, d'après ce que m'en disait 
son père. Moi aussi, j'éprouvais une fureur mêlée 
de douleur contre la misère, l'ignorance, la bêtise 
autour de moi, j'avais toujours été animé de ce 
sentiment. En écoutant le docteur Lefin, je me
souvins que, tout comme Nahit, j'étais, en dépit de 
mes brillantes qualités, un jeune homme qui avait 
une vie intérieure profonde. Mais parfois, dans 
une assemblée, alors que tous les autres, le verre 
ou la cigarette à la main, ne pensaient qu'à placer 
une bonne plaisanterie, à attirer l'intérêt, Nahit, 
lui, se réfugiait dans un coin pour se plonger dans 
des pensées émouvantes et sensibles qui adoucissaient la sévérité de son regard ; oui, au moment
le plus inattendu, il saisissait les qualités secrètes 
d'un personnage, même le plus effacé, et il nouait 
amitié avec lui, que ce soit le fils du portier du 
lycée ou le projectionniste, un peu poète, un peu
dingue, de la salle de cinéma, celui qui se trompait toujours de bobine. Mais ces amitiés ne signifiaient pas qu'il renonçait à son propre univers.
Tout le monde désirait devenir son ami, son
copain, son proche, quoi. Il était honnête et loyal,
et beau garçon, et il manifestait toujours beaucoup
de respect à ses aînés et de l'affection aux jeunes.
      

      
        Moi, je continuais à penser à Djanan, je pensais
sans cesse à elle, à vrai dire, comme une télé
constamment branchée sur la même chaîne, mais
à présent je commençais à la voir autrement, je
commençais peut-être à me voir sous un autre
aspect. 
      

      
        « Mais brusquement, il s'est rebellé contre moi,
déclara le docteur Lefin, alors que nous atteignions le sommet de la colline, parce qu'il avait lu
un certain livre... » 
      

      
        Les cyprès au sommet de la colline remuaient
sous le vent frais qui ne charriait aucune odeur.
Au-delà des cyprès, s'élevait un monticule de
rochers et de pierres. Je crus tout d'abord qu'il
s'agissait d'une tombe, mais quand nous l'atteignîmes, nous nous retrouvâmes entre de grandes
pierres soigneusement taillées. Le docteur Lefin
m'expliqua que c'étaient là les ruines d'un ancien
fort seldjoukide. Du geste, il me montra sur le
flanc de la colline en face un autre monticule
planté de cyprès et qui était vraiment une tombe,
les champs de blé scintillants, les hauteurs où le
vent soufflait plus fort, et que les nuages de pluie
rendaient très sombres à présent. On apercevait
également un village. Tout cela lui appartenait, y
compris les ruines du fort. 
      

      
        Toutes ces terres débordantes de vie, ces cyprès,
ces peupliers, ces pommiers et ces sapins si beaux,
ce fort, tous les projets que son père avait échafaudés pour lui, et surtout, toutes ces marchandises
qui emplissaient le magasin et qui s'harmonisaient
si bien avec le reste, pourquoi un jeune homme
tournerait-il le dos à tout cela, et écrirait-il à son
père pour lui annoncer qu'il ne voulait jamais plus
le revoir, et le prier de ne pas le faire suivre ou
rechercher, en ajoutant qu'il voulait disparaître à
jamais ? De temps en temps, je surprenais une certaine expression sur le visage du docteur Lefin, et
je ne savais plus trop alors s'il cherchait à tirer vengeance de moi et de tous ceux qui étaient comme
moi, et du monde entier, ou s'il était tout simplement un homme déçu, sourd à tous les arguments
et qui avait depuis longtemps renoncé à cet univers de malheur. « Et tout cela à cause du complot ! » me dit-il. Une vaste machination se tramait
contre lui, contre ses idées, contre les objets auxquels il avait consacré sa vie, contre tout ce qu'il y
avait d'essentiel, de vital pour ce pays. 
      

      
        Il me demanda de prêter la plus grande attention aux révélations qu'il allait me faire. Je devais
être certain qu'il ne s'agissait pas là des divagations d'un vieux gâteux cloué dans une bourgade
perdue, ni des fantasmes provoqués par la douleur chez un père qui avait perdu son fils. Je l'assurai de mon attention et je l'écoutai en effet
attentivement, mais je perdais de temps en temps 
le fil de l'histoire, peut-être parce que je pensais 
trop à son fils et à Djanan, ou parce que tout le 
monde en aurait fait de même dans de pareilles 
conditions. 
      

      
        Il commença par me parler de la mémoire des 
objets ; il me parla avec une conviction passionnée 
du temps coincé entre les objets, comme s'il s'agissait de quelque chose de tangible. C'était après la 
découverte de la Grande Machination qu'il avait 
remarqué la présence d'un temps magique, poétique, indispensable que nous communiquaient les 
objets que nous prenions en main, que nous caressions, utilisions, les plus simples même, une cuiller 
par exemple, ou une paire de ciseaux. Et particulièrement à l'époque où les trottoirs avaient été 
envahis par des concessionnaires qui se ressemblaient tous et exposaient et vendaient dans leurs 
magasins inodores et incolores de nouvelles marchandises sans originalité, sans âme et sans éclat. 
Au début, il n'avait pas attaché d'importance au 
concessionnaire de l'Aygaz, qui vendait ces bonbonnes remplies d'une substance gazeuse et liquéfiable servant de combustible pour les réchauds à 
gaz, ces bidules où il suffisait d'appuyer sur un 
bouton ; il ne s'était pas méfié du concessionnaire 
des appareils A.E.G. qui vendait des réfrigérateurs 
d'une blancheur de neige synthétique. Pis encore : 
quand firent leur apparition des représentants qui 
proposaient, au lieu de notre bon yoghourt crémeux d'autrefois, une marque du nom de Mis
– on aurait cru entendre Pisse –, quand apparurent d'abord des routiers débraillés et sans cravate
qui, dans leurs camions bien propres et bien entretenus, ne transportaient plus du sirop de griottes
ou des boissons au yoghourt, mais des imitations
baptisées Mr Türkcola, et quand l'authentique
Mr Coca-Cola arriva enfin sur le marché – un vrai
monsieur distingué portant cravate –, le docteur
Lefin, poussé par un élan stupide, avait pensé à
acquérir des licences afin de vendre, au lieu de nos
bonnes vieilles colles à la résine, de cette colle allemande Uhu, dont les tubes sont ornés d'un sympathique hibou prétendant tout recoller ; ou encore,
pour remplacer la terre glaise, des savonnettes Lux
au parfum aussi dévastateur que leur emballage.
Mais dès qu'il eut entreposé ces marchandises dans
son magasin qui avait mené jusque-là une existence
aussi sereine que surannée, il avait compris qu'il ne
se rendait plus compte, non seulement de l'heure,
mais du temps écoulé. La présence de ces produits
ternes, trop uniformes, avait troublé non seulement la sérénité du docteur, mais aussi celle de
ses marchandises, tout comme les rossignols sont
dérangés par le babil effronté des chardonnerets
dans la cage voisine. Si bien qu'il avait renoncé à
travailler comme concessionnaire. Il lui importait
peu que son magasin ne soit plus fréquenté que par
les vieillards et les mouches ; parce qu'il voulait
vivre sa propre vie et son propre temps, il s'était
remis à vendre les mêmes marchandises que ses
aïeux durant des siècles, et qu'il connaissait si bien.
      

      
        Tout comme ces gens qui deviennent dingues
après avoir bu du Coca-Cola, mais qui ne s'en aperçoivent pas parce que tout le monde en boit et
perd la raison, il aurait peut-être fini par s'accoutumer à cette Grande Machination et même l'oublier, ainsi que les concessionnaires qui en étaient
l'instrument ; il avait même conservé quelques
rapports et des liens d'amitié avec certains d'entre
eux. En outre, son magasin et ses marchandises
– fers à repasser, briquets, poêles ne dégageant
pas d'odeur, cages à oiseaux, cendriers en bois,
pinces à linge, éventails et encore Dieu sait quoi –
tenaient tête à la conspiration des concessionnaires grâce à l'harmonie magique que tous ces
objets créaient entre eux. D'autres que lui – un
type à la mine patibulaire, portant cravate, qui
était de Konya, un général à la retraite à Sivas, des
concessionnaires désenchantés, mais pleins de foi,
de Trébizonde, d'Andrinople et même de Téhéran, je vous assure, de Damas et des Balkans –
s'étaient rebellés, eux aussi, contre le complot et
s'étaient joints à lui pour former une association
de concessionnaires désenchantés, en créant leur
propre système de ventes de leurs marchandises.
C'était à cette époque-là exactement qu'il avait
reçu de drôles de lettres de son fils : « Ne cherche
pas à me joindre, ne me fais pas rechercher, je disparais ! » Sur un ton moqueur, mais avec la colère
qu'elles avaient provoquée chez lui, le docteur
Lefin me cita les formules dénuées de respect
qu'avait utilisées son fils. 
      

      
        Quand les puissances occultes qui avaient élaboré la Grande Machination comprirent qu'elles
ne pouvaient pas lutter contre son magasin, contre
ses idées et ses goûts, elles avaient tenté de circonvenir son fils afin de l'abattre. « Moi, le docteur
Lefin ! » s'exclama-t-il avec fierté. Du coup, pour
renverser la situation, il avait fait ce que son fils lui
demandait de ne pas faire : il l'avait fait suivre.
L'homme qu'il avait engagé à cet effet devait lui
adresser des rapports sur tous les faits et gestes de
Nahit. Estimant insuffisant le travail de ce limier, il
avait engagé un deuxième espion, puis un troisième, qui lui adressaient des rapports eux aussi...
Il en avait utilisé d'autres encore... La lecture de
ces rapports l'avait encore plus convaincu de la
réalité de la Grande Machination, ourdie par tous
ceux qui voulaient détruire notre pays, nous voler
notre âme et anéantir notre mémoire... 
      

      
        « Vous comprendrez mieux ce que je vous
raconte quand vous aurez lu tout ce courrier, me
dit-il. Il nous faut surveiller, épier, tout ce qui se
rapporte à eux, tous ceux avec lesquels ils sont en
rapport ! Je me suis chargé de cette tâche gigantesque qui, en vérité, incomberait à l'État. Et j'arriverai à m'en sortir, car ils sont très nombreux,
tous ceux qui, désenchantés comme moi, me font
entièrement confiance. » 
      

      
        Tout le paysage que l'on découvrait du haut de
la colline où nous nous trouvions, et qui rappelait
une carte postale panoramique, était à présent
couvert de nuages gris pigeon. Toutes ces terres
appartenaient au docteur Lefin. À partir de la colline où se trouvait la tombe, le paysage étincelant 
se perdait au loin dans des vibrations d'un jaune 
safran assez pâle. « Il pleut là-bas, me dit le docteur Lefin, mais la pluie ne viendra pas jusqu'ici. » 
Il parlait comme un dieu qui, du haut d'une montagne, contemple sa création, à laquelle sa propre 
volonté a attribué une âme, mais il y avait de la 
raillerie dans sa voix, comme s'il se moquait de lui-même, il semblait être conscient du ton emphatique sur lequel il avait parlé. Je décidai que son 
fils n'avait en rien, mais vraiment en rien, hérité de 
cet humour subtil. Je commençai à aimer le docteur Lefin. 
      

      
        Alors que de minces éclairs fragiles traversaient 
les nuages, il me dit une fois encore que c'était un 
livre qui avait monté son fils contre lui. Un jour, 
son fils avait lu un livre et il s'était imaginé que 
son univers avait changé. « Ali bey, me dit-il, vous 
aussi, vous êtes le fils d'un commerçant, vous n'avez 
même pas trente ans, répondez-moi : un livre 
qui change entièrement la vie de quelqu'un, est-ce 
possible à notre époque ? » Je ne répondis pas ; je 
me contentai de l'observer du coin de l'œil. « Quel 
philtre pourrait donc provoquer un tel envoûtement de nos jours ? » Avec cette question, il ne 
cherchait pas seulement à donner du poids à son 
raisonnement, mais pour la première fois, c'était 
dans l'espoir d'obtenir une réponse. Je me tus, 
j'avais peur. Je crus un bref instant qu'il allait se 
planter devant moi au lieu de continuer à marcher 
vers les ruines du fort, mais soudain il se pencha
pour cueillir quelque chose. « Regardez ce que j'ai
trouvé », me dit-il en me montrant ce qu'il tenait
dans sa paume. « Un trèfle à quatre feuilles ! »
ajouta-t-il en souriant. 
      

      
        Pour remédier aux dégâts causés par le livre –
et par l'écrit en général – le docteur Lefin avait
renforcé ses liens avec le général à la retraite qui
habitait Sivas, avec un certain Halis bey, de Trébizonde, avec tous ses amis désenchantés qui faisaient
entendre leurs voix de Damas, d'Andrinople ou
des Balkans. Ainsi, ils avaient commencé, pour
tenir tête à la Grande Machination, à commercer
uniquement entre eux, à accueillir dans leurs rangs
tous leurs confrères au cœur brisé et à s'organiser, modestement, prudemment et humainement,
contre les séides de la Machination. Et quand
serait venu le jour de la victoire, « après ces tristes
temps d'oubli et de misère, afin d'éviter de vivre
désarmés, comme ces idiots qui ont perdu leur
mémoire – le plus précieux de nos trésors –, et
de rétablir le règne de notre conception du temps
que l'on veut faire disparaître », le docteur Lefin
avait demandé à tous ses amis de veiller à conserver les objets qui leur semblaient réels, qui étaient
le prolongement de leurs bras et de leurs mains,
et qui, comme la poésie, complétaient leur âme : 
verres à thé à la taille fine, veilleuses à huile,
couettes brodées, plumiers, bref tout objet « nous
aidant à être nous-mêmes ». Ainsi, tous entreprirent de conserver dans leurs magasins – chacun à
la mesure de ses moyens – de vieilles machines à
calculer, des poêles, des savons sans colorants, des
moustiquaires, des horloges à poids ou à balancier
et, s'il s'agissait de marchandises dont le recel dans
les boutiques était interdit par ce terrorisme d'État
que l'on dissimule sous le nom d'« arrêtés municipaux », ils les entreposaient dans leurs maisons,
leurs caves et même dans des caches creusées dans
leurs jardins. 
      

      
        Comme le docteur Lefin pressait parfois le pas
et s'éloignait de moi, je dus l'attendre quand il
disparut sous les cyprès derrière les ruines du fort.
Mais quand je le vis se diriger vers une colline dissimulée par d'énormes broussailles et des cyprès,
je me mis à courir pour le rejoindre. Nous suivîmes un étroit sentier entre des fougères et des
ronciers, puis nous nous engageâmes sur un chemin escarpé. Le docteur Lefin me précédait, s'arrêtant de temps en temps pour que je puisse
entendre ce qu'il me disait. 
      

      
        Étant donné que les instruments, les pions de la
Grande Machination s'en prenaient à nous –
consciemment ou inconsciemment – par le truchement du livre et de la littérature, avait-il dit
à ses amis, nous devons prendre des mesures
en conséquence contre tout ce qui était imprimé.
« Mais quelle littérature ? » me demanda-t-il en
bondissant d'un rocher à l'autre avec l'agilité d'un
boy-scout. « Quels livres ? » Il avait réfléchi à la
question. Il garda le silence un long moment,
comme s'il voulait me montrer combien de temps
lui avait demandé cette réflexion et avec quelle
minutie il y avait réfléchi. Il s'expliqua tout en
m'aidant à me dégager des ronces qui s'accrochaient à mon pantalon : « Ce n'est pas seulement
ce livre qui a abusé mon fils. Tous les livres qui
sont édités, tous, sont les ennemis de notre temps
et de notre vie d'autrefois. » 
      

      
        La chose écrite contre laquelle il luttait, ce
n'était pas celle qui est écrite à la main, qui est
partie intégrante de la main qui tient la plume, qui
donne du bonheur à l'esprit qui impulse son mouvement à la main et décrit la tristesse, la curiosité,
les affections de l'âme et qui illumine l'esprit. Il
n'était pas hostile aux livres qui apprennent au
fermier ignorant comment il doit lutter contre les
rats ; qui montrent au voyageur égaré la route
qu'il doit suivre ; qui rappellent les traditions de
leurs aïeux à ceux qui ont perdu leur âme ; qui
enseignent à l'enfant encore ignorant du monde la
nature et les merveilles de l'univers, au moyen
d'aventures illustrées ; ces livres-là étaient toujours indispensables, tout comme ils l'avaient été
autrefois, et il serait bon qu'il en parût encore
plus ! Les livres auxquels le docteur Lefin s'opposait étaient ceux qui avaient perdu leur éclat, leur
vérité, leur validité, mais qui prétendaient être
éblouissants, véridiques et sérieux. C'étaient ceux
qui nous promettaient la sérénité et l'enchantement du paradis, dans les étroites limites de notre
univers ; tous ceux que rédigeaient et éditaient en
grand nombre les pions de la Grande Machination – un mulot fila devant nous en un éclair et
disparut – afin de nous faire oublier la poésie et
le charme de nos vies. « La preuve ? » dit-il en me
regardant d'un œil méfiant, comme si j'étais celui
qui avait posé la question. « La preuve ? » Il gravissait à toute vitesse le sentier, entre les chênes
maigrichons et les rochers tachés de fiente. 
      

      
        Pour en avoir la preuve, il me fallait lire les rapports des enquêtes qu'il avait fait mener à Istanbul
et dans tout le pays, à ses agents, à ses espions.
Après avoir lu ce livre, son fils avait perdu la boussole : non seulement il s'était détourné de son père
et de toute sa famille – une bravade que l'on pouvait attribuer à la jeunesse –, mais il avait été
atteint par une sorte de « cécité », « une obsession
de la mort » qui l'avaient rendu aveugle à toutes
les richesses de la vie, c'est-à-dire « aux symétries
secrètes du temps », à « tous les détails des choses ».
« Est-ce là l'œuvre d'un seul livre ? demanda le
docteur Lefin. Ce livre n'est qu'un modeste instrument utilisé par la Grande Machination ! » 
      

      
        Il ajouta qu'il ne sous-estimait pas pour autant
l'importance du livre et de celui qui l'avait écrit.
Quand j'aurai lu les rapports rédigés par ses amis
et ses espions, les procès-verbaux qu'ils avaient
dressés, je pourrai constater que ce livre et cet
homme avaient été utilisés à des fins ne correspondant pas du tout aux intentions de l'auteur :
un pauvre fonctionnaire à la retraite, une personnalité très effacée qui n'avait même pas eu le courage de défendre le livre qu'il avait écrit. « Le
genre de personnalité dont ont besoin tous ceux
qui nous communiquent la peste de l'oubli, cette
peste qui vide nos mémoires, et que nous communiquent les courants qui soufflent de l'Occident ! 
Quelqu'un de faible, d'effacé. Un rien du tout ! Il
a disparu, il a été détruit, effacé de la surface de la
terre ! » Le docteur Lefin me dit clairement qu'il
n'éprouvait aucune compassion pour l'auteur, qui
avait été assassiné... 
      

      
        Un long moment, nous gravîmes un sentier de
chèvre sans échanger un seul mot. Des éclairs
soyeux jaillissaient des nuages de pluie qui continuaient à se déplacer avec lenteur, sans pour autant
se rapprocher ou s'éloigner, mais nous n'entendions pas le tonnerre, comme si nous nous trouvions en face d'une télé dont le son aurait été
coupé. Une fois le sommet atteint, nous pûmes
voir non seulement le domaine du docteur Lefin,
mais aussi la bourgade, disposée bien en ordre
dans la plaine en bas, comme une table dressée par
une ménagère méticuleuse, les toits de tuiles rouges,
la mosquée avec son minaret un peu grêle, les rues
qui s'étendaient en toute liberté et, à l'extérieur de
la ville, les champs de blé et les vergers soigneusement délimités. 
      

      
        « Le matin, je me lève pour accueillir le jour
avant que le jour m'ait réveillé, me dit le docteur
Lefin les yeux fixés sur le panorama. Le soleil
pointe derrière les montagnes, mais on devine aux
hirondelles qu'il s'est levé autre part bien plus tôt.
Parfois, je marche jusqu'ici à sa rencontre. À ces
heures-là, la nature est encore somnolente, les
guêpes et les serpents n'ont pas encore fait leur
apparition. L'univers et moi, nous posons des questions : pourquoi existons-nous, pourquoi sommes-nous là à cette heure-là, nous nous demandons
quel est notre but, notre dessein le plus important.
Ils ne sont pas nombreux, les mortels qui communient avec la nature pour réfléchir sur ces questions. Les humains sont peut-être capables de
réfléchir, mais ils n'ont en tête que quelques misérables idées qu'ils ont apprises des autres et qu'ils
imaginent originales ; ils ne les ont pas découvertes
eux-mêmes au spectacle de la nature. Des idées
faibles, ternes, fragiles... 
      

      
        « Avant même d'avoir découvert la Grande
Machination venue de l'Occident, j'avais compris
que, pour ne pas se laisser vaincre, il faut être fort
et déterminé ! dit le docteur Lefin. Les rues mélancoliques, les arbres patients, les lumières fantomatiques ne me manifestaient qu'indifférence, si bien
que j'ai mis de l'ordre dans mes affaires, j'ai aménagé mon temps, je ne me suis pas soumis à l'Histoire et je ne me suis pas plié au petit jeu de ceux
qui veulent régner sur l'Histoire. Pourquoi m'y
serais-je soumis ? J'avais confiance en moi. Et parce
que j'avais confiance en moi, les autres aussi ont
fait confiance à ma volonté et à la poésie de ma vie.
J'ai tout fait pour me les attacher. De sorte qu'ils
ont pu redécouvrir leur temps, eux aussi. Nous
avons noué des liens entre nous. Nous avons communiqué entre nous en utilisant des codes, en
entretenant une correspondance secrète, comme
des amoureux, nous avons tenu des réunions clandestines. Ce premier congrès que nous organisons 
à Gudul représente la victoire remportée à l'issue 
d'un combat de plusieurs années, mon cher Ali 
bey, d'une action soigneusement planifiée. Il nous 
a fallu pour cela la patience de l'homme qui entreprend de creuser un puits avec une aiguille ! Et une 
organisation construite avec la minutie d'une toile 
d'araignée ! Désormais, quoi qu'il fasse, l'Occident 
ne peut plus nous détourner de notre voie ! » Il y 
eut un silence, puis il m'apprit les dernières nouvelles : trois heures après mon départ de Gudul, en 
compagnie de ma ravissante épouse, des incendies 
avaient éclaté dans la ville. En dépit de l'aide des 
représentants de l'État, ce n'était pas un hasard si 
les pompiers n'avaient pas réussi à les éteindre 
rapidement. Car chez les manifestants, chez les 
casseurs manipulés par la presse, on retrouvait les 
mêmes larmes, la même fureur que chez ses amis, 
eux comprenaient instinctivement qu'ils avaient 
été dépouillés de leur mémoire, de leur poésie, de 
leur âme. M'avait-on dit que des voitures avaient 
été incendiées, que des coups de feu avaient été 
tirés ? Qu'un homme avait été tué – l'un de leurs 
frères ? Bien sûr, le sous-préfet, qui avait monté 
ces provocations avec l'aide de la capitale et des 
organisations locales des partis, avait interdit la 
réunion des concessionnaires sous prétexte qu'elle 
menaçait l'ordre public. 
      

      
        « Mais il est trop tard, dit le docteur Lefin. Je ne 
capitulerai pas ! C'est moi qui ai demandé un 
débat sur les anges. C'est moi qui ai réclamé une 
télévision qui reflète notre âme, notre enfance, 
c'est moi qui ai fait fabriquer cet appareil. C'est 
encore moi qui ai demandé que soient poursuivies, 
étouffées dans l'œuf toutes les entreprises pernicieuses. Comme ce livre, par exemple, qui m'a volé 
mon fils. Nous avons appris que, chaque année, 
des centaines et des centaines de nos jeunes voient 
leur vie chamboulée par des machinations de ce 
genre : on leur colle un livre dans les mains, deux
tout au plus et voilà leur univers bouleversé. J'ai 
pensé à tout, moi. Si je ne me suis pas rendu à la 
réunion, ce n'est pas par hasard. Qu'elle ait acquis 
à ma cause un jeune homme de votre valeur, ce 
n'est pas là seulement le fruit du hasard. Tout se 
met en place, exactement comme je l'avais prévu... 
Mon fils avait votre âge quand je l'ai perdu dans 
un accident de la route. Nous sommes le quatorze 
aujourd'hui. J'ai perdu mon fils le quatorze. » 
      

      
        Le docteur Lefin ouvrit le poing et je pus voir le 
trèfle dans sa large paume. Il le saisit par la tige, 
l'examina attentivement, puis le laissa s'envoler. 
Le vent soufflait, du côté des nuages de pluie, mais 
si imperceptiblement que je ne le remarquai que 
grâce à la fraîcheur qu'il apportait. Les nuages gris 
pigeon, eux, n'avaient pas changé de place, comme
indécis. Une lueur jaunâtre s'élevait à l'horizon, 
très loin de la bourgade. Le docteur Lefin m'expliqua qu'il pleuvait, là-bas à présent. Quand nous 
atteignîmes les rochers surplombant le ravin, de 
l'autre côté de la colline, nous vîmes le ciel se
dégager au-dessus du cimetière. Un épervier qui
avait sans doute bâti son nid entre les rochers
escarpés, impressionnants par endroits, s'envola
à notre approche, affolé, et se mit à dessiner une
vaste courbe au-dessus des terres du docteur Lefin.
Respectueux, admiratifs même, nous suivîmes en
silence le vol de l'oiseau dont les ailes semblaient
immobiles. 
      

      
        « Toute cette terre, me dit le docteur Lefin,
contient assez de richesses et de forces pour assurer la pérennité de ce vaste mouvement, inspiré
par une seule grande idée mûrie au fil des années.
Si mon fils avait eu assez de force et de volonté
pour tenir tête aux ruses de la Grande Machination, pour ne pas se laisser abuser par un seul livre,
en dépit de ses brillantes capacités intellectuelles,
il aurait été aujourd'hui animé par le sentiment de
puissance et de créativité que je ressens en ce
moment, quand je regarde autour de moi du haut
de cette colline. Je sais que vous éprouvez aujourd'hui la même inspiration, que votre idée de l'avenir est la même que la mienne. Dès le début, j'ai
compris que ce que l'on me rapportait de la détermination dont vous faisiez preuve à l'assemblée
des concessionnaires n'était nullement exagéré. Et
quand j'ai appris votre âge, je n'ai plus hésité, je
n'avais même pas besoin de me renseigner sur
votre passé. À l'âge où mon fils m'a été enlevé
d'une façon si cruelle et si machiavélique, vous
aviez, vous, tout compris, au point de décider de
participer à cette réunion. Je ne vous connais que 
depuis vingt-quatre heures, mais j'ai pu comprendre que le sort peut mettre fin prématurément 
à une destinée, pour faire revivre la même volonté, 
le même élan chez un autre. Ce n'est pas sans raison que je vous ai permis de visiter le modeste 
musée que j'ai consacré à mon fils. À part sa mère 
et ses sœurs, vous êtes les seuls, vous et votre 
femme, à y avoir pénétré. Vous avez pu y retrouver votre propre passé et aussi votre avenir... Quant 
au pas à franchir, à présent, il vous suffit de me
regarder, moi, le docteur Lefin, pour deviner en 
quoi il consiste. Deviens mon fils ! Prends sa place ! 
Tu poursuivras mon œuvre après moi ! Je suis un 
homme déjà âgé, mais mes passions ne se sont pas 
émoussées. Je veux être sûr que ce mouvement 
continuera après moi. J'ai des relations au gouvernement. Ceux qui m'envoient des rapports poursuivent leurs activités. Je fais surveiller des centaines 
de jeunes qui se sont laissé abuser. Je vais t'ouvrir 
mes dossiers. Tous, sans exception. J'ai fait observer le moindre mouvement de mon fils, tu pourras 
tout lire. Ils sont si nombreux, les jeunes gens ainsi 
dévoyés ! Tu n'auras pas à rompre tes liens avec 
ton père, ta famille. Je veux aussi te montrer ma
collection d'armes. Dis-moi oui ! Dis-moi : oui, je 
réalise les responsabilités que j'assume ! Dis-moi : 
je ne suis pas un garçon dégénéré, je vois tout ; je 
suis au courant de tout ! Dis-le-moi ! Pendant des 
années, je n'ai pas eu de fils, j'en ai été très malheureux, et puis, on me l'a volé, et j'en ai été 
encore plus malheureux, mais rien ne saurait être
plus terrible pour moi que de ne pouvoir laisser à
personne cet héritage ! » 
      

      
        Au loin, les nuages de pluie s'espaçaient par
endroits et les rayons du soleil retombaient en une
pluie lumineuse sur le royaume du docteur Lefin,
comme des spots qui éclairent une partie seulement de la scène. Une vaste partie du domaine,
une prairie plantée de pommiers et de frênes, la
tombe où il m'avait dit que son fils était enterré,
des terrains arides entourant une bergerie changeaient rapidement de couleur et nous pouvions
voir une lumière en forme de cône avancer rapidement sur les champs, sans se soucier des bornes,
pareille à un fantôme pressé, pour s'évanouir brusquement. De l'endroit où nous nous trouvions,
nous pouvions voir une grande partie du chemin
que nous avions suivi pour atteindre la colline ;
mon regard balaya derrière nous le flanc rocheux
de la colline, le sentier de chèvres, les mûriers, la
première colline, les bosquets et les champs de blé
et, brusquement étonné, comme un passager reconnaissant pour la première fois sa maison du haut
d'un avion, je remarquai la demeure du docteur
Lefin : elle se trouvait au milieu d'une assez vaste
clairière entourée d'arbres et je pus voir que l'un
des cinq minuscules personnages se dirigeant vers
la pinède et la route qui menait à la ville n'était
autre que Djanan ; je la reconnus à sa robe fleurie
sur fond grenat qu'elle avait achetée récemment.
Non, pas seulement à sa robe, mais à sa démarche,
sa silhouette, son allure – même pas – je la
reconnus aux battements de mon cœur. Et soudain, tout au loin, au-dessus des montagnes, là où
commençait le splendide royaume du docteur
Lefin, je vis un extraordinaire arc-en-ciel. 
      

      
        « Quand les gens regardent la nature, dit le docteur Lefin, ils y retrouvent leurs propres limites,
leurs insuffisances, leurs craintes, et, effrayés par
leur propre faiblesse, ils l'attribuent à l'immensité,
à la grandeur de la nature. Quant à moi, je vois
dans la nature un message éloquent, qui m'interpelle, qui me rappelle que je dois conserver intacte
ma volonté, un riche manuscrit que je dois lire
avec résolution, sans crainte ni concession. Comme
les grands pays et les grandes époques, les grands
hommes sont ceux qui peuvent amasser en eux-mêmes une force si puissante qu'elle est sans cesse
sur le point d'exploser. Quand le temps est venu,
quand surgissent les opportunités, quand s'écrit
une nouvelle histoire, cette force agit de façon aussi
impitoyable, aussi radicale que le grand homme
qu'elle pousse à l'action. Et alors, le destin passe
également à l'action, avec la même cruauté. Ce
jour-là, quelle importance peuvent bien avoir les
journaux, les idées courantes, le gaz en bouteilles,
les savonnettes Lux, le Coca-Cola, les Marlboro,
les affaires sans envergure, la morale mesquine de
nos malheureux frères dupés par les vents qui
soufflent de l'Occident ? 
      

      
        – Est-ce que je pourrai lire les rapports, monsieur ? » lui demandai-je. 
      

      
        Il y eut un long silence. L'arc-en-ciel se reflétait, étincelant, sur les verres sales et poussiéreux
des lunettes du docteur Lefin en deux arcs-en-ciel
symétriques. 
      

      
        « Je suis un génie », dit le docteur Lefin. 
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        Nous rentrâmes à la maison. Après un paisible 
déjeuner pris en famille, le docteur Lefin me mena
à son cabinet de travail ; il m'en ouvrit la porte 
avec une clé semblable à celle avec laquelle Rosemonde nous avait ouvert la chambre de Mehmet. 
Tout en me montrant les cahiers qu'il sortait des 
placards et les dossiers qu'il descendait des étagères, il me déclara qu'il n'avait pas écarté l'idée 
que la volonté qui avait su commander ces rapports secrets et recueillir ces témoignages pourrait 
un jour se matérialiser sous une forme étatique. 
Comme en témoignait le système bureaucratique 
qu'il avait organisé avec ses espions, le docteur 
Lefin comptait bien fonder un nouvel État au cas 
où il l'emporterait sur la Grande Machination. 
      

      
        En effet, je pénétrai aisément au cœur de l'affaire, parce que tous les rapports avaient été soigneusement classés. Le docteur Lefin n'avait pas 
mis en contact entre eux les informateurs qu'il 
avait lancés aux trousses de son fils, et il leur avait 
même attribué des noms de code, qui étaient ceux 
de marques de montres très célèbres. Bien que la 
plupart de ces montres fussent des produits de 
l'Occident, le docteur Lefin les considérait comme 
étant « nôtres », parce qu'elles indiquaient notre 
temps depuis plus d'un siècle. 
      

      
        Le premier enquêteur, Zénith, avait rédigé son 
premier rapport quatre ans plus tôt, au mois de 
mars. À cette époque, Mehmet, qui s'appelait 
encore Nahit, était étudiant à la Faculté de médecine d'Istanbul, à Tchapa. Zénith soulignait dans 
son rapport les résultats extrêmement mauvais 
obtenus depuis la rentrée d'automne par cet étudiant de troisième année et il résumait ainsi son 
enquête : « Les échecs réitérés du susnommé ces 
derniers mois sont dus au fait qu'il sort très peu du 
foyer d'étudiants à Kadirga, qu'il ne suit jamais les 
cours, qu'il ne fréquente ni cliniques ni hôpitaux. » 
Le dossier était bourré de rapports indiquant de 
façon détaillée les heures où Nahit avait quitté le 
foyer d'étudiants pour se rendre dans telle pizzeria, telle rôtisserie, telle crémerie, chez tel coiffeur ou à telle banque. À chaque fois, Mehmet se 
dépêchait de rentrer au foyer. Et dans chacun de 
ses comptes rendus, Zénith réclamait un peu plus 
d'argent au docteur Lefin pour poursuivre ses 
investigations. 
      

      
        Movado, que le docteur Lefin avait engagé un 
peu après Zénith, était vraisemblablement surveillant au foyer de Kadirga et, comme la plupart 
de ces fonctionnaires, il était lié aux services de 
police. Je me dis que cet homme plein d'expérience, qui était capable de suivre Mehmet d'heure 
en heure, avait sans doute rédigé bien des rapports du même genre, destinés à certains pères de 
famille provinciaux trop curieux ou même aux 
Renseignements généraux. Car il y dressait, dans 
un style professionnel sobre et aisé, le tableau de 
l'équilibre des forces politiques à l'intérieur du 
foyer. Conclusion : Nahit n'avait pas le moindre 
rapport avec les diverses factions qui luttaient pour 
exercer de l'influence dans le foyer ; c'est-à-dire 
deux groupes d'extrémistes religieux, dont l'un était 
lié à la confrérie des nakchibendis, d'une part ; 
et un groupe de gauchistes modérés, de l'autre. Il 
n'y avait jamais eu le moindre contact entre ces 
groupes et « notre jeune homme » ; il menait une 
vie tranquille, dans une chambre qu'il partageait 
avec trois camarades, toujours seul dans son coin. 
Il ne faisait que lire et relire le même livre, sans 
jamais redresser la tête, pareil à un étudiant en 
théologie qui apprend le Coran par cœur, « si je 
puis me permettre la comparaison, cher monsieur ». 
Les administrateurs du foyer – à qui Movado faisait entièrement confiance du point de vue politique et idéologique –, la police et les étudiants 
qui partageaient la chambre du jeune homme certifiaient que ce livre n'était pas une de ces œuvres 
dangereuses que les islamistes ou les politiques 
apprenaient par cœur. Movado fournissait quelques 
observations sur un phénomène auquel il ne semblait pas avoir accordé beaucoup d'importance : 
après avoir lu ce livre des heures durant, assis 
devant sa table, le jeune homme allait se planter 
devant la fenêtre, l'air absent. Indifférent aux allusions et même aux railleries de ses camarades au 
réfectoire, il se contentait de répliquer par un sourire et même par l'indifférence. Et puis, il ne se 
rasait plus tous les jours. S'appuyant sur son expérience, Movado rappelait à son employeur que les 
manies que l'on peut observer chez les jeunes gens 
– passer et repasser le même film porno, écouter 
des milliers de fois la même cassette ou commander toujours les mêmes poireaux à la viande hachée, 
par exemple – étaient toujours passagères. 
      

      
        À en juger par le fait qu'Oméga, le troisième 
agent, engagé au mois de mai, s'intéressait moins 
aux faits et gestes de Mehmet qu'au livre qu'il 
lisait, il avait certainement reçu du docteur Lefin 
des instructions à ce sujet. Ce qui indiquait que, dès 
les premiers mois, le docteur Lefin avait estimé 
que si Mehmet – ou plutôt Nahit – était sorti du 
droit chemin, c'était bien à cause du livre. 
      

      
        Oméga s'était mis à surveiller un certain nombre 
de libraires et de bouquinistes à Istanbul – dont le 
bouquiniste qui, trois ans plus tard, devait me 
vendre le livre. Après bien des recherches patiemment menées, il avait découvert le livre chez deux 
bouquinistes ; muni des renseignements fournis 
par eux, il s'était rendu chez un vendeur de livres 
d'occasion. Les données qu'il avait ainsi recueillies 
lui avaient permis d'arriver à la conclusion suivante : une certaine quantité d'exemplaires – cent 
cinquante à deux cents –, vendus vraisemblablement à la suite de la fermeture d'un dépôt puant le 
moisi, chez un grossiste qui achetait les livres au 
poids, avaient échoué dans ces boutiques du Marché aux vieux livres et sur plusieurs étalages. L'intermédiaire qui achetait les livres au kilo, s'étant 
querellé avec son associé, avait fermé boutique et 
quitté Istanbul. Il était impossible de le retrouver 
et donc d'établir l'identité du premier fournisseur. 
L'idée que la police elle-même avait assuré la distribution de ce livre avait été suggérée par un bouquiniste du Marché : le livre, initialement édité en 
toute légalité, avait pu être saisi sur la demande du 
parquet et tous les exemplaires transportés dans 
un dépôt de la Direction de la sûreté ; par la suite, 
un certain nombre de livres avaient été sans doute 
volés par quelques policiers ayant des soucis d'argent – comme cela arrive souvent –, revendus à 
des bouquinistes qui achetaient les livres au poids 
et ainsi remis en circulation. 
      

      
        Oméga, qui semblait être un homme très 
consciencieux, n'ayant pas rencontré dans les 
bibliothèques une autre œuvre de l'écrivain ni 
retrouvé son nom dans les vieux annuaires téléphoniques, en était parvenu à la conclusion suivante : 
« C'est bien connu, beaucoup de nos compatriotes, 
qui n'ont même pas de quoi s'offrir le téléphone, 
ont le culot d'écrire des livres. Je me permets 
pourtant de suggérer que l'auteur a pu publier ce 
livre sous un pseudonyme. » 
      

      
        Mehmet, qui avait passé l'été à lire et relire 
le livre au foyer d'étudiants, avait entrepris en 
automne des investigations pour découvrir les 
sources utilisées par l'auteur. L'enquêteur que le 
docteur Lefin avait chargé de le suivre à l'époque 
avait choisi comme pseudonyme le nom d'une 
marque de montres et de pendules soviétiques très 
populaire à Istanbul dans les premières années de 
la République : Serkissof. 
      

      
        Ayant établi que Mehmet était sans cesse plongé 
dans la lecture à la Bibliothèque nationale de 
Beyazit, Serkissof avait tout d'abord donné une 
bonne nouvelle au docteur Lefin : le jeune homme
s'était remis à bûcher, reprenant ainsi une vie 
d'étudiant comme les autres. Par la suite, ayant 
constaté que, depuis des jours, le jeune Mehmet ne 
lisait en réalité que des illustrés pour enfants tels 
que Pertev et Peter ou Mary et Ali, Serkissof avait 
perdu son bel optimisme. En guise de consolation, 
il avançait l'hypothèse suivante : le jeune homme
espérait peut-être sortir de la crise qu'il traversait 
en retournant à ses souvenirs d'enfance. Selon ses 
rapports, au mois d'octobre, Mehmet avait rendu 
visite à tous les éditeurs du quartier de Babiali qui 
avaient autrefois publié ou publiaient encore des 
magazines pour enfants, ainsi qu'à des plumitifs 
blanchis sous le harnais – tels que Néchati – qui 
avaient à une certaine époque travaillé pour ces 
magazines. Convaincu que le docteur Lefin faisait 
suivre son fils pour établir ses penchants idéologiques et politiques, Serkissof écrivait à propos de 
ces écrivaillons : « Bien que ces hommes prétendent s'intéresser à la politique et rédigent des 
articles sur les sujets politiques et idéologiques du 
jour, ces soi-disant polémistes n'ont en réalité 
aucune conviction politique. La plupart écrivent 
pour gagner de l'argent, et même s'ils n'y gagnent 
rien, pour embêter les gens qu'ils n'aiment pas. » 
      

      
        Deux rapports – l'un de Serkissof, l'autre 
d'Oméga – m'apprirent que Mehmet s'était rendu 
un matin d'automne à la Direction du personnel 
des chemins de fer d'État à Haydarpacha. Des 
deux enquêteurs – dont chacun ignorait la présence de l'autre – Oméga était le mieux informé : 
« Le jeune homme cherchait, semble-t-il, à obtenir des renseignements sur un fonctionnaire à la 
retraite », concluait-il. 
      

      
        Je parcourais rapidement les pages des rapports 
bien classés. Mon regard y cherchait avec émotion les noms de mon quartier, de ma rue, de mon 
enfance. Et quand je découvris que Mehmet 
s'était engagé un soir dans la rue où j'habitais et 
qu'il s'était arrêté pour observer les fenêtres au 
second étage d'un immeuble, mon cœur se mit à 
battre très fort. C'était à croire que ceux qui préparaient le monde merveilleux où j'allais bientôt 
être invité à pénétrer avaient décidé de me faciliter les choses en déployant sous mon nez tous 
leurs talents ; mais le lycéen que j'étais alors ne 
s'en était jamais aperçu. 
      

      
        Selon mes conclusions, Mehmet avait donc rencontré l'Oncle Rifki le lendemain. Les détectives 
qui le suivaient alors avaient tous deux établi qu'il 
avait pénétré ce jour-là dans un immeuble situé au 
28 rue du Peuplier-d'Argent à Érenkeuy, et qu'il y 
était resté cinq ou même six minutes. Mais aucun 
d'eux n'avait pu découvrir à quelle porte de l'immeuble il avait sonné, ni avec qui il était venu s'entretenir. Oméga, le plus consciencieux des deux, 
avait au moins réussi à tirer les vers du nez au commis de l'épicerie du coin et obtenu des renseignements sur les trois familles qui habitaient 
l'immeuble. À mon avis, ce fut là la première fois 
que le docteur Lefin entendit parler de l'Oncle 
Rifki. 
      

      
        Dans les jours qui suivirent son entretien avec 
l'Oncle Rifki, Mehmet avait traversé une crise 
que même Zénith ne put manquer de remarquer. 
Movado avait noté que le jeune homme ne quittait 
plus sa chambre, qu'il ne descendait même plus au 
réfectoire, mais il ajoutait qu'il ne l'avait pas revu 
en train de lire le livre. Ses sorties du foyer d'étudiants étaient irrégulières, elles semblaient être 
« sans but », avait noté Serkissof. Il avait passé 
toute une nuit à errer dans les ruelles derrière la 
mosquée de Sultan Ahmet et des heures à fumer, 
assis sur un banc du parc. Une autre nuit, Oméga 
avait pu le voir, un sac plein de raisins à la main. Le 
jeune homme sortait un grain du sac, l'examinait 
avec la plus grande attention, comme s'il s'agissait d'un joyau, avant de le porter à sa bouche en 
le mâchant très lentement, il avait vidé le sac en 
quatre heures de temps, avant de rentrer au foyer. 
Il ne se rasait plus, il ne prêtait aucune attention à 
sa mise. Les enquêteurs se plaignaient de l'irrégularité des heures de sortie du jeune homme et
réclamaient une augmentation de salaire. 
      

      
        Une après-midi, vers la mi-novembre, Mehmet
s'était rendu en bateau à Haydarpacha ; de là, il
avait pris le train, il était descendu à Érenkeuy, où
il avait longuement marché. À en croire Oméga,
qui le suivait ce jour-là, le jeune homme avait parcouru toutes les rues du quartier, il était passé à
trois reprises sous mes fenêtres – alors que je me
trouvais chez moi, très probablement –, puis à la
tombée du soir, il s'était posté en face du 28 de la
rue du Peuplier-d'Argent. Il avait ainsi fait le pied
de grue durant deux heures, dans l'obscurité et
sous une pluie fine, en face des fenêtres, sans
obtenir le signal qu'il semblait guetter – de l'avis
d'Oméga – de l'une des pièces où les lampes
étaient allumées ; il s'était ensuite soûlé à mort
dans une taverne à Kadikeuy, avant de rentrer au
foyer. Par la suite, Oméga et Serkissof signalaient
tous deux que le jeune homme avait suivi le même
itinéraire à six reprises. Serkissof, qui semblait
bien être le plus débrouillard, avait fini par identifier la personne de l'autre côté de la fenêtre que
Mehmet passait son temps à guetter. 
      

      
        La deuxième entrevue de l'Oncle Rifki avec
Mehmet s'était déroulée sous les yeux de Serkissof. Planté sur le trottoir en face, puis perché sur le
muret du jardinet, il avait pu observer la rencontre
– il utilisait parfois le terme de « rendez-vous » –
et il l'avait commentée à plusieurs reprises dans
ses courriers ultérieurs. Mais ses premières impressions apparaissaient plus exactes, étant donné
qu'elles s'appuyaient davantage sur des faits et sur
ce qu'il avait pu voir de ses yeux. 
      

      
        Au début, le vieil homme et Mehmet s'étaient
assis dans deux fauteuils se faisant face (avec entre
eux la télé qui donnait un film de cow-boys) ; durant
sept ou huit minutes, ils n'avaient pas échangé un
seul mot. À un moment, l'épouse du vieil homme
leur avait servi du café. Ensuite, Mehmet s'était
levé, il avait pris la parole, il semblait parler avec
passion, avec fureur même, en gesticulant, au point
que Serkissof s'était dit qu'il allait lever la main sur
son interlocuteur. Le vieux monsieur, qui s'appelait Rifki bey, s'était tout d'abord contenté de sourire avec mélancolie, puis, le jeune homme ayant
probablement haussé le ton, il s'était levé lui aussi
et lui avait répliqué avec la même impétuosité.
Puis, les deux hommes avaient repris leurs places,
suivis par leurs ombres fidèles qui imitaient leurs
gestes sur les murs ; ils avaient pris la parole à tour
de rôle, gardé le silence, lancé des regards mélancoliques à la télévision, et ils s'étaient remis à parler. Le vieux monsieur discourait un long moment,
le jeune homme se contentait de l'écouter, et
ensuite ils se taisaient de nouveau et se tournaient
vers la fenêtre sans se rendre compte de la présence de Serkissof. Mais soudain, une voisine, une
véritable mégère, avait remarqué Serkissof sur son
muret et elle s'était mise à hurler de toute sa voix : 
« Au secours ! Le diable t'emporte, sale voyeur ! »
L'enquêteur se retrouvait malheureusement dans
l'obligation d'abandonner en toute hâte son poste
d'observation, sans pouvoir observer les trois dernières minutes de cet entretien qu'il jugeait extrêmement important et qu'il avait, dans ses courriers
suivants, lié à toutes sortes d'organisations clandestines et à d'hypothétiques complots internationaux, ainsi qu'à des syndicats du crime et de la
politique. 
      

      
        À en juger par le dossier suivant, le docteur Lefin
ayant exigé une filature encore plus rigoureuse, les
enquêteurs avaient fait pleuvoir les rapports. Dans
les jours qui suivirent son entretien avec l'Oncle
Rifki, Mehmet avait donné à Oméga l'impression
d'être fou de rage ; il avait paru extrêmement triste
et résolu à Serkissof, il avait acheté tous les exemplaires du livre qu'il pouvait découvrir chez les
bouquinistes et s'était efforcé de distribuer « cette
œuvre » dans « toutes sortes d'endroits dans la
ville » : au foyer d'étudiants de Kadirga (rapport
de Movado) ; dans les cafés fréquentés par les étudiants (rapports de Zénith et de Serkissof) ; aux
arrêts d'autobus, à l'entrée des cinémas, dans les
embarcadères (Oméga), et il y était parvenu dans
une certaine mesure. Movado en particulier avait
remarqué l'audace avec laquelle le jeune homme
s'efforçait d'influencer ses camarades du foyer
d'étudiants. Le rapport indiquait qu'il avait également tenté, dans d'autres milieux universitaires,
de rallier les jeunes autour de lui, mais ayant toujours vécu lui-même en solitaire, dans un monde à
lui, ses efforts n'avaient guère été couronnés de
succès. Je venais juste d'apprendre qu'il avait réussi
à convaincre de lire le livre deux ou trois étudiants
rencontrés dans des restaurants universitaires ou
aux cours qu'il s'était remis à suivre (dans ce but
sans doute), quand je tombai sur une coupure de
journal intitulée : 
      

       

      MEURTRE À ÉRENKEUY 
 

« (Agence Anatolie) : La nuit dernière, vers
21 heures, Rifki Rail, ancien inspecteur des
chemins de fer nationaux, est tombé sous les
balles d'un inconnu. Alors que la victime se
rendait de son domicile situé rue du Peuplier-d'Argent au café, le meurtrier a tiré trois
coups de feu dans sa direction. Le meurtrier,
qui n'a pu être identifié, a aussitôt pris la fuite.
Rifki Rail (âgé de 67 ans) est mort sur-le-champ. Il avait exercé diverses fonctions à
divers échelons de la direction des chemins de
fer. Il avait pris sa retraite alors qu'il était parvenu au poste d'inspecteur. La mort de Rifki
Rail a suscité beaucoup d'émotions dans son
entourage, où il était fort apprécié. » 


       

      
        Je redressai la tête. Je m'en souvenais bien :
mon père était rentré très tard, ce jour-là, bouleversé. Aux obsèques, tout le monde avait pleuré.
Il y avait eu des rumeurs, on avait parlé de crime
de la jalousie. Qui pouvait bien être le jaloux ? Je
tentai fébrilement de le découvrir en feuilletant
rageusement les dossiers si bien tenus du docteur
Lefin ; Serkissof le méticuleux ? Le moins doué,
Zénith ? Ou Oméga le ponctuel ? 
      

      
        Un autre dossier m'apprit que les investigations
menées par les enquêteurs engagés par le docteur
Lefin, Dieu sait à quel prix, avaient mené à des
conclusions différentes. Une lettre assez brève,
adressée par un agent du nom de Hamilton Watch
qui, selon toute probabilité, travaillait également
pour les Renseignements généraux, avait fourni
au docteur Lefin les renseignements suivants : 
      

      
        Rifki Rail était bien l'auteur du livre. Il l'avait
écrit douze ans plus tôt. Timide comme tous les
amateurs, il n'avait pas eu le courage de le publier
sous son nom. Les fonctionnaires chargés de la
presse aux Renseignements généraux, qui prêtaient
toujours l'oreille, au point de les dénoncer, aux
doléances des professeurs et des pères de famille
inquiets de l'avenir de leurs élèves et de leurs fils,
avaient vite compris que le livre détournait du
droit chemin certains jeunes ; ils avaient appris
l'identité de l'auteur par l'imprimerie. Et le très
compétent procureur de la République veillant sur
la presse avait été chargé de l'affaire. Il avait aussitôt fait discrètement saisir tous les exemplaires
se trouvant sur le marché, mais il n'avait même
pas été nécessaire d'engager des poursuites contre
l'auteur. Car, dès sa première convocation au parquet, Rifki Rail, inspecteur retraité des chemins de
fer nationaux, avait déclaré, sur un ton où se devinait quelque satisfaction, qu'il ne s'opposait pas à
la saisie du livre. Il avait aussitôt signé le procès-verbal dressé à sa demande et il n'avait plus jamais
rien publié. Le rapport de Hamilton Watch avait
été rédigé onze jours avant la mort de l'Oncle
Rifki. 
      

      
        À en juger par sa réaction, il était évident que
Mehmet avait très vite appris le meurtre de l'Oncle
Rifki. Selon Movado, le jeune homme, « en proie
à une idée fixe », avait été bouleversé. Il s'était
enfermé dans sa chambre où il s'était remis à lire le
livre du matin au soir, avec une ferveur quasi religieuse. Plus tard, aussi bien Serkissof qu'Oméga,
qui l'avaient vu enfin sortir du foyer d'étudiants,
étaient parvenus à la même conclusion : les activités du jeune homme ne semblaient avoir aucun
but : un jour, il tramait ses savates durant des
heures dans les ruelles du quartier de Zeyrek, le
lendemain, il passait tout l'après-midi dans les
cinémas porno de Beyoglou. Serkissof notait qu'il
lui arrivait de sortir en pleine nuit du foyer, sans
pouvoir cependant apprendre où il s'était rendu.
Zénith l'avait vu un jour dans « un état lamentable » : les cheveux hirsutes, avec une barbe de
plusieurs jours, les vêtements en désordre, il lançait aux passants qu'il croisait sur le trottoir « un
regard de chouette ». Il ne fréquentait plus les cafés
d'étudiants, ni les corridors de la Fac où il avait
jusque-là l'habitude de lire le livre, il avait rompu
avec toutes ses relations. Il n'avait aucun rapport
avec les femmes et il ne semblait faire aucun effort
pour en établir. Quand il avait fouillé la chambre
de Mehmet en son absence, Movado, qui travaillait
dans l'administration du foyer, avait bien découvert des magazines avec des photos de femmes
nues, mais il ajoutait que ce genre de lectures se
retrouvait chez la plupart des étudiants normaux.
Il ressortait des enquêtes menées par Zénith et
Oméga – qui travaillaient en toute ignorance l'un
de l'autre – qu'à un certain moment Mehmet
s'était mis à boire. À la suite d'une bagarre provoquée par une raillerie qu'on lui avait lancée dans la
brasserie des Joyeux-corbeaux, surtout fréquentée
par des étudiants, il avait préféré aller boire dans
des gargotes de bas étage des quartiers les plus
reculés. Il avait bien tenté à un moment de nouer
amitié avec d'autres étudiants, ou encore avec les
clients les plus farfelus qu'il rencontrait dans les
tavernes, mais il n'y était pas parvenu. Plus tard, il
avait pris l'habitude de se planter devant les bouquinistes, dans l'attente sans doute de l'âme sœur
qui pourrait acheter et lire le livre. Il s'était mis à
la recherche des rares jeunes gens qu'il avait pu
autrefois persuader de le lire et il les avait retrouvés, mais il s'était très vite brouillé avec eux, ce
qui, selon Zénith, était dû à son mauvais caractère.
Oméga avait réussi à écouter – fût-ce de loin –
l'une de ces discussions dans une taverne située
dans une venelle du quartier d'Aksaray ; il avait
pu entendre « notre jeune homme » – qui commençait à ne plus paraître si jeune – parler avec
enthousiasme de « l'univers du livre », d'atteindre
cet univers, d'un certain « seuil de sérénité », de
« l'instant incomparable » et du « hasard ». Mais
cet enthousiasme avait sans doute été fugitif car
– comme le notait Movado – Mehmet, qui était
devenu gênant pour ses amis, – s'il lui en restait
encore – par sa saleté, son allure débraillée et son
aspect répugnant, ne lisait plus le livre. « À mon
avis, monsieur », avait écrit Oméga, qui paraissait
lassé par les errances sans but de Mehmet et ses
longues marches à pied qui ne menaient nulle part,
« ce jeune homme est à la recherche de quelque
chose qui puisse alléger sa tristesse, mais je ne sais
pas trop ce qu'il cherche, et je ne crois pas qu'il le
sache lui-même. » 
      

      
        L'un de ces jours où il déambulait au hasard
dans les rues d'Istanbul, notre jeune homme, que
Serkissof suivait de près, avait semblé trouver « le
quelque chose » qui devait atténuer sa tristesse et
rendre un peu de paix à son âme, dans les gares
routières, ou plutôt dans les cars qui parcouraient
le pays. Sans même se munir d'une valise, sans
acheter un billet qui aurait pu indiquer une destination, Mehmet prenait l'un des cars qui quittaient la gare, au petit bonheur, comme pris d'une
soudaine inspiration, et Serkissof, après un instant
d'hésitation, sautait dans le Magirus suivant. 
      

      
        Ils avaient ainsi voyagé durant des semaines,
l'un suivant l'autre, sans savoir où ils allaient ni où
ils étaient entraînés de ville en ville, de terminal en
terminal, d'un car à l'autre. Les rapports que gribouillait Serkissof dans des autobus tremblant de
tous leurs membres exprimaient la magie de ces
voyages sans but apparent et l'atmosphère de ces 
randonnées confuses. Ils avaient vu des voyageurs 
qui avaient perdu leur route et leurs bagages, des 
fous qui ne savaient plus dans quel siècle ils 
vivaient ; ils avaient rencontré des retraités qui 
vendaient des calendriers, des jeunes pleins d'allant 
qui partaient faire leur service militaire, et d'autres 
jeunes qui prédisaient l'approche du Jugement 
dernier. Dans les restaurants des gares routières, 
ils avaient mangé en compagnie de jeunes fiancés, 
d'apprentis dans des ateliers de réparations, de
joueurs de football, de vendeurs de cigarettes 
de contrebande, de tueurs à gages, d'instituteurs, 
de directeurs de salles de cinéma, et ils avaient 
dormi coincés entre des centaines de voyageurs 
dans des salles d'attente, dans des fauteuils de cars ; 
ils n'avaient pas passé une seule nuit à l'hôtel, ils 
n'avaient pu établir un lien quelconque d'amitié 
avec qui que ce soit. Leurs voyages n'avaient 
jamais eu de but bien défini. Pas une fois ! 
      

      
        « Tout ce que nous faisons, monsieur, c'est de 
descendre d'un car pour en prendre un autre, 
écrivait Serkissof. Nous attendons quelque chose, 
un miracle peut-être, peut-être une lumière, ou un 
ange, ou un accident, je n'en sais rien, ce sont là 
les éventualités qui se pressent sous ma plume. 
On dirait que nous sommes à la recherche de 
quelque signe qui nous conduirait à une contrée 
inconnue, mais nous n'avons pas eu la chance 
d'en remarquer jusqu'à présent. Le fait que nous 
n'avons pas jusqu'à ce jour le moindre accident 
est peut-être le signe qu'un ange veille sur nous. 
Je ne saurais vous dire si le jeune homme n'a toujours pas remarqué ma présence, mais je ne sais 
pas si je pourrai tenir le coup jusqu'au bout. » 
      

      
        Il n'avait pas tenu le coup : une semaine exactement après que Serkissof eut écrit cette lettre aux
phrases hachées, au cours d'une halte en pleine 
nuit, Mehmet avait laissé à moitié pleine son assiette 
de potage pour sauter dans un Bonne-Route-Bleu
qui démarrait, et Serkissof qui, à la table voisine, 
plongeait sa cuiller dans le même potage, avait dû
se contenter de le regarder disparaître avec ahurissement. Puis il avait paisiblement terminé son 
dîner et il avait loyalement avoué au docteur Lefin 
qu'il n'en avait ressenti aucune confusion. Que
devait-il faire à présent ? 
      

      
        Là-dessus, durant quelques semaines, ni le 
docteur Lefin ni Serkissof, à qui il avait demandé
de poursuivre ses investigations, n'avaient pu
apprendre ce que faisait Mehmet. Durant six 
semaines exactement, c'est-à-dire jusqu'au moment
où il s'était trouvé devant un cadavre qu'il croyait 
être celui de Mehmet, Serkissof avait tué le temps
dans des gares routières, des bureaux de transports 
routiers ou des cafés fréquentés par les chauffeurs 
de car et de bus ; puis poussé par son intuition, partout où s'était produit un accident de la route, il 
avait recherché « notre jeune homme » parmi les 
cadavres. Je devinai, à certaines lettres rédigées à 
bord de divers autocars, que le docteur Lefin avait 
lancé d'autres « montres » à la recherche de son 
fils. L'une de ces lettres avait été écrite au moment
où le car où se trouvait Zénith s'était lancé à l'assaut d'une charrette tirée par un cheval, et le cœur
si ponctuel de Zénith s'était arrêté de battre, suite
à une hémorragie : c'était la compagnie des cars
Arrive-Tôt qui avait expédié au docteur Lefin la
lettre maculée de sang que le malheureux n'avait
pu terminer. 
      

      
        Il avait fallu quatre heures à Serkissof pour
atteindre l'endroit où Mehmet avait brillamment
réussi à mettre fin à son existence en tant que
Nahit. Un car Sûreté-Express avait heurté à l'arrière un tanker chargé d'encre d'imprimerie. Un
long moment des clameurs s'étaient élevées du car
couvert d'une matière noire luisante et qui, ayant
pris feu vers minuit, avait disparu dans des flammes
étincelantes. Serkissof déclarait qu'il n'avait pu
« réellement identifier le malheureux Nahit, victime de ses obsessions » et que ses brûlures avaient
rendu méconnaissable ; la seule preuve dont il disposait était sa carte d'identité miraculeusement
épargnée par les flammes. Les survivants avaient
déclaré que le jeune homme occupait le fauteuil
numéro 37 ; s'il avait été assis dans le fauteuil
numéro 38, il s'en serait tiré sans une égratignure.
Ayant appris que le voyageur du fauteuil 38 était
un certain Mehmet, du même âge que Nahit, Serkissof avait suivi sa trace jusqu'à Kayseri, dans
l'espoir d'obtenir quelques renseignements sur les
derniers moments de Nahit, mais il ne l'avait malheureusement pas retrouvé. Étant donné qu'après
avoir échappé à ce terrible accident ce jeune Mehmet n'était toujours pas retourné chez ses parents
qui l'attendaient en pleurs, il était clair que l'accident l'avait profondément traumatisé, mais cela ne
regardait pas Serkissof. Puisque le jeune homme
qu'il suivait depuis des mois était décédé, il attendait à présent des ordres et de l'argent pour se lancer dans d'autres filatures ; car les enquêtes qu'il
avait menées lui avaient révélé que l'Anatolie, et
peut-être même tout le Proche-Orient et les Balkans, fourmillaient de jeunes gens en colère qui
avaient lu ce livre. 
      

      
        Après la nouvelle de la mort de son fils et le
retour à la maison de son cadavre calciné, le docteur Lefin s'était laissé aller à toute sa fureur ; l'assassinat de l'Oncle Rifki n'avait pas atténué sa
colère, dont l'objectif était à présent la société tout
entière. Dans les jours qui avaient suivi l'enterrement, avec l'aide d'un ancien officier de police,
disposant de très nombreuses relations, et qui s'occupait de ses affaires à Istanbul, il avait engagé
sept nouveaux enquêteurs et il leur avait attribué des noms de code toujours empruntés à des
marques de montres. D'autre part, il avait noué
des rapports avec les « concessionnaires désenchantés » et il les avait rejoints dans leur combat
contre leur ennemi commun, la Grande Machination. Il avait commencé à recevoir des lettres de
doléances. Ces commerçants, qui se retrouvaient
dans l'obligation de fermer boutique l'un après
l'autre, sous l'effet de la concurrence des grandes
compagnies internationales dans la vente des 
poêles, des glaces, des réfrigérateurs, de la limonade et des hamburgers, ou encore dans le domaine 
de l'usure, se méfiaient des jeunes ; non seulement 
de ceux qui avaient lu le livre de l'Oncle Rifki, 
mais aussi de tous ceux qui lisaient des livres 
bizarres, étranges et étrangers et ils les surveillaient 
étroitement. Ils n'avaient pas besoin des encouragements du docteur Lefin, ils se faisaient un devoir 
de les placer sous surveillance, même dans leur vie 
privée, et ils étaient ravis de rédiger à leur sujet des 
rapports haineux et paranoïaques. 
      

      
        C'étaient ces rapports-là que je parcourais, tout 
en mangeant le dîner que Rosine m'avait servi sur 
un plateau en me disant : « Mon père s'est dit que 
vous ne voudriez pas interrompre votre travail. » 
Je me demandais si les limiers du docteur Lefin 
avaient jamais repéré et placé sous surveillance 
un jeune homme ayant lu le livre dans une ville de 
province, dans un dortoir étouffant, ou – comme 
moi – dans un quartier éloigné d'Istanbul. Je 
feuilletais rapidement les dossiers, dans l'espoir 
de me découvrir une âme sœur, et j'y rencontrai 
deux ou trois incidents fort curieux, qui me donnèrent la chair de poule, mais je ne pus établir s'il 
s'agissait d'âmes sœurs. 
      

      
        Ainsi, après avoir lu le livre, un élève de l'École 
vétérinaire, dont le père travaillait dans les mines 
de charbon de Zongouldak, devenu incapable de 
faire quoi que ce soit en dehors de ses besoins les 
plus élémentaires – se nourrir et dormir –, consacrait tout son temps à cette lecture. Il lui arrivait de
relire la même page des milliers de fois, ce qui
naturellement ne lui laissait le temps de rien faire
d'autre. Un professeur de lycée alcoolique, qui ne
dissimulait pas ses tendances suicidaires, avait pris
l'habitude – jusqu'au jour où ses élèves s'étaient
insurgés – de consacrer les dix dernières minutes
de ses cours de mathématiques à la lecture de
quelques lignes du livre, qu'il faisait suivre de
grands éclats de rire fort agaçants. Un jeune homme
d'Erzouroum, qui étudiait l'économie, avait entièrement tapissé avec des pages du livre les murs de
sa chambre au foyer d'étudiants, ce qui avait provoqué une bagarre avec les camarades qui la partageaient avec lui. L'un d'eux avait affirmé que le
livre contenait des blasphèmes contre le Prophète ; 
là-dessus, le surveillant général du foyer, à moitié
aveugle, avait grimpé sur une chaise pour tenter de
déchiffrer, à l'aide d'une loupe, ce qu'il y avait
d'écrit entre la corniche du plafond et le tuyau du
poêle. C'était ainsi que l'artisan désenchanté qui
avait communiqué cette nouvelle au docteur Lefin
avait entendu parler du livre. Mais je fus incapable
de décider si ce livre, qui avait provoqué bien des
discussions – « Faut-il ou non déposer une plainte
au parquet ? » – et gâché la vie du jeune homme
d'Erzouroum, était bien le livre de l'Oncle Rifki.
      

      
        De toute évidence, le livre continuait à se déplacer comme une mine perdue avec une centaine
d'exemplaires qui passaient de main en main, grâce
à des rencontres fortuites ou aux conseils de lecteurs moyennement intéressés, ou tout simplement parce qu'il avait attiré l'attention d'un client 
dans un étalage parmi d'autres livres du même 
genre qui exerçaient la même influence magique 
et éveillaient chez certains lecteurs une vague d'enthousiasme ou une sorte d'inspiration. Certains se 
réfugiaient tout d'abord dans la solitude avec le 
livre mais, alors qu'ils se trouvaient sur le point de 
sombrer dans une vague dépression, ils réussissaient à s'ouvrir au nouveau monde et échappaient 
ainsi à cette terrible maladie. Il y avait aussi ceux 
qui, dès qu'ils avaient lu le livre, étaient saisis d'une brusque fureur et qui s'en retrouvaient 
bouleversés. Ceux-là accusaient leurs amis, leurs 
proches, les gens qu'ils aimaient, de ne pas connaître 
l'univers du livre, de ne pas partir à sa recherche, 
d'y demeurer indifférents ; ils les critiquaient impitoyablement, parce qu'ils ne ressemblaient pas 
aux personnages du livre. Une autre catégorie de 
lecteurs étaient ceux qui avaient un don d'organisateurs : dès qu'ils avaient lu le livre, ils ne consacraient pas leur vie au texte, mais aux autres : pleins 
d'énergie, ils se mettaient aussitôt à la recherche 
des autres lecteurs du livre et, s'ils n'y arrivaient 
pas – ce qui était toujours le cas –, ils le faisaient 
lire et tentaient de passer à « l'action commune » 
avec tous ceux qu'ils avaient réussi à séduire. En 
quoi consistait cette action commune, ni ces activistes ni ceux qui les dénonçaient aux autorités 
n'en avaient la moindre idée. 
      

      
        Dans les deux heures qui suivirent, des coupures 
de journal soigneusement et ostensiblement classées parmi les lettres de dénonciation m'apprirent
que cinq des lecteurs inspirés par le livre avaient
été assassinés par les « montres » du docteur Lefin.
Rien n'indiquait quelle était la montre qui avait
commis ces crimes, ni quand ils avaient été perpétrés, ni à l'instigation de qui. De brefs « faits
divers » découpés dans divers journaux avaient été
classés chronologiquement entre les lettres de
dénonciation. Des détails étaient fournis au sujet
de deux de ces meurtres. L'une des victimes était
un étudiant à l'École du journalisme, qui faisait
des traductions au service des nouvelles de l'étranger au journal Le soleil. L'association des Journalistes patriotes avait fait mine d'attacher de
l'importance à son assassinat et proclamé que la
presse turque ne baisserait jamais la tête devant la
terreur. Dans un autre cas, un garçon de restaurant avait été criblé de balles alors qu'il avait les
mains prises par des bouteilles vides de yoghourt
liquide. La ligue des Scouts islamistes avait révélé
que le « martyr » était de ses membres et déclaré
au cours d'une conférence de presse que le crime
avait été commis par les agents de la C.I.A. et du
Coca-Cola. 
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        Le plaisir de lire – dont des gens très respectables déplorent qu'il ait disparu de notre société –, 
cela doit être la petite musique que j'entendais 
monter des coupures de faits divers et des folles 
archives si bien classées du docteur Lefin. Je ressentais sur mes bras la fraîcheur de la nuit ; une 
musique imaginaire m'emplissait les oreilles, et 
cependant je m'efforçais de décider ce que je 
devais faire pour me conduire en jeune homme
déterminé à faire preuve de résolution, face aux 
choses prodigieuses qu'il rencontre dans la vie à 
un âge aussi tendre. Étant donné que j'étais résolu 
à devenir ce jeune homme responsable, prenant en 
main son avenir, je tirai une feuille de papier des 
archives du docteur Lefin, pour noter tous les 
indices pouvant m'être utiles. 
      

      
        Je quittai la pièce aux archives, avec toujours 
cette musique dans les oreilles, à une heure où je 
ressentais au plus profond de moi-même à quel 
point étaient réalistes et impitoyables aussi bien 
l'univers que le père de famille féru de philosophie 
dont j'étais l'hôte. J'avais aussi l'impression d'entendre les propos caustiques, mais encourageants,
d'un esprit facétieux. Je sentais remuer quelque
part en moi ce sentiment de joie, aussi léger que la
musique qu'entendent les spectateurs à la sortie
d'un film divertissant et optimiste. Vous voyez ce
que je veux dire : l'illusion d'être capable d'improviser aussi bien que le héros du film tous ces bons
mots, ces incroyables reparties... 
      

      
        « M'accordez-vous cette danse ? » J'étais sur le
point de poser la question à Djanan qui m'observait avec inquiétude. 
      

      
        Elle était assise devant une table, dans le grand
hall d'entrée, en compagnie des trois Roses, et elle
contemplait des pelotes de laine de toutes les couleurs, qui s'étaient répandues d'une corbeille d'osier
tressé à la main et s'étalaient sur la nappe comme
autant de pommes et d'oranges bien mûres, fruits
d'une saison d'abondance et de bonheur. À côté
des pelotes, il y avait des patrons pour tricots et
broderies, de ceux que l'on trouve dans le magazine La maison et la femme que ma mère achetait
autrefois, avec plein de petits canards, de chats et
de chiens au point de croix, ainsi que des canevas
représentant des mosquées, ajoutés sans doute à
l'intention de la femme turque par l'éditeur, qui
avait chipé tout le reste à des magazines allemands. Je contemplai un instant toutes ces couleurs à la lumière de la lampe à pétrole et je me dis
que les scènes de la vie réelle, que je venais de lire,
étaient faites, elles aussi, de ces couleurs si crues.
Puis je me tournai vers les deux filles de Rosemonde
qui se rapprochaient de leur mère en bâillant, les
yeux lourds de sommeil, et qui s'associaient si bien
à ce tableau de bonheur familial. « Quoi ? Votre
mère ne vous a pas encore envoyées vous coucher ? » leur dis-je. 
      

      
        Surprises, légèrement craintives, elles se blottirent dans les bras de leur mère. Ce qui me rendit
ma bonne humeur. 
      

      
        J'étais bien capable d'ajouter à l'intention de
Rosine et de Rosebelle qui m'observaient d'un œil
méfiant : « Vous êtes l'une et l'autre de jolies fleurs
bien fraîches ! », mais je me contentai de passer
dans la pièce voisine, où se tenaient les hommes,
et de dire au docteur Lefin : « J'ai lu l'histoire de
votre fils avec une bien grande tristesse, monsieur.
      

      
        – J'ai rassemblé tous les documents », déclara-t-il. 
      

      
        Dans la pièce assez sombre, il me présenta à
deux hommes à la mine assez sombre également.
Non, ces messieurs n'étaient pas des « montres »,
ils ne tic-taquaient pas ; l'un d'eux était notaire ;
mais je ne pus retenir la profession de l'autre,
comme cela m'arrive toujours dans des situations
pas très claires, car j'étais surtout curieux d'entendre comment je leur étais présenté par le docteur Lefin : j'étais un jeune homme très raisonnable,
sérieux, passionné, destiné à accomplir de grandes
choses, et j'étais déjà un ami très proche du docteur Lefin ; on ne retrouvait chez moi rien qui rappelât ces jeunes prétentieux aux cheveux longs
sortis des films américains ; il me faisait confiance, 
entièrement confiance... 
      

      
        Avec quelle rapidité je m'appropriai ces qualités ! Embarrassé, ne sachant plus que faire de mes
bras et de mes mains, je pris un air réservé et 
modeste, convenant à un jeune homme tel que 
moi, et je tentai de changer de sujet, en me disant 
qu'ils remarqueraient mes efforts pour changer de 
sujet. 
      

      
        « Comme les nuits sont calmes ici, monsieur ! 
lui dis-je. 
      

      
        – Seules bruissent les feuilles du mûrier, dit le 
docteur Lefin. Même par les nuits les plus calmes, 
quand ne souffle pas le moindre vent. Écoutez ! » 
      

      
        Nous prêtâmes tous l'oreille. La pénombre de 
la pièce me faisait frissonner, elle était plus éprouvante pour moi que le vague et lointain bruissement d'un arbre. Le silence se prolongea, et je 
me dis que depuis la veille, dans cette maison, je 
n'avais entendu que des gens qui parlaient en chuchotant. 
      

      
        Le docteur Lefin me prit à l'écart : « Nous autres, 
nous allons faire une partie de bézigue, me dit-il. 
Je veux que vous me disiez ce que vous préférez 
voir, mon garçon, mes armes ou mes montres ? 
      

      
        – Je voudrais bien voir vos montres, monsieur », 
lui dis-je sans trop réfléchir. 
      

      
        Dans une pièce voisine encore plus sombre, 
nous vîmes deux vieilles pendules de table Zénith 
qui pétaradaient comme des mitrailleuses. Nous 
vîmes également une pendulette encastrée dans 
un boîtier de bois œuvré, qui jouait une petite
musique automatique et se remontait une fois par
semaine, chef-d'œuvre de la corporation horlogère de Galata, et dont le docteur Lefin m'apprit
qu'il y avait la même dans les appartements du
harem, au palais de Topkapi. Puis nous pûmes
apprendre, grâce aux mots « À Smyrne1 » gravés
sur le cadran émaillé, où avait vécu le Levantin
Simon S. Simonien qui avait fabriqué et revêtu de
sa signature la grande horloge à pendule, au coffre
de noyer sculpté. Nous apprîmes encore que la
montre Universal agrémentée d'un disque lunaire
et d'un calendrier indiquait les mouvements de
la lune. Quand le docteur Lefin s'empara d'une
énorme clé pour remonter l'horloge à balancier
dont le cadran, à l'instigation du sultan Selim III,
représentait un bonnet de Mevlevi, nous ressentîmes physiquement la tension exercée sur les
organes internes de l'instrument. Devant l'horloge
Junghans, qui tic-taquait avec mélancolie comme
des canaris en cage, nous nous souvînmes l'avoir
vue et entendue si souvent dans tant de maisons
depuis notre enfance. Et nous eûmes un frisson en
voyant la locomotive et la mention Made in URSS
sur le cadran de la grossière pendulette de table
Serkissof. 
      

      
        « Pour les gens de chez nous, le tic-tac de la
montre, ce n'est pas simplement un moyen de
mesurer le monde, mais la voix qui nous permet de 
nous retirer dans notre univers intérieur, comme
le murmure des fontaines dans les cours de mosquées », déclara le docteur Lefin. Les heures des 
cinq prières quotidiennes, l'heure de l'iftar quand 
on rompt le jeûne du ramadan, l'heure du sahur, 
le dernier repas avant le lever du soleil... Les
chambres des horloges et les horloges de chez 
nous sont devenues les instruments de notre acheminement vers Dieu, et non les moyens de se 
mesurer avec le monde, comme en Occident. 
Aucune nation au monde ne s'est autant passionnée pour les montres. Nous avons toujours été les 
plus gros clients de l'horlogerie européenne. La 
montre est le seul de leurs produits que nos âmes 
aient vraiment adopté. C'est pourquoi, à nos yeux, 
il ne peut y avoir de classification entre les montres 
fabriquées chez nous et celles fabriquées à l'étranger. Tout comme pour les armes ! Pour nous, il 
existe deux voies qui mènent à Dieu : l'arme qui 
est l'instrument de la guerre sainte, et la montre, 
qui est l'instrument de la prière. Ils ont réussi à 
saborder notre industrie d'armement. Et maintenant, ils ont inventé les trains pour saboter nos 
montres. Nous le savons tous : le pire ennemi des 
heures des prières, ce sont les horaires des trains ! 
C'est parce qu'il l'avait bien compris que mon 
pauvre fils a passé des mois dans des autobus, à la 
poursuite de notre temps perdu. Voilà pourquoi 
ceux qui voulaient l'éloigner de moi ont utilisé un 
car pour le tuer. Mais le docteur Lefin n'est pas 
assez naïf pour se laisser prendre à leur machination. « Ne l'oublions pas, dès que les gens chez 
nous ont un peu d'argent, la première chose qu'ils 
achètent, c'est une montre ! » 
      

      
        Le docteur Lefin allait peut-être continuer à 
discourir, toujours en chuchotant, mais une pendule anglaise Prion toute dorée, au cadran émaillé 
orné de roses de rubis, et dotée d'une voix de rossignol, se mit à jouer la mélodie de la vieille chanson : Mon scribe et lui coupa ainsi la parole. 
      

      
        Alors que ses partenaires de bézigue tendaient 
l'oreille à la douce mélodie du scribe qui s'en 
allait à Uskudar, le docteur Lefin me chuchota : 
« Avez-vous pu vous décider, mon enfant ? » 
      

      
        Au même instant exactement, à la lueur des 
lampes à pétrole, j'aperçus par la porte ouverte, 
dans les miroirs des buffets de la pièce voisine, 
l'image étincelante de Djanan et j'en fus troublé. 
      

      
        « Il me faut encore un peu travailler sur les 
archives, monsieur », lui dis-je, moins dans l'espoir 
de parvenir à une décision que pour éviter d'en 
prendre une. Je passai dans la pièce voisine, sentant peser sur moi les regards de Rosine la méticuleuse, de Rosebelle la fébrile et de Rosemonde qui 
nous avait rejoints après avoir mis ses filles au lit. 
Que de curiosité et de détermination exprimaient 
les yeux couleur de miel de Djanan ! J'eus brusquement l'impression d'avoir accompli des choses très 
importantes, comme cela doit arriver aux hommes
qui vivent aux côtés d'une femme très jolie et très 
dynamique. 
      

      
        Et pourtant, comme j'étais loin d'être de ces
hommes-là ! J'étais assis, là, entre les archives du
docteur Lefin, les dossiers bourrés de rapports
ouverts devant moi, gardant jalousement en moi
l'image de Djanan, encore plus belle dans les
miroirs du buffet ; je tournais rapidement les pages
dans l'espoir que cette jalousie qui s'accroissait
sans cesse en moi finirait par m'aider à prendre
une décision. 
      

      
        Je n'eus pas à chercher bien longtemps. Après
les obsèques du malheureux jeune homme de Kayseri, qu'il avait enterré à la place de son fils, le docteur Lefin s'était assuré les services de Seiko, le
plus entreprenant et le plus consciencieux de toutes
les « montres ». Au cours des investigations qu'il
avait menées à Istanbul dans les cafés, les clubs
d'étudiants et dans les couloirs des facultés, dans
l'espoir de rencontrer des gens ayant lu le livre,
Seiko avait remarqué Mehmet et Djanan à l'École
d'architecture. Cela s'était passé seize mois plus
tôt. C'était le printemps. Mehmet et Djanan s'aimaient d'amour et ils avaient un livre qu'ils relisaient sans cesse à l'écart de leurs camarades. Ils
ne s'étaient même pas doutés de la présence de
Seiko, qui les avait pourtant filés sans arrêt, discrètement, durant huit mois. 
      

      
        Au cours des huit mois écoulés entre sa découverte des jeunes gens et l'époque où je lus moi-même le livre et où quelqu'un tira sur Mehmet
devant l'arrêt de minibus, Seiko avait adressé au
docteur Lefin vingt-deux rapports, à intervalles
irréguliers. Je lus et relus ces rapports, très tard
dans la nuit, avec patience et jalousie, tentant d'assimiler les conclusions empoisonnées que j'en
retirais, grâce à la logique fournie par les archives.
      

      
        1. Ce que Djanan m'avait dit, tout en contemplant la grande place par la fenêtre de la chambre
numéro 19 de l'hôtel, à Gudul, en me racontant
qu'aucun homme ne l'avait jamais touchée, ne correspondait pas à la réalité. Seiko, qui avait pu les
suivre, non seulement durant tout le printemps,
mais aussi durant l'été, avait établi que les jeunes
gens se rendaient ensemble à l'hôtel où travaillait
Mehmet et passaient de longues heures dans sa
chambre. Je m'en doutais, bien sûr, mais quand
quelqu'un d'autre a été témoin depuis belle lurette
de ce que vous soupçonnez vaguement, et l'affirme en l'écrivant noir sur blanc, vous vous sentez
encore plus idiot. 
      

      
        2. Quand Mehmet avait mis fin à son existence
en tant que Nahit, personne – y compris Seiko –
ne s'était douté de sa nouvelle identité et de la
nouvelle vie qu'il menait, ni son père, ni la direction de l'hôtel où il travaillait, ni le secrétariat de
l'École d'architecture. 
      

      
        3. À part le fait de s'aimer, les amoureux ne se
livraient à aucune activité « sociale » particulière
pouvant attirer l'attention. Exception faite des dix
derniers jours de filature, ils n'avaient pas tenté de
donner le livre à lire à qui que ce fût. Et ils ne passaient pas tout leur temps à le lire. Voilà pourquoi
d'ailleurs Seiko n'avait pas trop enquêté sur ce
qu'ils faisaient avec ce livre. Ils avaient l'apparence 
de deux étudiants comme les autres, se préparant à 
se marier. Leur amitié avec leurs camarades était 
équilibrée, ils travaillaient bien, avec un enthousiasme modéré. Ils n'avaient aucun contact avec 
un groupe politique quelconque et ne manifestaient aucun intérêt particulier notable. D'ailleurs, 
parmi tous les jeunes gens qui avaient lu ce livre, 
avait noté Seiko, Mehmet semblait être le plus 
calme, le moins passionné. Voilà pourquoi d'ailleurs 
Seiko avait été si surpris et si satisfait peut-être de 
la suite des événements. 
      

      
        4. Seiko les enviait. En comparant ses divers 
rapports, je remarquai tout de suite qu'il utilisait 
pour décrire Djanan un langage trop soigné et trop 
poétique : « Quand elle lit ce livre, la jeune personne fronce légèrement les sourcils et son visage 
s'empreint d'une expression pleine d'élégance et 
de dignité. » Ou encore : « Ensuite, d'un mouvement qui lui est particulier, elle a rejeté d'un petit 
geste ses cheveux derrière ses oreilles »... « Quand 
elle lit le livre tout en faisant la queue au restaurant universitaire, sa lèvre supérieure s'avance 
légèrement et ses yeux s'illuminent soudain d'un 
éclat remarquable, on a l'impression que des larmes 
peuvent à tout instant mouiller ces beaux yeux. » 
Que penser de ces phrases surprenantes ? « Au 
bout d'une demi-heure, le visage de la jeune fille 
penché sur le livre s'est fait si doux, son expression 
si étrange et si différente, monsieur, qu'un moment 
il me sembla que cette lumière magique ne pénétrait pas par les fenêtres, mais qu'elle jaillissait des 
pages du livre que lisait cette créature au visage 
d'ange ! » À mesure que Djanan devenait de plus 
en plus angélique, par contraste, le jeune homme
qui l'accompagnait devenait de plus en plus terre à 
terre : « Il s'agit tout simplement d'une histoire 
d'amour entre une jeune fille de bonne famille et 
un jeune homme sans le sou, dépourvu de personnalité, aux antécédents douteux, issu d'une famille 
obscure... »... « Notre jeune homme est toujours 
plus prudent, plus anxieux, plus radin... »... « La
jeune fille aurait peut-être tendance à s'ouvrir à 
ses amis, à se rapprocher d'eux, elle est peut-être 
prête à partager le livre avec eux, mais le réceptionnaire réprime ces tendances. »... « De toute 
évidence c'est parce qu'il est issu d'une famille très 
humble qu'il n'ose pas fréquenter son milieu à 
elle. »... « À vrai dire, il n'est pas facile d'imaginer ce que cette jeune fille trouve chez ce garçon 
effacé et froid. »... « Il est bien trop arrogant et sûr 
de lui pour un vulgaire employé d'hôtel. »... « Un
de ces types débrouillards qui réussissent à présenter son manque d'élégance, son incapacité à communiquer, comme autant de qualités. »... « Un
pédant calculateur. »... « Au fond, monsieur, il n'y 
a rien chez lui de remarquable. » Je commençais à 
trouver Seiko sympathique. Si seulement il était 
parvenu à me convaincre... Mais il réussit à me
convaincre de tout autre chose... 
      

      
        5. Ah comme ils étaient heureux ! Après les 
cours, ils entraient dans une salle de cinéma à 
Beyoglou, main dans la main, ils contemplaient
un film qui s'appelait Les nuits sans fin. Ils s'installaient à une table, dans un coin de la cantine, ils 
regardaient les gens passer, bavardaient avec un
évident plaisir. Ils faisaient ensemble du lèche-vitrines à Beyoglou, prenaient ensemble l'autobus, s'asseyaient toujours côte à côte pour suivre
les cours ; ils faisaient de longues balades dans la
ville, ils entraient dans des snacks, perchés sur
des tabourets, genou contre genou, ils se contemplaient dans les miroirs en train de manger leurs
sandwiches, et, de nouveau, ils se plongeaient
dans la lecture du livre que la jeune fille sortait de
son sac. Et il y avait surtout ce jour d'été ! Seiko
avait suivi Mehmet dès le moment où il avait 
quitté l'hôtel et, quand il l'avait vu retrouver Djanan qui portait un sac en plastique, il avait eu aussitôt l'impression d'avoir découvert une nouvelle
piste, et s'était collé à leurs talons. Ce jour-là, ils 
avaient pris le bateau pour les îles des Princes, ils 
y avaient loué une barque et nagé au large, puis ils 
avaient fait une promenade en calèche, mangé
des glaces et du maïs grillé, et, de retour en ville, 
ils étaient montés dans la chambre qu'occupait le 
jeune homme à l'hôtel. C'était bien pénible à lire... 
Il leur arrivait bien d'avoir des discussions, de
petites querelles, que Seiko qualifiait parfois de
mauvais augure, mais jusqu'à l'automne il n'avait 
relevé entre eux aucune tension. 
      

      
        6. L'homme qui, par cette journée neigeuse de
décembre, avait tiré sur Mehmet avec le pistolet 
qu'il avait sorti du sac en plastique rose près de 
l'arrêt d'autobus était sans doute Seiko. Mais je 
n'en étais pas certain. La jalousie et la rancœur qui 
l'animaient rendaient plausible cette hypothèse. 
Je tentai de me remémorer la silhouette que j'avais 
vue de la fenêtre fuir dans le parc couvert de neige, 
et je me dis que Seiko devait être âgé d'une trentaine d'années. Pour un garçon de trente ans, ambitieux, fraîchement diplômé de l'École de police, 
qui acceptait un petit boulot privé pour arrondir 
ses fins de mois, ces étudiants en architecture 
n'étaient que des « snobs ». Mais alors quelle était 
son opinion sur moi ? 
      

      
        7. Moi, je n'étais que la malheureuse victime 
d'un guet-apens. Seiko était si aisément parvenu à 
cette conclusion qu'il éprouvait de la compassion à 
mon égard. Cependant, il avait été incapable de 
conclure que la tension qui s'était manifestée entre 
les amoureux à partir de l'automne n'était autre 
que le désir de Djanan de répandre les idées du 
livre. C'était sans doute sur l'insistance de Djanan 
qu'ils avaient décidé de se mettre à la recherche de 
quelqu'un à qui ils pourraient le faire connaître. Ils 
avaient passé un certain temps à observer les étudiants dans les corridors de l'École, exactement 
comme les chasseurs de têtes qui examinent les 
C.V. des candidats à un poste de cadre dans une 
société privée. Rien n'indiquait pourquoi ils avaient 
porté leur choix sur moi. Mais, au bout d'un certain temps, Seiko avait compris que c'était moi 
qu'ils suivaient, qu'ils surveillaient, que j'étais le 
sujet de leurs conversations. Puis était venu l'épisode du piège où ils m'avaient attiré, et qui s'était
révélé plus aisé que le choix du gibier lui-même.
Tout avait été bien simple : le livre à la main, Djanan avait déambulé à plusieurs reprises tout près
de moi dans les corridors de l'École. Elle m'avait
même lancé un doux sourire. Le reste n'avait été
qu'un petit jeu amusant. Elle avait remarqué que
je la regardais, alors que nous faisions la queue à la
cantine ; elle avait alors posé le livre sur la table à
laquelle j'étais assis, comme pour avoir les mains
libres afin de fouiller son sac. Elle ne l'avait repris
qu'une dizaine de secondes plus tard de sa main
délicate. Puis certains que le malheureux poisson
avait mordu à l'appât, Mehmet et Djanan avaient
posé le livre sur l'étalage d'une boutique qu'ils
avaient repérée sur mon chemin, afin que je le
remarque en rentrant chez moi, en me disant :
« Tiens, c'est ce livre-là ! » et que je l'achète. Tout
s'était passé exactement comme ils l'avaient prévu.
Dans sa relation des faits, Seiko observait fort justement et avec une certaine mélancolie en parlant
de moi : « Un jeune rêveur sans rien de particulier ! »
      

      
        Je ne m'en vexai pas, car il utilisait la même
expression en parlant de Mehmet, j'en retirai même
un certain réconfort et j'eus le courage de me poser
la question : pourquoi ne m'étais-je pas avoué
jusque-là que j'avais acheté et lu le livre uniquement pour qu'il m'aide à me rapprocher de cette
jolie fille ? 
      

      
        Ce qui m'était le plus insupportable, c'était
l'idée qu'au moment où je contemplais Djanan avec 
admiration, sans même me rendre compte que je 
la regardais, à l'instant même où le livre s'était 
posé sur la table et avait repris son vol comme un 
oiseau magique et craintif, c'est-à-dire au moment 
le plus enchanteur de ma vie, Mehmet nous guettait Djanan et moi, et Seiko nous épiait tous les 
trois de loin. 
      

      
        « Le hasard que j'avais accueilli avec tant 
d'amour, en me persuadant qu'il s'agissait de la 
vie même, n'était donc qu'un scénario imaginé 
par un autre ! » se dit le héros désabusé et il quitta 
la pièce pour aller voir les armes du docteur 
Lefin. Mais il lui fallait tout d'abord procéder à 
quelques calculs, à une enquête, c'est-à-dire devenir un tout petit peu une « montre » lui aussi. 
      

      
        Je travaillai très vite ; je dressai un inventaire de 
tous les jeunes Mehmet lecteurs du livre, repérés 
aux quatre coins de l'Anatolie par les « montres » 
laborieuses et les boutiquiers désenchantés du 
docteur Lefin. 
      

      
        Comme Serkissof ne faisait aucune allusion au 
nom de famille de Mehmet, je me retrouvai devant 
une très longue liste, dont je ne savais pas encore 
ce que je pourrais faire. 
      

      
        En dépit de l'heure tardive, j'étais sûr que le 
docteur Lefin m'attendait. Je me dirigeai vers le 
petit salon où l'on jouait au bézigue au son des tic-tac des horloges. Djanan et les filles du docteur 
Lefin s'étaient retirées dans leurs chambres et les 
joueurs de bézigue étaient depuis longtemps rentrés chez eux. Le docteur Lefin s'était enfoui dans 
un grand fauteuil, dans le coin le plus sombre de 
la pièce, comme s'il voulait s'abriter de la lumière 
des lampes à gaz, et il était plongé dans la lecture 
d'un livre. 
      

      
        Quand il s'aperçut de ma présence, il posa son 
livre en marquant la page avec un coupe-papier au 
manche d'ivoire, et il se leva en me déclarant qu'il 
m'attendait ; je pouvais prendre quelques instants 
de repos au cas où la lecture aurait trop fatigué 
mes yeux. Mais il était sûr que j'avais été satisfait 
de tout ce que j'avais pu lire et apprendre : la vie 
n'était-elle pas remplie d'événements surprenants 
et de saloperies ? Mais lui s'était fixé comme tâche 
de mettre de l'ordre dans ce chaos. 
      

      
        « Les dossiers et les index ont été préparés par 
Rosebelle avec la minutie d'une jeune fille brodant au petit point, me dit-il. Quant à Rosine, en 
fille dévouée à son père, c'est un grand plaisir pour 
elle que de s'occuper de toute ma correspondance, 
c'est elle qui rédige mes lettres à mes chères 
montres si dociles, selon mes désirs. Chaque jour, 
nous prenons le thé en écoutant Rosemonde nous 
lire de sa belle voix toutes les lettres que nous recevons. Nous travaillons le plus souvent dans cette 
pièce ou alors dans la pièce aux archives, là où 
vous avez examiné nos dossiers. Par les tièdes 
journées du printemps et l'été, nous nous installons autour d'une table au pied du mûrier. Pour un 
homme amoureux du calme comme je le suis, ces 
heures-là s'écoulent dans un véritable bonheur. » 
      

      
        Mon esprit s'acharnait à trouver les mots adéquats pour louer cet amour et cette dévotion, 
cette vie pleine de sérénité. À la couverture du 
livre que le docteur Lefin avait abandonné à mon 
arrivée, j'avais pu voir qu'il était en train de lire 
l'un des tomes de Zagor. Savait-il que l'Oncle 
Rifki, qu'il avait fait abattre par ses tueurs, avait 
entrepris, à l'époque où ses œuvres ne remportaient aucun succès, une adaptation nationaliste 
de ce roman illustré ? Mais je me sentais incapable de me changer les idées en réfléchissant à 
ces coïncidences. 
      

      
        « Est-ce que je peux voir vos armes, monsieur ? » 
      

      
        Il me reprit amicalement, d'une voix affectueuse, 
destinée à m'inspirer la confiance : je pouvais l'appeler « docteur » ou même « père »... 
      

      
        Le docteur Lefin me montra un Browning semi-automatique, importé de Belgique sur le commandement de la Direction de la sûreté en 1956, et il 
m'expliqua que, tout récemment encore, seuls les 
fonctionnaires des échelons les plus élevés de la 
police disposaient de ce type d'arme. Il me raconta 
ensuite comment le Parabellum allemand convertible en fusil grâce à sa gaine de bois qui tenait lieu 
de crosse, ayant été un jour manipulé par erreur, la 
balle de neuf millimètres avait transpercé deux 
énormes hongres, elle avait pénétré dans la maison par une fenêtre pour aller se ficher dans le 
tronc du mûrier ; mais c'était là une arme lourde, 
difficile à porter. Si je désirais quelque chose de 
sûr et de pratique, il me conseillait le Smith-Wesson, où le cran de sûreté est fixé à la crosse. Pour
éviter tout enrayement, il pouvait me recommander également un autre revolver, un Colt étincelant
qui suscitait l'enthousiasme de tous les amateurs
d'armes. On pouvait cependant se sentir un peu
trop américain, un peu trop cow-boy quand on
portait cette arme-là. Si bien que nous portâmes
notre attention sur une série de Walther fabriqués
en Allemagne, ainsi que sur leurs copies réalisées
sous brevet chez nous, à Kirikkalé. Le fait que les
qualités de cette arme aient été éprouvées depuis
tant d'années par tant d'amateurs de la gâchette,
militaires, veilleurs de nuit, policiers ou boulangers, sur les corps d'un grand nombre de rebelles,
de voleurs, de séducteurs, d'hommes politiques ou
de crève-la-faim, lui accordait à mes yeux un intérêt particulier. 
      

      
        Le docteur Lefin m'ayant expliqué qu'il n'y avait
aucune différence entre le Walther et le Kirikkalé
et répété à plusieurs reprises que ces deux types de
pistolets faisaient partie de nos âmes et de nos
corps, je portai mon choix sur un Walther de neuf
millimètres, que l'on pouvait aisément porter en
poche, et qui pouvait atteindre sa cible à une distance extrêmement importante. Bien sûr, je n'eus
pas à insister ; le docteur Lefin, d'un geste qui rappelait la passion de nos aïeux pour les armes, m'offrit aussitôt le pistolet, ainsi que deux chargeurs, et
me gratifia d'un baiser sur le front. Lui allait se
remettre au travail, me dit-il, mais à présent il me
fallait dormir, prendre un peu de repos. 
      

      
        Le sommeil était le dernier de mes soucis. Alors 
que je parcourais les dix-sept pas qui séparaient 
l'armoire aux armes de notre chambre à coucher, 
dix-sept scénarios différents me traversèrent l'esprit. Je les avais sans doute enregistrés dans un 
coin de mon cerveau durant les longues heures 
que j'avais passées à lire, et, au dernier moment,
j'en avais fait une synthèse convenant à la scène 
finale. Je me revois bien en train de frapper trois 
petits coups à la porte que Djanan avait fermée à 
clé, et de récapituler le chef-d'œuvre né de mon
imagination égarée par la lecture d'un si grand 
nombre de pages et si tard dans la nuit, mais je ne 
me rappelle plus du tout quelle était cette synthèse. Car à l'instant même où je frappai à la porte, 
une voix s'éleva en moi, pour me réclamer le mot
de passe, peut-être parce que je me dis que Djanan 
pouvait me le demander, si bien que je le fournis 
aussitôt : « Longue vie à notre sultan ! » 
      

      
        Quand Djanan tourna la clé pour m'ouvrir la 
porte, avec sur son visage une expression mi-triste, 
ou plutôt mi-grave, non, totalement mystérieuse, 
j'eus l'impression d'être un acteur amateur qui 
oublie les phrases qu'il apprend par cœur depuis 
des semaines, dès qu'il paraît sous les lumières de 
la scène. Il n'était guère difficile de prévoir qu'un 
homme en possession de ses esprits, se retrouvant 
dans cette situation, se laisserait aller à son instinct 
plutôt que de se fier aux quelques phrases sans 
queue ni tête dont il ne se souvenait que vaguement. C'est ce que je fis, moi aussi ; je m'efforçai 
du moins d'oublier que je n'étais qu'une proie
prise au piège. 
      

      
        Comme le jeune époux rentrant d'un long
voyage, je posai mes lèvres sur celles de Djanan.
Et voilà, nous avons fini par nous retrouver chez
nous, dans notre chambre, après bien des épreuves.
J'étais très amoureux d'elle, et tout le reste m'importait peu. Si la vie nous réservait quelques difficultés, j'étais bien capable de les résoudre, moi qui
avais fait tout ce chemin avec courage ! Ses lèvres
avaient le parfum de la mûre. Elle et moi, blottis
l'un contre l'autre, nous devions nous détourner
des grandes idées lointaines et vagues, et de tous
ceux qui, abusés par ces idées, en avaient eu leur
vie brisée, des imbéciles respectables et passionnés
qui luttent pour répandre dans le monde entier
leur propre obsession, de ceux qui s'efforcent de
nous apitoyer sur leurs sacrifices ; il nous fallait rester sourds à l'appel d'une vie inaccessible
et dogmatique. Quand deux êtres ont partagé de
grands rêves, quand durant des mois ils ont fait
route ensemble nuit et jour et couvert d'immenses
distances, qui donc pourrait les empêcher d'oublier le monde extérieur, au-delà des portes et des
fenêtres en se serrant l'un contre l'autre, ô mon
Ange, et surtout de devenir vraiment eux-mêmes,
de découvrir cet unique instant de la vie ? 
      

      
        Le fantôme d'un tiers... 
      

      
        Non, non, laisse-moi poser de nouveau mes
lèvres sur les tiennes car ce fantôme, qui n'est plus
qu'un nom dans les procès-verbaux de filatures,
n'ose plus être une créature en chair et en os. 
Alors que moi, je suis ici, et je sais que le temps 
passe peu à peu, s'écoule et s'épuise. Comme ces 
routes que nous avons parcourues sans qu'elles 
nous accordent la moindre importance, et qui 
s'étendent avec sérénité, pleines d'elles-mêmes, 
faites de pierres, d'asphalte et de chaleur dans les 
nuits d'été sous les étoiles, étendons-nous là côte à 
côte, nous aussi, sans perdre de temps... Je t'en 
prie, mon amour, sans perdre de temps, quand je 
pose mes mains sur tes épaules si belles, quand je 
tiens tes bras minces et frêles, quand je me rapproche de toi, regarde avec quel lent bonheur nous 
nous rapprochons de ce temps sans pareil que 
rêvent d'atteindre tous les passagers de tous les 
cars ! Quand j'appuie mes lèvres entre ton oreille 
et tes cheveux, là où ta peau est presque transparente, quand l'électricité qui se dégage de ta chevelure effraie les oiseaux qui prennent soudain 
leur vol et m'effleurent le visage et le front, emplissant l'air d'un parfum d'automne, quand ton sein 
se raidit comme un oiseau obstiné qui continue à 
battre de l'aile dans ma paume, regarde, ce moment
inaccessible se crée entre nous dans toute sa plénitude, je peux le voir dans tes yeux, à présent, nous 
ne sommes ni ici, ni là, ni dans la contrée dont tu as 
rêvé, ni dans un car, ni dans une chambre d'hôtel 
mal éclairée, ni même dans un avenir qui n'existe 
que dans les pages d'un livre. À présent, nous 
sommes dans cette chambre, toi et moi, comme
dans un temps qui ne connaît pas de limites, toi et 
tes soupirs, moi et mes baisers affolés, nous serrant 
l'un contre l'autre, nous attendons que se réalise 
un miracle. L'instant de plénitude ! Serre-moi dans 
tes bras, mon âme, afin que ne s'écoule plus le 
temps, serre-moi dans tes bras, je t'en prie, pour 
que le miracle ne prenne pas fin ! Non, ne me 
résiste pas, souviens-toi ! Souviens-toi des nuits 
passées dans nos fauteuils, quand nos corps glissaient lentement l'un vers l'autre et que se confondaient nos rêves et nos cheveux, souviens-toi, 
avant de détourner tes lèvres, quand nos têtes se 
pressaient contre la vitre froide et noire, quand 
nous contemplions l'intérieur des maisons dans les 
petites villes que nous traversions, souviens-toi de 
tous ces films que nous avons vus, main dans la 
main, les balles qui pleuvaient, les blondes qui descendaient les marches d'un grand escalier, les 
jeunes premiers aux nerfs d'acier qui te plaisaient 
tellement. Souviens-toi de tous les baisers que 
nous contemplions en silence, comme si nous commettions un péché, comme si nous voulions oublier 
un crime, et que nous rêvions d'un autre pays. Souviens-toi des lèvres qui se rapprochaient, des yeux 
qui se détournaient de l'écran, rappelle-toi comment nous arrivions à demeurer immobiles alors 
que les roues du car tournaient sept fois et demie 
par seconde. Mais elle ne se souvint de rien. Je 
l'embrassai une dernière fois avec désespoir. Le lit 
était sens dessus dessous. Avait-elle senti le poids 
du Walther dans ma poche ? Djanan était étendue 
sur le lit, fixant d'un regard songeur le plafond, 
comme si elle contemplait les étoiles. Et pourtant, je ne pus m'empêcher de lui dire : « Djanan, 
n'étions-nous pas heureux dans ces voyages ? 
Retournons aux autocars... » 
      

      
        Bien sûr, ma question était dépourvue de logique. 
      

      
        « Que lisais-tu ? me demanda-t-elle. Qu'as-tu pu 
apprendre aujourd'hui ? 
      

      
        – Un tas de choses sur la vie, lui dis-je en utilisant le langage du doublage et le ton des séries 
télévisées. Des choses extrêmement importantes, 
à vrai dire. Il y a beaucoup de gens qui ont lu le 
livre, ils s'agitent désespérément, ils vont et viennent je ne sais où... Tout est très confus, et la 
lumière qui jaillit du livre est aussi aveuglante que 
la mort. La vie est décidément bien surprenante. » 
      

      
        J'avais le sentiment qu'il m'était possible de 
continuer sur ce ton. Si je ne pouvais réaliser 
de miracle grâce à l'amour, je pourrais peut-être 
le faire avec des mots, de ceux qui plaisent aux 
enfants. Pardonne-moi ma naïveté, mon Ange, 
pardonne-moi le petit jeu que j'utilisais par désespoir, car depuis soixante-dix jours, c'était la première fois que j'avais pu autant me rapprocher de 
Djanan, que je me retrouvais étendu à ses côtés ; 
comme le savent tous ceux qui ont un peu de lectures, l'imitation de l'enfance est la première ruse 
utilisée par ceux qui, comme moi, voient se refermer devant eux les portes du paradis de l'Amour. 
Une nuit où tombait une pluie diluvienne, entre 
Afyon et Kutahya, dans un car où des torrents 
d'eau pénétraient par les fenêtres et le plafond, 
nous avions vu le film qui s'appelle Les paradis 
artificiels, mais Seiko ne venait-il pas de m'apprendre que Djanan l'avait vu, la main dans la 
main de son amoureux, un an plus tôt, dans des 
conditions bien plus paisibles et agréables ? 
      

      
        « Qui est donc l'Ange ? me demanda-t-elle. 
      

      
        – Il semble qu'il y ait un lien entre l'Ange et le 
livre. Nous ne sommes pas les seuls à le savoir. 
D'autres que nous sont à sa recherche. 
      

      
        – À qui se révèle-t-il ? 
      

      
        – À ceux qui croient au livre. Qui le lisent 
attentivement. 
      

      
        – Et alors ? 
      

      
        – À force de lire et de relire le livre, tu te 
transformes. Tu te lèves un beau matin, et ceux 
qui te voient s'exclament, oh la la, cette fille est 
devenue un ange à la lumière qui émane de ce 
livre ! Ce qui signifie que l'Ange était une fille. 
Mais ensuite tu te demandes comment cet ange 
peut vous tendre des pièges... Les anges peuvent-ils vous jouer de mauvais tours ? 
      

      
        – Je n'en sais rien. 
      

      
        – Moi non plus. J'y réfléchis, moi aussi, et je 
cherche. » 
      

      
        Voilà ce que je répondis, Ange, peut-être parce 
que je craignais de m'engager dans des zones de 
danger et d'insécurité en me disant que le seul coin 
de paradis où m'avait conduit ce long périple était 
ce lit, où je me retrouvais étendu aux côtés de Djanan. Mieux valait laisser durer cet instant unique. 
Il régnait dans la chambre une légère odeur de 
bois de charpente et aussi une odeur très fraîche 
qui me rappelait le goût du chewing-gum et des 
savonnettes d'autrefois que nous utilisions dans 
notre enfance, mais que nous n'employons plus 
aujourd'hui parce que leur emballage n'est pas 
très élégant. 
      

      
        Moi qui étais incapable de me plonger au plus 
profond du livre et aussi sérieusement que Djanan, je sentis que je pouvais à cette heure de la nuit 
faire allusion à certains points. Je déclarai donc à 
Djanan que la chose la plus terrifiante au monde, 
c'était le temps ; sans nous en rendre compte, 
c'était pour lui échapper que nous nous étions 
embarqués dans ce voyage, voilà pourquoi nous 
étions sans cesse en mouvement, à la recherche du 
moment où s'arrêterait le temps. Ce qui était le 
moment unique, c'était cette plénitude. En nous 
en rapprochant, nous avions pu constater de nos 
yeux les incroyables miracles de cette zone inimaginable, en compagnie des morts et de ceux qui 
étaient en train de mourir. Dans les magazines 
pour enfants que nous avions feuilletés le matin 
même, on retrouvait sous sa forme la plus enfantine les graines de la sagesse du livre, et il était 
temps d'utiliser cette sagesse pour le comprendre. 
Au-delà, il n'y avait plus rien. Le début comme 
la fin de notre voyage, c'était l'endroit où nous 
nous trouvions. Le docteur Lefin avait raison : les 
tueurs fourmillaient sur les chemins et dans les 
chambres sombres. La mort s'infiltrait dans la vie, 
à travers le livre. 
      

      
        Je la pris dans mes bras, je lui dis, mon amour, 
restons ici, sachons apprécier cette chambre si belle, 
vois donc, une table, une horloge, une lampe, une 
fenêtre. Chaque matin au réveil, nous pourrons 
contempler ce mûrier avec émerveillement. Il est 
là, voilà, et nous sommes ici. Voilà le cadre de la 
fenêtre, les pieds de la table, la mèche de la lampe. 
La lumière et les odeurs, le monde est si simple ! 
Oublie donc le livre. Lui aussi veut que nous l'oubliions. Exister, c'est te prendre dans mes bras. 
Mais Djanan s'en moquait bien. 
      

      
        « Où est Mehmet ? » 
      

      
        Elle fixait le plafond avec une attention intense 
comme pour y lire la réponse à sa question. Elle 
fronçait les sourcils. Son front semblait encore 
plus large. Ses lèvres frémirent comme si elle était 
sur le point de me révéler un secret. À la lumière 
couleur de parchemin qui régnait dans la chambre, 
sa peau se teintait d'un rose que je n'avais jamais 
vu jusque-là. Après tous ces voyages, toutes ces 
nuits passées dans les cars, il avait suffi d'un peu de 
sommeil, de repas réguliers, d'une journée passée dans un environnement paisible pour qu'elle 
retrouve ses couleurs. Je le lui fis remarquer dans 
l'espoir qu'elle consentirait à m'épouser, comme 
ces filles qui décident brusquement de se marier, 
parce qu'elles aspirent à une vie rangée et heureuse. 
      

      
        « Je crois que je vais être malade, me dit-elle. 
J'ai dû attraper froid sous la pluie. J'ai de la 
fièvre. » 
      

      
        Comme elle était belle, ainsi étendue, les yeux 
fixés au plafond ; et moi, couché à côté d'elle, je 
contemplais avec ravissement les couleurs de son 
visage, tout en tenant ma main posée sur son front 
avec le geste professionnel d'un médecin. Ma main 
ne bougeait plus, comme si j'avais peur qu'elle 
m'échappât. Je repassais dans mon esprit mes souvenirs d'enfance, je découvrais combien le toucher 
pouvait entièrement transformer les lieux, les lits, 
les pièces, les odeurs, les choses même les plus 
ordinaires. D'autres pensées, d'autres calculs me 
traversaient l'esprit quand elle tourna légèrement 
son visage vers moi en m'interrogeant du regard ; 
je retirai ma main et je lui dis la vérité : 
      

      
        « Tu as de la fièvre. » 
      

      
        Brusquement, un tas de possibilités inattendues 
jusque-là m'apparurent. À deux heures du matin, 
je descendis dans la cuisine. Tout en faisant bouillir 
le tilleul découvert dans un bocal, dans une cafetière qui surgit sous mes yeux dans la pénombre, 
parmi les fantômes et les marmites à l'aspect terrifiant, je m'imaginai expliquant à Djanan que le 
meilleur remède contre les refroidissements était 
de se fourrer sous des couvertures, en se serrant 
contre quelqu'un. Plus tard, alors que je cherchais 
de l'aspirine parmi les médicaments, dans le tiroir 
d'un buffet que m'avait indiqué Djanan, je me dis 
que nous ne pourrions pas quitter la chambre des 
jours durant, au cas où je tomberais malade, moi 
aussi. Un rideau remua, des pantoufles glissèrent 
sur le plancher. L'ombre de l'épouse du docteur 
Lefin surgit devant moi, suivie de son enveloppe 
charnelle, l'air nerveux comme toujours. Il n'y a 
pas de quoi s'inquiéter, madame, lui dis-je, Djanan 
a simplement pris froid. 
      

      
        Elle me conduisit au premier étage ; là, elle sortit une épaisse couverture du haut d'un placard, la 
fourra dans une housse et me dit : « Ah, la chère 
petite ! C'est un ange, prends bien garde de ne 
jamais lui faire de la peine ! » Et elle ajouta 
quelque chose que je n'oublierai jamais : elle me 
dit que ma femme avait un cou splendide... 
      

      
        De retour à notre chambre, je contemplai longuement le cou de Djanan. Ne l'avais-je pas remarqué jusque-là ? Je l'avais remarqué, bien sûr, et il 
me plaisait beaucoup, mais à présent la longueur 
de ce cou me semblait si étonnante que je fus incapable un long moment de penser à autre chose. Je 
la regardai boire son tilleul, avaler son aspirine, 
puis se blottir sous ses couvertures avec l'attitude 
d'un enfant bien raisonnable, persuadé que « tout 
va bien se passer ». 
      

      
        Il y eut ensuite un long silence. Mes deux mains 
en visière sur mes yeux, je contemplai le jardin 
par la fenêtre. Les branches du mûrier remuèrent 
faiblement, notre mûrier se balance même à la 
brise la plus légère, mon amour. Un silence. Djanan tremblait, elle aussi. Comme le temps passait 
vite ! 
      

      
        Ainsi, très vite, notre chambre se transforma ; 
elle devint ce qu'on appelle « une chambre de 
malade » au climat et au caractère si particuliers. 
J'allais et venais dans la pièce, je sentais que la 
table ronde, le verre, la table de nuit se transformaient peu à peu en autant d'objets trop proches, 
trop familiers. Quatre heures sonnèrent à l'horloge. Veux-tu t'asseoir ici, me dit-elle, au bord du 
lit, près de moi. Je lui saisis les pieds à travers les 
couvertures. Elle me sourit, elle me dit que j'étais 
très gentil. Elle ferma les yeux, faisant mine de 
dormir, mais non, elle somnolait, elle s'endormait 
vraiment. Dormait-elle ? Elle dormait, oui. 
      

      
        Je me remis à aller et venir dans la chambre. 
Consultant l'horloge du regard, emplissant la carafe 
d'eau fraîche, contemplant Djanan, incapable de 
prendre une décision. Prenant une aspirine, rien 
que pour faire quelque chose. Posant ma main sur 
son front dès qu'elle ouvrait les yeux, pour contrôler sa fièvre une fois de plus. 
      

      
        Le temps que les heures indiquées par la pendule semblaient forcer à s'écouler s'arrêta à un 
certain moment ; la bulle translucide dans laquelle 
je m'enfermais se déchira et Djanan se redressa 
dans son lit. Brusquement, nous nous retrouvâmes 
en train de parler avec passion de certains assistants des chauffeurs d'autobus. L'un d'eux nous 
avait raconté qu'il prendrait un jour la place du 
conducteur et qu'il mènerait le car dans une contrée 
encore inexplorée. Et un autre, trop bavard, nous 
avait déclaré, servez-vous, les chewing-gums sont 
gratis, c'est la Compagnie qui les offre à notre 
aimable clientèle, mais n'en mâche pas trop, mon 
frère, ils contiennent de l'opium, c'est pour que les 
voyageurs dorment à poings fermés, en s'imaginant qu'ils doivent ce sommeil paisible aux bons 
ressorts du car et à l'adresse du chauffeur qui ne 
double jamais les autres véhicules, bref à l'excellence de notre Compagnie et de nos cars. Il y en 
avait un autre – nous avions bien ri, Djanan, t'en 
souviens-tu ? –, nous l'avions rencontré à deux 
reprises, sur des lignes différentes ; il avait dit, la 
première fois que je vous ai vus, mon frère, j'ai 
tout de suite deviné que vous aviez pris la fuite 
ensemble, mais maintenant, à ce que je vois, vous 
vous êtes mariés, toutes mes félicitations, ma 
sœur... 
      

      
        Veux-tu bien te marier avec moi ? Nous avions 
vu tant de scènes s'animer à la lumière de ces mots. 
Quand les amoureux, serrés l'un contre l'autre, 
marchent sous les arbres, c'est la nuit, ils sont au 
pied d'un réverbère ou alors dans une voiture 
– sur la banquette arrière, bien sûr – et, derrière eux, on voit le pont du Bosphore, ou alors il 
pleut – c'est l'influence des films étrangers –, ou 
quand les jeunes gens sont laissés, soudain, en tête 
à tête, par le vieil oncle débonnaire ou par des 
amis pleins de bonnes intentions, ou encore c'est le 
jeune homme riche qui pose la question à la séduisante jeune fille avant de se laisser tomber à la renverse dans la piscine. Comme je n'avais jamais vu 
de scène où cette question était posée à une jeune 
fille au cou de cygne et dans une chambre de malade, 
je ne m'attendais pas que mes paroles éveillent 
chez Djanan un sentiment magique, comme cela 
se passait dans les films. En outre, mon attention 
se concentrait sur un moustique effronté qui tournait dans la pièce. 
      

      
        Je regardai l'heure et je m'affolai ; je contrôlai 
sa température et fus pris d'inquiétude. Montre-moi ta langue, lui dis-je ; elle était rose et pointue. 
Je me penchai et saisis sa langue de ma bouche. 
Nous sommes restés ainsi immobiles, un instant, 
mon Ange. 
      

      
        « Ne fais pas ça, me dit-elle. Tu es très gentil, 
mais ne fais pas ça. » 
      

      
        Elle s'endormit. Je m'allongeai à côté d'elle, 
tout au bord du lit et j'écoutai son souffle. Plus 
tard, un peu avant le point du jour, je pensai à un 
tas de choses, je me les ressassai. J'allais lui dire, 
réfléchis bien, Djanan, je ferai n'importe quoi pour 
toi, Djanan, ne comprends-tu donc pas à quel point 
je t'aime... Des tas de choses de ce genre, toujours 
dans la même logique... À un moment, je pensai à 
inventer un mensonge pour l'entraîner avec moi 
dans de nouveaux cars, mais à présent je savais à 
peu près où je devais aller, et de plus, depuis que 
j'avais fait la connaissance des « montres » impitoyables du docteur Lefin et passé une nuit avec 
Djanan dans cette chambre, je m'apercevais que je 
commençais à avoir peur de la mort. 
      

      
        Tu le sais trop bien, Ange, le pauvre garçon 
s'allongea à côté de sa bien-aimée et guetta son 
souffle jusqu'au matin ; il contempla le menton 
régulier, plein de personnalité de Djanan, ses bras 
qui surgissaient de la chemise de nuit que lui avait 
prêtée Rosine, ses cheveux répandus sur l'oreiller 
et le mûrier qui, peu à peu, surgissait de la 
pénombre. 
      

      
        Puis tout se précipita. Des bruits légers s'élevèrent dans la maison, des pas discrets glissèrent 
devant notre porte, le bruit d'une fenêtre claquant 
dans le vent qui se levait à nouveau, une vache 
mugit, une voiture gronda en toussotant, puis on 
frappa à la porte. Un homme d'un certain âge, rasé 
de près, une trousse de médecin à la main, l'air 
plus médecin que nature, pénétra dans la chambre 
suivi d'une bonne odeur de pain grillé. Ses lèvres 
étaient très rouges, comme s'il venait de boire du 
sang, et il avait un méchant bouton au coin de la 
bouche. Je ne sais pourquoi, je me dis qu'il allait 
ôter sa chemise de nuit à Djanan, brûlante de 
fièvre, et poser ses lèvres sur son cou et sur son 
dos. Lui sortait à peine son stéthoscope de son 
horrible trousse que j'avais sorti, moi, le Walther 
de sa cachette et quitté la chambre, sans accorder 
la moindre attention à la mère toujours anxieuse 
qui se tenait près de la porte. Je sortis de la maison. 
      

      
        Je me précipitai, en évitant d'être vu, vers les 
terres que le docteur Lefin m'avait fait visiter. 
Dans un endroit écarté, entouré de peupliers, où 
j'étais sûr que je ne pourrais être vu par personne, 
et d'où le vent ne pourrait pas transporter de 
ragots, je sortis mon pistolet et tirai trois coups 
l'un après l'autre. Je pus ainsi, avec les munitions 
que m'avait offertes le docteur Lefin, procéder à 
un exercice de tir bref au point d'en être parcimonieux et désolant : des trois balles que je tirai à 
quatre pas de distance sur le peuplier que j'avais 
pris pour cible, aucune n'atteignit son but. Je me
souviens d'avoir hésité un long moment, en m'efforçant désespérément de rassembler mes idées, 
les yeux fixés sur les nuages pressés qui arrivaient 
du nord : les souffrances du jeune Walther ! 
      

      
        Un peu plus loin, s'élevaient des rochers qui 
surplombaient les terres du docteur Lefin. J'y 
grimpai, je m'assis et, au lieu de me plonger dans 
de nobles pensées en contemplant la majesté et 
l'opulence du panorama, je me demandai quelle 
lamentable destinée serait la mienne. J'y passai 
beaucoup de temps, mais les anges, les livres, les 
muses et les paysans pleins de sagesse qui, dans de 
tels moments de détresse, accourent à l'aide des 
étoiles de cinéma, des saints hommes et des leaders politiques ne se manifestèrent pas à moi. 
      

      
        Il ne me restait plus qu'à rentrer à la maison. Le 
docteur fou aux lèvres vermeilles avait bu tout le 
sang de Djanan, il prenait son petit déjeuner en 
compagnie des jeunes Roses et de leur mère. Quand 
il m'aperçut, le plaisir de donner des conseils fit 
étinceler ses yeux : 
      

      
        « Jeune homme ! » me lança-t-il. Ma femme avait 
pris froid, il s'agissait d'une mauvaise grippe, pis 
encore, la fatigue, l'épuisement, la négligence pouvaient conduire à une anémie très grave. Qu'avais-je donc fait pour provoquer chez elle un tel état de 
fatigue ? Est-ce que je la traitais avec peu d'attentions ? Les filles et leur mère fixèrent le jeune 
époux d'un regard désapprobateur. 
      

      
        « Je lui ai donné des médicaments assez costauds, déclara le médecin. Elle devra garder le lit 
toute une semaine. » 
      

      
        Une semaine ! Je me dis que ces sept jours 
seraient plus que suffisants, alors que ce médecin 
caricatural débarrassait enfin le plancher après 
s'être empiffré de macarons aux amandes pour 
accompagner son thé. Djanan dormait encore. 
J'emballai quelques affaires qui me semblaient 
indispensables, mes notes et mon argent. J'embrassai Djanan dans le cou et je me dépêchai de 
quitter la chambre, avec la hâte du volontaire qui 
court à la défense de la patrie. Je racontai à Rosine 
et à sa mère qu'il me fallait régler une affaire 
urgente que je ne pouvais absolument pas remettre 
à plus tard et je leur confiai ma femme. Elles m'affirmèrent qu'elles veilleraient sur elle comme s'il 
s'agissait de leur propre belle-fille. J'insistai sur le 
fait que je serais de retour dans cinq jours tout au 
plus, et sans même un regard pour le pays de sorcières, de fantômes et de brigands que je laissais 
derrière moi, ni pour la tombe du pauvre jeune 
homme de Kayseri qui y était enterré à la place du 
fils du docteur Lefin, je m'en allai vers la bourgade 
et la gare routière. 
      

    

    
      

      
        
          1 Les mots en italique suivis d'un astérisque sont en
français dans le texte. 
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        Me voilà de nouveau sur les routes ! Salut, vieilles 
gares routières, cars déglingués, salut, voyageurs 
mélancoliques ! Vous savez comment cela se passe, 
quand vous vous voyez soudain privé du rituel 
d'une accoutumance, même des plus ordinaires, à 
laquelle vous vous êtes laissé prendre sans même
vous en rendre compte : vous êtes saisi de tristesse 
en sentant que votre vie n'est plus ce qu'elle était. 
J'avais cru pouvoir échapper à cette mélancolie 
dans le vieux Magirus qui m'emmenait vers le 
reste de la civilisation, loin de la ville de Tchatik où 
le docteur Lefin avait subrepticement établi son 
pouvoir. Après tout, je me retrouvais enfin dans 
un car, même s'il avançait en toussant, éternuant, 
gémissant, comme un vieillard à bout de souffle 
sur des routes de montagne. Mais au cœur de la 
contrée de contes de fées que je laissais derrière 
moi, Djanan brûlait de fièvre dans un lit, dans une 
chambre où le moustique, que je n'avais pas réussi 
à éliminer, attendait sournoisement la tombée de 
la nuit. Je relus une fois de plus mes papiers et mes 
plans, dans l'espoir de régler au plus tôt mes
affaires et de revenir victorieux pour commencer
une vie nouvelle. 
      

      
        Vers minuit, quand j'ouvris les yeux, à mi-chemin entre le sommeil et l'éveil, et éloignai ma tête
de la vitre tremblotante d'un autre car, je me dis
avec optimisme que je pourrais peut-être, et pour
la première fois, rencontrer ton regard, ô mon
Ange. Mais comme elle m'était lointaine, l'inspiration qui peut unir la pureté de l'âme et le secret
de cet instant magique ! Je savais bien que je ne
pourrais de sitôt t'apercevoir d'une fenêtre de
car. Les plaines sombres, les ravins terrifiants, les
rivières couleur de mercure et les stations d'essence désertes, les panneaux où manquaient des
lettres et qui vantaient les mérites de cigarettes ou
d'eaux de toilette défilaient derrière ma fenêtre,
et moi, je n'avais en tête que des calculs diaboliques, des pensées égoïstes et aussi le livre et la
mort, et je ne voyais pas la lumière orangée de la
vidéo, je n'entendais pas les ronflements poignants de l'équarrisseur tourmenté rentrant chez
lui après avoir procédé à son massacre quotidien à
l'abattoir. 
      

      
        La petite ville perchée sur la montagne d'Aladja-Elli – où le car me déposa vers le point du jour –
avait déjà franchi non seulement le cap de l'été,
mais aussi celui de l'automne, elle s'était rapidement installée dans l'hiver. Dans le petit café où
j'étais entré en attendant l'heure d'ouverture des
administrations, un apprenti qui lavait les verres et
préparait le thé, et qui semblait dépourvu de front,
avec une chevelure qui débutait presque au-dessus
de ses sourcils, me demanda si j'étais venu, moi
aussi, entendre le Cheïk. Je lui dis que oui, rien
que pour passer le temps. Du coup, il me servit un
thé très fort et s'offrit un répit pour partager avec
moi le plaisir d'évoquer les talents du Cheïk qui
guérissait les malades et accordait la fécondité aux
femmes stériles, et encore tous les autres miracles
qu'il réalisait : il tordait une fourchette du regard,
ou ouvrait une bouteille de Pepsi-Cola du simple
contact de son doigt sur la capsule. 
      

      
        Quand je sortis du café, l'hiver s'en était allé,
l'automne avait une fois de plus été escamoté ; une
chaude journée d'été commençait avec ses nuages
de mouches. Comme les gens décidés et circonspects qui règlent leurs problèmes en les attaquant de front, je me rendis directement au bureau
de poste et, saisi d'une légère émotion, j'examinai attentivement les fonctionnaires – mâles et
femelles – somnolents, en train de lire leur journal, de boire du thé et de griller une cigarette
derrière leurs guichets. Mais lui n'était pas là.
L'employée à l'allure de grande sœur affectueuse
à qui je décidai de poser la question se révéla une
véritable sorcière : avant de m'apprendre que monsieur Mehmet Retrouvay venait à peine de quitter
le bureau pour aller distribuer le courrier, elle me
fit suer sang et eau – « Vous êtes parents, m'avez-vous dit ? Quel est votre degré de parenté ? Vous
voulez l'attendre ici ? Mais monsieur, ce sont les
heures de travail, revenez plus tard » –, au point
que je me retrouvai dans l'obligation de lui raconter que j'étais un copain de régiment, que je venais
de très loin – d'Istanbul – et que je disposais
d'amis très influents à la Direction générale des
P.T.T. Si bien que Mehmet Retrouvay, qui venait
de sortir – il y avait un instant à peine – du
bureau, eut le temps de disparaître dans des rues
et des quartiers que je parcourus désespérément et
dont je confondais les noms. 
      

      
        Tout en continuant à poser des questions aux
gens – bonjour madame, Mehmet, le facteur, est-il déjà passé ? –, je réussis à me perdre dans les
rues étroites des principaux quartiers. Un chat tricolore faisait paresseusement sa toilette au soleil.
Une jeune femme, plutôt jolie, qui aérait ses draps
et ses oreillers sur son balcon, échangeait des
regards complices avec les employés de la municipalité en train de dresser une échelle devant un
poteau électrique. Je croisai un gamin aux yeux
noirs qui devina sur-le-champ que j'étais un étranger : « Que voulez-vous ? » me dit-il en se redressant comme un coq. Si Djanan avait été là, elle
aurait aussitôt noué amitié avec ce petit malin, elle
aurait adroitement engagé la conversation avec lui
et je me serais dit que j'étais amoureux d'elle, non
seulement parce qu'elle était jolie, irrésistible ou
mystérieuse, mais parce qu'elle était capable de
parler si aisément avec les gens. 
      

      
        Je m'installai à une table du café l'Émeraude,
sur le trottoir, à l'ombre d'un marronnier, juste en
face de la poste et du monument à Atatürk. Un
peu plus tard, je me retrouvai en train de lire La 
poste d'Aladja-Elli : la pharmacie Pinar avait fait 
venir d'Istanbul un nouveau remède contre la 
constipation, produit des laboratoires Stlops ; le 
nouvel entraîneur transféré du club Bolu-Sport
et engagé par le club de la jeunesse sportive
« Brique » d'Aladja-Elli, qui se préparait activement pour la nouvelle saison, était arrivé la veille. 
J'en étais arrivé à la conclusion qu'il devait y avoir
une fabrique de briques dans la région quand je 
vis monsieur Mehmet Retrouvay entrer en soufflant comme un bœuf dans la mairie, une énorme
sacoche à l'épaule, et ma déception fut grande : 
ce Mehmet-là, à bout de forces, aux gestes lents,
n'avait rien du Mehmet que Djanan n'arrivait pas
à oublier. Mon boulot dans cette ville prenait
donc fin et comme j'avais un tas de jeunes Mehmet sur ma liste, je n'avais plus qu'à abandonner à
elle-même cette modeste et paisible bourgade et
m'en aller au plus tôt. Mais le diable me poussa
à attendre que Mehmet Retrouvay sortît de la
mairie. 
      

      
        Quand il traversa la rue de son pas court et
rapide de facteur, pour gagner le trottoir à l'ombre,
je lui barrai le chemin en l'appelant par son nom ; il 
me regarda, ahuri ; je le serrai dans mes bras, je 
l'embrassai sur les deux joues et lui reprochai en
riant de ne pas reconnaître son meilleur copain de
régiment. Il se sentit si coupable qu'il s'assit tout
de suite à ma table, et se laissant prendre au petit
jeu impitoyable (Essaie au moins de retrouver mon
nom !) il se lança dans une suite de vaines suppositions. Au bout d'un moment, je le fis taire, sur un
ton sévère, je m'inventai un nom et lui racontai
que j'avais des amis bien placés aux P.T.T., mais
c'était un garçon intègre, car il ne s'intéressa pas
du tout aux P.T.T. et aux possibilités d'avancement dans sa hiérarchie. Il avait transpiré, sous
l'effet de la chaleur et du poids de la sacoche, et
lançait des regards reconnaissants à la bouteille de
limonade Budak bien frappée, que le garçon lui
avait aussitôt servie et débouchée, mais il ne pensait qu'à se débarrasser au plus vite de ce copain de
régiment. C'était peut-être dû au manque de sommeil, mais j'éprouvais un sentiment qui ressemblait à la rage et me faisait agréablement tourner la
tête. 
      

      
        « Il paraît que tu as lu un livre ! lui dis-je sur un
ton très sérieux, tout en sirotant mon thé. J'ai
appris que tu l'avais lu et que tu le lisais parfois en
public. » 
      

      
        Un bref instant, son visage se fit gris comme
la cendre. Il avait très bien compris de quoi il
s'agissait. 
      

      
        « Où as-tu trouvé ce livre ? » 
      

      
        Il sut se reprendre très vite : un parent à lui, qui
avait été hospitalisé à Istanbul, avait remarqué ce
livre dans un étalage de bouquiniste ; abusé par le
titre, croyant qu'il s'agissait d'un bouquin sur la
santé, il l'avait acheté ; ne se décidant pas à le
jeter, il l'avait gardé, puis offert à Mehmet. 
      

      
        Nous gardâmes un moment le silence. Un moineau se posa sur l'une des chaises vides, puis vola 
jusqu'à l'autre. J'examinai le facteur, dont le nom 
était écrit en toutes petites lettres soigneusement 
tracées sur le col de son uniforme. Il avait peut-être quelques années de plus que moi. Cet homme 
avait, comme moi, croisé sur son chemin ce livre 
qui avait bouleversé son univers et changé le sens 
de sa vie ; il en avait subi un choc dont j'ignorais la 
nature, mais je n'arrivais pas à décider si je voulais 
le savoir ou non. Nous avions quelque chose en 
commun, lui et moi, qui faisait de nous des privilégiés ou des victimes, ce qui m'irritait fort. 
Remarquant qu'il ne cherchait pas à minimiser 
l'importance du sujet, en s'en débarrassant comme 
il l'avait fait de la capsule de la bouteille de limonade, je devinai que le livre occupait une place 
spéciale dans son cœur. De quel genre d'homme 
s'agissait-il ? Ses mains étaient remarquablement 
belles, avec de longs doigts fins. Il avait un teint 
que l'on pouvait qualifier de délicat, un visage 
expressif et des yeux en amandes dont le regard 
révélait qu'il commençait à s'énerver et même à 
s'inquiéter. Pouvait-on dire qu'il avait été, comme 
moi, pris au piège par le livre ? Son univers en 
avait-il été bouleversé ? Connaissait-il, lui aussi, 
des nuits où le sentiment de solitude, qui se dégageait de ce livre, le plongeait dans la tristesse ? 
      

      
        « Peu importe, lui dis-je. J'ai été très content de 
te revoir, mais c'est l'heure de mon car. » 
      

      
        Pardonne-moi cette rudesse, mon Ange, mais 
au même instant, je me sentis soudain capable de
faire quelque chose que je n'avais pas prévu dans
mon plan ; j'étais prêt à révéler à cet homme la 
misère de mon propre cœur, comme on exhibe
une blessure, rien que pour qu'il me dévoile lui-même son âme. Non pas que je déteste ces rituels
d'épanchement qui, dans les beuveries, prennent
fin dans la tristesse, les larmes et ce sentiment
de fraternité qui n'est pas très convaincant – au
contraire, j'adore m'y livrer avec des copains dans
les tavernes miteuses de mon quartier. Mais, à cet 
instant-là, je ne voulais penser qu'à Djanan. Je ne 
désirais qu'une seule chose : me retrouver seul au
plus vite et retourner à mon fantasme de bonheur
conjugal vécu avec Djanan. Je m'étais à peine
redressé sur ma chaise quand mon copain de régiment me dit : « Il n'y a pas un seul car qui quitte la 
ville à cette heure. » 
      

      
        Eh oui, il n'était pas bête ! Satisfait de m'avoir
damé le pion, il caressait la bouteille de limonade
de ses jolies mains fines. 
      

      
        J'hésitai un instant entre le désir de sortir mon
revolver et de cribler de balles sa peau délicate et 
celui de devenir son meilleur ami, son confident, 
son compagnon de fortune. Je pouvais également
choisir une solution intermédiaire, me contenter de le blesser à l'épaule, par exemple, pour le 
regretter aussitôt et le mener en toute hâte à l'hôpital, et la nuit, lui avec l'épaule bandée, nous
nous serions follement amusés à ouvrir pour les 
lire toutes les lettres de sa sacoche. 
      

      
        « Peu importe », lui dis-je finalement. Je posai 
avec élégance l'argent des consommations sur la 
table, puis je lui tournai le dos et m'éloignai. Je n'arrivais pas à découvrir à quel film j'avais emprunté 
cette scène, mais je m'en tirai assez bien. 
      

      
        Je m'en allai du pas rapide de l'homme décidé 
qui a des affaires importantes à régler, avec l'allure du battant, car il me suivait sans doute du 
regard. Je passai devant le monument à Atatürk, 
gagnai le trottoir étroit et ombragé, en me dirigeant vers la gare routière. Façon de parler, car 
s'il existait un car assez malchanceux pour devoir 
passer la nuit dans cette bourgade – « cette 
ville », avait dit mon copain le facteur – minable 
du nom d'Aladja-Elli, je ne m'attendais pas à 
découvrir la moindre cahute destinée à protéger 
le véhicule de la neige et de la pluie. Un type à 
l'air très digne, condamné à passer sa vie à vendre 
des billets dans une sorte de cagibi, m'apprit avec 
un plaisir évident qu'il n'y aurait pas de car avant 
midi. Bien sûr, je ne lui dis pas, moi, que son crâne 
chauve avait exactement la même couleur orangée que les jambes de la jolie fille sur le calendrier 
Good-Year derrière lui. 
      

      
        Pourquoi suis-je ainsi furieux, me disais-je, pourquoi suis-je devenu si grognon, dis-moi, mon Ange. 
Je ne sais pas qui tu es, je ne sais rien de toi. Surveille-moi, au moins, conseille-moi la prudence, 
pour que je ne me laisse pas égarer par la colère, 
aide-moi à remettre un peu d'ordre dans les malheurs et les malchances de ce monde, pareil à l'infortuné père de famille qui doit se battre pour protéger son foyer ! Aide-moi à retrouver au plus vite 
ma Djanan, brûlante de fièvre ! 
      

      
        Mais la colère qui m'animait ne connaissait pas 
de répit. Était-ce là ce qui arrivait à tout jeune 
homme de vingt-deux ans qui avait pris l'habitude 
de se balader avec un Walther dans sa poche ? 
      

      
        Je consultai mes notes, et il me fut aisé de 
découvrir la rue et la boutique en question : mercerie de la Confiance. Les nappes brodées à la 
main, les gants, les chaussures pour enfants, les 
dentelles et les rosaires disposés avec soin dans la 
petite vitrine constituaient une allusion à la poésie 
d'une époque révolue qui aurait ravi le docteur 
Lefin. Je me préparai à entrer dans la boutique ; 
quand je vis l'homme qui lisait La poste d'Aladja-Elli derrière son comptoir, j'hésitai et revins sur 
mes pas : les habitants de cette bourgade étaient-ils tous aussi sûrs d'eux-mêmes ou était-ce une 
simple impression chez moi ? 
      

      
        J'allai m'asseoir dans un café, avec un léger sentiment de défaite. Je bus une limonade Boudak en 
tentant de remettre de l'ordre dans mes idées. Puis 
je me levai et j'allai acheter à la pharmacie de la 
Source une paire de lunettes noires que j'avais 
remarquées dans la vitrine poussiéreuse en passant sur le trottoir abrité par les arbres. Le laborieux pharmacien avait déjà découpé dans le 
journal la publicité pour le laxatif et l'avait collée à 
la vitrine. 
      

      
        Dès que j'eus les lunettes noires sur le nez, je 
me sentis capable de pénétrer dans la mercerie
de la Confiance, je faisais partie dorénavant de
ces hommes sûrs d'eux-mêmes. À voix basse, je
demandai à voir des gants. C'était ce que ma mère
faisait toujours ; elle ne disait jamais : « Je veux
une paire de gants en cuir pour moi », ou « des
gants de laine pointure sept pour mon fils qui
fait son service militaire », non, elle disait simplement : « Je voudrais voir des gants ! », ce qui provoquait dans le magasin un trouble qui ne pouvait
que lui assurer un avantage. 
      

      
        Mais ma demande dut résonner comme une
douce musique aux oreilles de l'homme qui, de
toute évidence, était à la fois le propriétaire et le
vendeur. Avec une aisance qui rappelait l'application d'une femme d'intérieur méticuleuse, et en
observant un ordre proche de l'obsession de la
classification chez un militaire décidé à parvenir à
l'état-major, il me déballa toute sa marchandise,
qu'il sortit de sachets cousus à la main, des tiroirs
et même de la vitrine. Il devait avoir la soixantaine ; il avait une barbe de plusieurs jours et une
voix dont l'assurance ne trahissait pas son fétichisme pour les gants. Il me montra de petits
gants de femme, tricotés dans une laine filée à la
main, agrémentés de fils de trois couleurs différentes pour chaque doigt ; il retourna des gants de
grosse laine, ceux que préfèrent les bergers, pour
me montrer le morceau de feutre qui renforçait la
paume ; pour ce qui était de tous les gants qu'il
faisait tricoter par des paysannes, aucun produit
chimique n'était utilisé pour teindre la laine qu'il
se procurait lui-même. Il faisait doubler le bout
des doigts, car c'était là ce qui s'usait le plus vite
dans les gants de laine. Si je désirais un motif
fleuri au poignet, il me fallait choisir cette paire,
tricotée en laine teinte uniquement au brou de
noix et ornée de dentelles. Ou alors, au cas où je
préférerais quelque chose de très original, il me
fallait ôter mes lunettes noires pour examiner
cette merveille taillée dans de la peau de chien
– des chiens de la région de Sivas qu'on appelle
kangals. 
      

      
        Je les examinai, puis je remis aussitôt mes
lunettes : 
      

      
        « Monsieur Lorphelin, lui dis-je – tel était en
effet le surnom que l'homme utilisait dans les
lettres de dénonciation qu'il envoyait au docteur
Lefin –, c'est le docteur Lefin qui m'envoie, il
n'est pas du tout content de vous. 
      

      
        – Pourquoi ça ? me dit-il sans se troubler,
comme si j'avais simplement critiqué la couleur
d'une paire de gants. 
      

      
        – Mehmet, le facteur, est un citoyen inoffensif. Pourquoi cherchez-vous à lui porter du tort en
le dénonçant ? 
      

      
        – Il n'est pas si inoffensif que ça », me dit-il, et
il me fournit des explications sur le ton qu'il avait
utilisé en me présentant les gants. 
      

      
        Mehmet continuait à lire le livre et il le faisait
d'une manière qui attirait l'attention. De toute
évidence, il avait en tête des idées aussi sombres
que néfastes, liées au livre et à toutes les diableries
que le livre tentait de propager. Un jour, on l'avait
surpris alors qu'il pénétrait, sans même frapper à
la porte, dans la maison d'une veuve, sous prétexte
de lui remettre une lettre. Une autre fois, on l'avait
vu dans un café, assis genou contre genou, joue
contre joue, à côté d'un jeune garçon de l'école
communale, en faisant mine de lui lire un roman
illustré. Une B.D., bien sûr, du genre qui fourre
dans le même panier les brigands, les voleurs, les
fripouilles, les saints et les marabouts. « N'est-ce
pas suffisant ? » me demanda-t-il. 
      

      
        Je gardai le silence, incapable d'en décider. 
      

      
        « Si aujourd'hui, dans cette ville – il avait bien
dit « ville » –, mener une vie austère est considéré
comme honteux, si les dames qui se teignent
les mains au henné sont méprisées, la faute en
revient à ce facteur et à la télévision dans les cafés
et tout ce qu'elle nous apporte d'Amérique, aux
autocars aussi. Avec quel car es-tu arrivé ? » 
      

      
        Je le lui dis. 
      

      
        « Le docteur Lefin est un grand homme, sans
aucun doute, me dit-il. Ses ordres, ses messages
m'assurent la paix de l'âme, Dieu merci ! Mais
mon garçon, tu lui diras de ne plus m'envoyer
personne. » Il remettait sa marchandise en place.
« Dis-lui aussi que j'ai surpris ce facteur en train
de se masturber dans les latrines de la mosquée
Mustafa-Pacha. 
      

      
        – Avec ses mains si belles au surplus ! », lui
dis-je, et je sortis du magasin. 
      

      
        J'avais cru que je me sentirais mieux dehors,
mais dès que je posai le pied sur les pavés de la
rue qui s'étalait au soleil, je me dis avec terreur
que j'avais encore deux heures et demie à passer
dans cette bourgade. 
      

      
        J'attendis, dans un état d'inconscience, d'épuisement et surtout de somnolence, l'estomac débordant de tilleul, de thé, de limonade Boudak
ingurgités à pleins verres, la tête remplie des petites
nouvelles de La poste d'Aladja-Elli ; les yeux saturés par les briques de l'Hôtel de Ville, les rouges et
les violets du panneau de plexiglas de la banque
agricole, qui apparaissaient pour disparaître aussitôt comme un mirage, les oreilles bourrées de
gazouillements d'oiseaux, de grondements de générateurs et de quintes de toux. Quand mon car finit
par arriver et décrivit pompeusement une courbe
devant nous, je me jetai sur la porte pour l'ouvrir,
mais je me retrouvai tiraillé et repoussé de toutes
parts, des gens m'écartèrent – sans remarquer
mon Walther Dieu merci ! – pour que je cède le
pas au Cheïk qui descendait du car. Son visage
rose illuminé par la lumière divine, l'air grave et
digne, comme s'il souffrait pour tous ceux d'entre
nous qui se vautraient dans le péché, mais de toute
évidence extrêmement satisfait de sa personne et
de l'intérêt qu'il suscitait, il passa devant moi à pas
lents, en se dandinant légèrement. À quoi bon sortir mon arme, me dis-je en sentant sur ma hanche
le poids du Walther, et je grimpai dans le car sans
plus me soucier des autres. 
      

      
        Alors que j'attendais assis dans le fauteuil
numéro trente-huit avec le sentiment que ce car
ne repartirait jamais et que le monde entier finirait par m'oublier, je ne pus m'empêcher d'observer les gens venus accueillir le Cheïk. Je pus ainsi
remarquer dans la foule le jeune apprenti du café.
Quand arriva son tour, il posa respectueusement
les lèvres sur la main du Cheïk et il se préparait à
la porter à son front quand notre car tressaillit sur
place. Ce fut alors que je distinguai, entre les têtes
de la multitude qui ondulait comme une vague,
celle du mercier désenchanté. Il se faufilait dans
la foule, pareil à un assassin décidé à tuer un leader politique, et, alors que s'éloignait notre car, je
devinai brusquement que c'était vers moi qu'il se
dirigeait, et pas du tout vers le Cheïk. 
      

      
        Quand la ville fut loin derrière nous, je me dis
qu'il me fallait tout oublier. Le soleil implacable
ne me lâchait pas d'une semelle ; tel un as de la
filature, il me retrouvait dans mon fauteuil après
chaque arbre, chaque tournant, il me rôtissait la
nuque et les bras, et moi, je me répétais, oublie
tout, laisse tomber. Mais alors que le car avançait
paresseusement et en émettant des bruits nasillards
dans une plaine désolée et jaunâtre, où l'on n'apercevait ni maisons ni cheminées, ni arbres ni rochers,
et que mes yeux, fatigués par le manque de sommeil, étaient aveuglés par la lumière éblouissante,
je compris que, loin de tout oublier, je ressentais
plus profondément encore un sentiment nouveau : 
les cinq heures que j'avais passées dans cette bourgade pour la simple raison que, dans sa lettre 
de dénonciation, le mercier, en parlant de mon 
copain le facteur, avait indiqué qu'il s'appelait 
Mehmet, avaient bien suffi pour définir – comment dirais-je ? – la couleur et le rythme de mes 
rapports futurs avec les gens que je rencontrerais, 
les scènes que je vivrais, dans toutes les autres 
bourgades où j'allais me rendre, animé par l'esprit 
du détective amateur. 
      

      
        Ainsi, exactement trente-six heures après avoir 
quitté Aladja-Elli, alors que j'attendais mon car en 
pleine nuit, dans une petite ville, un village plutôt, 
couvert de poussière et de fumée, surgi de fantasmes et sans rapport avec la réalité, et que je 
mâchouillais une pizza au fromage autant pour 
tuer le temps que pour faire taire les tiraillements 
de mon estomac, je sentis qu'une ombre aux mauvaises intentions s'approchait de moi. S'agissait-il 
du mercier amateur de gants ? Non. De son âme ? 
Non. D'un commerçant désenchanté et en colère ? 
Je me disais que c'était sans doute Seiko quand 
la porte des chiottes battit avec fracas, l'apparition changea d'aspect, le fantôme de Seiko vêtu 
d'un imperméable vert se transforma en un brave 
homme, vêtu lui aussi d'un imperméable. Et quand 
il fut rejoint par une épouse et une fille épuisées, 
coiffées de fichus, et chargées de sacs de plastique, 
je me demandai pourquoi j'avais imaginé Seiko avec 
un imperméable gris-vert. Peut-être parce que 
j'avais remarqué dans la foule de la gare routière 
mon mercier qui en portait un de la même couleur. 
      

      
        À une autre occasion, la menace surgit non plus
sous l'aspect du fantôme de Seiko, mais sous celui
d'une minoterie tout entière. J'avais pu goûter un
sommeil profond dans un car pour une fois silencieux, puis dormir comme un loir dans un autre car
plus stable et doté de meilleurs ressorts, et, au
matin, je m'étais aussitôt rendu à cette minoterie
dans l'espoir d'obtenir des résultats rapides et pour
y rencontrer un jeune comptable dénoncé par un
pâtissier confiseur ; j'avais utilisé le même stratagème en me présentant comme son copain de régiment. Ce mensonge, qui marchait à chaque fois
– les divers Mehmet dont je suivais la trace étant
tous âgés de vingt-trois ou vingt-quatre ans –, dut
sembler si plausible à un ouvrier couvert de farine
de la tête aux pieds, qu'il courut aux bureaux de la
direction, les yeux étincelants d'amitié, de fraternité et de surprise, comme s'il avait fait son service
dans le même escadron que moi. Je me retirai à
l'écart et, je ne sais pourquoi, je ressentis une
étrange menace dans l'air. Un énorme tuyau de
fer, animé par un moteur électrique, traversait la
minoterie – qui n'était à vrai dire qu'un vaste
hangar –, et tournait au-dessus de ma tête en
émettant des bruits inquiétants ; les fantômes blanchâtres et effrayants des ouvriers, avec parfois une
cigarette étincelante à la bouche, évoluaient avec
lenteur dans la pâle lumière de l'entrepôt. Je remarquai aussitôt que les fantômes m'observaient avec
hostilité et se parlaient entre eux en me désignant
du geste. Mais, dans le coin où je m'étais réfugié, je
faisais semblant de ne pas me sentir concerné. Un 
peu plus tard, au moment où je devinais l'approche du gigantesque train de rouages que je 
pouvais apercevoir entre les murailles de sacs de 
farine, l'un de ces fantômes laborieux vint vers moi 
en claudiquant et me demanda si je me préparais à 
« piper les dés ». Le vacarme l'empêchait de m'entendre ; je dus crier pour lui expliquer que je ne 
jouais jamais aux dés. Il me répliqua qu'il ne s'agissait pas de jeu ; il me demandait simplement quel 
bon vent m'avait mené jusque-là. Je m'expliquai 
sur le même ton : j'aimais beaucoup mon copain 
de régiment, Mehmet était un type qui goûtait la 
plaisanterie, un ami à qui on pouvait faire confiance. 
Moi, je parcourais l'Anatolie pour y vendre des 
assurances-vie et autres, et je m'étais rappelé qu'il 
travaillait dans cette minoterie. Le fantôme enfariné me demanda des renseignements sur mon 
métier : trouvait-on également parmi les assureurs 
des voleurs, des escrocs minables, des francs-maçons, des pédés prêts à appuyer sur la détente 
(je me dis que le vacarme m'empêchait de bien le 
comprendre) et encore d'autres ennemis de la religion et de la patrie toujours prêts à vous causer du 
tort ? Je dus m'expliquer longuement. Il m'écouta ; 
son regard devint amical. Nous finîmes par conclure 
qu'il en était de même dans chaque profession : il y 
avait d'honnêtes citoyens en ce monde, comme il y 
avait aussi les salauds et les fils de putes, dont on 
ne sait pas trop ce qu'ils ont en tête. Sur quoi, je lui 
reparlai de mon copain de régiment : pourquoi tardait-il ainsi ? « Regarde, mon vieux ! » me dit le 
fantôme – il retroussa son pantalon et me montra 
une jambe bizarre – : « Mehmet Okur n'est pas 
assez idiot pour aller à l'armée avec une jambe 
pareille, tu as compris ? » De quoi je me mêlais 
donc ? Il me fut aisé de m'en sortir ; ce ne fut pas le 
désarroi, mais la surprise qui m'empêcha de fournir une réponse à cette question : J'ai dû confondre 
dans ma tête les noms et les adresses, lui dis-je, 
tout en sachant que mon explication n'était pas 
très convaincante. 
      

      
        J'eus la chance de filer sans être rossé, et plus 
tard, tout en dévorant une délicieuse portion de 
feuilleté du pays qui me fondait dans la bouche, 
dans la boutique de l'un de nos informateurs à la 
bourgade, je me disais que Mehmet le Boiteux 
n'avait pas du tout l'air d'avoir lu le livre, mais 
l'expérience m'avait enseigné qu'on avait tort de 
s'imaginer capable de juger quelqu'un d'un coup 
d'œil. 
      

      
        Ainsi, par exemple, dans la petite ville d'Indjir-Pacha, dont les rues sentaient le tabac, ce n'était 
pas seulement le jeune pompier dont le nom figurait dans un rapport qui avait lu le livre, toute 
la compagnie de pompiers de cette municipalité 
l'avait étudié avec un sérieux surprenant. On se 
préparait à célébrer l'anniversaire de la libération 
de la ville et la fin de l'occupation grecque, si bien 
que j'eus l'occasion, en compagnie de quelques 
enfants et d'un molosse bien docile, de voir nos 
amis les pompiers, coiffés d'un casque où un petit 
réchaud à gaz avait été fixé, défiler sur la grande 
place, au pas de course, avec des flammes qui surgissaient de leurs têtes et chanter à l'unisson : 
« Au feu, au feu, notre patrie est en proie aux 
flammes ! » Ensuite, nous nous mîmes tous à table 
autour d'une fricassée de cabri. Nos amis les pompiers, qui avaient l'air heureux de vivre dans leurs 
chemises jaune et rouge à manches courtes si 
pimpantes, me murmuraient de temps en temps 
quelques mots du livre, soit pour plaisanter, soit 
en guise de salut à mon adresse. Quant au livre 
– ils me le montrèrent par la suite –, il se trouvait au-dessus du siège du conducteur de leur 
unique voiture, tout comme s'il s'agissait du Coran. 
Était-ce moi qui avais mal compris le livre, ou 
étaient-ce ces pompiers, convaincus que les anges 
– et non pas un ange solitaire – descendaient du 
ciel par les nuits d'été étincelantes, en glissant 
parmi les étoiles, pour venir renifler l'odeur de 
tabac de la bourgade et qu'ils se manifestaient aux 
malheureux et aux affligés pour leur montrer la 
voie du bonheur ? 
      

      
        Je me fis tirer le portrait dans un atelier de photographie d'une petite ville ; dans une autre, examiner mes poumons par un médecin ; dans une 
troisième, je n'achetai pas l'anneau que j'essayai 
chez le bijoutier local, et, chaque fois que je quittais ces endroits mélancoliques et poussiéreux, 
décrépis, je rêvais qu'un jour nous y reviendrions, 
Djanan et moi, pour fixer sur une photo l'image 
de notre bonheur ; examiner soigneusement les 
grappes splendides de ses poumons à elle ; que
nous achèterions l'anneau qui nous unirait jusqu'à
la mort, et non pour découvrir qui étaient réellement le photographe Mehmet, le docteur Ahmet
ou le bijoutier Rahmet, ni pour juger de la passion
avec laquelle ils avaient lu le livre. 
      

      
        Ensuite, je faisais un tour dans la bourgade, je
blâmais les pigeons éhontés qui fientaient sur
le buste d'Atatürk, je jetais un coup d'œil à ma
montre, tapotais le Walther dans ma poche et
reprenais le chemin de la gare routière, et c'était
à ce moment-là que j'avais parfois l'impression
d'être suivi par des méchants, par ces hommes
vêtus d'imperméables, ce Seiko si zélé et tous ces
fantômes de « montres ». Cette longue silhouette
qui se préparait à monter dans le car d'Adana et
qui en était redescendue quand elle m'avait aperçu,
n'était-ce pas Movado, celui des Renseignements
généraux ? Mais oui, c'était sûrement lui, et il me
fallait sur-le-champ changer de destination – ce
que je faisais –, je me cachais dans des chiottes
puantes, et, alors que j'attendais désespérément
d'apercevoir l'Ange par la fenêtre du car de la
compagnie Le Rapide où j'avais réussi à me faufiler discrètement à la dernière minute, je sentais
peser sur moi un regard qui me faisait dresser les
cheveux sur ma nuque ; je me retournais et je décidais que c'était Serkissof, assis tout à l'arrière, qui
me surveillait d'un œil si perfide. Si bien que, dans
le restaurant aux tables revêtues de formica, où
nous faisions halte en pleine nuit, j'abandonnais
mon verre de thé à moitié plein pour me réfugier
dans des champs de maïs, où je contemplais les
étoiles dans le ciel de velours bleu marine ; ou si
c'était dans la journée, j'entrais dans une boutique,
souriant et vêtu d'un costume blanc, et j'en ressortais avec une veste violette et un pantalon de
velours, en faisant la gueule. Il m'est souvent
arrivé de me retrouver en train de courir vers la
gare routière, en me frayant un chemin dans la
foule, poursuivi par des ombres inquiétantes. 
      

      
        Après toutes ces pérégrinations, j'arrivais à me
persuader que j'avais semé les fantômes armés
qui me filaient ou qu'il n'y avait aucune raison
pour que les « montres » déchaînées du docteur
Lefin me criblent de balles ; alors, les regards hostiles qui me guettaient sans cesse disparaissaient,
et les regards compréhensifs des citadins amicaux,
heureux de me voir parmi eux, prenaient leur
place. À une occasion, pour être sûr qu'un certain
Mehmet, qui était allé voir son oncle à Istanbul,
n'était pas le nôtre, j'accompagnai jusque chez
elle sa voisine, une brave femme très bavarde qui
revenait du marché. Dans ses filets et ses sacs à
provisions que je l'aidais à porter, les aubergines
grassouillettes, les tomates épanouies et les poivrons pointus étincelaient au soleil, tandis que la
brave dame vantait les mérites des gens qui se
mettent à la recherche d'un copain de régiment,
sans se soucier des épouses malades qui les attendent à la maison, et elle m'expliquait que la vie
était très belle. 
      

      
        C'était peut-être vrai. À Kara-Tchali, dans le 
jardin du restaurant « À la bonne cuisine », à 
l'ombre d'un immense platane, je dégustai un excellent deuner qui sentait bon le thym, accompagné 
de purée d'aubergines. Un vent léger, qui présentait tantôt à l'envers, tantôt à l'endroit les feuilles 
de l'arbre, m'apportait de la cuisine une délicieuse 
odeur de pâte fraîche aussi agréable qu'un souvenir heureux. Près d'Afyon, dans une petite ville 
assez agitée dont j'ai oublié le nom, mes pas 
m'avaient mené – comme cela m'arrive souvent 
– à une confiserie, où je découvris des bocaux de 
berlingots mandarine ou vieux rose, et une matrone 
aussi ronde et lisse que ses bocaux ; et quand je me 
tournai vers la caisse, une version de seize ans, en 
plus petite et en moins colorée, de la matrone, 
mains frêles, bouche minuscule, visage aux pommettes accusées, yeux légèrement en amande, une 
beauté de miniature orientale sans égale, avait 
redressé la tête du roman-photo qu'elle lisait, et, 
chose incroyable, elle me fixait avec un sourire 
provocant, comme le font les femmes libérées des 
films américains. 
      

      
        Une nuit, dans une gare routière aux lumières 
tamisées, qui rappelait la paix et le calme des 
salons des demeures élégantes d'Istanbul, je jouai 
aux cartes avec trois jeunes officiers de réserve, 
dont je venais de faire la connaissance. Il s'agissait d'un jeu qu'ils avaient inventé et développé 
eux-mêmes, et qu'ils appelaient « Le Chah s'est 
trompé ». Ils avaient découpé des cartes dans des 
emballages de cigarettes Yenidje, où ils avaient 
dessiné des chahs, des sultans, des dragons, des 
djinns, des amoureux et des anges, et chacun de
ces anges, qui tenaient lieu de jokers et qui symbolisaient les voyages et l'affection, représentait, 
à en juger par les amicales plaisanteries que ces 
joyeux lurons échangeaient entre eux, soit la fille 
des voisins, soit le grand amour de leur adolescence, soit encore une star de cinéma ou une 
chanteuse de cabaret dont seuls les rapprochaient 
les fantasmes de la masturbation, comme cela 
semblait être le cas pour le plus blagueur d'entre 
eux. Ils m'attribuèrent le quatrième ange, et ils 
firent preuve d'assez de délicatesse pour ne pas 
me demander ce qu'il représentait à mes yeux, 
finesse dont sont rarement capables les amis les 
plus intelligents et les plus compréhensifs eux-mêmes. 
      

      
        Parmi les scènes de bonheur dont je fus témoin, 
l'une me fut particulièrement pénible, à l'époque 
où il me fallait écouter les élucubrations des informateurs désenchantés du docteur Lefin alors que 
je m'étais lancé à la recherche du véritable Mehmet, parmi les Mehmet de toutes sortes qui se 
cachaient dans des coins perdus, derrière des portes 
closes, des murs de jardin hérissés de ronces et 
couverts de lierre, tout au bout de chemins tortueux, ou quand je cherchais à fuir, dans les gares 
routières et sur les places des bourgades, des 
hommes vêtus d'imperméables bien réels et les 
méchantes « montres » imaginaires. 
      

      
        Cela faisait cinq jours que je m'étais lancé sur les 
routes ; j'avais bu le raki que m'offrait dans des 
verres à thé l'éditeur de La voix libre de Tchoroum 
afin que je comprenne mieux ses poèmes et j'avais 
appris qu'il ne publiait plus des extraits du livre 
dans son journal à la rubrique « Maison et famille », 
car il avait compris que cela ne servirait pas à 
régler le problème de la ligne de chemin de fer ni à 
hâter la construction d'une ligne Tchoroum-Amasya. Puis dans la ville suivante, après avoir passé 
six heures à la recherche de diverses pistes et 
adresses, j'avais été furieux de découvrir que l'informateur désenchanté avait inventé de toutes 
pièces un lecteur du livre, qu'il avait domicilié dans 
une rue imaginaire, uniquement pour soutirer de 
l'argent au docteur Lefin, et j'avais aussitôt filé à 
Amasya, où le soir tombe très tôt, la ville étant 
située au creux de hautes montagnes escarpées. 
J'avais déjà identifié la moitié des Mehmet figurant sur ma liste, sans arriver au moindre résultat, 
et l'anxiété qu'éveillait en moi l'image de Djanan 
brûlant encore de fièvre dans son lit me causait des 
fourmillements dans les jambes, si bien que je 
décidai de prendre le premier car pour la côte de la 
mer Noire, tout de suite après m'être rendu à 
l'adresse dont je disposais, toujours à la recherche 
de mon copain de régiment pour découvrir une 
fois de plus qu'il ne s'agissait pas là de notre Mehmet à nous. 
      

      
        Je traversai un pont au-dessus d'une rivière qui 
s'appelait la Rivière-Verte, aux eaux troubles et 
nullement vertes, et je pénétrai dans un quartier 
situé au pied de plusieurs tombes creusées au flanc 
de la montagne. De vieilles demeures majestueuses 
indiquaient que, dans le temps, des gens riches 
– qui sait quels pachas ou quels grands propriétaires terriens – avaient vécu dans ce quartier gris 
de poussière. Je frappai à la porte de l'une de ces 
demeures et demandai à voir mon copain de régiment. On m'apprit qu'il était absent, mais qu'il était 
déjà en voiture sur le chemin du retour, on me proposa d'entrer, et là, je fus témoin de plusieurs scènes 
d'une vie familiale au bonheur sans mélange : 
      

      
        1. Le père, un avocat qui se chargeait gratuitement des procès des pauvres, raccompagnait un 
client dont les malheurs le touchaient fort, et il 
sortait de sa splendide bibliothèque un recueil de 
jurisprudence qu'il entreprit d'examiner. 
      

      
        2. Quand la mère, qui connaissait bien le procès en question, m'eut présenté au père songeur, à 
la sœur au regard effronté, à la grand-mère hypermétrope et au benjamin, plongé dans sa collection 
de timbres – les séries nationales –, tous furent 
saisis de joie et me manifestèrent cette hospitalité 
bien de chez nous que décrivent les voyageurs 
occidentaux. 
      

      
        3. La mère et la fille délurée me firent poliment subir un véritable interrogatoire, alors que 
nous attendions que les feuilletés au parfum délicieux de la Tante Suveydé aient bien rissolé, puis 
elles discutèrent entre elles du roman d'André 
Maurois Climats. 
      

      
        4. Le fils aîné, très laborieux, qui s'appelait
Mehmet et qui avait passé la journée à travailler
dans les vergers de pommiers, m'avoua franchement qu'il ne se rappelait pas m'avoir rencontré
lors de son service militaire mais, plein de bonne
volonté, il s'évertua à trouver des sujets pour alimenter la conversation et il y parvint si bien que
nous eûmes l'occasion de discuter des torts énormes
causés à notre pays par l'abandon de la politique
d'extension du réseau national des chemins de
fer et d'encouragement des coopératives dans nos
villages. 
      

      
        Ces gens-là ne doivent jamais baiser, me dis-je, 
quand je quittai cette demeure bénie des dieux et
me retrouvai perdu dans les ténèbres de la rue. 
Dès que j'avais frappé à leur porte, à l'instant 
même où je les avais vus, j'avais compris que notre
Mehmet ne vivait pas dans cette maison. Dès lors, 
pourquoi y avais-je passé tout ce temps, en me laissant séduire par ces images de bonheur issues de
publicité pour crédit immobilier ? À cause du Walther, me dis-je en sentant le revolver peser sur ma
hanche. Je me demandai si je n'allais pas revenir
sur mes pas pour vider mes balles de neuf millimètres sur les fenêtres qui respiraient la paix de
cette maison du bonheur ; ce n'était même pas là 
une idée formulée, c'était comme un chuchotement destiné à endormir le loup sombre aux aguets 
dans la forêt noire de mon esprit. Fais dodo,
méchant loup, fais dodo ! Oh oui, dormons tous ! 
Un magasin, une vitrine, une publicité. Mes pieds, 
aussi dociles que l'agneau qui a peur du méchant 
loup, me menaient je ne sais où. Mais où ça ? Ciné-Plaisir, pharmacie du Printemps, Fruits secs-Noisettes-Pistaches de la Mort. Pourquoi l'apprenti 
me fixe-t-il ainsi, une cigarette à la main ? Puis ce 
fut une épicerie, puis une pâtisserie, et me voilà en 
train de contempler dans une vitrine les réfrigérateurs Artchélik, les réchauds Aygaz, les panetières, 
les fauteuils, les divans, les casseroles émaillées, 
les lampes, les poêles Modern, et, quand je me 
retrouvai en face d'un chien à long poil rayonnant 
de bonheur – il s'agissait d'un bibelot perché sur 
une radio Artchélik –, je sus que je ne pourrais 
me contrôler plus longtemps. 
      

      
        Et voilà pourquoi je me mis à pleurer à chaudes 
larmes, en pleine nuit, mon Ange, devant une vitrine 
de la ville d'Amasya, coincée entre deux montagnes. Pourquoi pleures-tu, mon petit, demande-t-on à un enfant. Il pleure à cause d'une blessure 
très profonde, tout au fond de lui, mais il vous 
répondra qu'il pleure parce qu'il a perdu son taille-crayon bleu, eh bien, c'était ce genre de tristesse 
qui m'envahissait alors que je contemplais les marchandises dans la vitrine. J'avais failli devenir un 
assassin, sans raison aucune, et me condamner à 
vivre avec cette douleur dans mon âme pour le 
restant de mes jours. Quand je serais allé acheter 
des pépins grillés dans la boutique de fruits secs 
ou quand j'aurais contemplé mon reflet dans la 
vitrine d'une épicerie, vivant une vie de bonheur 
entre les poêles et les réfrigérateurs, cette maudite 
voix sournoise se serait fait entendre... Ce méchant
loup noir m'aurait montré les dents en me répétant : tu es coupable ! Alors qu'il fut un temps,
mon Ange, où j'avais entièrement foi dans la vie et
dans la nécessité de bien se conduire dans la vie. Et
à présent, pris entre Djanan, à qui je ne pouvais
faire confiance, et Mehmet, que je devrais abattre
sur-le-champ, si je croyais à ce qu'elle racontait,
mes seules bouées de sauvetage étaient mon Walther et ce rêve de bonheur fumeux que me promettaient des calculs extrêmement tortueux et sournois.
Des images de réfrigérateurs, de presse-oranges et
de mobilier à crédit défilèrent lentement devant
mes yeux, au son lointain d'un chant funèbre. 
      

      
        Le brave type qui, dans les films de chez nous,
s'intéresse aux malheurs des gamins qui reniflent
de chagrin ou des jolies femmes aux yeux mouillés
de larmes se manifesta au même instant pour venir
au secours du cheval de retour que j'étais : « Pourquoi pleures-tu, mon petit, tu as des ennuis, mon
enfant ? Ne pleure plus ! » me dit-il. 
      

      
        Ce tonton barbu plein de sagesse se rendait
probablement à la mosquée, ou alors, il allait
égorger quelqu'un... 
      

      
        « Mon père est mort hier », lui dis-je. 
      

      
        Il dut avoir des soupçons : « Quelle est ta famille,
mon gars ? me demanda-t-il. Tu n'es sûrement pas
d'ici, ça se voit. 
      

      
        – Mon beau-père ne nous a jamais permis de
venir ici », affirmai-je, et je me demandai s'il fallait ajouter : « Mon bon monsieur, je me rends en
pèlerinage à La Mecque, mais j'ai raté mon bus, 
pouvez-vous me prêter un peu d'argent ? » 
      

      
        Je me remis à marcher dans le noir, en simulant 
le désespoir, alors que je mourais vraiment de 
tristesse. 
      

      
        Et pourtant, le fait d'avoir, sans aucune raison, 
inventé ces fables m'avait ragaillardi. Plus tard, je 
me sentis encore plus rasséréné à bord d'un car 
Confiance et Sécurité, compagnie qui m'avait toujours inspiré une profonde confiance, et je suivais 
sur l'écran vidéo les aventures d'une dame bon 
chic bon genre qui lançait impitoyablement et sans 
hésiter sa voiture sur un groupe de mauvais garçons. Le matin suivant, je téléphonai à ma mère 
depuis l'épicerie de la mer Noire, qui se trouvait 
effectivement sur la côte de la mer Noire, pour lui 
annoncer que j'avais presque réglé mes affaires et 
que je comptais rentrer très bientôt à la maison 
en compagnie de son angélique belle-fille. Si elle 
avait envie de pleurer, mieux valait que ce soit de 
joie ! Je m'installai dans une pâtisserie du Vieux-Marché, je sortis mes notes et procédai à quelques 
calculs afin d'en finir au plus tôt avec cette histoire. 
      

      
        Le lecteur du livre à Samsoun était un jeune 
médecin stagiaire à l'hôpital de la Sécurité sociale. 
Au premier coup d'œil, je compris qu'il ne s'agissait pas là de Mehmet, peut-être parce qu'il était 
impeccablement rasé, très soigné de sa personne, 
avec des manières pleines d'assurance, mais je le 
devinai sur-le-champ. À la différence des lecteurs 
qui, comme moi, en avaient eu leur vie bouleversée, cet homme avait trouvé le moyen de digérer le 
livre, de l'assimiler, il était capable de vivre avec le 
livre, avec passion certes, mais en toute sérénité. 
Je le haïs aussitôt. Comment ce livre, qui avait 
bouleversé mon univers et changé ma destinée, 
avait-il pu le doper, lui, comme s'il s'agissait de 
vitamines ? J'étais sûr de crever de curiosité si je 
n'avais pas de réponse à ma question, si bien que 
j'abordai le sujet en demandant à ce médecin, beau 
garçon aux larges épaules, ainsi qu'à son infirmière, 
une brune aux grands yeux et aux traits accusés, 
copie de troisième ordre de Kim Novak avec son 
regard langoureux, quel était ce livre posé sur la 
table, parmi les catalogues de laboratoires pharmaceutiques, affichant un faux air de Code médical. 
      

      
        « Oh, le docteur adore lire ! » gloussa la Kim 
Novak, compétente et autoritaire. 
      

      
        Elle quitta la pièce et le médecin referma la 
porte à clé. Il retourna à sa chaise, s'y installa cérémonieusement, comme le font les hommes vraiment mûrs. Et il s'expliqua, alors que nous fumions 
« une cigarette entre hommes ». 
      

      
        Il avait été attiré par la religion à un certain 
moment, sous l'influence de sa famille ; dans sa 
jeunesse, il avait fréquenté la mosquée et observé 
le jeûne du ramadan. Puis il était tombé amoureux 
d'une fille. Un peu plus tard, il avait perdu la foi, et 
était devenu marxiste. Une fois passés tous ces 
« orages » qui l'avaient beaucoup marqué, il avait 
ressenti un grand vide dans son âme. Mais « tout 
s'était remis en place » avec la lecture de ce livre, 
qu'il avait remarqué dans la bibliothèque d'un ami. 
Maintenant, il avait compris la place qu'occupe la 
mort dans nos vies. Il acceptait sa réalité, comme 
on accepte la présence d'un arbre familier dans un 
jardin, ou celle d'un ami rencontré dans la rue. Il 
avait renoncé à être un rebelle. Il avait compris 
l'importance qu'avait eue son enfance. Il avait ainsi 
appris à se remémorer et à aimer les petites choses 
de son passé, la gomme à mâcher, les bandes dessinées, comme il avait compris la place que tenaient 
dans sa vie ses premières amours et ses premières 
lectures. Il avait toujours aimé, et dès son plus 
jeune âge, les autocars mélancoliques et fous et 
apprécié les paysages sauvages de son pays. Plus 
important encore, il avait pu – grâce à sa raison – 
saisir la réalité de cet Ange miraculeux et y avait 
cru avec son cœur. Grâce à cette synthèse, il avait 
compris que l'Ange viendrait le trouver un jour et 
qu'il pourrait avec lui parvenir à une vie nouvelle ; 
qu'il pourrait, par exemple, trouver du travail en 
Allemagne. 
      

      
        Ce discours, il me le débita comme s'il rédigeait 
pour moi une ordonnance pour être heureux, en 
m'expliquant comment je pourrais guérir de ce 
mal. Le médecin se leva, certain que le patient 
avait bien compris ses prescriptions, ne laissant 
pas à l'incurable malade que j'étais d'autre choix 
que de me diriger vers la porte. Alors que je franchissais le seuil, il ajouta, comme pour me recommander d'avaler mes pilules après les repas : « Je 
souligne toujours ce que je lis ; faites de même. » 
      

      
        Je montai dans le premier car pour le Sud, mon
Ange, je prenais quasiment la fuite. Jamais plus je 
ne mettrais les pieds sur les côtes de la mer Noire ! 
Nous ne pourrons jamais y être heureux, Djanan 
et moi, me disais-je comme s'il y avait eu dans mes
plans de bonheur un projet aussi clair et net. Des
villages plongés dans le noir défilaient sur le miroir
de la fenêtre à côté de moi ; des bergeries sombres,
des arbres immortels, des stations d'essence mélancoliques, des restaurants déserts, des montagnes
silencieuses et des lièvres affolés. J'ai déjà vu tout
cela, me disais-je, dans le film sur l'écran, c'était 
bien après avoir découvert qu'il avait été perfidement traité que le jeune homme au grand cœur, 
plein de bonnes intentions, demandait des comptes
aux méchants avant de vider son chargeur sur eux. 
Et avant de les tuer, il les interrogeait l'un après
l'autre, les forçait à le supplier de les épargner, à
regretter amèrement ce qu'ils avaient fait. Il pensait à leur pardonner, hésitait, en leur laissant le 
temps de se livrer à une nouvelle traîtrise, et c'était 
seulement à l'instant où nous autres, spectateurs,
décidions que le mauvais garçon était un salaud
méritant la mort, que des coups de feu surgissaient
de l'écran placé au-dessus de la tête du chauffeur.
À ce moment-là, je me tournai vers la fenêtre ;
comme quelqu'un qui ne goûte ni les crimes ni les
effusions de sang qu'il estime de très mauvais goût,
je me posai la question : pourquoi n'avais-je pas
demandé qui tu étais au beau médecin, quand il 
m'avait prescrit la lecture du livre, et il me semblait entendre à travers le fracas des coups de feu,
du bruit du moteur et des roues, une mélodie
étrange dont voici les paroles : 
      

      
        « Qui est l'Ange ? demandait le jeune malade.
L'Ange ? » répétait le médecin. Et avec l'assurance des gens trop sûrs d'eux-mêmes, il étalait
une carte sur la table et, comme s'il commentait
pour l'informé patient les radiographies de ses
organes atteints d'un mal incurable, il déclarait : 
ici, c'est le mont de l'Intelligence, et là, c'est la
ville de l'Instant unique ; et voici la vallée de la
Naïveté, et si c'est là le point de l'Accident, là,
vous voyez, c'est la Mort. Dites-moi, devons-nous
affronter la Mort avec amour, docteur, comme
nous le faisons avec l'Ange ? 
      

      
        Selon ma liste, il me fallait à présent trouver le
gérant de la maison de la presse à Ikizler ; c'était
en effet l'un des lecteurs du livre. Après ma descente du car, je le vis dans sa boutique, au beau
milieu de la grand-rue ; petit et gros, il se grattait
avec volupté par-dessus sa chemise, il ne ressemblait pas du tout au grand amour de Djanan. Et
moi, en tant que détective débrouillard et rapide,
dix minutes plus tard, je quittai la ville à bord du
premier car en partance. Dans une préfecture que
j'atteignis deux cars et quatre heures plus tard, mon
nouveau suspect local me donna encore moins de
mal : il se trouvait dans le salon de coiffure, juste
en face de la gare routière, il tenait d'une main une
petite pelle et, de l'autre, une blouse étincelante
de blancheur, aux côtés de son patron en train de
raser un client avec dextérité, et il regardait descendre du car les heureux voyageurs que nous
étions, une profonde tristesse dans les yeux. J'eus
envie de lui crier un petit poème : « Viens me
rejoindre, frère, toi et moi partons vers des pays
inconnus, toi et moi allons ! », mais il me fallait
mener mon enquête jusqu'au bout, et avant que la
muse qui m'avait inspiré ces rimes m'eût abandonné. Si bien que dans la petite ville où j'arrivai
une heure plus tard, estimant que le suspect était
vraiment plus que suspect, je me retrouvai forcé à
examiner les vieilles cages d'oiseaux, les lampes
de poche, les paires de ciseaux, les fume-cigarette
de bois de rose, les éventails et le Browning que
l'informateur désenchanté avait cachés dans un
puits perdu, dans la cour derrière sa boutique. Ce
concessionnaire au cœur et à la dent brisés m'offrit
une montre Serkissof pour modestement signifier
le respect et l'admiration que lui inspirait le docteur Lefin. Alors qu'il m'expliquait comment il se
retrouvait avec trois amis, après la grande prière
du vendredi, dans l'arrière-boutique de la pâtisserie, pour parler du jour de la Libération, je me dis
que ce n'était pas seulement le soir qui tombait,
mais que l'automne était subitement arrivé. Des
nuages sombres et bas m'envahissaient l'esprit
quand une lampe s'alluma dans la maison voisine,
et brusquement, entre les feuilles d'automne, les
lourdes épaules couleur de miel d'une femme à
moitié nue apparurent à la fenêtre, pour disparaître aussitôt, le temps d'un frisson. Puis je vis les
chevaux noirs qui galopaient dans le ciel, mon
Ange, et des monstres impatients, des stations
d'essence, des rêves de bonheur, des salles de
cinéma fermées et encore d'autres cars et d'autres
gens et d'autres villes. 
      

      
        Le même jour, alors que je m'étais senti, je ne
sais trop pourquoi, bien plus encouragé que déçu
en comprenant qu'il ne s'agissait pas là du Mehmet en question, je parlai de choses et d'autres
avec un vendeur de cassettes : du bonheur que
procurait sa marchandise, de la fin de la saison
des pluies, et de la mélancolie qui se dégageait de
la petite ville où je venais d'arriver, quand je m'affolai en entendant un train siffler avec tristesse. Il
me fallait quitter au plus vite cette ville dont ma
mémoire n'a même pas conservé le nom et retourner à la douce nuit de velours où m'emmènerait
un car. 
      

      
        Je me mis à marcher dans la direction du bruit
du train et de la gare routière quand je me vis dans
le rétroviseur d'une bicyclette étincelante garée
au bord du trottoir. Mon revolver bien dissimulé,
ma veste violette toute neuve, la montre Serkissof
offerte au docteur Lefin dans ma poche, mes mains
maladroites, mes jambes dans mon blue-jeans, puis
les magasins et leurs vitrines reculèrent et disparurent, et, dans la nuit, j'aperçus une tente de cirque
installé sur une place, avec une figure d'ange
au-dessus de l'entrée. L'ange était une créature
étrange, un croisement entre la miniature persane
et les photographies des stars de cinéma de chez
nous, et pourtant mon cœur bondit dans ma poitrine. Voyez donc, messieurs, ce garçon ne se
contente pas de sécher ses cours, il fume et il va
même au cirque, en douce... 
      

      
        J'achetai un billet, j'entrai sous le chapiteau, où
régnait une odeur de moisi, de sueur et de terre, je
m'installai, je me mis à attendre, bien décidé à tout
oublier, en compagnie de quelques bidasses assez
idiots pour ne pas avoir rejoint leur régiment,
quelques hommes venus là pour tuer le temps, des
vieux, des mélancoliques, quelques rares familles
avec enfants qui semblaient se trouver là par
erreur. Car on ne trouvait là ni les extraordinaires
trapézistes, ni les ours roulant à bicyclette, que
j'avais pu voir à la télé, ni même les jongleurs du
cru. Un homme fit surgir – hop ! – un transistor
d'une couverture d'un gris sale, le transistor s'envola, se transforma en musique. Nous entendîmes
une chanson alla turca, une jeune femme qui chantait la même chanson fit son apparition et elle en
chanta encore une autre, d'une voix pleine de tristesse, puis elle s'en alla. Nos billets d'entrée étaient
numérotés, nous allions participer à une loterie, il
nous fallait attendre patiemment le tirage, c'est ce
que l'on nous apprit. 
      

      
        La chanteuse refit son apparition, mais à présent elle était devenue un ange, elle s'était dessiné
des yeux en amande à coups de crayon noir ; elle
était vêtue d'un maillot deux-pièces très pudique,
du genre de ceux que portait ma mère à la plage
de Sureyya. Je compris que ce que j'avais pris tout
d'abord pour une étrange partie de son costume,
une écharpe ou un châle bizarre, était un serpent
qu'elle s'était noué au cou et dont les extrémités
retombaient sur ses épaules délicates. S'agissait-il d'une lumière nouvelle que je n'avais jamais
vue jusque-là ? Ou alors, est-ce que je l'attendais,
cette lumière, ou je croyais l'attendre ? Je me sentis si heureux de me retrouver là, sous ce chapiteau, en compagnie de l'ange et de son serpent, et
de la vingtaine de spectateurs, que les larmes
manquèrent jaillir de mes yeux. 
      

      
        Plus tard, alors que la femme conversait avec
son serpent, une pensée me vint : il nous arrive de
retrouver brusquement un lointain souvenir depuis
longtemps oublié, on se demande pourquoi on
y repense, si bien que l'on en a l'esprit troublé,
et c'était là ce qui m'arrivait, mais plus que du
trouble, c'était de la sérénité que je ressentais. Un
jour où mon père et moi étions allés voir l'Oncle
Rifki – « Je pourrais vivre n'importe où, même au
bout du monde, pourvu qu'un train passe par là,
nous avait-il dit, car je n'arrive même pas à imaginer une vie où je ne pourrais entendre un train siffler avant de m'endormir » –, eh bien, à l'instant
même, je pouvais imaginer très aisément que j'étais
capable de vivre dans cette bourgade et parmi ces
gens, jusqu'à la fin de mes jours. Rien n'est plus
précieux que la paix que procure l'oubli. Je ressassais ces pensées tout en contemplant l'ange qui
parlait si gentiment avec le serpent. 
      

      
        Les lumières baissèrent un instant, l'ange disparut de la scène ; quand les lumières revinrent, on
annonça un entracte de dix minutes. Je décidai
de sortir pour me mêler à mes nouveaux concitoyens, avec qui je comptais passer toute ma vie.
      

      
        Je cherchais mon chemin entre les chaises de
bois quand je remarquai quelqu'un assis à trois
ou quatre rangs de la petite butte de terre qu'on
appelait scène ; il lisait Le courrier de la Vieille-Vigne et mon cœur se mit à battre très fort. C'était
Mehmet, notre Mehmet, l'amoureux de Djanan,
le fils soi-disant mort du docteur Lefin ; il lisait
son journal, les jambes croisées, oublieux de l'univers autour de lui, plongé dans cette sérénité à
laquelle, moi, j'aspirais si fort. 
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        Dès que je sortis de la tente, un vent léger me
toucha à la nuque, me parcourut le corps, et me fit 
frissonner. Dans la nuit, mes futurs concitoyens se 
transformèrent en autant d'ennemis hostiles. Mon
cœur continuait à battre avec violence, je ressentis 
le poids du revolver sur ma cuisse, et c'était l'univers tout entier que j'aspirais avec la fumée de ma
cigarette. 
      

      
        Une sonnerie retentit, je jetai un coup d'œil à 
l'intérieur du chapiteau : il lisait toujours son journal. Je retournai à la tente avec les autres spectateurs et je m'assis trois rangs derrière lui. Le
« programme » reprit. J'avais le vertige. Je ne me
souviens plus de ce que j'ai vu alors, de ce que
je n'ai pas vu, de ce que j'ai entendu, de ce que 
j'ai écouté. J'avais les yeux et l'esprit fixés sur sa 
nuque : la nuque modeste, soigneusement rasée, 
d'un homme honnête et bon. 
      

      
        Bien plus tard, je suivis le tirage de la loterie : les 
numéros étaient tirés d'un grand sac violet. On
nous annonça le numéro gagnant. Un vieil homme
édenté bondit sur la scène, l'air ravi. L'ange, qui 
portait toujours le même maillot, mais s'était coiffée d'un voile de mariée, le félicita. Puis l'homme 
qui vendait les billets à l'entrée fit son apparition 
avec un énorme lustre à la main. 
      

      
        « Seigneur ! Mais c'est la pléiade à sept 
branches ! » s'écria le vieil homme édenté. 
      

      
        Je compris, aux protestations de certains spectateurs derrière moi, que c'était le même personnage qui gagnait chaque soir le même lustre qui 
resurgissait à chaque fois dans son emballage de 
plastique. 
      

      
        L'ange, qui tenait un micro sans fil (qui n'amplifiait pas la voix et qui était sans doute un faux 
micro), prit la parole : « Que ressentez-vous ? Quelle 
impression vous donne le fait d'avoir eu tant de 
chance ? Êtes-vous très ému ? demanda-t-elle. 
      

      
        – Je suis très ému et très heureux, Dieu vous 
bénisse tous ! dit le vieil homme en s'adressant au 
microphone. La vie est belle. Malgré tous les soucis, tous les malheurs de l'existence, je n'ai pas 
peur d'être si heureux et je n'en ai pas honte ! » 
      

      
        Quelques spectateurs l'applaudirent. 
      

      
        « Où comptez-vous accrocher votre lustre ? 
demanda l'ange. 
      

      
        – C'est vraiment de la chance, dit le vieillard 
en se penchant sur le microphone comme s'il fonctionnait. Je suis amoureux, ma fiancée m'aime, et 
je l'aime. Nous allons bientôt nous marier et nous 
installer dans notre nouvelle maison. C'est là que 
nous accrocherons ce truc à sept branches. » 
      

      
        Applaudissements. J'entendis crier : « Embrasse-la, embrassez-vous ! » Tout le monde se tut quand
l'ange posa un léger baiser sur les joues du vieil
homme. Il profita du silence pour s'éclipser, le
lustre à la main. 
      

      
        « Mais nous autres, on ne gagne jamais ! cria
une voix coléreuse dans les rangs à l'arrière. 
      

      
        – Silence ! dit l'ange. À présent, écoutez-moi
bien. » 
      

      
        Le même silence étrange qui avait régné au
moment du baiser retomba. « Un jour, la chance
vous sourira à vous aussi, ne l'oubliez pas, l'heure
du bonheur sonnera également pour vous ! Soyez
patients, n'en veuillez pas à la vie, n'enviez surtout pas les autres. Patientez ! Si vous apprenez à
vivre en aimant la vie, vous découvrirez ce qu'il
faut faire pour être heureux ! Et alors, que vous
ayez ou non découvert votre voie, je vous apparaîtrai ! » Elle haussa un sourcil d'un air coquin.
« Car, chaque soir, l'ange du désir est là, dans la
ville de la Vieille-Vigne. » 
      

      
        La lumière magique au-dessus d'elle s'éteignit ;
une ampoule crue s'alluma. Je sortis avec la foule,
en gardant une certaine distance avec l'objet de
ma filature. Le vent était devenu plus violent. Je
regardai autour de moi. À un certain moment, la
foule s'était immobilisée, si bien que je me retrouvai à deux pas derrière lui. 
      

      
        « Comment avez-vous trouvé le spectacle, monsieur Osman ? lui demanda un homme coiffé d'un
feutre gris. 
      

      
        – Couci-couça », répondit l'autre, et, son journal sous le bras, il pressa le pas. Puisqu'il avait déjà
cessé d'être Nahit, pourquoi n'aurait-il pas renoncé
à s'appeler Mehmet, pourquoi n'y avais-je pas pensé,
pourquoi ne m'étais-je jamais dit qu'il pouvait être
devenu Osman ? Aurais-je pu le prévoir ? Eh bien,
je n'y avais jamais pensé. Je traînai à l'arrière, j'attendis qu'il se fût un peu éloigné. J'observai avec
attention sa silhouette mince, un peu voûtée. C'était
donc là le type dont ma Djanan était follement
amoureuse. Je continuai à le suivre. 
      

      
        De toutes les petites villes que j'avais traversées, la Vieille-Vigne était celle dont les trottoirs
étaient le plus abondamment plantés d'arbres.
Quand l'objet de ma filature se retrouvait sous la
lumière d'un réverbère, il semblait se tenir sur
une scène faiblement éclairée, puis il se rapprochait d'un marronnier ou d'un tilleul et disparaissait dans le noir, dans un bruissement affolé de
feuilles et de vent. 
      

      
        Nous traversâmes ainsi la place, nous passâmes
devant le cinéma du Nouveau-Monde, sous les
néons de la pâtisserie, de la pharmacie, de la maison de thé, du bureau des P.T.T., qui teintaient
tantôt de jeune pâle et d'orangé, tantôt de bleu et
de rouge, la chemise de l'objet de ma poursuite,
puis nous nous engageâmes dans une allée latérale. Quand je remarquai la perspective parfaite
des maisons à trois étages, bâties sur un même
modèle, des réverbères et des arbres bruissants
dans le vent, je frissonnai, avec le plaisir qu'éprouvaient sans doute dans leur traque tous ces Serkissof, ces Zénith, ces Seiko ; et, pour en finir, je pressai le pas et me rapprochai de la banale chemise 
blanche de mon gibier. 
      

      
        Puis on entendit un grand bruit. Imaginant un 
bref instant que l'une des « montres » me suivait à 
mon tour, je pris peur et me réfugiai dans un coin. 
Mais ce n'était qu'une fenêtre qui avait claqué au 
vent, la vitre avait volé en éclats, et ma cible s'était 
arrêtée, elle aussi, retournée. Je me dis qu'Osman 
allait reprendre son chemin sans m'avoir vu mais, 
avant même que j'aie trouvé le temps de retirer le 
cran de sûreté de mon Walther, il avait sorti sa clé, 
ouvert une porte et disparu dans l'une des maisons de béton ; j'attendis sur le trottoir jusqu'au 
moment où une lampe s'alluma à l'une des fenêtres 
du deuxième étage. 
      

      
        Je m'aperçus alors que je me retrouvais seul 
au monde comme un meurtrier ou un candidat 
au meurtre. Dans une rue parallèle, les modestes 
lettres de néon de l'hôtel de Tout-Repos, qui se 
conformait respectueusement, lui aussi, aux règles 
de la perspective, se balançaient dans le vent, me 
promettant un peu de patience, un peu de raison, 
un peu de sérénité, un lit et toute une nuit pour 
réfléchir à nouveau sur ma vie, ma décision de 
devenir un tueur et pour penser à ma Djanan. Il 
ne me restait plus qu'à y entrer, et je demandai 
une chambre avec télé, juste parce que l'employé 
de la réception m'avait demandé si je désirais la 
télé. 
      

      
        Sitôt entré dans la chambre, j'appuyai sur le 
bouton et, quand apparut l'image en noir et blanc, 
je me dis que j'avais fait le bon choix : j'allais passer la nuit dans la solitude du meurtrier en furie 
en compagnie de mes copains en noir et blanc, au 
joyeux bavardage, qui savent, eux, accomplir ce 
genre de boulot très souvent et sans y attacher trop 
d'importance. Je mis un peu le son. Au bout d'un 
moment, quand des types qui brandissaient des 
revolvers commencèrent à s'engueuler, quand les 
voitures américaines glissèrent à toute allure en 
s'engageant dans des virages constants, je me sentis beaucoup mieux et je pus me tourner sérieusement vers le monde de l'autre côté de la vitre et 
vers les marronniers qui se balançaient avec colère 
dans le vent. 
      

      
        J'étais nulle part et partout à la fois, j'avais l'impression de me trouver au centre inexistant de 
l'univers. De la fenêtre de ma chambre d'hôtel si 
charmante et si désespérément morne qui se nichait 
dans ce centre, je pouvais voir les lumières de la 
chambre de l'homme que j'avais l'intention de 
tuer. Je n'arrivais pas à le voir, lui, mais j'étais tout 
heureux de le savoir là-bas, et de me trouver ici 
pour toute la nuit ; d'ailleurs, mes copains de la télé 
avaient déjà commencé à se cribler mutuellement 
de balles. La lumière s'éteignit dans la chambre de 
ma future victime, et, très vite, je m'endormis au 
son des coups de feu, sans plus réfléchir sur le sens 
de la vie, de l'amour et du livre. 
      

      
        Le matin suivant, je pris un bain, je me rasai et 
je quittai l'hôtel sans avoir éteint la télé qui nous 
annonçait de la pluie sur tout le pays. Je n'avais 
pas jeté un coup d'œil à mon Walther. Je n'avais 
pas regardé avec agacement mon image dans le 
miroir, comme le fait tout jeune homme qui se 
prépare à commettre un crime par amour pour 
une femme ou pour un livre. Avec ma veste violette, je ressemblais sans doute à un étudiant optimiste qui passe ses vacances d'été à aller de ville 
en ville en essayant de placer ses encyclopédies 
de la République et des hommes illustres. Un 
jeune étudiant optimiste n'espère-t-il pas avoir 
une longue discussion sur la vie et sur la littérature au moment où il frappe à la porte d'un amateur de livres découvert en province ? Je savais 
depuis toujours que je ne pourrais pas l'abattre 
sur-le-champ. Je gravis un étage, j'appuyai sur le 
bouton – j'ai failli dire : la sonnerie retentit – 
mais non, il n'y eut pas de sonnerie, un mécanisme électrique se déclencha en imitant la voix 
d'un canari. Les nouveautés les plus récentes 
atteignent même la bourgade de la Vieille-Vigne 
et le meurtrier réussit toujours à retrouver sa victime, même s'il lui faut pour cela aller jusqu'au 
bout du monde ! Au cinéma, dans les situations de 
ce genre, les victimes adoptent une attitude qui 
signifie qu'elles savent tout et elles déclarent aussitôt : « Je savais que tu viendrais ! » 
      

      
        Il fut stupéfait en me voyant. Mais il ne sembla pas être très étonné de son étonnement. Son 
visage était régulier, quoique moins régulier que 
dans le souvenir que j'en avais gardé, ou que je 
m'étais plu à imaginer, mais il était beau garçon, 
pas de doute. 
      

      
        « C'est moi, Osman bey », lui dis-je. 
      

      
        Il y eut un silence. 
      

      
        Là-dessus, nous nous ressaisîmes tous les deux. 
Il me fixa un instant, puis il regarda la porte, l'air 
gêné, comme s'il n'avait pas l'intention de m'inviter à entrer : « Sortons plutôt », me dit-il. 
      

      
        Il revêtit une veste grise qui n'était pas pareballes, nous sortîmes et nous nous retrouvâmes 
dans des rues qui faisaient semblant d'être des 
rues. Sur le trottoir, un chien redressa la tête et me 
lança un regard méfiant. Au sommet d'un marronnier, les tourterelles se turent. Vois donc, Djanan, 
nous sommes devenus copains, lui et moi ! Je décidai qu'il était légèrement plus petit que moi. Je me 
dis aussi qu'il y avait quelque similitude dans nos 
démarches, c'est-à-dire la seule caractéristique chez 
des types de mon genre. Comment vous expliquer, 
cette concordance entre la façon dont se soulèvent 
et s'abaissent les épaules, et la résolution du pas. Il 
me posa la question : avais-je pris mon petit déjeuner, il y avait un café à la gare, et si on y allait boire 
du thé ? 
      

      
        Il acheta deux feuilletés tout chauds à la boulangerie, s'arrêta à l'épicerie où il fit soigneusement 
couper en tranches très fines cent grammes de fromage, qu'il fit emballer dans du papier cristal. Au 
passage, sur l'affiche près du chapiteau, l'Ange 
nous fit un signe de la main. Nous entrâmes dans 
un café. Il y commanda deux verres de thé et, passant par une porte à l'arrière, nous allâmes nous
installer dans une petite cour qui donnait sur la
gare. Les tourterelles, perchées sur le marronnier,
ou sur le toit, continuaient à roucouler sans prêter attention à nous. La fraîcheur du matin était
agréable, le silence régnait, et, d'une radio au loin,
s'élevait une musique à peine perceptible. 
      

      
        « Chaque matin, avant de me mettre au boulot,
je vais prendre mon petit déjeuner dans un café,
m'expliqua-t-il, tout en ouvrant le paquet de fromage. Ce café est très agréable au printemps. Ou
alors par temps de neige. J'aime observer les corbeaux qui se promènent sur le quai, dans la neige,
et aussi les arbres couverts de neige. Le café
National, sur la place, est également très agréable,
c'est un grand café, avec un énorme poêle qui
chauffe bien. Je lis mon journal, j'écoute la radio
si elle est allumée, et parfois je reste là sans rien
faire. 
      

      
        « Ma nouvelle vie est ordonnée, disciplinée,
ponctuelle. Vers neuf heures, chaque matin, je
quitte le café, je retourne à la maison, à ma table
de travail. À neuf heures tapantes, mon café est
prêt, je suis au travail, en train d'écrire. Mon travail peut paraître très simple, mais il exige beaucoup d'attention. Je récris sans cesse le livre, sans
omettre une seule lettre, une seule virgule, sans y
changer un seul point. Je veux que tout soit identique, jusqu'au moindre point, jusqu'à la moindre
virgule. On n'y arrive que si l'on a la même inspiration, la même volonté que l'auteur. Certains pourraient qualifier ce que je fais de travail de copiste. 
Mais pour moi, cela va bien plus loin qu'une 
simple reproduction. Tout ce que j'écris, je l'écris 
en le ressentant, en le comprenant, comme si 
chaque phrase, chaque mot, chaque lettre était ma
propre trouvaille. Je travaille de neuf heures du 
matin jusqu'à une heure de l'après-midi, avec la 
même ardeur, sans rien faire d'autre, et rien ne 
peut me distraire de mon travail. En général, je 
travaille mieux le matin. 
      

      
        « Puis je sors pour aller déjeuner. Il y a deux restaurants dans cette ville. Celui d'Assime est toujours plein. Au restaurant de la gare, la nourriture 
est trop lourde, mais on sert de l'alcool. Je vais soit 
à l'un, soit à l'autre. Il m'arrive aussi de me contenter de pain et de fromage dans un café, et aussi de 
ne pas sortir de la maison. Je ne bois jamais à midi. 
Il m'arrive de faire une petite sieste, c'est tout. 
L'important, c'est de me remettre au travail à deux 
heures et demie. Je travaille régulièrement jusqu'à 
six heures et demie, sept heures. Je peux travailler 
plus tard aussi, si je me sens en forme. Quand on 
est satisfait de ce que l'on a écrit, quand on est 
content de sa vie, il ne faut pas laisser passer l'occasion, il faut écrire tant qu'on peut. La vie est 
brève, tu sais comment vont les choses. Ne laisse 
pas refroidir ton thé ! 
      

      
        « Après avoir travaillé toute la journée, je relis 
avec plaisir tout ce que j'ai écrit, puis je sors. 
J'aime bien être en compagnie quand je parcours 
les journaux du soir ou quand je regarde la télé, 
pour discuter. C'est pour moi une nécessité parce 
que je vis seul et parce que je suis décidé à rester 
seul. J'aime bien voir les gens, discuter le bout de 
gras, boire un coup, écouter deux ou trois blagues, 
en raconter moi-même, tout cela me plaît. Et puis, 
je vais parfois au cinéma, ou je regarde un programme à la télé. Il y a des soirs où je vais
      

      
        jouer 
aux cartes, d'autres où je rentre tôt à la maison 
avec mes journaux. 
      

      
        – Et hier soir, tu étais allé au théâtre, lui 
dis-je. 
      

      
        – Ces gens-là sont arrivés il y a un mois, ils 
sont toujours là. Il y a encore pas mal de gens qui 
y vont le soir. 
      

      
        – Cette femme, lui dis-je, elle ressemblait un 
peu à l'Ange, on dirait. 
      

      
        – Ce n'est pas un ange, me dit-il. Elle couche 
avec les notables de la ville, et même avec des 
troufions, pour de l'argent, tu piges ? » 
      

      
        Il y eut un silence. Ces mots – Tu piges ? – 
m'avaient arraché au fauteuil moelleux de la colère 
ironique que je savourais depuis des jours, en 
me laissant entraîner çà et là, avec un plaisir 
d'ivrogne ; ils m'avaient laissé retomber sur une 
chaise de bois, dure et inconfortable, dans un jardin avec vue sur la gare. 
      

      
        « Ce que dit le livre, je l'ai laissé loin derrière 
moi », me dit-il. 
      

      
        J'arrivai à placer une riposte : « Mais tu continues à le récrire à longueur de jour. 
      

      
        – Je le fais pour gagner de l'argent », me dit-il,
ni sur un ton de victoire, ni avec honte, mais
comme s'il voulait s'excuser d'être obligé de s'excuser. Il recopiait le livre à la main, sur ces cahiers
d'école qu'on appelle « cahiers de propre ». Étant
donné qu'il travaillait de huit à dix heures par jour
et qu'il arrivait à remplir trois pages par heure en
moyenne, il terminait aisément une copie manuscrite du livre en l'espace de dix jours. Il y avait
dans cette ville des gens qui payaient un prix « raisonnable » pour ce genre de travail, tels que les
notables, les gens attachés aux traditions et puis
ceux qui l'aimaient bien, lui, qui appréciaient ses
efforts, sa conviction, sa foi, sa constance, qui se
sentaient heureux à l'idée que vivait paisiblement
parmi eux un original assez persévérant pour entreprendre ce travail de Romain. Plus encore, le fait
qu'il avait consacré sa vie à cette modeste entreprise avait créé autour de lui, bien qu'il s'en défendît, une sorte de « douce légende » – il en parlait
avec gêne –, les gens le respectaient, et décelaient
dans son travail « un aspect quasi sacré... » Comme
moi, il utilisait souvent cette expression : Quasi
sacré... 
      

      
        Toutes ces explications, il me les fournissait
parce que j'insistais, parce que mes questions
étaient pressantes, sinon, il ne semblait pas se
complaire à parler de lui-même. Après avoir parlé
avec reconnaissance de ses clients, de la bonne foi
des amateurs qui achetaient ses copies manuscrites, du respect qu'ils lui témoignaient : « Après
tout, conclut-il, je leur rends un service. Je leur
offre quelque chose de véridique. Un livre dont
chaque mot est écrit à la main avec conviction,
parce que je me consacre corps et âme à ce travail, en suant sang et eau. Et eux me paient honnêtement un travail honnête. Finalement, la vie 
est la même pour tout le monde... » 
      

      
        Nous nous tûmes tous les deux. Tout en mangeant nos feuilletés et notre fromage, je pouvais
voir que sa vie était depuis longtemps devenue
stable, qu'il avait trouvé sa place dans la vie, que
son existence avait été remise sur ses rails, pour
parler comme le livre. Tout comme moi, il s'était 
engagé sur la route qui commençait avec le livre, 
mais après des recherches, des voyages, des aventures où il avait rencontré l'amour, les malheurs et 
la mort, il avait réussi, lui, ce que j'avais raté : il 
avait trouvé une sérénité, un équilibre, où les choses
demeureraient immuables des années durant. Je le 
regardais mordre avec précaution dans les tranches
de fromage, vider son verre de thé avec un plaisir 
évident, je me disais qu'il refaisait chaque jour ces
petits gestes de la main, des doigts, de la bouche
et du menton. Et la paix que lui procurait cet
équilibre lui assurait un temps qui semblait sans
bornes. Alors que moi, malheureux et inquiet, je 
remuais nerveusement les jambes sous la table. 
      

      
        Un bref instant, la jalousie m'envahit, le désir de
faire quelque chose de mal, mais je compris qu'il 
y avait pire encore : même si je sortais mon Walther et lui tirais une balle entre les deux yeux, je 
ne pourrais pas affecter cet homme qui, à force 
d'écrire, avait atteint la sérénité de l'éternité ; 
il aurait continué son bonhomme de chemin 
– quoique sous une forme différente –, dans le 
temps immobile. Mon âme tourmentée, qui ne 
connaissait aucun répit, s'évertuait à se chercher 
un but, comme un chauffeur qui aurait oublié sa 
destination. 
      

      
        Je lui posai bien des questions. Les réponses 
– « oui », « non », « bien sûr » – étaient si brèves 
que je comprenais à chaque fois que je les connaissais déjà. Il était content de sa vie. Il n'en attendait 
rien d'autre. Il aimait encore le livre et il y croyait. 
Il n'en voulait à personne. Il avait compris la signification de la vie. Mais il était incapable de l'expliquer. Bien sûr, il avait été surpris en me voyant. Il 
ne se croyait pas capable d'apprendre quoi que ce 
soit à quiconque. Chacun avait sa vie à lui. Et « à 
son avis », toutes les vies avaient la même valeur. Il 
aimait bien la solitude. Mais il ne s'agissait pas là 
de quelque chose d'essentiel, car il aimait aussi la 
compagnie. Il avait beaucoup aimé Djanan, oui, il 
était tombé amoureux d'elle, mais ensuite il avait 
réussi à prendre la fuite. Non, il n'avait pas été surpris que j'aie pu le retrouver. Il me chargeait de 
transmettre toutes ses amitiés à Djanan. L'écriture 
était l'unique activité de sa vie, mais non son seul 
bonheur. Il savait qu'il lui fallait travailler, comme 
tout le monde, et n'importe quelle autre activité 
aurait pu lui plaire ; oui, il aurait pu s'y livrer, à 
condition qu'elle lui permette de gagner sa vie. 
Regarder le monde, par exemple, le regarder et le 
voir tel qu'il était, c'était là quelque chose de très 
agréable. 
      

      
        Une locomotive manœuvra dans la gare, nos 
deux têtes suivirent ses mouvements : vieille, lasse, 
mais encore énergique, elle soufflait, pouffait, 
lâchait de gros nuages de fumée en émettant des 
gémissements, des bruits de ferraille et de casseroles, aussi discordants que ceux d'une fanfare 
municipale. 
      

      
        Quand la locomotive disparut derrière un boqueteau d'amandiers, les yeux de l'homme dont je me 
préparais à cribler le cœur de balles – dans l'espoir de découvrir peut-être avec Djanan la paix 
que lui avait trouvée en recopiant sans cesse le 
livre – se voilèrent de mélancolie. Alors que 
j'observais la tristesse enfantine de ces yeux, je 
compris un bref instant pourquoi Djanan avait tellement aimé cet homme et, rien que pour cet 
amour, j'éprouvai du respect pour elle. Mais très 
vite, ce respect fit place à la jalousie, je m'y laissai 
tomber comme si je roulais dans un puits. 
      

      
        Le meurtrier demanda alors à sa future victime 
pourquoi il s'était fait appeler Osman quand il 
avait décidé de se faire oublier dans cette petite 
ville, pourquoi avoir choisi le nom de son futur 
assassin ? 
      

      
        « Je n'en sais rien », dit le pseudo-Osman, sans 
remarquer les nuages de jalousie qui s'amoncelaient dans les yeux du véritable Osman. Puis avec 
un doux sourire, il ajouta : « J'ai aussitôt éprouvé 
de la sympathie pour toi, dès le premier jour, c'est 
peut-être pour cela. » 
      

      
        Il suivait avec une attention qui tenait du respect les mouvements de la locomotive qui revenait des amandiers en passant par une autre voie. 
Le meurtrier aurait pu jurer que sa future victime, 
les yeux fixés sur l'éclat de la locomotive sous 
le soleil, avait oublié à cet instant-là le monde 
autour de lui, mais il n'en était rien. Alors qu'une 
journée ensoleillée succédait à la fraîcheur du 
matin, mon ennemi me dit : « Il est neuf heures 
passées, l'heure à laquelle je m'installe devant ma 
table. Où vas-tu maintenant ? » 
      

      
        Bien qu'extrêmement conscient de ce que je 
faisais, affolé, désespéré, sincère, mais non sans 
arrière-pensée, je suppliai quelqu'un pour la première fois de ma vie : restons ici encore un peu, 
lui dis-je, parlons encore un peu pour mieux faire 
connaissance l'un de l'autre... 
      

      
        Il en parut surpris, peut-être un peu inquiet, 
mais comprit : non pas que j'avais un revolver 
dans ma poche, mais cette soif que j'avais de le 
connaître. Il me sourit avec une indulgence telle 
que le sentiment d'égalité que m'assurait le poids 
du Walther sur ma hanche vola en éclats. Si bien 
que le malheureux voyageur, qui, incapable de 
parvenir au cœur de la vie, n'avait pu qu'atteindre 
la frontière de sa propre misère, fut saisi d'angoisse, au point de demander au sage rencontré 
sur cette frontière quel était le sens de la vie, du 
livre, du temps, de l'écriture, de l'Ange, de tout... 
      

      
        Je continuai à l'interroger sur ce que « tout 
cela » signifiait, et lui me demanda alors ce que 
j'entendais par « tout cela ». Quelle est la question 
primordiale, lui dis-je alors, afin de pouvoir la lui 
poser. Il me répliqua qu'il devait y avoir un endroit 
où il n'y avait ni commencement ni fin, et qu'il me 
fallait le découvrir. Donc, il n'y avait peut-être 
même pas une question que je puisse lui poser ? 
Non, il n'y en avait pas. Bon, qu'y avait-il alors ? 
Ce que l'être humain pouvait devenir était lié à la 
manière dont il regardait les choses. Parfois, il se 
produisait des silences et l'on devait en tirer des 
conclusions. Il vous arrivait aussi de discuter agréablement le matin, dans un café, en buvant du thé, 
comme nous le faisions à l'instant, de contempler 
les locomotives et les trains, en écoutant le roucoulement des tourterelles. Ces choses-là n'étaient 
peut-être pas tout, mais ce n'était pas rien. Bon, 
mais n'y avait-il pas au-delà une contrée nouvelle 
à découvrir après tant de chemin ? Si cette contrée 
existait, elle devait être indiquée dans le texte, 
mais il avait décidé qu'il était inutile de se mettre à 
la recherche de ce qu'il avait découvert dans le 
texte en dehors du texte, dans la vie elle-même. 
Car l'univers était au moins aussi immense, aussi 
incomplet, aussi imparfait que l'écrit... 
      

      
        Je lui posai alors la question : pourquoi, dans ce 
cas, ce livre avait-il exercé une telle influence sur 
nous deux ? Il me répliqua que c'était là une question que seule pouvait poser une personne nullement influencée par le livre. Le monde était plein 
de ces gens-là, mais moi, étais-je l'un d'eux ? J'avais
oublié quel genre d'homme j'étais, car j'avais, sur
mon chemin, semé à la volée, gaspillé l'essence
même de mon âme, dans le seul dessein de me
faire aimer de Djanan, de découvrir la contrée du
livre, de débusquer aussi mon rival, pour le tuer.
Je ne lui ai pas posé la question, Ange, je lui ai
demandé qui tu étais. 
      

      
        « Je n'ai jamais rencontré l'Ange dont parle le
livre, me dit-il. Peut-être peut-on le voir au moment
de mourir, à une fenêtre de bus. » 
      

      
        Qu'il était beau, son sourire, si impitoyable.
J'allais le tuer. Mais pas tout de suite. Il fallait
encore parler avec lui. Il me fallait le faire parler,
lui, si je voulais retrouver l'essence perdue de
mon âme. Mais ma détresse ne me permettait pas
de poser les vraies questions, celles qui étaient
indispensables. Cette matinée comme les autres
dans l'est de l'Anatolie, partiellement nuageuse,
que la radio prévoyait pluvieuse, la lumière étincelante de la gare si paisible, les deux poules qui
grattaient pensivement le sol à l'autre bout du
quai, les deux jeunes garçons à l'air heureux qui
bavardaient tout en tirant une charrette à bras
chargée de caisses de limonade vers le buffet de la
gare, et le chef de gare qui fumait une cigarette
– tout cela avait si bien fixé la journée qui progressait dans mon esprit qu'il en était bouleversé
et n'avait plus la force de poser la moindre question pertinente au sujet de la vie et du livre. 
      

      
        Nous gardâmes un bon moment le silence. Je
continuai à gamberger sur les questions à lui poser. 
Et lui se demandait peut-être comment il pourrait 
échapper à mes questions et à ma présence. Un 
bon moment encore, nous restâmes là immobiles 
et silencieux. Et le moment fatal arriva : il paya 
l'addition, il me serra dans ses bras, m'embrassa 
sur les deux joues. Il avait été si heureux de me 
revoir ! Quelle haine il m'inspirait, mais pas du 
tout, je l'aimais bien. Pourquoi aurais-je dû l'aimer ? J'avais l'intention de le tuer. 
      

      
        Mais pas ici, pas tout de suite. Pour retourner à 
son nid de rats, dans cette rue soumise à l'ordre et 
à la perspective, pour y reprendre son travail de 
dément, il lui fallait passer devant le chapiteau. Et 
moi, je suivrais la voie ferrée, je le rattraperais 
par le raccourci, et je le tuerais sous les yeux de 
l'Ange du Désir dont il avait parlé avec dédain. 
      

      
        Il n'avait qu'à foutre le camp, cet enfoiré imbu 
de lui-même ! Je me sentais furieux contre Djanan 
pour avoir été amoureuse de lui. Mais il me suffit 
de jeter un coup d'œil de loin à sa silhouette 
mélancolique et fragile pour comprendre combien 
elle avait eu raison. Quel homme indécis était 
donc Osman, celui qui est le principal personnage 
du livre que vous êtes en train de lire ! Et combien 
pitoyable ! Tout au fond de son être, il savait que 
l'homme qu'il désirait tant haïr avait raison. Il 
se savait également incapable de le tuer sur-le-champ. Je restai assis près de deux heures sur la 
chaise bancale du café, le regard vide, balançant 
nerveusement la jambe, en me demandant quels 
autres pièges l'Oncle Rifki avait bien pu me tendre
au cours de ma vie nouvelle. 
      

      
        Vers midi, je rentrai à l'hôtel de Tout-Repos,
tout penaud, un apprenti assassin pas très dégourdi.
À la réception, l'employé fut très heureux d'apprendre que le client venu d'Istanbul allait passer
une nuit de plus à l'hôtel ; du coup, il lui offrit un
verre de thé. Si bien que j'écoutai longuement ses
souvenirs du service militaire, parce que j'avais
peur de me retrouver seul dans ma chambre. Et
quand on en vint à parler de moi, je me contentai
de lui expliquer que j'avais « un compte à régler »,
mais que je n'avais pu « terminer ce que j'avais à
faire ». 
      

      
        Dès que je me retrouvai dans ma chambre, j'allumai la télé sur l'écran, une silhouette, un pistolet
à la main, avançait au pied d'un mur noir et blanc.
Dès que l'homme atteignit le coin, il vida son arme
sur sa cible. Je me demandai si nous n'avions pas
vu ce même film en couleurs dans un de nos cars,
Djanan et moi. Je m'assis au bord du lit, attendant
patiemment la scène de meurtre suivante. Puis je
me retrouvai devant la fenêtre, les yeux fixés sur sa
fenêtre à lui ; il était en train d'écrire là-bas, cette
ombre que j'apercevais, était-ce bien lui ? Il était
sûrement en train d'écrire, bien tranquillement,
rien que pour m'embêter. J'allai m'asseoir un long
moment, je me plongeai dans mes pensées, les
yeux sur l'écran et, quand je me levai, j'avais
oublié ce que j'avais vu. Ensuite, je me retrouvai,
une fois encore, en train de surveiller sa fenêtre.
Au bout de son chemin, lui avait atteint la sérénité,
et moi, j'errais encore parmi des ombres en noir
et blanc qui se tiraient dessus. Lui était passé de
l'autre côté, lui « savait », il possédait la sagesse
que la vie nouvelle me cachait encore, et moi, je
n'avais rien, sauf le vague espoir d'arriver à conquérir Djanan. 
      

      
        Pourquoi ces films ne nous montrent-ils jamais
la tristesse de ces tueurs pathétiques, plongés dans
leur détresse dans une chambre d'hôtel ? Si j'étais
metteur en scène, je filmerais les couvertures en
désordre, le châssis de la fenêtre où la peinture
s'écaille, les rideaux crasseux, la chemise sale et
fripée de l'homme qui se prépare à commettre un
crime, jusqu'à l'intérieur des poches de sa veste
violette où il fouille sans cesse, sa façon de s'asseoir au bord du lit, les épaules affaissées, en train
de se demander s'il ne ferait pas mieux de se masturber pour tuer le temps. 
      

      
        Je passai un long moment à organiser des tables
rondes avec les nombreuses voix qui me trottaient
dans la tête, sur les thèmes suivants : pourquoi les
femmes belles et sensibles tombent-elles amoureuses de ratés dont la vie est brisée ? Au cas où
je parviendrais à devenir un assassin, la marque
de ce meurtre demeurerait-elle gravée dans mes
yeux pour le restant de mes jours, cela me donnerait-il l'allure d'un penseur mélancolique ou celle
d'un misérable ? Djanan m'aimerait-elle jamais
vraiment, même si ce n'était que pour la moitié
seulement de l'amour qu'elle portait à l'homme
que je me préparais à assassiner ? Pourrais-je faire
ce qu'avait fait Nahit-Mehmet-Osman, consacrer
toute ma vie à transcrire le livre de l'Oncle Rifki
dans des cahiers d'écolier, encore et encore ? 
      

      
        Une fois le soleil disparu derrière la perspective
des maisons et quand de longues ombres noires
et une légère fraîcheur se mirent à errer dans les
rues, je me remis, moi, à guetter sa fenêtre, sans plus
quitter la mienne. Je n'arrivais pas à le voir, mais
j'imaginais que je le voyais ; sans prêter la moindre
attention aux rares passants, je tenais les yeux fixés
sur sa fenêtre et sur la pièce, au-delà de la fenêtre,
je voulais croire que j'y apercevais quelqu'un. 
      

      
        Je ne sais pas combien de temps cela dura. Il ne
faisait pas encore sombre et il n'y avait toujours
pas de lumière dans sa chambre, quand je me
retrouvai dans la rue, sous sa fenêtre, à l'appeler. Quelqu'un apparut dans l'ombre, derrière la
fenêtre, et disparut dès qu'il m'aperçut. J'entrai
dans l'immeuble, je gravis l'escalier avec rage,
la porte s'ouvrit sans que j'eusse besoin de faire
gazouiller la sonnette mais, pendant un long
moment, je ne pus le voir, lui. 
      

      
        J'entrai dans l'appartement. Sur la table couverte d'un feutre vert, j'aperçus le livre et le cahier,
ouverts, des crayons, des gommes, un paquet de
cigarettes, des bribes de tabac, une montre-bracelet,
à côté du cendrier, des allumettes, une tasse de
café qui avait refroidi. C'étaient là les outils qu'utilisait pour parvenir au bonheur un malheureux
condamné à écrire toute sa vie durant ! 
      

      
        Il arriva d'une autre pièce, du fond de l'appartement. Sans doute parce que j'avais peur de le
regarder en face, je me mis à lire ce qu'il avait écrit
dans le cahier. « Il m'arrive de manquer une virgule,
me dit-il, de me tromper d'un mot, d'une lettre.
Quand cela m'arrive, je comprends que je suis en
train d'écrire sans croire à ce que j'écris, sans le
“sentir”. Alors, je m'arrête. Il me faut parfois des
heures, des jours même pour reprendre mon travail avec la même intensité. J'attends, patiemment,
parce que je ne veux pas écrire un seul mot dont je ne
ressentirais pas la force tout au fond de mon cœur.
      

      
        – Écoute-moi, lui dis-je froidement, comme si
je parlais d'un autre et non de moi. Je n'arrive pas
à être moi-même. Je n'arrive pas à être qui que ce
soit. Aide-moi ! Pour que je puisse chasser de mon
esprit cette pièce, ce livre et ce que tu écris ; pour
que je puisse retourner à mon ancienne vie et
vivre en paix. » 
      

      
        Sur le ton du type qui a atteint la maturité, qui
a pu explorer la vie et l'univers, il m'affirma qu'il
comprenait ce que je voulais dire. Il s'imaginait
sans doute tout comprendre ! Pourquoi ne l'ai-je
pas abattu sur place ? Tout simplement parce qu'il
m'a dit : « Allons au restaurant de la gare, on
pourra parler. » 
      

      
        Quand nous nous assîmes dans le restaurant, il
m'apprit qu'il y avait un train à neuf heures moins
le quart. Il comptait aller au cinéma après mon
départ ; ce qui signifiait qu'il avait depuis belle
lurette décidé de se débarrasser de moi. 
      

      
        « À l'époque où j'ai fait la connaissance de Djanan, j'avais décidé de ne plus faire de prosélytisme
pour ce livre, de ne plus en parler autour de moi,
me dit-il. Je voulais avoir une vie comme tout le
monde, avec le seul avantage d'avoir lu le livre,
l'avantage aussi de tout ce que j'avais vécu pour
atteindre le monde dont le livre m'avait entrouvert
les portes. Ce fut Djanan qui ranima cette flamme
en moi. Elle m'affirma qu'elle m'aiderait à m'accoutumer à cette vie. Elle était convaincue de
la présence quelque part d'un jardin que je lui
cachais. Elle m'en réclamait la clé avec une telle
conviction que je me retrouvai forcé de lui parler
du livre, puis de le lui donner ; elle l'a lu, relu,
encore et encore. Je me suis laissé prendre par
son attachement au livre, par son attente passionnée de l'univers qu'elle y découvrait. Pendant un
certain temps, j'oubliai ainsi le silence du livre,
– comment dirais-je ? – la petite musique qui
s'en dégage. Comme à l'époque où j'avais lu le
livre pour la première fois, je me laissai prendre
stupidement par l'espoir d'entendre cette petite
musique dans les rues, dans les endroits les plus
écartés, quelque part, je ne savais où. Faire lire le
livre à d'autres, ce fut son idée à elle. Quand tu l'as
lu, toi, et que tu y as cru, j'ai eu peur. J'étais sur le
point d'oublier le sens du livre quand ils ont tiré
sur moi, Dieu merci... » 
      

      
        Bien sûr, je lui demandai quel était le sens du
livre. 
      

      
        « Un bon livre, c'est quelque chose qui nous rappelle le monde entier, dit-il. Peut-être en est-il –
ou devrait-il en être – de même pour tous les
livres. Il se tut un bref instant. Ce livre, c'est une
partie de quelque chose dont je ressens la présence
et la durée à travers ce que raconte le livre »,
ajouta-t-il, mais je devinais qu'il n'était pas satisfait de sa façon de s'exprimer. « Peut-être quelque
chose qui ressort du silence et du vacarme du
monde, mais non de ce silence ou de ce vacarme en
soi. » Il dut penser que je pouvais estimer qu'il
disait des bêtises, car il tenta une dernière fois de
s'expliquer : « Un bon livre, c'est un écrit qui tente
de raconter les choses qui n'existent pas, de raconter une sorte d'absence ou de mort... Mais il est
vain de se mettre à la recherche de la contrée qui
se trouve au-delà des mots, à l'extérieur du livre et
de l'écriture. » Il m'expliqua qu'il l'avait appris à
force de copier le livre encore et encore, et il
l'avait bien compris : il était inutile de chercher la
vie nouvelle et la contrée au-delà du livre, et il
avait bien mérité d'être puni pour l'avoir fait.
« Mais mon meurtrier n'était qu'un maladroit ; il
m'a seulement blessé à l'épaule. » 
      

      
        Je lui racontai que j'avais tout vu de la fenêtre
de l'École, quand l'homme avait tiré sur lui devant
l'arrêt de minibus. 
      

      
        « Toutes mes recherches, toutes mes expéditions
m'ont appris qu'une machination était menée contre
le livre, dit-il. Un fou furieux veut faire tuer tous
ceux qui se sont sérieusement intéressés au livre.
Qui est-il ? Pourquoi agit-il ainsi ? Je n'en sais rien.
Mais on dirait qu'il le fait pour renforcer ma décision de ne pas révéler à d'autres le sujet du livre. Je 
ne veux pas que des gens aient des ennuis, je ne 
veux pas que leur vie soit bouleversée à cause du 
livre. J'ai fui Djanan. Non seulement je savais que 
nous ne trouverions jamais la contrée qu'elle rêvait 
de découvrir, mais j'avais compris qu'elle risquait 
avec moi d'être capturée par l'éclat de la mort qui 
surgit du livre. » 
      

      
        Pour le surprendre, pour lui arracher tout ce 
qu'il savait encore et qu'il me cachait, je lui parlai alors de l'Oncle Rifki, l'employé aux chemins 
de fer. Je lui dis qu'il était sans doute l'auteur 
du livre, je lui racontai que je l'avais connu dans 
mon enfance, que je dévorais ses bandes dessinées. J'ajoutai qu'après avoir lu le livre j'avais très 
attentivement relu Pertev et Peter et que j'avais pu 
constater que bien des thèmes du livre avaient 
tout d'abord été traités dans ce roman illustré. 
      

      
        « Est-ce que cela a été une désillusion pour toi ? 
      

      
        – Non, lui dis-je. Raconte-moi ta rencontre 
avec lui. » 
      

      
        Tout ce qu'il m'en rapporta complétait logiquement les informations fournies par les rapports de 
Serkissof. Après l'avoir relu des milliers de fois, le 
livre lui avait vaguement rappelé des bandes dessinées qu'il avait lues dans son enfance. Du coup, il 
était allé consulter ces vieux magazines dans les 
bibliothèques municipales et, y ayant relevé des 
similitudes surprenantes, il avait réussi à découvrir l'identité de l'auteur. À sa première visite, il 
n'avait guère pu parler avec l'Oncle Rifki, à cause
de sa femme. Au cours de ce bref entretien qui
s'était déroulé sur le pas de la porte, dès que
l'Oncle Rifki avait compris que ce jeune inconnu
s'intéressait à son livre, il avait aussitôt tenté d'éviter le sujet et, devant l'insistance de Mehmet, il lui
avait affirmé qu'il ne s'y intéressait plus lui-même.
Alors qu'une scène émouvante allait peut-être se
dérouler entre le vieil écrivain et son jeune admirateur, sur le seuil de la porte, la femme de l'Oncle
Rifki – j'intervins aussitôt en lui fournissant son
nom : Tante Ratibé – était intervenue, comme je
venais de le faire, et avait claqué la porte au nez de
ce visiteur si fâcheux. 
      

      
        « Ce fut pour moi une telle déception que je
n'arrivais même pas à y croire ! me dit mon rival
dont je n'arrivais pas à décider si je devais l'appeler Nahit, Mehmet ou Osman. Pendant un certain
temps, je continuai à me rendre dans son quartier pour l'espionner de loin. Puis un jour, prenant
mon courage à deux mains, j'ai de nouveau sonné
à sa porte. » 
      

      
        L'Oncle Rifki s'était montré plus compréhensif
cette fois-là. Il avait déclaré qu'il ne s'intéressait
plus au livre, mais que le jeune homme pouvait
entrer, puisqu'il insistait tant, et boire une tasse
de café. Il lui avait demandé où il avait découvert
ce livre, paru tant d'années auparavant, et avait
voulu apprendre pourquoi il l'avait choisi, alors
qu'il y avait tant de beaux livres à lire. Le jeune
homme faisait-il des études, à quelle École allait-il, que comptait-il faire plus tard dans la vie, etc. 
« Bien que je l'aie prié à plusieurs reprises de 
me révéler les secrets du livre, il ne m'a pas pris 
au sérieux ! me dit l'ex-Mehmet. Il avait raison. 
Maintenant, je sais qu'il n'avait pas de secret à me
livrer. » 
      

      
        Mais comme il ne le savait pas à l'époque, il 
avait insisté. Le vieil homme lui avait raconté qu'il 
avait eu bien des ennuis à cause de ce livre, que la 
police et le parquet avaient tenté de faire pression sur lui. « Tout cela parce que j'avais écrit un 
livre dans l'espoir d'amuser et d'intéresser quelques 
adultes, comme je le faisais pour les enfants », lui 
avait-il dit. Et comme cela ne suffisait pas, l'Oncle 
Rifki, employé aux chemins de fer, avait ajouté : 
« Je ne pouvais naturellement pas accepter de voir 
ma vie ruinée, à cause d'un livre que j'avais écrit 
pour m'amuser. » Mehmet-Nahit, dans sa colère, 
n'avait pas remarqué à quel point le vieil homme
était malheureux, quand il lui avait expliqué qu'il 
avait dû renier ce livre, jurer au procureur de ne 
pas en autoriser de nouvelle édition et de ne plus 
jamais écrire des choses dans le même esprit. Mais 
à présent qu'il n'était plus ni Nahit ni Mehmet, 
mais était devenu Osman, il comprenait si bien 
cette colère qu'il se sentait tout honteux toutes les 
fois qu'il se rappelait son manque de tact. 
      

      
        Comme l'aurait fait tout jeune homme ayant 
placé sa confiance dans le livre, il avait accusé le 
vieil homme d'irresponsabilité, de traîtrise et de 
couardise : « Je tremblais de fureur, je criais, je 
l'insultais, mais lui comprenait ma réaction et ne
se fâchait même pas. » À un moment, l'Oncle
Rifki s'était levé, il avait dit : « Un jour, vous le
comprendrez, mais vous serez alors trop vieux
pour que cela vous serve à quelque chose. »...
« Maintenant, j'ai compris, dit l'homme que Djanan aimait à la folie. Mais je ne sais pas si je
peux être utile à quiconque en quoi que ce soit.
En outre, je crois bien que les tueurs du fou
furieux qui fait assassiner tous les lecteurs du livre
m'avaient suivi et qu'ils ont alors tué le vieux. »
      

      
        Le meurtrier en puissance demanda alors à sa
victime potentielle si le fait d'avoir causé la mort
de quelqu'un avait été pour lui un fardeau intolérable, trop lourd à porter jusqu'à la fin de ses
jours. La victime potentielle garda le silence, mais
le meurtrier en puissance put lire la tristesse dans
ses yeux et il fut saisi de peur pour son propre
avenir. Ils sirotaient leur raki en hommes de
bonne compagnie. Sur les murs, entre les photographies de trains, de paysages choisis et d'artistes
de cinéma, le portrait d'Atatürk souriait dans
son cadre avec l'assurance d'avoir confié la République à la foule qui se soûlait dans le restaurant.
      

      
        Je consultai ma montre : il y avait encore une
heure et demie jusqu'au départ du train qu'il
comptait me faire prendre pour se débarrasser de
moi, et nous avions tous deux l'impression que
nous avions suffisamment parlé de tout : selon la
formule utilisée dans les livres : « Ce qu'il fallait
dire avait été dit. » Nous nous tûmes un long
moment, pareils à de vieux amis qui ne sont pas
gênés par le silence qui s'installe entre eux et, à
mon avis, nous nous disions tous deux qu'il s'agissait là de la forme la plus éloquente du dialogue.
      

      
        Toutefois, hésitant encore entre l'idée de l'admirer suffisamment pour l'imiter et le désir de
l'éliminer dans l'espoir de conquérir Djanan, je
pensai un moment à lui révéler que le fou furieux
qui faisait abattre tous les lecteurs du livre n'était
autre que son père, le docteur Lefin. Rien que
pour lui faire du mal, juste parce que j'en avais
assez, voilà tout, mais je ne pus le faire. Bon, bon,
en vérité, je ne le fis pas parce que je voulais parer
à toute éventualité, je me disais qu'il ne fallait pas
rompre l'équilibre qui s'était installé entre nous.
      

      
        Il dut lire mes pensées ou du moins soupçonner
vaguement mes intentions, car il me raconta l'accident de la route qui lui avait permis de se débarrasser des hommes que son père avait lancés
derrière lui. Pour la première fois, il souriait franchement. Il avait aussitôt compris que le jeune
homme, couvert d'encre noire, assis dans le fauteuil voisin, était mort sur le coup. Il s'était approprié la carte d'identité qu'il avait découverte dans
la poche de ce garçon, prénommé Mehmet, avant
de quitter le car qui prenait feu. Plus tard, une fois
les flammes éteintes, il avait eu la brillante idée
de placer sa propre carte d'identité dans la poche
du cadavre à moitié carbonisé et, après l'avoir
installé dans son propre fauteuil, il s'était lancé
dans une vie nouvelle. Ses yeux étincelaient d'une
gaieté enfantine, alors qu'il me faisait ce récit,
mais bien sûr je ne lui dis pas que ce même visage
souriant, je l'avais vu sur les photographies de son
enfance, dans le musée que son père avait créé à
sa mémoire ; je gardai tout cela pour moi. 
      

      
        De nouveau, le silence. Encore et encore le
silence. Garçon, apporte-nous des aubergines farcies... 
      

      
        Histoire de tuer le temps, bien sûr, de parler
pour ne rien dire, nous avons voulu à un certain
moment examiner notre situation, c'est-à-dire
notre vie, lui l'œil sur la montre, moi l'œil fixé sur
lui. Nous avons échangé des platitudes du genre : 
la vie était ainsi faite, au fond, l'histoire était très
simple, un vieux bonhomme, un maniaque des
chemins de fer, qui avait horreur des cars et des
accidents de la route, et qui écrivait des articles
pour le magazine de la Société nationale des chemins de fer, avait publié un drôle de livre, inspiré
des livres qu'il écrivait pour les enfants. Puis, c'est-à-dire des années plus tard, des jeunes gens pleins
de bonnes intentions comme nous, qui avaient lu
ces romans illustrés dans leur enfance, lisaient ce
livre et, persuadés que leur vie en était transformée, la bouleversaient eux-mêmes. Quelle magie
dans ce livre ! Quel miracle que la vie ! Comment
tout cela avait-il pu nous arriver ? 
      

      
        Je lui répétai que j'avais connu l'Oncle Rifki,
des chemins de fer, quand j'étais encore gamin. 
      

      
        « Je ne sais pourquoi, mais cette histoire me
paraît bien étrange ! » me dit-il. 
      

      
        Mais nous savions bien que rien n'était étrange.
Il en était ainsi, voilà tout. 
      

      
        « Et c'est encore plus vrai dans la ville de la
Vieille-Vigne », me dit mon cher copain. 
      

      
        Ce qui dut me rappeler quelque chose : « Tu
sais, lui dis-je en insistant sur chaque syllabe et en
observant son visage, très souvent, j'ai eu l'impression que ce livre parlait de moi, que l'histoire
qu'il raconte était la mienne. » 
      

      
        Un silence. Bruits divers, soupirs d'une âme à
l'agonie, une taverne, une petite ville, un univers.
Bruits de couteaux et de fourchettes. Les informations à la télé. Vingt-cinq minutes encore. 
      

      
        « Tu sais, au cours de mes pérégrinations en
Anatolie, lui dis-je, dans bien des endroits, j'ai
trouvé des caramels “La vie nouvelle”. On en vendait autrefois à Istanbul. On en trouve encore dans
des lieux reculés, tout au fond de bocaux et de
boîtes de bonbons. 
      

      
        – Toi, tu cherches à atteindre la cause première de tout, n'est-ce pas ? me dit mon rival qui
avait pu être témoin de bien des scènes de l'autre
vie. Tu es à la recherche de tout ce qui est pur,
véridique, de ce qui n'est pas corrompu. Mais il
n'est pas de cause première. Il est vain de se lancer à la recherche d'une clé, d'un mot, de l'original dont nous sommes les simples copies. » 
      

      
        Voilà pourquoi ce n'était plus parce que je voulais conquérir Djanan, mais parce qu'il ne croyait
pas en toi, ô mon Ange, que je décidai de l'abattre
sur le chemin de la gare. 
      

      
        Il continuait à parler à bâtons rompus pour briser les silences qui s'installaient entre nous sans
rime ni raison, mais je ne sais pourquoi, je ne prêtais même plus attention à ce que me disait ce
beau garçon mélancolique : 
      

      
        « Quand j'étais gamin, la lecture me semblait
être une véritable carrière, où l'on pouvait s'engager un jour comme dans n'importe quelle autre
profession. 
      

      
        « Copier et recopier ce qui a été écrit par les
autres, Rousseau, qui fut copiste de musique, savait
très bien ce que signifiait ce travail. » 
      

      
        À présent, ce n'étaient plus seulement les silences
qui étaient rompus, mais toute l'atmosphère autour
de nous qui se brisait en mille morceaux. Quelqu'un avait éteint la télé, allumé la radio, d'où
jaillissait une ballade terriblement mélancolique,
où il n'était question que d'amour et de séparation. Combien de fois dans la vie le silence mutuel
peut-il vous procurer un tel plaisir ? Mehmet venait
de réclamer l'addition quand un homme d'un certain âge s'invita à notre table et se tourna vers moi
pour m'observer attentivement. Quand il apprit
que j'étais un copain de régiment de monsieur
Osman, et que je m'appelais moi-même Osman :
« Dans cette ville, nous aimons beaucoup monsieur Osman », déclara-t-il pour engager la conversation. Puis il lui parla avec une certaine prudence,
comme s'il lui livrait un secret, d'un client pour
une copie du livre. Je devinai que mon copain de
régiment était assez malin pour verser une commission à ce genre d'intermédiaire et je me dis une
fois de plus et pour la dernière fois qu'on pouvait
sincèrement l'aimer. 
      

      
        J'avais imaginé que la scène des adieux ressemblerait au dénouement de Pertev et Peter – plus
le fracas que causerait mon Walther – mais je
m'étais trompé. Dans ce roman, quand les deux
fidèles copains, qui ont connu tant d'aventures
et livré ensemble tant de combats, finissent par
comprendre qu'ils sont amoureux de la même fille
– qui partage d'ailleurs leur idéal –, ils décident
de résoudre amicalement le problème : Pertev, qui
est plus sensible et plus renfermé, renonce discrètement à la fille, parce qu'il sait qu'elle sera plus
heureuse avec Peter, plus optimiste, plus ouvert à
la vie, et, accompagnés par les soupirs des lecteurs
comme moi qui ont toujours la larme à l'œil, nos
héros se quittent dans la gare, qu'ils ont autrefois
héroïquement défendue. Alors que dans notre cas,
nous avions entre nous un intermédiaire qui se
fichait royalement des sentiments ou des colères
de cette nature. 
      

      
        Nous marchâmes tous trois jusqu'à la gare, sans
échanger un seul mot. J'achetai mon billet et deux
feuilletés comme ceux que nous avions mangés au
petit déjeuner. Pertev fit peser pour moi un kilo du
célèbre chasselas, spécialité de la Vieille-Vigne.
Alors que je choisissais des magazines pour le
voyage, il se rendit même aux chiottes pour laver
le raisin. L'intermédiaire et moi l'attendîmes en
nous observant mutuellement. Le voyage durait
deux jours, me dit-on. Pertev nous rejoignit ; le
chef de gare donna le signal du départ avec une
autorité et une élégance qui me rappelèrent mon
père. Nous nous fîmes nos adieux en nous embrassant sur les deux joues. 
      

      
        Le reste ressembla davantage aux films à suspense que Djanan suivait avec tant de plaisir sur les
vidéos des cars qu'aux romans illustrés de l'Oncle
Rifki. Le jeune homme en fureur, décidé à commettre un crime par amour, lance les magazines et
le sac en plastique plein de raisins encore mouillés
dans un coin du compartiment et saute du wagon,
tout au bout du quai, avant que le train n'ait pris de
la vitesse. Une fois certain de n'avoir été vu de personne, il suit de loin sa future victime accompagnée par l'intermédiaire. Les deux hommes
bavardent un moment, tout en déambulant dans
les rues désertes et mélancoliques, avant de se
quitter devant le bureau de poste. Le futur meurtrier voit sa victime entrer dans la salle du cinéma
du Nouveau-Monde ; il allume une cigarette. Nous
ne savons jamais ce que pense le tueur quand il
allume sa cigarette dans ce genre de films, mais
nous le voyons jeter son mégot d'une pichenette,
comme je le fais à l'instant, l'écraser du pied, puis
d'un pas décidé, il entre dans le hall du cinéma, il
s'y achète un billet pour le film Les nuits sans fin,
mais avant de pénétrer dans la salle, il va contrôler
les toilettes pour être sûr d'une sortie de secours.
      

      
        Le reste n'était qu'une succession d'images
désordonnées, comme les silences qui avaient
accompagné la nuit. Je sortis mon Walther, soulevai le cran de sûreté, j'entrai dans la salle où l'on
donnait le film. Il y régnait une chaleur humide et
le plafond était très bas. Ma silhouette se projeta
sur l'écran, l'arme à la main, ma chemise, ma veste
violette se transformèrent en un film technicolor.
La lumière du projecteur m'éblouissait, mais la plupart des fauteuils étaient vides, je pus immédiatement le retrouver. Il fut peut-être surpris ; il n'avait
sans doute rien compris, il ne me reconnut peut-être pas. Ou peut-être s'attendait-il à me revoir.
Mais, en tout cas, il ne bougea pas de son fauteuil.
      

      
        « Vous trouvez un type comme moi, vous vous
arrangez pour qu'il lise un livre, et vous bouleversez ainsi sa vie », lui dis-je, mais je m'adressais
moins à lui qu'à moi. 
      

      
        Pour être sûr de l'atteindre, je tirai trois fois sur
lui, de très près, en pleine poitrine et en plein
visage. Le fracas du Walther cessa et je m'adressai
aux spectateurs assis dans le noir : 
      

      
        « J'ai tué un homme. » 
      

      
        Alors que je quittais la salle, tout en suivant du
coin de l'œil Les nuits sans fin et ma silhouette sur
l'écran, quelqu'un hurla : 
      

      
        « Holà le projectionniste ! Holà le machiniste ! »
      

      
        Je m'embarquai dans le premier car qui quittait
la ville et, tout en me posant les questions que se
posent les criminels, je me demandai aussi pourquoi on utilise dans notre pays le même mot français « machiniste » pour désigner celui qui projette
les films et celui qui conduit une locomotive. 
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        Durant cette nuit blanche que vécut l'assassin, 
je changeai deux fois de car et, au cours d'une 
halte, je me regardai dans le miroir fêlé des toilettes. Personne ne me croira si j'affirme que 
l'homme que je vis dans la glace ressemblait bien 
moins à un assassin qu'au fantôme de sa victime. 
Mais la paix intérieure que cette victime s'était 
assurée à force d'écrire était bien loin de l'homme
dans les toilettes, qui se retrouva un peu plus tard 
roulant de nouveau dans un car très peu paisible. 
      

      
        Le matin, de bonne heure, avant de retourner 
chez le docteur Lefin, j'allai chez un coiffeur pour 
me faire soigneusement raser et couper les cheveux, afin que je puisse me présenter devant Djanan 
sous l'apparence d'un jeune homme aussi audacieux qu'optimiste qui, dans le dessein de fonder 
un foyer heureux, avait surmonté avec succès de 
nombreuses aventures et même affronté la mort. 
Quand je parvins au domaine du docteur Lefin, je 
regardai les fenêtres de la maison et j'imaginai 
Djanan m'attendant dans son lit bien chaud ; mon
cœur se mit à battre à deux temps : Pat ! Pat ! Et du
haut d'un platane, un moineau se mit aussitôt à
pépier en contrepoint. 
      

      
        Ce fut Rosine qui m'ouvrit la porte. Je ne regardai pas son visage – peut-être parce que j'avais
abattu son frère douze heures plus tôt au beau
milieu d'un film –, je ne remarquai pas l'expression de surprise qui y apparut, je ne la vis pas hausser les sourcils d'un air méfiant, je prêtai attention
d'une oreille distraite à ce qu'elle me racontait,
j'entrai dans la maison comme si j'étais chez moi et
je me dirigeai tout droit vers la chambre où j'avais
abandonné Djanan dans son lit de malade, vers
notre chambre à nous. J'ouvris la porte sans frapper pour faire une surprise à ma bien-aimée. Mais
dès que je constatai que la chambre et le lit dans le
coin de la pièce étaient vides, je saisis le sens de ce
que Rosine m'avait raconté sur le pas de la porte et
continuait à me raconter. 
      

      
        Djanan avait brûlé de fièvre durant trois jours,
avant de se remettre. Une fois sur pied, elle était
descendue en ville pour téléphoner à Istanbul, elle
avait parlé avec sa mère, puis comme ils n'avaient
aucune nouvelle de moi, elle avait brusquement
décidé de rentrer à la maison. 
      

      
        Je tenais les yeux fixés sur le mûrier resplendissant au soleil du matin, dans le jardin à l'arrière de
la maison, mon regard s'en détachant parfois pour
revenir au lit où la couverture avait été soigneusement tirée. L'exemplaire du Courrier de Gudul
que Djanan avait utilisé pour s'éventer dans la voiture qui nous menait chez le docteur Lefin était
encore là, sur le lit. Une voix en moi me disait que
Djanan avait toujours su que j'étais un misérable
assassin et que je ne la reverrais jamais plus, si bien
qu'il ne me restait plus qu'à refermer la porte et à
me jeter sur le lit qui gardait encore son parfum
pour verser toutes les larmes de mon corps jusqu'au moment où je m'endormirais. Une autre
voix lui ripostait : un meurtrier devait se conduire
comme un meurtrier, garder son sang-froid et ne
jamais se laisser aller à l'affolement. Djanan devait
certainement m'attendre à Nichantache chez ses
parents. Avant de quitter la pièce, j'aperçus sur le
châssis de la fenêtre le moustique qui nous avait si
cruellement tourmentés et je pus enfin l'écraser de
la main. J'étais sûr et certain que le sang qui coula
du moustique et tacha la ligne de cœur dans ma
paume était celui, si doux, de Djanan. 
      

      
        Je me dis qu'il serait bon pour mon avenir, pour
notre avenir à nous deux, de revoir le docteur Lefin
avant de filer de cette demeure, le cœur même de
la Contre-Machination, et d'aller retrouver Djanan à Istanbul. Le docteur était assis à une table,
près du mûrier. D'une main, il tenait une grappe
de raisin, dans laquelle il mordait avec grand appétit, et, de l'autre, un livre, dont il détournait le
regard de temps en temps pour délasser ses yeux
en contemplant les collines que nous avions gravies ensemble. 
      

      
        Avec la placidité des gens qui ont tout leur
temps devant eux, nous avons alors parlé de la
cruauté de la vie, du pouvoir secret de la nature
sur le destin de l'homme, de la sérénité, du calme
qu'inspire à l'âme cette notion que nous appelons
le temps ; nous avons affirmé qu'il n'est même pas
possible d'apprécier le goût de ces grains de raisin
bien mûrs, si l'on n'est pas animé de volonté et de
résolution. Nous avons parlé du haut niveau de
conscience et de désir indispensable pour atteindre
le cœur même de la vie réelle, celle où l'on ne
trouve pas la moindre trace d'imitation. Nous nous
sommes demandé si le modeste hérisson qui passait près de nous dans un bruissement d'herbes
était la manifestation ludique du grand ordre universel ou le résultat du hasard asymétrique. Tuer
un homme vous assure sans doute quelque maturité ; j'étais en effet capable de joindre à l'admiration – qu'à ma grande surprise je continuai à
ressentir pour le docteur Lefin – un sentiment de
compréhension et de tolérance qui s'élevait du
plus profond de mon âme, comme une maladie
latente qui se déclare brusquement. C'est pourquoi lorsqu'il me proposa de me joindre à lui pour
une visite à la tombe de son fils, je pus refuser, sans
le blesser, mais fermement : la semaine épuisante
et si remplie que je venais de vivre m'avait vraiment exténué ; il me fallait retourner au plus tôt à
la maison, et surtout retrouver mes esprits avant
de prendre une décision au sujet de l'immense responsabilité dont il proposait de me charger. 
      

      
        Quand le docteur Lefin me demanda si j'avais
eu l'occasion d'essayer le cadeau qu'il m'avait
offert, je lui dis que j'avais testé le Walther et que
les résultats m'avaient donné entière satisfaction ;
je me souvins alors de la montre Serkissof que
j'avais en poche depuis deux jours. Je lui expliquai qu'elle était l'expression du respect et de
l'admiration que ressentait pour lui un commerçant au cœur et à la dent brisés, et je la posai sur
la table, à côté du bol de raisins dorés. 
      

      
        « Tous ces malheureux désabusés, ces pauvres
diables pleins de faiblesses, me dit-il tout en lorgnant la montre du coin de l'œil, avec quelle passion ils s'attachent à ceux qui, comme moi, leur
promettent un univers équitable, où ils vivront
avec les objets qu'ils chérissent et auxquels ils
sont accoutumés ! Combien sont impitoyables les
forces extérieures décidées à détruire nos vies et
nos souvenirs ! Quand vous serez rentré à Istanbul et avant de prendre une décision quelconque,
vous devrez réfléchir à l'aide que vous pouvez
apporter à ces gens dont la vie a été brisée ! » 
      

      
        Je réfléchis un instant à la possibilité de retrouver le plus rapidement possible Djanan à Istanbul, de la convaincre de revenir vivre dans cette
demeure au cœur même de la Contre-Machination, dans une atmosphère « tout le monde il est
bon, tout le monde il est heureux ! » 
      

      
        « Avant de retourner à votre charmante épouse,
me dit le docteur Lefin, dans le style des traductions
de romans français, débarrassez-vous de cette veste
violette qui vous donne plus l'air d'un assassin que
d'un héros, d'accord ? » 
      

      
        Je rentrai immédiatement à Istanbul, toujours 
en car. À ma mère qui m'ouvrit la porte à l'heure 
de la première prière du matin, je ne racontai pas 
que j'étais parti à la conquête de l'Eldorado ; je ne 
lui parlai même pas de son angélique belle-fille. 
      

      
        « Ne t'en va jamais plus en abandonnant ta 
mère », me dit-elle tout en allumant le chauffe-eau et en me faisant couler un bain. 
      

      
        Nous prîmes notre petit déjeuner bien tranquillement, mère et fils, comme autrefois. Je compris que ma mère, comme bien d'autres mères 
dont les fils se frottent aux courants politiques ou 
religieux, gardait le silence parce qu'elle était 
convaincue que je m'étais laissé attirer par l'un des 
nombreux foyers d'intrigues de notre pays, et qu'elle 
craignait d'apprendre des choses terrifiantes au 
cas où je répondrais à ses questions. Quand ses 
doigts prestes et légers se posèrent un bref instant 
près de la confiture de cornouiller, je remarquai 
les taches sombres sur le dos de sa main et je me 
dis que j'étais retourné à ma vie d'autrefois. Tout 
pourrait-il reprendre comme si rien ne s'était passé ? 
      

      
        Après le petit déjeuner, je m'installai devant 
ma table de travail et je contemplai longuement 
le livre qui était demeuré ouvert, là où je l'avais 
abandonné. Mais on ne peut pas dire que je le 
lisais ; c'était plutôt une façon de rassembler mes 
souvenirs et de ressentir ma douleur. 
      

      
        Je me préparais à sortir pour me mettre à la 
recherche de Djanan quand ma mère me barra le 
chemin : 
      

      
        « Jure-moi de rentrer ce soir ! » 
      

      
        Je le lui jurai. Deux mois durant, j'ai prêté serment chaque matin en quittant la maison. Mais 
Djanan était introuvable. Je suis allé à Nichantache, j'ai erré dans les rues, j'ai attendu devant 
l'immeuble, j'ai sonné à la porte, j'ai traversé des 
ponts, j'ai pris des bateaux, je suis allé voir un tas 
de films, j'ai passé d'innombrables coups de téléphone, mais je n'ai obtenu aucune information. 
      

      
        Quand les cours reprirent fin octobre, je tentai 
de me convaincre qu'elle ferait son apparition 
dans les corridors de l'École, mais elle n'y revint 
pas. Je consacrais mes journées à arpenter ces 
couloirs et parfois, parce qu'une silhouette qui 
rappelait la sienne passait devant les fenêtres qui 
donnaient sur le corridor, je me précipitais hors 
de la classe pour courir derrière elle ; et quelquefois, j'entrais dans une classe vide et je contemplais longuement les passants sur le chemin et les 
trottoirs. 
      

      
        À l'époque où se rallumèrent poêles et calorifères, j'allai sonner à la porte des parents de ma
collègue « perdue de vue » avec, en tête, un scénario qui me semblait assez habile ; je débitai mes 
bobards et me rendis ridicule. Non seulement ils 
ne me fournirent aucune information sur l'endroit 
où pouvait se trouver Djanan, mais je ne pus leur 
soutirer le moindre renseignement susceptible de 
me mener à une piste quelconque. Et pourtant, au 
cours de la seconde visite que je leur fis un dimanche 
après-midi, alors que la télé retransmettait un match 
de foot sans histoire, en déversant des flots de sons 
et de couleurs, à leur tentative de m'arracher eux-mêmes des informations en me posant des questions sur les motifs de ma propre inquiétude, je 
devinai qu'ils étaient au courant de bien des choses 
qu'ils me cachaient. Tous mes efforts pour obtenir 
quelque information de leurs parents et alliés, dont 
j'avais pu obtenir les numéros de téléphone en 
consultant l'annuaire, demeurèrent vains. Toutes 
les conversations téléphoniques que j'eus avec 
ces oncles râleurs, ces tantes trop curieuses, ces 
bonnes prudentes et ces cousins ou cousines blagueurs, me conduisirent à la même conclusion : 
Djanan était étudiante à l'École d'architecture... 
      

      
        Quant à ses camarades de l'École, ils croyaient 
ferme aux fables qu'ils avaient eux-mêmes inventées au sujet de Djanan et aussi de ce Mehmet, qui 
avait été blessé quelques mois plus tôt devant 
l'arrêt de minibus : j'entendis certains étudiants 
raconter que l'on avait tiré sur le jeune homme au 
cours d'un règlement de comptes entre des fournisseurs de came fréquentant l'hôtel où il travaillait. J'entendis même chuchoter qu'il avait été 
victime de certains fondamentalistes fanatiques. Il 
y avait aussi ceux qui m'affirmaient que Djanan 
avait été expédiée quelque part en Europe, pour y 
continuer ses études : un stratagème auquel les 
bonnes familles ont recours quand leurs filles tombent amoureuses d'un garçon pas très net, mais 
une petite enquête que je menai au secrétariat me 
confirma qu'il n'en était rien. 
      

      
        Il vaut mieux ne pas parler des enquêtes et filatures plus ingénieuses les unes que les autres, 
des combinaisons échafaudées avec le sang-froid 
d'un meurtrier, des rêves désespérés, Djanan était 
introuvable, voilà tout. Je n'avais aucune nouvelle 
d'elle, je ne découvrais pas la moindre piste. Je 
refis le semestre que j'avais manqué, je terminai 
le semestre suivant. Je ne cherchai pas à prendre 
contact avec le docteur Lefin ni avec ses hommes. 
Et eux ne cherchèrent pas à me joindre. J'ignorais s'ils continuaient à assassiner les gens. Avec 
la disparition de Djanan ils ne hantaient plus mes 
rêves ou mes cauchemars. L'été arriva. Avec l'automne, commença une nouvelle année scolaire, 
que je terminai, et puis une autre encore. Puis j'allai faire mon service militaire. 
      

      
        Deux mois avant la quille, j'appris la mort de ma 
mère. J'obtins une permission et j'arrivai à temps à 
Istanbul pour assister à ses obsèques. Je passai la 
nuit de son enterrement avec des amis, puis je rentrai à la maison, où le silence des pièces désertes 
m'effraya. Je contemplais les poêles et les casseroles accrochées au mur de la cuisine, quand je 
remarquai la voix familière du réfrigérateur entrecoupée de soupirs et de gémissements. Je me 
retrouvais tout seul dans la vie... J'allai m'étendre 
sur le lit de ma mère, je pleurai un peu, puis j'allumai la télé et m'installai en face de l'écran, comme 
le faisait ma mère, et je suivis longuement les programmes, avec résignation et aussi un sentiment 
de bonheur, celui d'être vivant. Avant d'aller dormir, je ressortis le livre de sa cachette, je le posai 
sur la table, et je me remis à le lire, dans l'espoir de 
subir son influence, comme cela m'était arrivé le 
premier jour où je l'avais lu. Aucune lumière ne 
me frappa au visage, je n'eus pas l'impression que
mon corps quittait ma chaise et s'éloignait de la 
table, mais je ressentis une profonde paix intérieure. 
      

      
        Ce fut ainsi que je me remis à lire et à relire le 
livre. Mais je ne me disais plus à chaque lecture que ma vie était balayée par un vent puissant 
venu de je ne sais où, emportée vers une contrée 
inconnue. Je m'efforçais de saisir la géométrie 
secrète, les points faibles d'un compte depuis trop 
longtemps réglé, d'une histoire depuis longtemps 
terminée, d'entendre les voix intérieures que je 
n'avais pu saisir alors que je la vivais. Vous avez 
compris, n'est-ce pas ? Avant même d'avoir terminé mon service militaire, j'étais devenu un vieil 
homme. 
      

      
        Ce fut ainsi que je me tournai vers d'autres 
livres, mais toujours de la même façon. Je ne lisais 
pas pour raviver le désir d'une âme tout autre que 
celle qui se lovait en moi au crépuscule ou pour 
m'associer avec bonheur aux réjouissances qui se 
déroulent sur l'autre face de l'univers, celle qu'on 
ne voit jamais ; ni même, que sais-je, pour courir 
vers une vie nouvelle où je pourrais rencontrer 
Djanan, non ; je lisais pour pouvoir affronter avec 
sagesse et sérieux, en honnête homme, aussi bien 
tout ce qui m'arrivait dans la vie que l'absence 
de Djanan, que je ressentais si profondément. Je 
n'espérais même plus me voir offrir par l'Ange du 
Désir un candélabre à sept branches pour décorer 
notre maison. Tard dans la nuit, quand je redressais la tête du livre que j'étais en train de lire, avec 
ce sentiment de sérénité et d'équilibre spirituel, je 
me rendais compte du silence profond qui régnait 
dans le quartier, et, sous mes yeux, surgissait 
l'image de Djanan endormie à mes côtés, au cours 
de ces voyages dont je croyais qu'ils ne prendraient jamais fin. 
      

      
        Au cours de l'un de ces voyages – qui me revenaient en mémoire aussi hauts en couleur qu'un 
songe paradisiaque chaque fois que je les évoquais – j'avais remarqué que le front et les tempes 
de Djanan étaient mouillés de sueur et ses cheveux 
humides, à cause du chauffage excessif ; et quand 
j'essuyai soigneusement les gouttes de sueur, avec 
le mouchoir orné de motifs de faïences de Kutahya 
que j'avais acheté dans la ville du même nom, je 
surpris sur le visage de ma bien-aimée, grâce aux 
reflets de lumière mauve de la station-service 
devant laquelle nous passions au même moment, 
une expression de bonheur et de surprise intenses. 
Plus tard, quand nous nous installâmes à une table 
du restaurant d'une aire de repos, elle s'était montrée très gaie dans sa robe trempée de sueur, 
taillée dans une cotonnade fleurie des magasins 
d'État, buvant plusieurs verres de thé ; elle m'avait 
raconté en souriant qu'elle avait rêvé de son père, 
il l'embrassait sur le front mais, au bout d'un 
moment, elle avait compris qu'il ne s'agissait pas 
de son père, mais d'un messager venu d'une contrée 
de lumière. Quand elle souriait, Djanan avait l'habitude de ramener ses cheveux derrière ses oreilles, 
d'un geste si délicat, et, à chaque fois, c'était une 
partie de mon esprit, de mon cœur, de mon âme, 
qui se fondait et se perdait dans la nuit sombre. 
      

      
        Il me semble voir certains de mes lecteurs froncer les sourcils avec tristesse, comprenant que 
j'essaie de me débrouiller avec ce qui subsiste de 
ces nuits-là dans mon cœur, dans mon esprit, dans 
mon âme. Lecteur patient, lecteur compréhensif, 
lecteur sensible, pleure sur moi si tu le peux, mais 
n'oublie pas que l'homme sur lequel tu verses 
des larmes n'est qu'un assassin. Mais si certaines 
conditions permettent d'éprouver de la compréhension, de la sympathie, de la bienveillance pour 
de vulgaires assassins, tout comme sont admises 
par le Code pénal les circonstances atténuantes, 
je demande qu'elles soient notées dans ce livre 
auquel je me trouve si intimement mêlé. 
      

      
        Bien que je me sois marié par la suite, j'ai toujours su que tout ce que je ferais jusqu'à la fin – 
que je savais pas trop lointaine – de ma vie aurait 
à voir avec Djanan de près ou de loin. Avant de 
me marier, et même des années après que mon
épouse se fut aisément installée dans l'appartement hérité de mon père et libéré par la mort de 
ma mère, je continuai à faire de longs voyages 
en car dans l'espoir de rencontrer Djanan. Je pus 
constater, au cours de ces voyages, qu'avec les 
années les cars devenaient de plus en plus spacieux, qu'il y régnait un parfum d'antiseptique, 
qu'il suffisait d'appuyer sur un bouton pour que 
les portes s'ouvrent et se referment silencieusement, grâce à un système automatique et hydraulique ; que les chauffeurs avaient abandonné leurs 
chemises tachées de sueur et leurs vestes fanées 
pour se vêtir d'uniformes de pilotes d'avion, agrémentés d'épaulettes ; que leurs assistants à l'allure 
de voyous se rasaient dorénavant chaque jour et 
qu'ils avaient acquis de bonnes manières ; que les 
restaurants routiers étaient mieux éclairés et plus 
agréables, mais tous aménagés de la même façon, 
et que toutes les routes étaient bien plus larges 
et bien asphaltées. Non seulement je n'ai jamais 
retrouvé Djanan, mais je n'ai jamais rencontré 
la moindre piste pouvant me conduire à elle. La 
retrouver elle-même, je n'en exigeais pas tant, 
mais que n'aurais-je donné pour retomber sur le 
moindre indice qui me ramènerait aux nuits merveilleuses que j'avais vécues avec elle dans ces 
autobus, croiser l'une de ces braves femmes, par 
exemple, avec lesquelles on engageait la conversation dans une gare routière, un verre de thé à la 
main, ou même, ressentir sur moi un rayon de 
soleil qui aurait frôlé son visage, afin de me sentir 
ne fût-ce qu'un instant à ses côtés ! Mais comme 
ces nouvelles autoroutes où l'asphalte a recouvert nos souvenirs d'enfance, envahies de poteaux 
indicateurs, de lumières clignotantes et d'impitoyables panneaux publicitaires, autour de moi 
tout me paraissait décidé à se débarrasser au plus 
tôt de tous les souvenirs, et surtout de nos souvenirs à nous. 
      

      
        Ce fut à la suite de l'un de ces voyages qui me 
faisaient broyer du noir que je l'appris : Djanan 
s'était mariée et elle avait quitté le pays. Votre 
héros, meurtrier, marié et bon père de famille, rentrait de son bureau d'architecte, à la Direction 
municipale des Travaux publics, sa serviette à la 
main, et, dans la serviette, une tablette de Chocomel pour sa fille, des nuages de tristesse plein le 
cœur, une expression de lassitude figée sur son 
visage, debout dans le bateau bondé qui le menait 
à Kadikeuy, quand il s'était retrouvé face à face 
avec une des camarades d'École de Djanan. « Quant 
à Djanan, avait dit la femme extrêmement bavarde 
après avoir énuméré tous les mariages contractés par les filles de leur classe, elle a épousé un 
médecin de Samsoun, ils se sont installés en Allemagne. » Quand je détournai le regard, pris de 
peur à l'idée qu'elle allait continuer à me donner 
de mauvaises nouvelles, je remarquai le brouillard, 
si rare le soir, qui descendait sur Istanbul et le 
Bosphore. 
      

      
        « Est-ce le brouillard ? s'est alors demandé l'assassin. Ou est-ce la brume silencieuse qui envahit 
mon âme ? » 
      

      
        Je n'eus pas à mener une enquête plus poussée 
pour apprendre que le mari de Djanan était un bel 
homme, bien bâti, médecin à l'hôpital des Assurances sociales à Samsoun qui, ayant lu le livre, 
avait, à la différence des autres lecteurs, su l'assimiler dans son système digestif, de façon très 
saine, et vivre dans la sérénité et le bonheur. 
      

      
        Afin d'empêcher mon impitoyable mémoire de 
ressasser les tristes détails de la conversation sur la 
vie et sur le livre que nous avions eue – d'homme 
à homme – dans son cabinet à l'hôpital, tant d'années plus tôt, je me mis à boire pendant un certain 
temps, mais les résultats de cette méthode ne 
furent pas brillants. 
      

      
        Quand le silence régnait enfin dans la maison, à 
l'heure où il ne subsistait plus de l'agitation de la 
vie quotidienne que la voiture de pompiers de ma 
fille à laquelle manquaient deux roues, et son ours 
de peluche bleue qui faisait le poirier et fixait la 
télé la tête en bas, je revenais au salon avec le verre 
de raki que je m'étais soigneusement dosé dans la 
cuisine, je m'installais avec dignité à côté de l'ours, 
j'allumais la télé, en baissant le son, je choisissais la 
série la moins agressive, la moins vulgaire ; la tête 
brumeuse, je contemplais l'écran, en m'efforçant à 
distinguer les couleurs des nuages qui m'emplissaient l'esprit. 
      

      
        Ne t'apitoie pas sur toi-même. Ne t'imagine pas 
que ta personnalité et ton existence sont uniques. 
Ne te désole pas parce que l'intensité de ton 
amour n'a pas été appréciée. J'ai lu un livre dans 
le temps, savez-vous, j'ai été amoureux d'une fille, 
j'ai vécu quelque chose de très profond. On ne 
m'a pas compris, ils ont tous disparu, que peuvent-ils bien faire à présent ? Djanan est en Allemagne, Bahnhofstrasse, je me demande comment 
elle va... Son mari est médecin... Ne pense plus à 
tout cela. Il paraît qu'il souligne tout ce qu'il lit 
dans les livres, ce beau médecin, ce crétin... N'y 
pense plus. Il rentre le soir à la maison, Djanan lui 
ouvre la porte, ils ont une belle maison, une voiture neuve, deux enfants. N'y pense plus... Son 
salaud de mari... Supposons que la Commission 
d'études de la municipalité m'envoie en Allemagne, nous nous rencontrons un soir au consulat, oh bonjour, es-tu heureuse, je t'ai tant aimée. 
Et maintenant ? Je t'aime encore beaucoup, je 
t'aime, je suis prêt à tout abandonner, prêt à rester en Allemagne, je t'aime tant... Pour toi, je suis 
devenu un assassin. Non, ne dis rien... Comme tu 
es belle... N'y pense plus. Personne ne peut t'aimer comme je t'ai aimée... Te souviens-tu de la 
fois où un pneu avait crevé ? Et la noce que nous 
avions rencontrée en pleine nuit ? Ils étaient tous 
soûls... N'y pensons plus. 
      

      
        Il m'arrivait de m'endormir, à force de boire ; 
et, quand je me réveillais des heures plus tard, je 
m'étonnais en voyant que le petit ours bleu, qui se 
tenait la tête en bas quand j'avais pris place sur le 
divan, était à présent assis sur son séant en face 
de l'écran. À quel instant le fil s'était-il rompu 
et avais-je remis le petit ours d'aplomb sur son 
fauteuil ? 
      

      
        Et parfois, tout en suivant d'un œil distrait le 
clip d'une chanson étrangère, je me rappelais avoir 
entendu ce genre de chansons avec Djanan, alors 
que nous étions assis côte à côte dans nos fauteuils, 
nos corps légèrement pressés l'un contre l'autre, et 
je pouvais sentir la chaleur de son épaule fragile. 
Regarde, regarde-moi en train de pleurer, alors 
que la mélodie que nous avons autrefois écoutée ensemble jaillit en mille couleurs sur l'écran... 
Un autre soir, j'avais entendu tousser l'enfant, elle 
s'était réveillée, sa mère dormait, je l'avais prise 
dans mes bras, je l'avais portée dans la salle de 
séjour et, alors qu'elle regardait les couleurs se 
succéder sur l'écran, je contemplais avec admiration sa main, copie parfaite d'une main d'adulte, 
jusqu'aux moindres détails dans les lignes et les 
courbes de ses doigts et de ses ongles, et je réfléchissais sur le livre qu'on appelle la Vie, quand ma 
fille s'exclama soudain : « Le bonhomme a fait 
pouf ! » 
      

      
        Nous avions observé avec inquiétude le visage 
désespéré du malheureux qui, après avoir été terriblement rossé, baignait à présent dans son sang... 
      

      
        Les lecteurs sensibles qui suivent mes aventures 
ne doivent surtout pas s'imaginer que, parce que 
je buvais le soir, je me laissais aller et que ma vie 
avait fait pouf, elle aussi. Comme la plupart des 
hommes qui vivent dans ce coin du monde, j'étais 
devenu un homme brisé avant d'atteindre l'âge de 
trente-cinq ans, mais j'avais, tout de même, réussi 
à me reprendre à force de lire, à mettre de l'ordre 
dans mon esprit. 
      

      
        Je lisais énormément, non seulement le livre qui 
avait transformé ma vie, mais un tas d'autres bouquins aussi. Mais quand je lisais, je ne tentais pas 
de donner un sens profond à ma vie, ni même de 
découvrir l'aspect plein de beauté, admirable de 
la tristesse. Que peut-on ressentir, si ce n'est de 
l'amour et de l'admiration, pour Tchekhov, ce 
Russe tuberculeux, si talentueux, si modeste. Mais 
j'ai pitié des lecteurs qui cherchent à donner une 
dimension esthétique à leurs vies inutiles, brisées, tristes, avec une sensibilité qu'ils qualifient 
de tchékhovienne ; qui, à force de s'enorgueillir 
des malheurs de leur vie, veulent en retirer un sentiment de beauté et de grandeur ; et je déteste les 
écrivains trop malins qui font carrière en exploitant le besoin de consolation de ces lecteurs-là. 
C'est pourquoi je n'arrivais pas à lire jusqu'au 
bout les romans et les nouvelles d'auteurs contemporains. Ah, le pauvre homme qui cherche à échapper à la solitude en parlant avec son cheval ! 
L'aristocrate au bout du rouleau qui passe son 
temps à arroser ses pots de fleurs auxquels il 
consacre tout son amour ! Ah le personnage si sensible qui attend on ne sait quoi au milieu de ses 
meubles vieillots : une lettre, ou une ancienne 
maîtresse ou sa fille sans cœur, qui ne viendront 
d'ailleurs jamais ! Les écrivains qui chipent à Tchekhov, en les dessinant d'un trait plus grossier, ces 
personnages qui nous exhibent sans cesse leurs 
blessures et leurs souffrances, en les transportant sous d'autres cieux et dans d'autres lieux, 
nous répètent sans cesse la même rengaine : regardez-nous, voyez nos douleurs, voyez nos blessures, comme nous sommes sensibles, comme nous 
sommes délicats, comme nous sommes différents ! 
Les souffrances nous ont rendus bien plus sensibles et raffinés que vous ! Vous voulez, vous 
aussi, être comme nous, transformer votre misère 
en victoire, et même en un sentiment de supériorité, n'est-ce pas ? Dans ce cas, il suffit de nous 
faire confiance, persuadez-vous que nos peines 
sont plus agréables que les plaisirs ordinaires de la 
vie... 
      

      
        Voilà pourquoi, cher lecteur, ne te fie pas à 
moi, qui ne suis pas du tout plus sensible que toi, 
ne te fie pas à mes souffrances, ni à la violence de 
l'histoire que je te raconte. Mais persuade-toi de 
l'impitoyable cruauté de la vie ! D'ailleurs, ce joujou des temps modernes, qu'on appelle Roman, la 
plus grande innovation de la culture occidentale, 
n'est pas un truc pour nous. Si le lecteur entend 
ma voix éraillée s'élever de ces pages, ce n'est pas 
parce que je lui parle d'un domaine souillé par les 
livres, rendu vulgaire par des idées reçues, c'est 
plutôt parce que je ne suis toujours pas arrivé à 
découvrir comment je pourrais me débrouiller 
avec ce jouet étranger. 
      

      
        Voici ce que j'entends par là : pour oublier Djanan, pour comprendre ce qui m'était arrivé, pour 
rêver des couleurs de la vie nouvelle à laquelle je 
ne suis jamais parvenu, et pour passer le temps de 
manière plus agréable et plus intelligente – on ne 
peut pas dire qu'il en soit toujours ainsi –, je suis 
devenu un rat de bibliothèque, mais je ne me suis 
jamais laissé prendre par des prétentions intellectuelles. Plus important encore : je n'ai jamais 
éprouvé du mépris pour ceux qui s'y laissaient 
prendre. J'aimais les livres, comme j'aimais aller 
au cinéma, feuilleter les journaux et les magazines. 
Je ne le faisais pas parce que j'attendais d'en tirer 
quelque avantage ou parce que je considérais la 
lecture comme un moyen de parvenir à certaines 
fins, ou encore pour me sentir supérieur aux autres, 
plus cultivé et plus profond qu'eux. Je peux même 
dire que ma transformation en rat de bibliothèque 
m'avait enseigné la modestie. J'aimais lire des livres, 
mais je n'aimais pas en discuter avec les autres 
(comme l'Oncle Rifki, ainsi que je l'appris plus 
tard). La lecture éveillait bien en moi le désir de 
parler, mais la conversation se déroulait surtout 
entre les livres eux-mêmes dans ma tête. Je remarquais parfois que les livres que je dévorais l'un 
après l'autre à cette époque se chuchotaient des 
choses entre eux ; que ma tête devenait ainsi une 
fosse d'orchestre où des instruments de musique 
résonnaient de toutes parts, et je réalisais que j'arrivais à supporter la vie grâce à cette musique qui 
m'emplissait la tête. 
      

      
        Ainsi, un soir, dans ce silence attirant, mais 
douloureux qui régnait dans la maison une fois 
endormies ma femme et ma fille, alors que je 
contemplais d'un œil distrait et admiratif les couleurs de kaléidoscope qui se répandaient de la télé, 
tout en songeant à Djanan, au livre qui m'avait 
permis de la rencontrer, à la vie nouvelle, à l'Ange, 
à l'Accident, au Temps, je me dis soudain que je 
pourrais faire un florilège avec tout ce que cette 
musique me murmurait sur l'amour. Parce que ma 
vie avait été dévoyée par l'amour alors que j'étais 
encore tout jeune – tu remarqueras, lecteur, que 
je suis encore assez sensé pour ne pas prétendre 
que c'était à cause du livre –, tout ce que disaient 
à ce sujet les livres, les magazines, la radio, la télé, 
la publicité, les journaux et les chroniques des 
journaux et les romans s'était gravé à jamais dans 
mon esprit. 
      

       

      
        Qu'est-ce que l'Amour ?
      

       

      
        L'Amour signifie soumission. L'Amour est la 
cause de l'Amour. L'Amour est compréhension. 
L'Amour est Musique. L'Amour et le cœur plein 
de noblesse, c'est du pareil au même. L'Amour est 
la poésie de la tristesse. L'Amour est le reflet dans 
le miroir de l'âme fragile. L'Amour est éphémère. 
L'Amour, c'est ne jamais éprouver de regrets. 
L'Amour est une cristallisation. L'Amour, c'est 
donner. L'Amour, c'est se partager une barre de
chewing-gum. Avec l'Amour, on ne sait jamais. 
L'Amour est un mot vide de sens. L'Amour,
c'est parvenir à Dieu. L'Amour est une douleur. 
L'Amour, c'est la rencontre avec l'Ange. L'Amour,
ce sont les larmes. L'Amour, c'est attendre la 
sonnerie du téléphone. L'Amour, c'est l'univers
tout entier. L'Amour, c'est se tenir la main dans
une salle de cinéma. L'Amour est une ivresse. 
L'Amour est un monstre. L'Amour est aveugle.
L'Amour, c'est écouter la voix de son cœur.
L'Amour, c'est un silence sacré. L'Amour, c'est le
sujet des chansons. L'Amour est très bon pour le
teint. 
      

      
        Toutes ces perles, je les ai relevées sans trop me
laisser aller au point d'y croire, sans toutefois me
laisser gagner par une ironie qui pourrait dévaster mon âme ; c'est-à-dire exactement comme je
regarde les images de la télé, en me laissant duper
tout en sachant que je suis dupé, en n'étant pas
berné, et pourtant en désirant être floué. À partir
de mon expérience limitée et pourtant intense, je
vous énumère à présent mes propres idées à ce
sujet : 
      

      
        L'Amour, c'est le besoin de serrer très fort
l'autre dans ses bras, et de se trouver toujours à
ses côtés. C'est le désir d'oublier le monde extérieur quand on prend l'autre dans ses bras. C'est
le désir de découvrir un refuge sûr pour son âme.
      

      
        Vous le voyez, je n'ai rien pu dire de nouveau
sur l'Amour, mais j'ai tout de même réussi à dire
quelque chose. Et peu m'importe si ce quelque
chose est nouveau ou non ! Contrairement à ce
que s'imaginent certains crétins prétentieux, mieux
vaut dire quelque chose que garder le silence. Pour
l'amour du ciel, à quoi bon se taire, ne pas ouvrir la
bouche ? Alors que la vie passe en écrasant nos
âmes et nos corps, comme un train qui démarre
lentement, mais impitoyablement ? J'ai connu quelqu'un, un garçon de mon âge, qui insinuait que
mieux valait garder le silence que de lutter contre
toute cette violence, contre les forces du mal qui
nous agressent et nous déchirent sans cesse. J'ai dit
qu'il l'insinuait, car il ne l'a jamais dit ouvertement. Mais assis devant une table, du matin au
soir, il recopiait sagement, silencieusement, les
mots d'un autre dans un cahier. J'imaginais parfois
qu'il n'était pas mort et qu'il continuait à écrire, et
j'avais peur de sentir son silence m'envahir, et se
transformer en terreur, à vous faire dresser les
cheveux sur la tête. 
      

      
        J'avais vidé mon chargeur sur sa poitrine, sur
son visage, mais l'avais-je vraiment tué ? Je n'avais
tiré que trois fois, je n'y voyais guère dans la salle
obscure et la lumière du projecteur m'aveuglait...
      

      
        Quand je me persuadais qu'il n'était pas mort,
je l'imaginais dans sa chambre, en train de recopier le livre. Comme cette idée m'était insupportable ! Alors que je tentais de créer un univers qui
puisse me consoler, avec mon épouse pleine de
bonne volonté, ma délicieuse petite fille, ma télévision, mes journaux, mes livres, mon travail à la
municipalité, mes collègues de bureau, mes cancans, mes cafés et mes cigarettes, lui était capable
de s'abandonner à un silence absolu. En pleine
nuit, je pensais au silence auquel il consacrait sa
vie, plein de foi et de modestie, et, quand je l'imaginais en train de recopier le livre, le plus grand
des miracles s'accomplissait dans mon esprit : je
sentais que tout le temps où il faisait ce même travail, le silence se mettait à converser avec lui. Les
secrets que je n'arrivais pas à percer, mais que je 
percevais grâce à mes aspirations et à mon amour, 
étaient là, dans ce silence et cette pénombre, je 
me disais qu'aussi longtemps que l'homme qu'aimait Djanan continuerait à écrire, l'authentique 
murmure qui vient des profondeurs de la nuit, 
inaudible pour quelqu'un comme moi, pourrait se 
faire entendre. 
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        Une nuit, je fus si violemment saisi du désir
d'entendre ce murmure que j'éteignis la télé,
j'allai silencieusement prendre le livre au chevet
de notre lit, sans réveiller ma femme qui s'était
endormie de bonne heure ; je m'installai devant la
table où nous prenions chaque soir nos repas en
regardant la télé, et je me mis à le lire avec une
ardeur nouvelle. Ce fut ainsi que je me souvins
l'avoir lu pour la première fois, tant d'années plus
tôt, dans la chambre où dormait ma fille aujourd'hui. Mon désir de voir la même lumière surgir
du livre et me frapper au visage était si intense
qu'un bref instant mon rêve d'un monde nouveau
se ranima dans mon esprit. C'était un léger mouvement, une impatience, un frisson, qui pourrait
me livrer peut-être le secret du murmure, ce murmure qui pourrait me mener au cœur du livre. 
      

      
        Tout comme la nuit où j'avais lu le livre pour la
première fois, je me retrouvai errant dans notre
quartier. En cette nuit d'automne, les rues étaient
sombres, les trottoirs mouillés, de rares passants
rentraient chez eux. Quand j'atteignis la gare
d'Érenkeuy, je pus voir que tout était à sa place : 
les vitrines familières des épiceries, les camions
vétustes, la vieille toile cirée dont le marchand
de fruits et légumes avait recouvert les caisses
d'oranges et de pommes empilées sur le trottoir,
la lumière bleue qui filtrait à travers la vitrine du
boucher, l'énorme poêle à l'ancienne de la pharmacie. Dans le café où, durant mes années de fac,
j'allais suivre les matches avec mes copains du
quartier, deux ou trois jeunes gens regardaient la
télé en couleurs. Au fur et à mesure que j'avançais dans les rues, je pouvais voir les lumières,
parfois bleues, parfois vertes, puis rougeâtres du
même programme de télévision, jaillir entre les
rideaux, dans les salles de séjour des familles qui
ne dormaient pas encore ; elles se reflétaient sur
les platanes, les poteaux électriques mouillés et la
ferronnerie des balcons. 
      

      
        Alors que je marchais sans quitter du regard les
lumières de la télé qui surgissaient des rideaux
entrouverts, je m'arrêtai devant l'immeuble où
habitait autrefois l'Oncle Rifki et je contemplai
longuement les fenêtres du deuxième étage. Un bref
instant, je fus envahi par un sentiment de liberté
et d'aventure, comme si Djanan et moi venions à
peine de descendre de l'un de ces bus que nous
prenions au petit bonheur. Par les rideaux entrouverts, je voyais une partie de la pièce illuminée par
l'écran, mais je n'apercevais pas la veuve de l'Oncle
Rifki, dont je pouvais imaginer la silhouette assise
dans son fauteuil. La pièce se teintait tantôt d'un
rose criard, tantôt d'un jaune cadavérique, selon
les images qui défilaient sur l'écran. Je fus saisi de
l'idée que le secret du livre et de ma vie se trouvait
là, dans cette pièce. 
      

      
        Je me décidai brusquement et me hissai sur le
muret entre le trottoir et le jardin de l'immeuble.
Je pus ainsi voir la tête de la Tante Ratibé et
l'écran de la télé. Elle était assise, et son fauteuil
formait un angle de quarante-cinq degrés avec
celui de son défunt mari. Elle contemplait l'écran,
exactement comme le faisait ma mère, en rentrant
la tête entre les épaules, mais au lieu de tricoter
comme le faisait ma mère, elle tirait de toutes
ses forces sur sa cigarette. Je l'observai un long
moment et je me souvins de deux personnes qui
avaient grimpé avant moi sur ce muret, pour épier
l'intérieur de la pièce. 
      

      
        J'appuyai sur le bouton à l'entrée de l'immeuble :
Rifki Rail. La fenêtre s'ouvrit au deuxième étage,
j'entendis sa voix : 
      

      
        « Qui est là ? 
      

      
        – C'est moi, Tante Ratibé, lui dis-je tout en
reculant de quelques pas vers la lumière du réverbère. C'est moi, Osman, le fils d'Akif bey, des
chemins de fer. 
      

      
        – Mais c'est Osman ! » Elle recula, appuya sur
le bouton, la porte de l'immeuble s'ouvrit. 
      

      
        Elle m'accueillit sur le pas de la porte et, avec
un grand sourire, m'embrassa sur les deux joues.
« Baisse la tête », me dit-elle. Je me penchai, et elle
me couvrit les cheveux de baisers, en aspirant avec 
force, comme elle le faisait dans mon enfance. 
      

      
        Ce geste me rappela le chagrin qu'ils avaient 
partagé, l'Oncle Rifki et elle, durant toute leur vie : 
ils n'avaient jamais eu d'enfant. Il me rappela également que depuis la mort de ma mère, c'est-à-dire 
depuis sept ans, personne ne m'avait traité comme 
si j'étais un enfant. Je me sentis brusquement très 
à l'aise en entrant dans l'appartement, au point 
que je décidai de lui dire quelque chose avant 
qu'elle ne commence à me poser des questions. 
      

      
        « Je passais par là, Tante Ratibé, et j'ai vu de la 
lumière chez vous, il est bien tard, mais j'ai eu 
envie de vous dire un petit bonjour. 
      

      
        – Comme tu as bien fait ! s'exclama-t-elle. Installe-toi donc devant la télé. Je n'arrive pas à fermer l'œil de la nuit, alors je regarde ces trucs-là. 
Tu vois, la bonne femme devant la machine à 
écrire, c'est une véritable garce ! Ce jeune-là, il va 
avoir bien des ennuis, c'est le policier. Ces gens-là 
vont faire sauter toute la ville... Je te fais du 
thé ? » 
      

      
        Mais elle n'alla pas tout de suite s'en occuper. 
Un bon moment, nous avons regardé la télé tous 
les deux. « Regarde-moi ça, quelle dévergondée ! » 
me dit-elle en me désignant une belle Américaine 
vêtue de rouge. La belle se déshabilla à moitié, elle 
embrassa un mec, ce fut une longue scène d'amour 
que nous suivîmes, Tante Ratibé et moi, à travers 
les nuages de fumée de nos cigarettes. Puis ils disparurent de l'écran, tout comme les nuits, les voitures, les ponts, les revolvers et les flics et les
nanas. Je ne me souvenais pas du tout avoir vu ce
film avec Djanan, mais les souvenirs douloureux
de tous les films que nous avions vus ensemble
s'éveillèrent en moi. 
      

      
        Quand Tante Ratibé quitta la pièce pour aller
préparer le thé, je sentis la nécessité de découvrir
je ne savais trop quoi, dans cette maison ; quelque
chose qui me permettrait de percer le secret du
livre et de ma vie brisée, d'atténuer tout au moins
ma peine. Ce canari qui sommeillait dans sa cage,
dans un coin de la pièce, était-ce celui qui voletait avec agacement lorsque l'Oncle Rifki jouait
avec moi, quand j'étais gamin, ou s'agissait-il d'un
autre, acheté et retenu prisonnier dans cette même
cage après la disparition des autres ? Les photographies soigneusement encadrées de wagons et
de locomotives étaient toujours à leurs places sur
les murs. Mais, dans mon enfance, je les avais toujours vues en plein jour et dans une atmosphère de
bonne humeur, tout en écoutant les plaisanteries
de l'Oncle Rifki, ou en m'efforçant de résoudre ses
devinettes ou ses rébus, si bien que je me sentis
tout triste de revoir ces véhicules vétustes, dont la
plupart étaient sans doute à la retraite depuis belle
lurette, oubliés et négligés dans leurs cadres poussiéreux, à la lumière de la télé. Dans l'une des
vitrines du buffet, il y avait un service à liqueur et
une bouteille de liqueur de framboise à moitié
vide. Et à côté de la bouteille, il y avait la poinçonneuse de contrôleur avec laquelle l'Oncle Rifki me
permettait de jouer, quand nous allions le voir,
mon père et moi, plusieurs médailles honorifiques
des chemins de fer et un briquet en forme de locomotive. Dans l'autre vitrine, des wagons miniature, un cendrier en faux cristal et vingt-cinq ans
d'horaires de trains se reflétaient dans le miroir ;
mon cœur se mit à battre très fort quand j'y découvris une trentaine de volumes. 
      

      
        Il s'agissait peut-être des livres qu'avait dû lire
l'Oncle Rifki à l'époque où il écrivait La vie nouvelle. Un frisson me parcourut le corps, comme si
j'avais retrouvé une trace tangible de Djanan, après
toutes ces années et toutes ces pérégrinations. 
      

      
        Nous étions en train de boire notre thé en regardant la télévision, quand la Tante Ratibé me
demanda des nouvelles de ma fille, puis me posa des
questions sur ma femme : quel genre de personne
était-elle ? Je marmonnais de vagues réponses, me
sentant coupable de ne pas l'avoir invitée à notre
mariage. Je lui expliquai que la famille de ma
femme habitait dans la même rue que nous et,
brusquement, je me souvins que j'avais vu pour la
première fois la jeune fille qui était devenue mon
épouse par la suite, au cours des heures où j'avais
découvert le livre. De toutes ces coïncidences,
laquelle était la plus importante et la plus surprenante ? Le fait d'avoir vu pour la première fois la
jeune fille mélancolique que je devais épouser tant
d'années plus tard, alors qu'elle dînait avec ses
parents à la lumière d'une ampoule nue, devant la
télé, dans l'appartement en face du nôtre, le jour
même où ils y emménageaient ? Le jour aussi où 
j'avais lu le livre pour la première fois ? Ou alors le 
fait d'avoir pensé à cette première coïncidence, 
alors que tant d'années après mon mariage, assis 
dans le fauteuil de l'Oncle Rifki, je cherchais à 
découvrir la géométrie secrète de mon existence ? 
Je me souvins d'avoir remarqué qu'elle avait les 
cheveux châtains, et que l'écran de télévision, lui, 
était vert. 
      

      
        Je me laissai aller à de douces réflexions désordonnées sur la mémoire, le hasard et la vie. Avec 
Tante Ratibé, nous évoquions les derniers racontars du quartier, nous parlions de la boucherie, la 
nouvelle, celle qui venait d'ouvrir, du coiffeur, de 
vieux films, d'un ami qui avait quitté le quartier 
une fois devenu riche, après avoir agrandi le magasin de chaussures de son père, puis ouvert une 
manufacture. Quand dans cette conversation à 
bâtons rompus, nous affirmions que la vie « n'avait 
ni queue ni tête », la télévision d'où jaillissaient des 
coups de feu, des cris d'amour brûlant, des clameurs et des vociférations, des bruits d'avions qui 
s'écrasaient ou des tankers d'essence qui explosaient, semblait nous dire « Il faut malgré tout 
continuer à tout mettre sens dessus dessous » ; 
mais nous deux, nous faisions mine d'ignorer son 
message. 
      

      
        Quand très tard dans la nuit, les gémissements, 
les divagations et les cris de mort firent place sur 
l'écran à un documentaire sur la vie des crabes 
rouges de l'île de Christmas, dans l'océan Indien, 
moi, le crack des détectives, j'abordai le sujet à 
petits pas précautionneux, en avançant obliquement comme le crabe si sensible sur l'écran, et 
j'eus le toupet d'affirmer que « tout était si beau 
autrefois ». 
      

      
        « La vie est belle quand on est jeune ! » déclara 
la Tante Ratibé, mais elle ne trouva rien à dire de 
très beau sur les années de jeunesse qu'elle avait 
vécues avec son mari – peut-être parce que je lui 
posais des questions sur les contes pour enfants, la 
mentalité des cheminots, les articles et les romans 
illustrés qu'avait écrits l'Oncle Rifki. 
      

      
        « Avec sa manie de gribouiller et de barbouiller, 
ton Oncle Rifki a gâché sa jeunesse et la mienne. » 
      

      
        À vrai dire, au début, elle avait été plutôt satisfaite des activités de son mari ; il rédigeait des 
articles pour le Magazine du rail et consacrait beaucoup de temps à ce travail, mais il échappait ainsi 
aux longs voyages imposés aux inspecteurs des 
chemins de fer et la Tante Ratibé ne se retrouvait 
pas obligée de guetter son retour des jours durant, 
seule chez elle. Mais très vite, il avait décidé de créer 
des bandes dessinées pour la dernière page du 
magazine, pour que les enfants du personnel des 
chemins de fer puissent se convaincre de l'importance de la voie ferrée dans le salut du pays. « Cela 
plaisait en effet beaucoup à certains enfants, n'est-ce pas ? » me dit la Tante Ratibé en souriant. Sur 
quoi je lui racontai comment je lisais ces aventures 
avec délices et que je connaissais par cœur la série 
des Pertev et Peter. Mais elle me coupa la parole. 
      

      
        « Il aurait dû en rester là ; il n'aurait pas dû
prendre son travail au sérieux », dit-elle. À son
avis, l'erreur de son mari avait été, devant le succès
remporté par ses contes, de se laisser convaincre
par un éditeur aux dents longues du quartier de
Babiali de faire paraître un magazine pour enfants
consacré à ses histoires. « Après quoi, il a dû travailler nuit et jour, il rentrait fatigué d'un voyage
d'inspection ou de la Direction, il s'installait aussitôt devant sa table pour y travailler jusqu'au
matin. » 
      

      
        Ce magazine s'était bien vendu au début, mais
quand était venue la mode des romans historiques
illustrés, comme Kaan, Karaoglan ou Hakan, où
des guerriers turcs se battaient contre les Byzantins, il avait très vite perdu son attrait. « Pertev et
Peter a eu pas mal de succès entre-temps, il nous a
même rapporté de l'argent, mais bien sûr, c'est ce
bandit d'éditeur qui en a gagné beaucoup ! » me
dit la Tante Ratibé. Cette canaille avait demandé
à l'Oncle Rifki d'abandonner les histoires de
jeunes enfants turcs jouant aux cow-boys en se
battant contre les bandits de chemins de fer en
Amérique, et d'écrire des bandes dessinées dans
le genre de Karaoglan, Kaan ou Adil l'Épée, qui
avaient tellement de succès à l'époque. « Je ne
ferai jamais de bande dessinée où l'on ne verrait
pas de train, au moins une fois », avait déclaré
l'Oncle Rifki. Ainsi avait pris fin sa collaboration
avec l'éditeur. Il avait bien continué à écrire des
B.D., contacté en vain d'autres éditeurs mais,
blessé par l'indifférence générale, il avait tout
abandonné. 
      

      
        « Où se trouvent maintenant ces aventures
inédites ? » lui demandai-je en parcourant la pièce
du regard. 
      

      
        Elle ne me répondit pas. Elle suivit un bon
moment le pénible voyage de la femelle du crabe,
soumise à tant d'épreuves : elle devait traverser
toute une île afin de pouvoir pondre ses œufs à
l'instant le plus propice de la marée. 
      

      
        « J'ai tout jeté, me dit-elle enfin. Des placards
pleins de dessins, de magazines, d'aventures de
gardiens de vaches, des livres sur l'Amérique et
les cow-boys, et aussi les livres sur le cinéma, où il
copiait les costumes, et puis encore tous ces Pertev et Peter, et Dieu sait quoi encore. C'était eux
qu'il aimait, et pas moi... 
      

      
        – L'Oncle Rifki aimait beaucoup les enfants.
      

      
        – C'est vrai, oui, il les aimait bien, dit-elle.
C'était un brave homme ; il aimait tout le monde.
Des hommes comme lui, il n'y en a plus aujourd'hui... » 
      

      
        Elle versa quelques larmes, peut-être par
remords d'avoir laissé échapper deux ou trois
paroles amères sur son mari. Tout en observant
quelques petits crabes qui avaient eu la chance
d'atteindre la plage sans être victimes des vagues
et des mouettes, elle s'essuya les yeux et se moucha avec un mouchoir qu'à mon grand étonnement elle fit surgir je ne sais d'où, d'un geste de
prestidigitateur. 
      

      
        « À ce que l'on raconte, avança aussitôt avec
prudence le détective, l'Oncle Rifki aurait écrit
un livre intitulé La vie nouvelle, il l'aurait apparemment publié sous un pseudonyme. » 
      

      
        Elle me coupa aussitôt la parole : « Qui t'a
raconté ça ? Ce n'est pas vrai ! » 
      

      
        Elle me lança un tel regard, alluma une cigarette avec une telle fureur, en rejetant la fumée de
toute sa force, puis s'enferma dans un silence si
rempli de colère, que le crack de la filature n'eut
plus qu'à la fermer. 
      

      
        Un long moment, nous n'échangeâmes pas un
mot. Et pourtant, je ne pouvais me décider à
m'en aller, j'attendais qu'il se passe enfin quelque
chose, dans l'espoir que la symétrie secrète de la
vie se manifeste enfin. 
      

      
        Le documentaire à la télé prenait fin, et je
tâchais de me consoler en me disant que la vie
d'un crabe est encore plus pénible que celle de
l'homme, quand la Tante Ratibé quitta son fauteuil d'un mouvement brusque et décidé et, me
saisissant par le bras, elle m'entraîna vers le buffet. « Regarde », dit-elle. Elle alluma une lampe
au cou de cygne dont la lumière vint éclairer les
photographies bien encadrées sur le mur voisin.
      

      
        Sur le grand escalier de la gare de Haydar-Pacha,
une quarantaine d'hommes portant la même veste,
la même cravate, le même pantalon et dont la plupart arboraient la même moustache, fixaient l'objectif en souriant. « Les inspecteurs des chemins
de fer, m'expliqua la Tante Ratibé. Ces gens-là
étaient tous convaincus que le développement du
pays dépendait du réseau des voies ferrées. » Elle
me montra l'un d'entre eux : « Voilà Rifki. » 
      

      
        Il était tel que je l'avais connu dans mon enfance
et tel que je me le figurais depuis des années : un
peu plus grand que la moyenne, mince, assez bel
homme avec l'air un peu triste. Heureux de se
trouver avec les autres, heureux de leur ressembler. Il souriait légèrement. 
      

      
        « Tu sais, je n'ai plus personne au monde, dit la
Tante Ratibé. Je n'ai pu venir à ton mariage, alors
prends au moins ça. » Elle me fourra dans la main
la bonbonnière en argent qu'elle sortit du buffet.
« L'autre jour, à la gare, j'ai vu ta femme et ta fille.
Elle est bien jolie, ta femme ! J'espère que tu sauras l'apprécier. » 
      

      
        Moi, je regardais la bonbonnière que je tenais à
la main. Je ne prétends pas que j'avais été brusquement saisi d'un sentiment d'impuissance, le
lecteur ne me croirait peut-être pas. Disons plutôt
que je me souvenais de quelque chose, sans trop
savoir de quoi. Les images de la pièce, celle de la
Tante Ratibé, la mienne venaient se refléter sur le
métal de la bonbonnière, poli comme un miroir,
toutes rondes, aplaties, minuscules. Peut-on qualifier de magique le fait de voir, un bref instant,
l'univers non pas par les trous de serrure que sont
les yeux, mais à travers la lentille d'une autre
logique ? Les enfants éveillés le ressentent intuitivement, les adultes intelligents en sourient. Mais
une moitié de mon esprit était quelque part, lecteur, et l'autre s'était fixée ailleurs. Cela vous
arrive-t-il, à vous aussi ? Vous êtes sur le point de
vous rappeler quelque chose mais, pour une raison inconnue, vous renoncez à vous en souvenir,
vous le remettez à plus tard. 
      

      
        « Tante Ratibé », lui dis-je en oubliant même de
la remercier. Je lui montrais du doigt les livres
dans l'autre vitrine du buffet. « Est-ce que je peux
vous emprunter ces livres ? 
      

      
        – Que vas-tu en faire ? 
      

      
        – Je vais les lire », lui dis-je. Je ne lui dis pas
que je n'arrivais pas à dormir la nuit, moi aussi,
mais parce que j'étais un meurtrier. « Je lis beaucoup la nuit. La télé me fatigue les yeux, je ne
peux pas la regarder longtemps. » 
      

      
        « Bon, prends-les, me dit-elle, l'air méfiant, mais
il faudra me les rapporter, quand tu les auras lus.
Je ne veux pas que la vitrine reste vide. Mon
défunt mari passait son temps à les lire. » 
      

      
        Ainsi, après avoir suivi avec la Tante Ratibé un
film sur les mauvais garçons de la Cité des Anges
que l'on nomme Los Angeles, une histoire où il
était question de millionnaires cocaïnomanes, de
starlettes ratées – qui nous semblaient à nous
plutôt portées à la prostitution –, de policiers
zélés, et où des êtres jeunes et beaux tombaient
aussitôt amoureux dans la beauté et l'innocence
des paradis enfantins, puis, dès qu'ils se tournaient le dos, disaient des choses horribles, honteuses, l'un de l'autre, je rentrai chez moi très tard
dans la nuit, chargé d'un énorme sac en plastique
plein de livres, avec, au-dessus des livres, la bonbonnière d'argent où se reflétaient l'univers et les
livres et les réverbères et les peupliers qui perdaient leurs feuilles et le ciel sombre et la nuit
mélancolique, l'asphalte mouillé et ma main qui
tenait le sac, mon bras et le mouvement de mes
jambes. 
      

      
        Je rangeai soigneusement les livres sur la table
de travail qui, du vivant de ma mère, se trouvait
dans une pièce à l'arrière, celle sur laquelle je faisais mes devoirs d'école, puis de fac, et où j'avais lu
pour la première fois La vie nouvelle. Le couvercle
de la bonbonnière était coincé, je n'arrivai pas à
l'ouvrir, si bien que je la posai à coté des livres, j'allumai une cigarette et je contemplai l'ensemble avec
plaisir. Il y avait là trente-trois livres. Des livres
de poche comme Les principes du mysticisme, La 
psychologie de l'enfant, un Résumé de l'histoire 
universelle, Les grands philosophes et les grands 
martyrs, La clé des songes illustrée et commentée, 
et, dans la série des grands classiques publiés par le 
ministère de l'Éducation nationale et qui étaient
parfois distribués gratuitement dans les ministères 
et les administrations, les traductions de Dante,
d'Ibn Arabî, de Rilke ; des anthologies aussi : Les 
plus beaux poèmes d'amour, Histoire de notre patrie, 
des traductions de Jules Verne, de Mark Twain,
des Conan Doyle aux couvertures bariolées, et des 
livres du genre Kon-Tiki, Les génies ont été des 
enfants eux aussi, La dernière gare, Les oiseaux, 
Dis-moi un secret ou Mille et une devinettes. 
      

      
        La nuit même, je me mis à les lire. Et, dès cette
même nuit, je pus constater que certaines scènes,
certaines expressions, certaines images de La vie
nouvelle s'inspiraient de ces livres. Et même qu'elles
leur avaient été directement empruntées. L'Oncle
Rifki avait tiré profit de tous ces livres, alors qu'il
écrivait La vie nouvelle, avec la même facilité,
la même accoutumance que lorsqu'il utilisait le
matériau et les dessins des magazines tels que Tom
Mix, Pekos Bill ou Le ranger solitaire, dans les livres
pour enfants qu'il écrivait et illustrait lui-même. 
      

      
        Voici quelques exemples de ces emprunts : 
      

       

      
        « Les anges n'ont pu percer le secret de la création du successeur que l'on appelle l'homme. » 
      

       

      
        IBN ARABÎ, 
      

      
        Fususü'l Hikem 
      

       

      
        « Nous étions camarades, compagnons de route,
nous nous sommes inconditionnellement soutenus
les uns les autres. » 
      

       

      
        NÉCHATI AKKALEM, 
      

      
        Les génies ont été des enfants eux aussi
      

       

      
        « [...] je me départis de la foule, pour me réfugier solitaire chez moi dans une chambre ; et je me
mis à penser à cette très-courtoise. Et pensant à
elle, il me vint un doux sommeil, dans lequel m'apparut une merveilleuse vision [...] » 
      

       

      
        DANTE, 
      

      
        Vita Nova 
      

       

      
        « Sommes-nous peut-être ici pour dire : maison,
pont, fontaine, porte, broc, arbre fruitier fenêtre, –
au mieux : pilier, clocher... mais pour dire : comprends, oh, pour dire ainsi, comme jamais même
les choses ne crurent être intensément. » 
      

       

      
        RILKE, 
      

      
        Élégies de Duino
      

       

      
        « Plus de maison à cet endroit. Sur son emplacement, rien que des ruines. Ruines sinistres, non pas
celles que le temps a faites, mais celles que laisse
après lui quelque violent sinistre. » 
      

       

      
        JULES VERNE, 
      

      
        Famille-Sans-Nom
      

       

      
        « Je lus un livre. Quand vous le lisiez, il avait
l'apparence d'un livre relié. Mais quand vous ne le
lisiez pas, il se transformait en un tissu qui était de
soie verte... Puis, je me retrouvai en train d'étudier
les chiffres et les lettres du livre et je compris grâce
à la calligraphie que le texte avait été écrit par le fils
du cheik Abdurrahman, cadi de la ville d'Alep. 
Quand je repris mes esprits, je me trouvai en train
d'écrire le chapitre que vous êtes en train de lire. Et
je compris soudain que le chapitre écrit par le fils
du cheik et le chapitre que j'avais lu en état de
transe étaient les mêmes que le chapitre du livre
que je suis en train d'écrire. » 
      

      
        IBN ARABÎ, 
      

      
        Kitâb al-Fatûhat al-Mekkiye
      

       

      
        « L'amour semblait presque devenir tel, par
outrance de douceur, que mon corps qui alors se
trouvait tout entier sous son empire souvent ne se
mouvait qu'à la façon d'une chose pesante et sans
âme. » 
      

      
        DANTE, 
      

      
        Vita Nova 
      

       

      
        « J'ai posé le pied sur cette partie de la vie où l'on
ne peut se rendre avec l'espoir d'en revenir. » 
      

      
        DANTE, 
      

      
        Vita Nova
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        On aura compris, je suppose, que nous voilà 
arrivés à la partie du livre que je qualifierais de 
« glose ». Durant des mois, je lus et relus les trente-trois livres alignés sur ma table. Je soulignai des 
mots, des phrases, sur le papier jauni. Je pris des 
notes dans des carnets, sur des bouts de papier. Je 
me rendis dans des bibliothèques où les employés 
lançaient aux lecteurs des regards qui signifiaient : 
« Que venez-vous donc fiche ici ? » 
      

      
        Comme beaucoup d'hommes brisés qui, à une 
certaine époque, se sont lancés avec ardeur dans le 
tourbillon qu'on appelle la vie, et qui n'y trouvent 
pas ce qu'ils ont espéré y découvrir, je comparais 
entre elles certaines images, certaines expressions 
rencontrées dans mes lectures ; je distinguais les 
chuchotements discrets qu'échangeaient les textes 
dont j'arrivais à déchiffrer les secrets, je les classais ; je construisais de nouvelles connexions et, 
fier de la complexité de ce réseau que je construisais avec la patience de l'homme qui entreprend 
de creuser un puits avec une aiguille, je m'efforçais 
de tirer vengeance de tout ce que j'avais manqué
dans ma vie. Ceux qui remarquent avec surprise
que, dans les pays musulmans, les rayons des
bibliothèques sont remplis de livres où foisonnent
les commentaires et les annotations manuscrits
devraient, au lieu de s'en étonner, lancer un coup
d'œil aux multitudes d'hommes brisés que l'on
croise dans les rues. 
      

      
        Tout au long de mon travail, à chaque fois que
je rencontrais dans le petit livre de l'Oncle Rifki
une phrase, une image, une idée empruntée à un
autre écrivain, j'en étais déçu comme le jeune
homme romantique apprenant que la jeune fille
angélique de ses rêves n'est nullement angélique.
Mais ensuite, exactement comme les authentiques
victimes de l'amour, je voulais me convaincre que
ce qui ne me paraissait pas très honnête était au
fond le signe d'un secret magique beaucoup plus
profond, d'une sagesse incomparable. 
      

      
        C'est en lisant et relisant, parmi les autres livres,
les Élégies de Duino, que je décidai que tout pourrait être résolu avec l'aide de l'Ange. Moins parce
que l'Ange de Rilke me faisait penser à l'Ange
dont l'Oncle Rifki parlait dans son livre, que parce
que je me souvenais avec nostalgie des nuits passées avec Djanan et de ce qu'elle me disait sur
l'Ange. Bien après minuit, quand étaient passés les
derniers convois de marchandises au cliquetis incessant qui se dirigeaient vers l'est, dans le silence
qui retombait sur le quartier, j'aspirais à entendre
l'appel d'une lumière, d'un frémissement, d'une
vie dont j'aimerais me souvenir ; je tournais le dos
à la bonbonnière qui reflétait la télévision encore
allumée, ainsi que mon image, en train de fumer
une cigarette, assis devant la table couverte de
cahiers et de papiers, j'allais jusqu'à la fenêtre et,
par les rideaux entrouverts, je contemplais la nuit
sombre. Une morne lumière venue des réverbères
ou des appartements de l'autre côté de la rue se
reflétait dans les gouttes d'eau sur les vitres. 
      

      
        Qui était cet Ange dont j'attendais l'invite du
fond du silence ? Comme l'Oncle Rifki, je ne
connaissais aucune langue étrangère, mais je n'attachais aucune importance au fait que j'étais assiégé
par des traductions approximatives ou erronées,
entrecoupées d'émotions fortuites exprimées dans
un langage obscur. Je me rendis dans les universités, pour poser des questions à des professeurs ou
à des traducteurs qui m'accueillirent fort mal,
parce que je n'étais qu'un amateur ; je me procurai
des adresses en Allemagne ; j'écrivis des lettres et,
quand des gens bien élevés et corrects voulaient
bien me répondre, je m'efforçais à me convaincre
que j'avançais à grands pas vers le cœur même
d'un secret. 
      

      
        Dans sa célèbre lettre à son traducteur polonais,
Rilke écrit que l'Ange des Élégies de Duino est
plus proche des anges de l'islam que des anges
chrétiens. L'Oncle Rifki l'avait appris de la courte
préface rédigée par le traducteur. Quand j'appris,
d'une lettre qu'il adressa d'Espagne à Lou Andreas-Salomé, que l'année même où il commença à écrire
les Élégies, Rilke avait lu le Coran en « s'étonnant 
sans cesse », je m'intéressai un certain temps aux 
anges dans le Coran, mais je n'y retrouvai rien de 
ce que j'avais entendu raconter par ma grand-mère, par les bonnes femmes du quartier ou par 
certains cuistres de mes amis. Le nom d'Azraël, 
dont l'image nous est familière grâce aux caricatures ou aux panneaux enseignant le trafic dans 
les cours d'histoire naturelle, n'est pas mentionné 
dans le Coran ; on n'y parle que de l'Ange de la 
Mort. Je ne pus apprendre rien de nouveau au 
sujet de l'Archange Michel et de l'Archange Israphel, celui qui jouera de la trompette le jour du
Jugement dernier. Un correspondant allemand, à 
qui j'avais demandé si la description que l'on rencontre au début de la trente-cinquième sourate du
Coran au sujet des anges « à deux, trois, quatre 
paires d'ailes » était particulière à l'islam, a clos le 
sujet en m'envoyant un plein dossier d'images 
d'anges chrétiens qu'il avait fait photocopier dans 
des livres d'art. En dehors de détails peu importants – il est question dans le Coran d'une hiérarchie des anges, les démons qui veillent sur l'Enfer, 
les « Zébanis » sont des anges, eux aussi, et les 
anges sont dans le Coran des intermédiaires entre 
Dieu et ses créatures plus influents que dans 
la Bible –, il n'y avait pas entre les anges de l'islam et ceux du christianisme de différences assez 
notables pour confirmer les paroles de Rilke. 
      

      
        Je me dis cependant que, même sans Rilke, 
l'Oncle Rifki avait pu, alors qu'il donnait sa forme
finale à son livre, se souvenir de certains versets
de la sourate El Tekvir qui raconte comment le
Livre « où tout est écrit » descend du Ciel et comment, entre les étoiles qui glissent et disparaissent
à l'horizon, entre la nuit sombre et le ciel qui pâlit,
Gabriel apparaît à Mahomet. Mais cela se passait
à l'époque où, à force de lire, je trouvais des similitudes entre tout ce que je lisais, et où je considérais le petit livre de l'Oncle Rifki comme issu non
seulement de ces trente-trois livres, mais de tous
les livres qu'il avait pu lire. À mesure que les
mauvaises traductions, les photocopies, les notes
qui s'accumulaient sur ma table, non seulement
me parlaient de l'Ange de Rilke, mais m'expliquaient aussi pourquoi les anges étaient beaux, et
me parlaient de la beauté parfaite, en dehors de
tout ce qui est accidentel et dû au hasard, et aussi
d'Ibn Arabî, des qualités de l'Ange – bien supérieures à celles de l'homme qui sont limitées par
le péché –, de l'ubiquité, de la mort, de la vie
après la mort, je me rappelais avoir lu tout cela
non seulement dans le petit livre de l'Oncle Rifki,
mais aussi dans les aventures de Pertev et Peter.
      

      
        Vers le printemps, un soir après le dîner, une
lettre de Rilke que je relisais pour la énième fois
m'apprit que « Même pour nos grands-parents,
une maison, un puits, une tour familière, leurs
vêtements, leurs vestes étaient extrêmement personnels ». 
      

      
        Je me souviens d'avoir jeté un coup d'œil autour
de moi, en ressentant un délicieux vertige : des
centaines d'anges, noirs ou blancs, me regardaient,
non seulement du coin de ma table de travail, derrière les livres, mais de toutes sortes d'endroits où
ma fille, qui mettait partout la pagaille, les avait
transportés, du bord de la fenêtre, des radiateurs
poussiéreux, de la petite étagère boiteuse, du
tapis, et ils se reflétaient sur la bonbonnière d'argent. Il s'agissait des photocopies en noir et blanc
des reproductions de peintures angéliques, exécutées des siècles plus tôt quelque part en Europe. Je
me dis que je les préférais aux originaux. 
      

      
        « Ramasse tes anges, dis-je à ma fille de trois
ans. Allons à la gare pour regarder les trains. 
      

      
        – On achètera aussi des caramels ? » 
      

      
        Je l'ai prise dans mes bras ; nous sommes allés
trouver sa mère dans la cuisine qui sentait les
détergents et la viande grillée pour lui annoncer que nous allions contempler les trains. Elle
redressa la tête de l'évier où elle lavait la vaisselle
et nous sourit. 
      

      
        J'eus plaisir à marcher jusqu'à la gare dans la
douce fraîcheur du printemps, en serrant très fort
ma fille dans mes bras. Je me dis avec plaisir qu'en
rentrant à la maison je pourrais suivre les matches
de foot du jour à la télé, puis regarder avec ma
femme le film du dimanche soir. La pâtisserie « La
vie » sur la place de la gare en avait fini avec l'hiver,
elle avait supprimé ses vitrines et installé son étalage de glaces et de cornets. Nous y fîmes peser
cent grammes de caramels Mabel. J'ôtai la papillote d'un caramel et le fourrai dans la bouche que
ma fille ouvrait avec impatience. De là, nous 
allâmes à la gare, pour nous promener sur le quai. 
      

      
        À neuf heures seize exactement, l'express du 
Sud se fit entendre tout d'abord dans un grondement de moteur qui semblait monter des profondeurs, du cœur même de la terre, puis ses lumières 
éclairèrent la culée et les pylônes d'acier du pont ; 
il parut se calmer quand il s'engagea dans la gare et 
il passa dans un bruit d'enfer, avec la puissance 
inexorable de ses moteurs, dans un tourbillon de 
fumée et de poussière, devant les deux humbles 
mortels qui se serraient très fort l'un contre l'autre. 
Dans le brouhaha inhumain qu'il abandonnait 
derrière lui, nous pûmes voir des voyageurs affalés 
sur leurs sièges, dans les wagons resplendissants de 
lumières, d'autres accoudés aux fenêtres, d'autres 
encore qui suspendaient leurs vestes, qui bavardaient, allumaient une cigarette, tous inconscients 
de notre présence ; et le train glissa, disparut sous 
nos yeux en un clin d'œil. Dans le silence et le léger 
courant d'air qu'il laissait derrière lui, nous contemplâmes longuement la lumière rouge tout au bout 
du dernier wagon. 
      

      
        « Sais-tu où va ce train ? » J'avais posé la question sur une impulsion à ma fille. 
      

      
        « Où va-t-il ? 
      

      
        – À Izmit, tout d'abord, puis à Bilédjik. 
      

      
        – Et ensuite ? 
      

      
        – À Eskichéhir, puis Ankara... 
      

      
        – Et ensuite ? 
      

      
        – À Kayseri, à Sivas, puis à Malatya. 
      

      
        – Et ensuite ? » dit ma fille aux cheveux châtain clair, toute contente de répéter sa question,
dans un sentiment de jeu et de mystère, les yeux
encore fixés sur la lanterne rouge du dernier wagon,
à peine visible à présent. 
      

      
        Et son père se souvint des gares où s'arrêterait le
train, il en avait oublié quelques-unes, et, dans celles
dont il se souvenait, il se rappela sa propre enfance.
      

      
        Je devais avoir onze ou douze ans, l'après-midi
touchait à sa fin, mon père et moi étions allés voir
l'Oncle Rifki. Alors que les deux hommes jouaient
au tric-trac, j'avais observé, en tenant dans la main
le sablé que la Tante Ratibé m'avait donné, le
canari dans sa cage, puis j'avais tapé du doigt sur
le baromètre que je n'ai jamais pu apprendre à
consulter. J'avais tiré l'un des vieux magazines
empilés sur les étagères et j'étais plongé dans l'une
des aventures de Pertev et Peter, quand l'Oncle Rifki
m'appela et se mit à m'interroger, en me posant les
mêmes questions qu'à chacune de nos visites. 
      

      
        « Dis-moi les noms de toutes les stations entre
Yol-Tchati et Kourtalan. 
      

      
        – Yol-Tchati, Oulouova, Kurk, Sivridje, Gezin,
Maden... » 
      

      
        Je les lui énumérai toutes, sans en oublier une
seule. 
      

      
        « Et celles entre Amasya et Sivas ? » 
      

      
        Je débitai les noms d'un trait, parce que je
connaissais de mémoire les horaires que, de l'avis
de l'Oncle Rifki, tout enfant turc intelligent aurait
dû connaître par cœur. 
      

      
        « Pourquoi le train qui part de Kutahya pour se
rendre à Ouchak passe-t-il par Afyon ? » 
      

      
        La réponse, je la connaissais, mais je la tenais
de l'Oncle Rifki et non des horaires. 
      

      
        « Parce que l'État a malheureusement abandonné
sa politique de réseaux de chemin de fer. 
      

      
        – Dernière question, avait dit l'Oncle Rifki,
les yeux brillants de satisfaction. Nous allons de
Tchetinkaya à Malatya... 
      

      
        – Tchetinkaya, Demiriz, Akgedik, Oulouguney, Hasan Tchelebi, Hekimhan, Kesikkeupru... »
Je m'arrêtai dans mon énumération. 
      

      
        « Et ensuite ? » 
      

      
        Je gardais le silence. Mon père, les dés à la
main, étudiait les pions sur le damier, cherchant
une sortie. 
      

      
        « Après Kesikkeupru ? » 
      

      
        Dans sa cage, le canari reprit son tikir-tikir. Je
répétai dans un dernier espoir : « Hekimhan. Kesikkeupru... » puis je me tus, incapable de retrouver
la gare suivante. 
      

      
        « Ensuite ? » 
      

      
        Il y eut un long silence. Je me sentais sur le point
de pleurer quand l'Oncle Rifki déclara : « Ratibé,
va donc lui chercher un caramel, ça l'aidera peut-être à retrouver la mémoire. » 
      

      
        Tante Ratibé m'offrit des caramels, et, comme
l'Oncle Rifki l'avait prévu, à l'instant même où je
me fourrai le caramel dans la bouche, je me souvins
du nom de la gare suivant celle de Kesikkeupru.
      

      
        Vingt-trois ans plus tard, ce crétin d'Osman
était là, sa jolie petite fille dans les bras, il regardait 
la lumière rouge à l'arrière du dernier wagon du 
Sud-Express, et, une fois encore, je n'arrivais pas à 
me souvenir du nom de la gare. Je me donnai 
beaucoup de mal pour me le rappeler. Pour raviver et faire passer à l'action mes associations 
d'idées somnolentes, je me dis : que de coïncidences ! 1. Le train qui vient de passer devant nous 
passera demain par la gare dont je n'arrive pas à 
me rappeler le nom. 2. La Tante Ratibé m'avait 
tendu les caramels dans la même bonbonnière 
d'argent qu'elle devait m'offrir tant d'années plus 
tard. 3. Il y a un caramel dans la bouche de ma fille 
et un peu moins de cent grammes de caramels dans 
ma poche. 
      

      
        Cher lecteur, j'éprouvai un tel plaisir à voir se 
recouper mon passé et mon avenir sur un point 
d'intersection aussi lointain et à sentir ma mémoire 
s'ankyloser une fois encore que je me figeai sur 
place dans l'espoir de me rappeler le nom de la 
gare. 
      

      
        « Le chien ! » me dit ma fille bien plus tard, alors 
que je la tenais dans mes bras. 
      

      
        Un chien errant, terriblement sale, terriblement 
misérable, reniflait le bas de mon pantalon, et une 
brise légère rafraîchissait le soir sans prétention 
qui était retombé sur la gare et sur tout le quartier. Nous rentrâmes aussitôt à la maison. Toutefois, je ne me précipitai pas sur la bonbonnière. 
Ma fille une fois au lit, après l'avoir embrassée, 
chatouillée, en humant son parfum, après avoir 
suivi les crimes et les scènes d'amour du ciné-club
du dimanche soir, et une fois ma femme couchée,
elle aussi, je remis de l'ordre dans les livres, les
papiers et les anges, puis je me mis à attendre, le
cœur battant, que mes souvenirs s'accumulent en
moi et atteignent la densité nécessaire. 
      

      
        Puis, « À moi, les associations d'idées ! » dit
l'homme au cœur brisé victime d'un livre et aussi
de l'amour ; et je saisis la bonbonnière. Il y avait
dans mon geste quelque chose qui rappelait le
geste d'un cabotin du théâtre municipal, exhibant
pompeusement le crâne d'un malheureux nomade
yeuruk au lieu de celui du nommé Yorick, mais ce
n'était pas du cabotinage, à en juger par le résultat. Comme elle pouvait se faire docile, l'énigme
que nous appelons mémoire ! Je me souvins sur-le-champ. 
      

      
        Comme l'ont sûrement déjà deviné les lecteurs
qui croient au hasard et à la coïncidence, ainsi que
les lecteurs qui croient que l'Oncle Rifki n'était
pas homme à laisser les choses au hasard et aux
coïncidences, la gare en question était celle de la
Vieille-Vigne. 
      

      
        Je me souvins encore d'autre chose : vingt-trois
ans plus tôt, quand, les yeux posés sur la bonbonnière d'argent, j'avais prononcé les mots
« la Vieille-Vigne », l'Oncle Rifki m'avait dit
« Bravo ! »... Puis il avait lancé les dés, obtenu un
cinq-six et cassé d'un seul coup deux des pions de
mon père : 
      

      
        « Akif, ton fils est un garçon très intelligent !
avait-il alors déclaré. Sais-tu ce que je vais faire
un de ces jours ? » 
      

      
        Mais mon père, dont l'attention se portait sur
ses pions cassés et sur la solution à trouver, ne
l'écoutait pas. 
      

      
        « J'écrirai un jour un livre, avait alors dit l'Oncle
Rifki en s'adressant à moi. Et je donnerai ton nom
au héros. 
      

      
        – Un livre comme Pertev et Peter ? avais-je
demandé, le cœur battant. 
      

      
        – Non, un livre sans illustrations. Mais j'y
raconterai ton histoire. » 
      

      
        Je me taisais, incrédule. Je n'arrivais pas à imaginer ce que serait ce livre. 
      

      
        « Rifki, ne recommence pas à bourrer le crâne
aux enfants », avait dit de loin la Tante Ratibé. 
      

      
        Cette scène s'était-elle réellement passée ? Ou
s'agissait-il d'un fantasme que ma mémoire au
grand cœur, si bien intentionnée, venait d'inventer pour me consoler, moi, le pauvre type au cœur
brisé, je ne pus en décider. J'avais envie de courir
chez la Tante Ratibé pour lui poser la question.
J'allai à la fenêtre, la bonbonnière à la main, et je
me perdis dans la réflexion, tout en regardant la
rue où les passants se faisaient rares. Je réfléchis
longtemps, mais je ne saurais dire si c'était de la
réflexion ou du délire. 1. Les lumières s'éteignirent au même instant dans trois appartements.
2. Le chien à l'air si misérable tout à l'heure à la
gare passait devant notre porte, hautain comme à
la parade. 3. Dans cette confusion mentale, mes
doigts passèrent à l'action, je ne sais comment, 
et sans trop d'effort, soulevèrent – voilà, ça y 
est ! – le couvercle de la bonbonnière. 
      

      
        Un bref instant, je crus – je le reconnais – 
qu'il allait en surgir quelque talisman, des bagues 
magiques ou des raisins empoisonnés comme dans 
les contes de fées. Dans la bonbonnière, il y avait 
sept caramels – des caramels « La vie nouvelle » 
de mon enfance, ceux qu'on ne trouve même plus 
en province, dans les épiceries ou les confiseries 
des bourgades les plus lointaines. Et sur chaque 
papillote, on pouvait voir la marque de fabrique : 
un ange. Sept anges au total, assis bien poliment au 
cœur de la lettre V, tendant avec élégance leurs 
jambes parfaites vers le vide, entre vie et nouvelle, 
qui lançaient des regards reconnaissants et des sourires pleins de douceur à celui qui les avait sauvés 
des ténèbres qu'ils avaient dû subir durant vingt ans. 
      

      
        Avec une attention et un soin extrêmes pour 
ne faire subir aucun tort aux anges, j'ôtai les 
papillotes des caramels rassis devenus avec l'âge 
durs comme la pierre. Dans chacune des papillotes, 
on pouvait lire une comptine, mais on ne peut dire 
que le texte me fut d'un grand secours pour la 
compréhension du livre et du monde. En voici un 
exemple : 
      

       

      
        
          Derrière les prés fleuris 

La cimenterie 

Ce que je te demande chéri 

C'est une machine à coudre.


        

      

       

      
        Dans le silence de la nuit, je m'étais mis à répéter ces comptines sans queue ni tête. Craignant de
voir mon esprit s'égarer, dans un dernier espoir,
j'entrai dans la pièce où dormait ma fille. Dans la
pénombre, je tirai avec précaution le tiroir du bas
de la vieille armoire, j'y cherchai à tâtons et j'y
retrouvai l'étrange objet en plastique multi-services
de mon enfance : règle d'un côté, coupe-papier de
l'autre, muni d'une loupe dans l'extrémité arrondie. Et à la lumière de ma lampe de bureau, avec la
minutie d'un inspecteur de la brigade financière
étudiant de la fausse monnaie, je fis subir un examen rigoureux aux anges des papillotes. Ils ne me
firent penser ni à l'Ange du Désir, ni aux anges aux
quatre ailes figés de la miniature persane, ni à
l'Ange que, depuis tant d'années, je m'attendais à
chaque instant à voir surgir devant moi au cours de
mes voyages ; ils ne ressemblaient pas non plus aux
créatures en noir et blanc des photocopies. Pour
faire preuve d'activité, ma mémoire me rappela
seulement que, dans mon enfance, les gamins vendaient ces caramels-là dans les trains. 
      

      
        J'étais sur le point de conclure que l'image
de l'Ange avait été empruntée à un magazine
étranger quand je pensai au fabricant qui, dès le
début, me faisait pourtant de grands signes de la
main : 
      

       

      
        
          « Ingrédients : glucose, sucre, huile végétale,
beurre, lait et vanille. Les caramels “La vie
nouvelle” sont produits exclusivement par la
S.A. de confiserie Ange, 18 rue Tchitchekdéré1, à Eskichéhir. » 
        

      

       

      
        Le lendemain soir, je pris un car pour Eskichéhir. J'avais raconté à mes supérieurs à la municipalité qu'un parent lointain et sans famille était 
tombé malade ; et à ma femme, que mes chefs, tous 
des malades mentaux, m'envoyaient faire une tournée dans de lointaines petites villes oubliées de 
tous. Vous avez compris, n'est-ce pas ? Si la vie 
n'était pas une histoire racontée par un idiot, si la 
vie n'était pas le gribouillis sans queue ni tête d'un 
gamin qui a découvert un crayon – comme en fait 
ma fille –, si la vie n'était pas une cruelle succession d'idioties dépourvues de toute logique, l'Oncle 
Rifki, quand il avait écrit La vie nouvelle, devait 
avoir introduit une sorte de logique derrière tous 
ces petits jeux qui semblaient n'être que le fruit du 
hasard. S'il en était ainsi, le grand planificateur 
avait donc un but précis en plaçant l'Ange sur mon 
chemin depuis tant d'années et, dans ce cas, un 
héros ordinaire et brisé tel que moi, s'il arrivait à 
apprendre de la bouche même du brave confiseur la raison de la présence d'un ange dans les 
papillotes des caramels qu'il aimait tant dans son 
enfance, pourrait peut-être trouver une consolation, quand le cafard s'emparerait de lui les soirs 
d'automne qui lui restaient à vivre, en parlant du 
sens de sa vie, au lieu de discourir sur la cruauté 
des coïncidences. 
      

      
        À propos de coïncidence : ce fut grâce à l'accélération des battements de mon cœur et non à mon 
regard, que je le remarquai : le conducteur du 
car Mercedes dernier modèle qui me conduisait à 
Eskichéhir était celui qui, quatorze ans plus tôt, 
nous avait embarqués, Djanan et moi, dans une 
minuscule bourgade aux minarets élégants, perdue dans la steppe, et nous avait déposés dans une 
ville transformée en marécage par une pluie battante. Mes yeux et mon corps tout entier s'efforçaient à s'accoutumer au confort moderne dont 
disposent les cars depuis quelques années : système d'aération au grondement incessant, lampes 
individuelles placées au dos des fauteuils, assistants 
du chauffeur vêtus comme des chasseurs d'hôtel, 
repas au goût de plastique dans des emballages 
multicolores, servis sur des plateaux ornés du sigle 
toujours ailé de la compagnie de transport, petites 
serviettes en papier. À présent, il vous suffisait 
d'appuyer sur un bouton pour transformer le siège 
en une couchette qui se rabattait sur les genoux 
des infortunés assis dans les fauteuils derrière vous. 
Comme tous les cars étaient devenus « express », 
ils se rendaient d'une gare routière à l'autre sans 
plus faire halte dans quelque restaurant envahi par 
les mouches, et on avait même installé dans certains cars des toilettes faisant penser à la chaise 
électrique, cachées dans des réduits où il devait 
être bien désagréable de se trouver en cas d'accident. Sur l'écran de télé, apparaissait sans cesse 
de la pub pour les véhicules de la compagnie de 
voyage qui nous emmenait au cœur d'asphalte de 
la steppe ; si bien que le voyageur somnolent qui 
lançait un regard à la télé pouvait voir combien 
il était agréable de voyager en car tout en regardant la télé en somnolant. La steppe sauvage et 
déserte que nous avions autrefois contemplée de 
nos fenêtres, Djanan et moi, s'était « humanisée », 
on l'avait criblée de trous pour y planter des panneaux vantant les mérites d'une marque de pneus 
ou de cigarettes. Et elle changeait sans cesse de 
couleur, au bon gré des vitres teintées pour protéger les voyageurs du soleil, parfois d'un brun 
boueux, parfois du vert de La Mecque, ou encore 
d'une couleur de pétrole qui me faisait penser à 
des cimetières. Et cependant, alors que nous nous 
rapprochions des secrets de ma vie brisée et de 
lointaines bourgades oubliées par tout le reste de 
la civilisation, je sentais que j'étais vivant, que je 
respirais encore avec fureur, et que j'étais encore 
en proie – pour utiliser un terme vieillot – aux 
passions de certains désirs. 
      

      
        Je suppose que vous avez déjà deviné que 
mon voyage ne se termina pas à Eskichéhir. Au
numéro 18 de la rue du Ruisseau-Fleuri, où se 
trouvaient autrefois les bureaux de la manufacture de la S.A. de confiserie et de chewing-gum 
Ange, s'élevait à présent un immeuble de six 
étages, utilisé comme foyer d'étudiants de l'école 
des imams-prêcheurs. Aux archives de la chambre 
de commerce et de l'industrie à Eskichéhir, un 
vieil employé m'offrit de la limonade au tilleul 
Santi et, après avoir consulté des heures durant 
des registres et des dossiers, m'apprit que la S.A. 
Ange avait quitté la ville vingt-deux ans plus tôt, 
pour poursuivre ses activités à Kutahya, où elle 
était enregistrée à la chambre de commerce. 
      

      
        Nous découvrîmes ensuite qu'à Kutahya la S.A. 
avait mis fin à ses activités au bout de sept ans. Si 
je n'avais pas eu l'idée de me rendre au bureau 
de l'état civil, installé dans un Hôtel de Ville à la 
façade décorée de faïences, puis au quartier des 
relais de poste, je n'aurais pu découvrir que le 
fondateur de la S.A. Ange, confiserie et chewing-gum, un certain Sureyya bey, était allé, quinze ans 
plus tôt, s'installer à Malatya, ville natale du mari 
de sa fille unique. J'appris également que la S.A. 
Ange avait connu quelques années de prospérité 
à Malatya, et je compris que nous avions découvert, Djanan et moi, ses ultimes caramels dans des 
gares routières. 
      

      
        À l'époque où les caramels « La vie nouvelle » 
s'étaient une fois de plus assuré une clientèle à 
Malatya et dans ses environs, un article avait paru 
dans le Bulletin de la chambre de commerce sur 
l'historique de la S.A. et de ses caramels consommés autrefois dans toute la Turquie ; telle une 
monnaie que fait frapper pour la dernière fois un 
Empire en pleine décadence, les caramels avaient 
été à une certaine époque utilisés en guise de 
petite monnaie dans les épiceries et les bureaux de 
tabac. Quelques encarts de publicité avec des images
d'anges avaient paru dans le magazine Malatya-Express ; et les gens se remettaient à porter des
caramels dans leurs poches pour faire l'appoint,
mais tout avait brusquement pris fin avec l'irruption sur le marché des produits aux parfums
fruités, lancés avec beaucoup de publicité par les
grandes compagnies internationales, et qu'une jolie
starlette aux lèvres pleines savourait si joliment à
la télé. À la lecture des journaux locaux, j'appris
que les chaudrons, les machines et la marque déposée avaient été vendus. Je tentai d'apprendre, par
des parents du gendre, où était allé Sureyya bey, le
producteur des caramels « La vie nouvelle », après
avoir quitté Malatya. Mon enquête me mena encore
plus à l'est, dans des villes lointaines, des bourgades perdues, dont les noms ne figurent même
pas dans les atlas scolaires. Tout comme ceux qui
autrefois s'en allaient très loin pour fuir la peste,
Sureyya bey et sa famille avaient cherché refuge
dans de lointaines villes-fantômes, avant de disparaître complètement, comme s'ils fuyaient, eux, les
produits multicolores étrangers venus de l'Occident, qui, telle une épidémie, avaient envahi le
pays avec l'appui de la publicité et de la télévision.
      

      
        Je suis monté dans des cars, j'en suis descendu,
je suis entré dans des gares, j'ai traversé des marchés, erré dans des bureaux de l'état civil, dans
des mairies, dans des rues perdues, sur des places
agrémentées de fontaines, d'arbres, de chats et de
cafés. Durant un certain temps, dans chaque ville
où je mettais le pied, dans chaque rue dont j'arpentais les trottoirs, dans chaque café où je m'arrêtais pour boire du thé, je m'imaginais retrouver les 
traces d'une machination sans fin qui rattachait ces 
lieux aux Croisés, aux Byzantins et aux Ottomans. 
Je souriais aux gamins futés qui, me prenant pour 
un touriste, cherchaient à me vendre de fausses 
pièces byzantines. Je ne protestais pas quand le 
coiffeur me vidait sur la nuque de l'eau de toilette Yeni Ourart, couleur d'urine, et je n'étais pas 
scandalisé de voir dans l'une de ces « foires » qui 
poussaient partout comme des champignons que 
le magnifique portail, servant d'entrée, avait été 
emprunté à des ruines hittites. D'ailleurs, il fallait 
bien que mon intelligence se soit ramollie, pour 
décider que, sur l'enseigne faite d'une paire de 
lunettes de la taille d'un homme, de l'« Oculiste 
scientifique Zéki », il y avait encore de la poussière 
abandonnée par les chevaliers croisés. 
      

      
        Mais parfois je sentais que toutes les machinations historiques conservatrices pour rendre 
ces terres réfractaires à tout changement avaient 
échoué et que les marchés, les épiceries de quartier, les rues tendues de linge, qui, quatorze ans 
plus tôt, nous avaient semblé à Djanan et moi aussi 
indestructibles et immuables que les forteresses 
seldjoukides, étaient balayés, emportés par un vent 
qui soufflait de l'Occident. Dans le centre des villes 
de province, ces aquariums qui emplissaient de 
leur silence et de leur sérénité les restaurants où ils 
occupaient la place d'honneur avaient brusquement disparu, ainsi que les poissons qui y nageaient,
comme sur un ordre secret. Qui donc avait décidé
au cours de ces quatorze années que les lettres
criardes d'innombrables panneaux de plexiglas
fleuriraient comme la lampourde non seulement
dans les rues principales, mais jusque dans les
ruelles poussiéreuses les plus reculées ? Oui avait
fait couper les arbres sur les places ? Qui avait
ordonné que les balustrades de fer des balcons
soient toutes du même modèle, sur les façades des
maisons de béton qui encerclaient comme des murs
de prison la statue d'Atatürk ? Qui avait recommandé aux enfants de jeter des pierres sur les cars
de voyageurs ? Qui avait eu l'idée de parfumer les
chambres d'hôtel avec un antiseptique puant ? Qui
avait distribué dans le pays tout entier ces calendriers sur lesquels des mannequins anglo-saxons
tenaient des pneus de camion entre leurs longues
jambes ? Qui avait décidé que les citoyens de ce
pays devaient obligatoirement se regarder en chiens
de faïence pour se sentir en sécurité dans des lieux
nouveaux qui portaient les noms d'ascenseur, de
comptoir de change, de salle d'attente ? 
      

      
        J'avais vieilli avant l'âge, je me fatiguais vite, je
marchais le moins possible. Je faisais mine de ne
pas remarquer que mon corps se déplaçait très
lentement, entraîné qu'il était par les incroyables
multitudes où il disparaissait peu à peu, et j'oubliais, dès que je les avais croisés, les visages des
passants qui me bousculaient ou que je heurtais
moi-même du coude, tout comme j'oubliais les
noms des avocats, experts-financiers, dentistes,
figurant sur d'innombrables panneaux publicitaires, qui s'écoulaient comme un torrent au-dessus de ma tête. Je n'arrivais pas à comprendre
comment toutes ces petites villes innocentes, ces
ruelles qui semblaient surgir d'une miniature, où
nous nous promenions autrefois Djanan et moi,
avec un sentiment ludique et magique, comme
dans le jardin secret où une brave femme nous
aurait permis d'entrer, s'étaient transformées en
décors de théâtre terrifiants, copies conformes
l'un de l'autre, grouillants de signaux de danger et
de points d'exclamation. 
      

      
        Je vis des brasseries et des bars obscurs ouverts
dans les endroits les plus invraisemblables, tout
près d'une mosquée ou d'un hospice pour vieillards.
Je vis un mannequin russe aux yeux de gazelle qui,
sa valise à la main, allait de ville en ville et organisait à elle toute seule des défilés de mode dans
les cars, dans les salles de cinéma ou sur les marchés, puis vendait les robes qu'elle exposait à des
femmes coiffées d'un fichu ou même voilées. Je
remarquai que les réfugiés afghans, qui vendaient
dans les cars des Coran grands comme le pouce,
avaient cédé la place à des familles russes ou géorgiennes qui vendaient des échiquiers en matière
plastique, des lorgnettes en mica, des médailles
militaires ou du caviar de la mer Caspienne. Je
rencontrai un père à la recherche de sa fille, qui
était peut-être celui de la jeune fille en blue-jeans
morte en tenant la main de son amoureux, tué
dans l'accident de la route que nous avions traversé par une nuit de pluie, Djanan et moi. Je vis
des villages kurdes fantomatiques, vidés de leurs
habitants à cause d'une guerre jamais déclarée et
je vis aussi des unités d'artillerie qui pilonnaient
les ténèbres des montagnes rocheuses tout au
loin. Dans une salle de jeux vidéo, où des gamins
faisaient l'école buissonnière et où les jeunes chômeurs et les génies incompris locaux se rassemblaient pour tester leurs talents, leur chance et leur
rage, je vis un jeu vidéo où, quand était atteint le
score de vingt mille points, surgissait un ange rose
imaginé par un Japonais et dessiné par un Italien,
qui nous souriait gentiment, comme pour nous
promettre de la chance, à nous autres, tous les malchanceux, qui appuyions sur les boutons et tirions
sur les manettes dans la pénombre du salon poussiéreux et puant le moisi. Je vis un homme qui
dégageait des effluves entêtants de savon à raser
Opa déchiffrer syllabe par syllabe les chroniques
posthumes du journaliste assassiné Djélâl Salik.
Sur les places de petites villes nouvellement enrichies, où les vieilles demeures de bois avaient été
démolies et remplacées par des immeubles de
béton, je vis dans des cafés des footballeurs bosniaques ou albanais récemment transférés boire
du Coca-Cola en compagnie de leurs enfants et de
leurs jolies épouses blondes. Dans des tavernes
minables, dans des marchés où se pressaient les
foules, sur une vitrine de pharmacie où se reflétait
l'étalage du magasin de l'autre côté de la rue, et où
étaient exposés des bandages herniaires, dans les
cauchemars ou les rêves multicolores où je plongeais la nuit dans des chambres d'hôtel ou des fauteuils de bus, je vis passer des ombres terrifiantes
que j'imaginais être Seiko ou Serkissof. 
      

      
        Puisqu'il est question des « montres », je dois
vous dire qu'avant d'aller à Sonpazar, qui était ma
destination finale, je fis un détour par la lointaine
bourgade de Tchatik, dont le docteur Lefin avait
voulu faire le cœur du pays. Mais là aussi – était-ce à cause des guerres, des flux d'émigration, d'une
étrange perte de la mémoire, des foules, des peurs
ou des odeurs, ou alors, vous l'aurez compris à ma
façon de m'exprimer, pour des raisons que je ne
saisissais pas –, je trouvai la ville changée au point
que j'eus peur de gâcher les souvenirs que m'avait
laissés Djanan, tout comme s'égarait mon esprit
parmi ces foules qui semblaient errer sans but dans
les rues. Les montres japonaises digitales alignées
dans la vitrine de la pharmacie me prouvaient,
d'une façon matérielle aussi bien que symbolique,
que la Grande Contre-Machination du docteur
Lefin et l'organisation des « montres » qui travaillaient pour lui avaient depuis longtemps disparu ; pis encore, les concessionnaires de limonade,
de voitures, de télévisions et de glaces, qui se succédaient dans les centres commerciaux, exhibaient
des noms et des orthographes étrangers. 
      

      
        Et pourtant, je me lançai à la recherche d'un
endroit ombragé plein de fraîcheur, qui pourrait
devenir un heureux refuge pour les rêves du héros,
infortuné et stupide, cherchant à découvrir le sens
de la vie dans cette contrée d'amnésiques, afin de
ranimer tout ce qui demeurait en moi du visage de
Djanan, de son rire, d'un mot qu'elle avait prononcé ; je marchai jusqu'à la demeure où avaient
autrefois vécu les charmantes filles du docteur
Lefin, jusqu'au mûrier de mes souvenirs de bonheur. Des poteaux se dressaient dans le vallon,
on y avait amené l'électricité mais il n'y avait là
aucune maison dans le voisinage, on n'y apercevait que des ruines, on avait l'impression qu'elles
n'étaient pas l'œuvre du temps, mais la conséquence d'une série de catastrophes. 
      

      
        Ce fut en voyant un panneau Akbank placé sur
l'une des collines que j'avais gravies autrefois avec
le docteur Lefin que je me dis avec stupeur que
j'avais bien fait de tuer l'amant de Djanan, lui qui
avait cru pouvoir parvenir à la paix de l'éternité et
percer le mystère de la vie – appelez ça comme
vous voudrez – en recopiant jour après jour,
année après année, les mêmes phrases. Après tout,
j'avais épargné au fils du docteur Lefin ce spectacle si peu ragoûtant, je lui avais évité de mourir
asphyxié dans cette masse de lettres et de vidéos,
de se retrouver aveuglé dans cet univers sans
lumière et sans éclat. Mais alors, qui allait donc me
délivrer, moi, de cette contrée de monstruosités et
de cruautés mesquines en m'enveloppant d'un
voile de lumière ? Je ne recevais plus aucun signal,
aucun appel de l'Ange dont j'avais autrefois perçu
l'incroyable et douce clarté sur l'écran de mon
imagination et dont mon cœur avait entendu les
paroles. 
      

      
        Les trains pour la bourgade de la Vieille-Vigne
avaient été supprimés en raison de la rébellion
kurde. Le meurtrier n'avait aucune intention de
revenir sur les lieux du crime même au bout de
tant d'années, mais pour atteindre la petite ville
de Sonpazar où, selon mes informations, vivait
chez son petit-fils Sureyya bey, l'homme qui avait
eu l'idée de baptiser « La vie nouvelle » ses caramels, il me fallait traverser en plein jour cette
région où le P.K.K.2 était puissant. À en juger par
ce que je pus voir à la gare routière, là aussi, il ne
restait plus grand-chose à se rappeler. Mais pour
parer à toute éventualité, de crainte que quelqu'un reconnaisse le meurtrier, je dissimulai mon
visage entre les pages du quotidien Milliyet tout le
temps que j'attendis l'heure du car. 
      

      
        Alors que nous nous dirigions vers le nord, les
montagnes se profilèrent dans toute leur majesté
à l'horizon avec les premières lueurs de l'aube, et
je ne sais trop si le silence qui envahit le car était
dû à la peur ou si nous avions tous le vertige à
force de tourner dans ces montagnes sévères.
De temps en temps, nous nous arrêtions à cause
des contrôles effectués par les militaires, ou pour
déposer un citoyen qui aurait encore à marcher
avec les nuages pour seule compagnie, jusqu'à
son village perdu, un de ces endroits où ne passe
jamais une caravane et que même les oiseaux ne
survolent pas. Je passais mon temps à contempler
avec admiration ces montagnes renfermées sur
elles-mêmes, et que les cruautés dont elles ont été
témoins depuis des siècles ont rendues indifférentes. (Afin que le lecteur, qui lit cette dernière
phrase en haussant le sourcil, ne rejette pas avec
mépris ce livre qu'il a si patiemment lu jusqu'ici,
j'ajouterai que même les meurtriers qui ont réussi
à dissimuler leurs crimes ont le droit d'utiliser de
tels lieux communs.) 
      

      
        Je crois que la petite ville de Sonpazar ne se
trouvait pas dans la zone d'influence du P.K.K.
On pouvait dire également qu'elle était à l'écart
de l'influence de la civilisation contemporaine : en
effet, quand je descendis du car, au lieu de me
retrouver comme d'ordinaire assailli par les sigles
et les lettres de tous ces panneaux braillards, vantant les mérites de marques de glaces, de réfrigérateurs, de cigarettes ou d'appareils de télévision,
qui m'accueillaient sur les places de toutes ces
petites villes, en m'inspirant le sentiment que j'avais
tourné en rond pour me découvrir au même point
de départ, je me retrouvai plongé dans un silence
magique, tout droit sorti des vieux contes oubliés,
qui vous parlent de villes paisibles et de sultans
heureux. À un carrefour qui devait être la grande
place de la ville, je vis un chat : sous la tonnelle paisible d'un café, il se léchait sans se presser et semblait extrêmement heureux de vivre ; je vis encore
un boucher heureux devant sa boucherie, un épicier sans souci devant son épicerie, un marchand 
de fruits et légumes somnolent et ses mouches 
somnolentes devant sa boutique ; ils étaient tous 
assis sous le doux soleil matinal, sereins, détendus dans la lumière qui teintait d'or le matin, assez 
sages pour être conscients du bonheur d'être en 
vie, de l'immense bénédiction que constitue cette 
activité si simple, dont nous sommes tous capables. 
Quant à l'étranger qui venait de débarquer dans 
la ville et qu'ils observaient du coin de l'œil, il 
s'était aussitôt laissé envoûter par cette surprenante scène de conte de fées ; il imaginait que Djanan, qu'il avait follement aimée autrefois, allait 
surgir du premier coin de rue, chargée de vieilles 
montres qui dataient du temps de nos grands-parents et d'un rouleau de vieux magazines, un 
sourire malicieux aux lèvres. 
      

      
        Dès la première rue où je m'engageai, je remarquai le silence qui régnait dans mon esprit ; dans 
la deuxième, les branches d'un saule pleureur qui 
retombaient jusqu'à terre me caressèrent le visage ; 
dans la troisième, je rencontrai l'enfant le plus 
beau du monde, il avait des cils immenses, j'eus 
l'idée de lui demander mon chemin, je sortis de ma 
poche le bout de papier où j'avais noté l'adresse. 
Je ne sais pas si l'alphabet de mon univers pollué 
lui était étranger, ou si l'enfant ne savait pas lire 
du tout, mais quand je regardai à mon tour cette 
adresse que j'avais pu arracher à un syndic de 
quartier, à deux cents kilomètres de distance vers 
le sud, je constatai qu'elle était à peu près illisible. 
Je la lus à haute voix, syllabe par syllabe : « Rue
Ziya Tépé », mais avant même d'aller jusqu'au
bout, la tête d'une mégère surgit d'un encorbellement : « C'est là, me dit-elle, tenez, c'est cette rue
qui grimpe.. » 
      

    

    
      

      
        
          1 Ruisseau fleuri.
        

      

      
        
          2 P.K.K. : Parti communiste kurde.
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        Cette rue pentue devrait être le terme d'un voyage
qui durait depuis tant d'années, me disais-je, quand
une charrette tirée par un cheval, et pleine à ras
bord de bidons, s'y engagea avant moi. Il transportait sans doute de l'eau pour quelque chantier
là-haut. Alors que la charrette avançait avec de
grands soubresauts, je me demandai pourquoi les
récipients dont s'échappait l'eau étaient en zinc ;
les matières plastiques n'avaient-elles pas encore
pénétré dans ce pays ? Mon regard croisa non pas
celui du charretier, trop absorbé par son travail,
mais celui du cheval, et je fus saisi de honte. Sa crinière était noire d'écume, il avait l'air furieux et
désarmé ; la cargaison pesait si lourdement sur lui
qu'il semblait ne plus être que souffrance. Un bref
instant, je me vis dans son œil plein de tristesse, et
je compris que le sort de l'animal était pire que le
mien. Dans le cliquetis des bidons, le grincement
des roues sur les pavés et au son des soupirs que
poussait ma misérable existence nous gravîmes la
pente de la colline qui portait le nom de la Butte-du-Sens-des-Choses. La charrette pénétra dans un
petit jardin où des maçons gâchaient le mortier, et,
alors que le soleil disparaissait der-rière un nuage
noir, j'entrai, moi, dans le jardin ombragé et mystérieux, clos de murs très hauts, puis dans la
demeure du créateur des caramels « La vie nouvelle ». Je passai six heures dans cette maison de
pierre, au milieu de ce jardin. 
      

      
        Le créateur des caramels « La vie nouvelle », ce
Sureyya bey qui devait me livrer la clé des mystères de ma vie, était l'un de ces octogénaires
capables de fumer avec volupté deux paquets de
cigarettes Samsoun par jour, à croire qu'il s'agit
pour eux d'un élixir de longue vie. Il m'accueillit
comme si j'étais un vieux copain de son petit-fils
ou un proche ami de la famille, puis, comme s'il
reprenait une histoire interrompue la veille, il me
parla longuement d'un Hongrois, espion nazi, qui
était entré un jour dans son magasin à Kutahya ; il
me décrivit ensuite une confiserie à Budapest ; il
me parla de ces femmes qui, dans les années trente,
s'étaient retrouvées toutes coiffées du même chapeau, dans une sauterie à Istanbul ; il énuméra
quelles erreurs commettaient les femmes de notre
pays pour paraître plus belles ; il m'expliqua pourquoi son petit-fils – qui pénétra à plusieurs reprises
dans la pièce – n'avait toujours pas pu se marier,
en me fournissant force détails sur deux fiançailles
rompues. Il parut très heureux d'apprendre que
j'étais moi-même marié et qualifia de patriotique
l'attitude d'un jeune placier en assurances comme
moi, qui avait le courage d'entreprendre de longs
voyages l'éloignant de son épouse et de son enfant,
dans le seul but de participer à la planification de
son pays, d'alerter ses compatriotes au sujet de
toutes les catastrophes imminentes et de les aider
à prendre les mesures nécessaires. 
      

      
        Vers la fin de la deuxième heure seulement, je
pus lui expliquer que je n'étais pas placier en assurances et que je m'intéressais aux caramels « La vie
nouvelle ». Il s'agita dans son fauteuil, le visage
tourné vers la lumière grisâtre qui venait du jardin
ombragé, et me demanda sur un ton mystérieux si
je savais l'allemand. « Schachmatt », me dit-il sans
attendre ma réponse, et il m'expliqua qu'il s'agissait d'un mot européen hybride créé à partir du
mot persan « Schah » et du mot « mate » qui signifie « tué » en arabe. C'était nous qui avions appris
le jeu d'échecs à l'Occident. Le combat que se
livrent dans nos âmes le noir et le blanc, le bien et
le mal y était figuré comme sur un champ de
bataille. Mais qu'en avaient-ils fait, eux ? De notre
vizir, ils avaient fait une reine ; un évêque de notre
éléphant, mais ce n'était pas là le plus important.
Le plus grave, c'était qu'ils nous avaient renvoyé le
jeu d'échecs en nous le présentant comme issu de
leur propre esprit, comme la victoire de la notion
universelle du rationalisme. Et aujourd'hui, nous
tentions de comprendre nos sensibilités à nous en
utilisant leur façon de raisonner, et nous nous imaginions que c'était là « la civilisation ». 
      

      
        Avais-je remarqué – son petit-fils l'avait fait –
que, de nos jours, les cigognes, quand elles remontaient vers le nord au début de l'été ou quand elles
redescendaient vers le sud, vers l'Afrique au mois
d'août, volaient beaucoup plus haut dans le ciel
qu'autrefois, dans des temps plus heureux ? C'était
parce que les villes, les montagnes, les fleuves, les
pays qu'elles survolaient leur offraient un spectacle lamentable dont elles ne voulaient plus voir
la misère. Des cigognes dont il parlait avec une
affection évidente, il passa à une trapéziste, une
Française aux jambes de cigogne, qui s'était exhibée à Istanbul cinquante ans plus tôt ; il se souvint
des foires et des cirques d'autrefois, et des confiseries que l'on y vendait ; il en parlait sans trop de
nostalgie, mais avec une grande abondance de
détails et de couleurs. 
      

      
        On me retint à déjeuner ; nous nous mîmes à
table et, tout en buvant de la bière Tuborg bien
fraîche, Sureyya bey nous raconta l'histoire des
quelques chevaliers qui, encerclés dans le centre
de l'Anatolie, au cours de la Huitième Croisade,
avaient dû se réfugier dans l'une des grottes de la
Cappadoce. Leur nombre n'ayant fait que croître
au cours des siècles, les enfants et les descendants
de ces Croisés avaient creusé des passages, découvert d'autres grottes, ils y avaient bâti des villes.
Parfois, un espion sortait de cette contrée de labyrinthes, qui ne voyait jamais le soleil, et où vivaient
par centaines de milliers les derniers descendants
des Croisés ; il s'introduisait sous un déguisement
dans nos villes et nos rues, et il nous prêchait la
grandeur de la civilisation occidentale, afin que les
Derniers Descendants des Croisés, les D.D.C., qui
avaient déjà accaparé le sous-sol de notre territoire,
puissent tranquillement surgir de leurs cavernes
après avoir miné nos pensées. Est-ce que je savais
que ces espions étaient appelés les O.P.A. et qu'il
y avait une crème à raser qui portait le même
nom ? 
      

      
        Est-ce le vieux monsieur qui m'expliqua quelle
catastrophe pour notre pays avait été le goût immodéré d'Atatürk pour les pois chiches grillés, ou l'ai-je alors simplement imaginé ? Est-ce lui qui parla
le premier du docteur Lefin, ou est-ce moi qui y fis
allusion par association d'idées, je ne sais plus.
L'erreur du docteur Lefin, me dit-il, avait été de
s'imaginer, en bon matérialiste, que l'on pouvait
protéger son âme en faisant confiance aux objets,
en les conservant. Si cela avait été vrai, les marchés
aux puces baigneraient dans la lumière divine !
Lumière-Lux. Il y avait tant de marques utilisant
ces mots, rien que des imitations, bien sûr : lampes
Lux, encres Lux, etc. Quand le docteur Lefin avait
compris qu'il était impossible de retrouver l'Esprit, de protéger nos âmes par la seule utilisation
des objets, il avait eu recours au terrorisme. Ce qui
avait fait l'affaire des Américains, bien sûr : la
C.I.A. excelle dans ce genre d'embrouilles ! Et à
présent, les vents hurlaient là où s'élevait autrefois
sa belle demeure ! Les jeunes Roses avaient pris la
fuite, l'une après l'autre. Et son fils avait été assassiné bien des années plus tôt. Quant à son organisation, elle avait été démantelée. Chacun des tueurs
s'était proclamé souverain dans sa propre principauté, comme cela arrive à la chute des grands
empires. Voilà pourquoi, sur ces splendides territoires que le génie colonialiste, dans une tactique
géniale, a baptisés le Proche-Orient, les princes
assassins et maladroits qui avaient tous proclamé
leur indépendance étaient si nombreux ! Il pointa
sa cigarette, non pas vers moi, mais dans la direction du fauteuil vide à côté de moi, comme pour
souligner le paradoxe qu'il avançait : l'autonomie
de ces territoires touchait désormais à sa fin ! 
      

      
        Le soir descendait sur le jardin aux grands arbres,
comme sur un cimetière, en y accentuant encore le
silence, quand le vieux monsieur aborda brusquement le sujet dont, depuis des heures, j'attendais
qu'il soit question. Il était en train de me parler du
missionnaire catholique japonais qu'il avait rencontré dans les environs de Kayseri, et qui tentait
de procéder à un lavage de cerveaux dans une cour
de mosquée, quand il changea soudain de sujet, il
n'arrivait pas à se rappeler comment il avait eu
l'idée d'utiliser cette marque, « La vie nouvelle »,
mais à son avis, ce nom avait été bien choisi, parce
que les caramels avaient durant de longues années
évoqué pour les gens vivant sur ces terres une sensibilité nouvelle, un goût nouveau, et leur avait
rappelé un passé évanoui. Contrairement à une
opinion répandue, ni le mot caramel ni ce genre de
confiserie n'avaient été importés de France, il ne
s'agissait pas d'une imitation. Après tout, le mot
kara (noir) était l'un des mots essentiels dans le
vocabulaire des peuples qui vivaient sur ces terres
depuis des milliers d'années. D'ailleurs, on le
retrouvait dans plus de dix mille des comptines
qu'il avait utilisées dans les papillotes des « karaméla » qu'il avait produits durant son activité de
trente-deux ans. 
      

      
        « Très bien ; mais l'Ange, alors ? » demanda une
fois de plus le malheureux voyageur, le placier en
assurances plein de patience, l'infortuné héros. 
      

      
        En guise de réponse, Sureyya bey me récita
huit de ces dix mille comptines. Et de ces petits
poèmes où ils étaient comparés à des femmes très
belles ou à des jeunes filles nonchalantes, auréolés d'une magie issue tout droit des contes de fées,
de plus en plus chérubinisés, ne présentant plus
aucun attrait à mes yeux, et ne ravivant plus un
seul de mes souvenirs, des anges surgirent, qui
s'éloignaient de moi en me faisant un petit signe
de la main. 
      

      
        Sureyya bey m'avoua que toutes les comptines
qu'il venait de me réciter étaient de sa plume. Sur
les dix mille poèmes utilisés dans les caramels « La
vie nouvelle », il en avait écrit près de sept mille.
Durant l'âge d'or de ce produit où la demande
avait atteint des dimensions inouïes, il lui était
arrivé d'écrire jusqu'à une vingtaine de poèmes
par jour. Anastasius, qui fit frapper la première
monnaie byzantine, n'avait-il pas fait graver son
portrait sur la face de la pièce ? Sureyya bey me
rappela qu'à une certaine époque les bocaux où
étaient présentés ses caramels avaient pris place
entre la balance et le tiroir-caisse chez tous les épiciers du pays ; que des dizaines de millions de ces
produits, frappés de son sceau, avaient circulé
dans les poches des gens et avaient même servi de
monnaie d'appoint. Il m'expliqua qu'il avait alors,
tel un empereur ayant frappé monnaie, goûté à tous
les plaisirs que peuvent procurer la vie, le pouvoir,
la richesse, la réussite, les femmes, le bonheur.
Voilà pourquoi, conclut-il, une assurance sur la vie
ne lui serait plus d'aucune utilité. Pour consoler
son jeune ami, placier en assurances, il pouvait lui
révéler pourquoi il avait utilisé l'image d'un ange
pour ses caramels : dans sa jeunesse, alors qu'il fréquentait les salles de cinéma de Beyoglou, il aimait
beaucoup les films de Marlene Dietrich, particulièrement celui qui s'appelait Der Blaue Engel. Ce
film, présenté chez nous sous le titre L'ange bleu,
avait été tiré du chef-d'œuvre du romancier allemand Heinrich Mann. Sureyya bey avait également
lu le roman, dont le titre original était Professor
Unrat. Le professeur, interprété à l'écran par Emil
Jannings, est un modeste enseignant dans un lycée.
Un jour, il tombe amoureux d'une prostituée.
Alors qu'elle a l'apparence d'un ange... 
      

      
        Le vent soufflait-il très fort pour que les arbres
bruissent avec tant de fureur ? Ou alors, était-ce
mon esprit qui entendait l'ouragan qui l'emportait ? Un long moment, j'étais « absent », comme
disent les instituteurs indulgents en parlant des
élèves rêveurs que leur innocence et leur désarroi
font excuser. Je vis passer devant mes yeux le fantôme éclatant de lumière de ma jeunesse, le jour
où je lus pour la première fois La vie nouvelle : il
était pareil à un vaisseau merveilleux, inaccessible
à tous, étincelant de tous ses feux, qui s'éloigne et
se perd dans la nuit sombre. Dans le silence où je
m'enfermais, je savais bien que Sureyya bey était
en train de me raconter la triste histoire du roman
qu'il avait lu et du film qu'il avait vu dans sa jeunesse. Mais j'avais beau le savoir, j'avais l'impression de ne rien entendre et de ne rien voir. 
      

      
        Sur ces entrefaites, le petit-fils entra dans la pièce,
alluma la lampe, et au même instant je remarquai
trois choses à la fois : 1. La suspension accrochée
au plafond ressemblait exactement au lustre qu'à
la Vieille-Vigne l'Ange du Désir du chapiteau
offrait chaque soir à l'heureux gagnant, en l'accompagnant d'incomparables conseils sur la vie.
2. Il faisait très sombre dans la pièce et, depuis un
long moment, je ne devais plus voir le vieux confiseur. 3. Lui ne me voyait pas du tout, car il était
aveugle. 
      

      
        Au lecteur agressif et ironique qui, haussant le
sourcil, se pose des questions sur mon intelligence
et mes capacités d'observation, parce que je n'avais
pas remarqué en six heures de temps que cet
homme était aveugle, pourrais-je poser une question sur le même ton agressif : a-t-il, lui, fait preuve
d'assez d'attention et d'intelligence à chaque ligne
du livre qu'il tient à la main ? Par exemple, lui
dirais-je, arrivez-vous à vous souvenir des détails
de la scène où il est question de l'Ange pour la
première fois ? Ou alors, pouvez-vous me dire là,
sur-le-champ, comment l'Oncle Rifki s'est inspiré
dans La vie nouvelle des noms de compagnies de
chemin de fer qu'il énumérait dans son livre Les
héros du rail ? Avez-vous remarqué quels sont
les indices me permettant d'affirmer que Mehmet
pensait à Djanan au moment où je lui tirais dessus, dans la salle de cinéma ? Pour tous ceux qui,
comme moi, voient leur vie brusquement bouleversée, la douleur se manifeste par une rage qui
tente de passer pour de l'intelligence. Et c'est ce
désir d'être intelligent qui finit par tout gâcher. 
      

      
        Plongé jusque-là dans ma propre tristesse, je
regardai pour la première fois avec une sorte de
respect ou d'admiration et, pour être franc, avec
même une sorte d'envie, ce vieil homme dont
j'avais deviné la cécité à sa façon de regarder le
lustre au-dessus de nos têtes : il était grand, mince,
élégant, et en bonne forme étant donné son âge. Il
savait utiliser ses mains et ses doigts avec adresse,
son esprit était encore très vif, et il était capable de
converser six heures de suite sans cesser d'être
intéressant, avec un meurtrier rêveur qu'il s'entêtait à prendre pour un agent d'assurances. Il avait,
somme toute, connu la réussite dès ses années de
jeunesse, qu'il avait vécues dans le bonheur et l'enthousiasme, et, bien que l'unique objet de sa vie ait
disparu dans la bouche et l'estomac de millions de
gens et que ses six mille poèmes aient fini à la poubelle avec les papillotes des caramels, il avait pu,
grâce à sa réussite, acquérir une vision optimiste et
bien ancrée de sa place en ce monde ; de plus, il
pouvait, jusqu'à plus de quatre-vingts ans, fumer
avec plaisir ses deux paquets de cigarettes par jour.
      

      
        À mon silence, il devina ma tristesse, grâce à
l'intuition si particulière des aveugles, et entreprit de me consoler : ainsi allait la vie ; il y avait le
hasard, la chance, il y avait l'amour, il y avait la solitude, la gaieté, la mélancolie, il y avait la lumière,
la mort, mais aussi un vague bonheur ; il ne fallait
surtout pas l'oublier ; il y avait les informations à la
radio que son petit-fils ne manquait pas de lui allumer à vingt heures, et j'étais prié de partager leur
repas du soir. 
      

      
        Je m'excusai ; je leur expliquai que je devais me
trouver à la Vieille-Vigne le lendemain ; plusieurs
clients m'y attendaient pour signer des contrats
d'assurance-vie. Et alors, très vite, je sortis de la
maison, du jardin, je me retrouvai dans la rue. Dans
la nuit de printemps un peu fraîche, qui laissait
augurer de la rudesse de l'hiver dans la région, je
me retrouvai plus solitaire encore que les sombres
cyprès du jardin. 
      

      
        Qu'allais-je faire ensuite ? J'avais appris tout ce
qu'il me fallait – et aussi ce qu'il ne me fallait
surtout pas apprendre – ; j'étais désormais au
bout de toutes les aventures, de tous les voyages,
de tous les mystères que j'avais pu m'inventer. La
tranche de vie que je pouvais appeler mon avenir
se trouvait – comme la petite ville de Sonpazar
oubliée au pied de la colline – perdue dans les
ténèbres, sauf quelques mornes réverbères, très
loin des rues bien éclairées, des nuits animées, des
foules joyeuses. Quand un chien qui se mêlait de
ce qui ne le regardait pas aboya coup sur coup, je
m'engageai dans la rue pentue. 
      

      
        En attendant le car qui devait m'emmener loin
de cette bourgade du bout du monde et me ramener au brouhaha des publicités pour banques ou
cigarettes, au gazouillis des bouteilles de limonade
et des écrans de télé, je me promenai au hasard
dans les rues. Maintenant que je n'avais plus l'espoir ni le désir de parvenir à la compréhension et
à l'unité du monde, du livre et de ma vie, je me
retrouvais parmi des images désordonnées qui se
succédaient au hasard et ne faisaient allusion à
rien. Par une fenêtre ouverte, j'observai un bon
moment une famille réunie autour d'une table
pour le repas du soir : ils étaient assis là, tels que
vous pouvez les imaginer. J'appris les heures des
cours de Coran sur un panneau accroché au mur
de la mosquée. Au café à l'ombre d'une tonnelle,
je pus constater qu'ici la limonade Boudak résistait encore à tous les assauts du Coca-Cola, du
Schweppes et du Pepsi-Cola, mais cela ne m'intéressa pas tellement. Devant un magasin de cycles
juste en face de la tonnelle, j'observai longuement
le mécanicien en train d'accorder une roue de vélo
à la lumière de l'atelier, tout en bavardant avec un
copain à lui, la cigarette à la main. Pourquoi ai-je
utilisé ce terme de copain ? Il y avait peut-être de
l'hostilité, de la tension entre eux. D'ailleurs, dans
un cas comme dans l'autre, ils n'étaient ni intéressants ni inintéressants. Avis aux lecteurs qui m'estimeront par trop pessimiste, j'ajouterai qu'à mon 
avis, étant assis à la fraîche sous une tonnelle de 
café, je préférais observer ces deux hommes plutôt 
que de ne pas les regarder. 
      

      
        Le car arriva, et je quittai la petite ville de Sonpazar animé de ces sentiments. Nous gravîmes 
ensuite des montagnes escarpées en suivant des 
routes sinueuses, nous en redescendîmes, anxieux, 
en prêtant l'oreille aux grincements des freins. À 
plusieurs reprises, nous dûmes nous arrêter pour 
des contrôles, montrer nos papiers afin de rassurer les patrouilles militaires. Quand prirent fin les 
montagnes, les soldats et les contrôles d'identité, 
quand notre car put enfin accélérer, s'ébrouer, 
faire le fou à son gré dans de vastes plaines sombres, 
mes oreilles retrouvèrent, dans le grondement du 
moteur et le joyeux gazouillis des pneus, les notes 
mélancoliques d'une vieille musique familière. 
      

      
        Peut-être parce que le car était l'un des derniers 
Magirus, solides, mastocs et bruyants, que nous 
avions pris tant de fois Djanan et moi autrefois, 
peut-être parce que nous avancions sur une route 
asphaltée défoncée, où les roues émettent un 
gémissement si particulier quand elles tournent 
huit fois par seconde ; peut-être parce que les violets et les gris de mon passé et de mon futur surgissaient sur l'écran vidéo où pleuraient des amants 
qui se méprenaient l'un sur l'autre, dans un produit des studios de la rue Yechil-Tcham à Istanbul 
– je ne sais pas, je n'en savais vraiment rien –, 
peut-être parce que, poussé par l'instinct, je m'étais 
installé dans le fauteuil numéro trente-sept, dans 
l'espoir de découvrir dans l'ordre secret du hasard 
le sens que je n'arrivais pas à trouver à ma vie, 
peut-être parce que, me penchant au-dessus du 
fauteuil vide qu'elle aurait dû occuper, j'aperçus 
par la fenêtre le velours noir de la nuit qui nous 
avait semblé autrefois si attirante, mystérieuse 
comme si elle ne devait jamais prendre fin, tout 
comme le temps, le rêve, la vie, comme le livre ; 
quand une pluie encore plus triste que moi se mit à 
crépiter sur les vitres, je me laissai aller confortablement dans mon fauteuil à la musique de mes 
souvenirs. 
      

      
        Parallèlement à la tristesse qui me submergeait, 
la pluie redoubla de violence ; vers minuit, elle se 
transforma en un véritable déluge, accompagné 
par un vent qui secouait notre car, et par des 
éclairs du même violet que les fleurs de la mélancolie qui s'épanouissaient dans mon esprit. L'eau 
s'infiltrait par les interstices des fenêtres et mouillait 
les fauteuils. Après avoir dépassé une station-service à peine visible sous les trombes d'eau, et des 
villages transformés en fantômes de boue, le vieil 
autocar ralentit pour s'engager dans une aire de 
repos. Quand les lettres de néon d'un panneau 
– Restaurant des souvenirs de Soubachi – nous 
baignèrent de leur lumière bleue, le chauffeur exténué annonça : « Une demi-heure d'arrêt ! Arrêt 
obligatoire. » 
      

      
        J'avais l'intention de ne pas bouger de mon fauteuil pour contempler tout seul le film mélancolique que j'appelais mes souvenirs, mais la pluie
qui s'abattait sur le plafond du Magirus rendait
si lourde la profonde tristesse de mon cœur, que
j'eus peur de ne pouvoir la supporter. Je pris la
fuite, à la suite des autres voyageurs qui avançaient par petits bonds, sautillant dans la boue, en
se protégeant la tête avec des journaux ou des
sacs en plastique. 
      

      
        Je me disais que me mêler à la foule me ferait
du bien, je prendrais une soupe, un blanc-manger,
je me changerais les idées avec ces plaisirs tangibles, au lieu de me laisser aller à la mélancolie
en me retournant sur la partie de ma vie déjà
écoulée ; je me ressaisirais en tournant le projecteur rationnel et détaché de mon esprit sur les
années qui s'étendaient encore devant moi. Je fis
quelques pas, je m'essuyai les cheveux avec mon
mouchoir, puis je pénétrai dans une salle brillamment éclairée qui sentait la graisse et la cigarette,
j'entendis une mélodie et j'en fus bouleversé. 
      

      
        Je me souviens que, tel un cardiaque plein d'expérience qui sent venir une crise, je m'efforçai
désespérément à prendre des mesures pour prévenir le choc. Je ne pouvais tout de même pas leur
crier, arrêtez cet air à la radio, nous l'avions
entendu Djanan et moi, main dans la main, tout
de suite après l'accident. Je ne pouvais par leur
crier d'arracher des murs les photos d'acteurs de
cinéma, parce que Djanan et moi avions tellement
ri en les regardant, alors que nous mangions dans
ce même restaurant. Comme je n'avais pas dans
ma poche une dragée de trinitrine contre les crises
de tristesse, je disposai sur mon plateau un bol de
soupe, une tranche de pain et un double raki, et je
m'installai à une table dans un coin. Quand je
plongeai ma cuiller dans le bol, quelques larmes
salées y coulèrent. 
      

      
        Ne me laissez pas tirer orgueil d'être un homme
dont tous les lecteurs partageront la douleur,
comme le feraient les écrivains qui imitent Tchekhov, laissez-moi plutôt vous décrire ma souffrance,
comme le ferait un écrivain dans la tradition de
l'Orient, pour en retirer une certaine morale.
Résumons-nous : j'avais voulu me distinguer des
autres, me décrire comme un être à part, ayant un
but entièrement différent des autres, ce qui, dans
notre pays, est un crime impardonnable. Je ne
dirai pas que ce rêve impossible m'avait été inspiré
par les romans illustrés de l'Oncle Rifki que j'avais
lus dans mon enfance. Si bien qu'une fois de plus je
me répétai la conclusion à laquelle est parvenu
depuis longtemps le lecteur qui tient à puiser une
morale de chaque histoire. Si La vie nouvelle avait
exercé sur moi une telle influence, c'était sans
doute parce que les lectures de mon enfance m'y
avaient prédisposé. Mais comme tous les vieux
auteurs de contes moralistes, je ne croyais pas trop
à la morale que j'en retirais. Si bien que l'histoire
de ma vie devenait une histoire individuelle, ce
qui n'atténuait pas du tout ma peine. Cette impitoyable conclusion qui s'imposait peu à peu à mon
esprit, mon cœur y était parvenu depuis belle
lurette. Je m'étais mis à pleurer à chaudes larmes
sous l'effet de la musique à la radio. 
      

      
        Remarquant que mon attitude faisait mauvaise
impression sur mes compagnons de route qui avalaient leur soupe ou dévoraient leur pilaf, je filai
me réfugier dans les toilettes. Je me rinçai le visage
avec l'eau tiède et trouble qui coulait en crachotant du robinet, mais qui réussit à tremper mes
vêtements, je me mouchai en prenant mon temps
et je retournai à ma place. 
      

      
        Quand je lorgnai mes voisins du coin de l'œil, je
pus constater que tous ceux qui me lorgnaient,
eux aussi, de leurs tables, semblaient quelque peu
rassurés. Au même moment, un marchand ambulant qui m'avait longuement surveillé, lui aussi, se
rapprocha de moi, une corbeille à la main, en me
fixant dans les yeux. 
      

      
        « Ne t'en fais surtout pas ! me dit-il. Tout passe ! 
Tiens, mange un bonbon à la menthe, ça te fera
du bien ! » 
      

      
        Il posa sur la table un petit sac de bonbons à la
menthe « Ferah ». 
      

      
        « Ça fait combien ? 
      

      
        – Rien du tout. C'est un cadeau. » 
      

      
        On aurait dit un tonton au grand cœur, offrant
des bonbons à un gamin qui pleure dans la rue. Et
moi, j'eus pour le tonton au grand cœur le regard
coupable de ce gamin. Le tonton, c'est façon de
parler, car il n'était guère plus âgé que moi. 
      

      
        « Aujourd'hui, on est tous foutus, me dit-il. L'Occident nous a bouffés, esquintés. Ils ont mis le nez 
partout, jusque dans notre soupe, notre sucre, 
jusque dans nos caleçons, ils nous ont éreintés. 
Mais un jour, dans mille ans peut-être, nous mettrons fin à cette machination, nous les extirperons 
de notre soupe, de notre pâte à mâcher, de nos 
âmes. Et à présent, mange un bonbon à la menthe. 
Et ne pleure pas, ça ne sert à rien. » 
      

      
        Était-ce la consolation que j'attendais ? Mais 
comme le gamin qui se laisse prendre à l'histoire 
que lui raconte le brave tonton, je réfléchis un 
long moment à ce que l'homme m'avait dit. Et je 
me souvins d'une idée exprimée par Erzouroumlou Ibrahim aussi bien que par les écrivains de 
la première période de la Renaissance, ce qui 
me fournit un autre motif de consolation : tout 
comme eux, je me dis que la tristesse est une substance noire et nocive, qui se répand de l'estomac 
jusqu'au cerveau, et je décidai de faire attention à 
ce que je mangeais et buvais. 
      

      
        J'émiettai mon pain dans la soupe et y plongeai ma cuiller, j'avalai délicatement une gorgée 
de raki, et j'en commandai un second verre, ainsi 
qu'une tranche de melon. Comme un vieillard 
prudent qui se préoccupe à l'extrême de tout ce 
qu'il ingurgite, le souci des aliments et des boissons devint pour moi une bonne diversion, jusqu'à l'heure du départ. Je me dirigeai vers le car 
et m'installai dans l'un des fauteuils du tout premier rang. Vous l'avez deviné, je suppose : je voulais abandonner derrière moi le siège numéro 37, 
que j'avais toujours choisi jusque-là, ainsi que 
tout ce qui était lié à mon passé. Je dus m'endormir aussitôt. 
      

      
        Après avoir longuement dormi à poings fermés, 
je me réveillai quand le car s'arrêta un peu avant 
l'aube et je pénétrai dans l'une de ces « stations de 
repos » nouvellement ouvertes, qui constituent les 
marches modernes de la civilisation. Je me sentis 
quelque peu ravigoté à la vue des filles au sourire 
accueillant vantant des marques de pneumatiques 
pour camions, des banques ou du Coca-Cola, les 
paysages des calendriers, les couleurs bariolées 
des lettres qui m'adressaient à grands cris leurs 
messages, et, dans l'étalage vitré signalé par un 
astucieux « self-service », les hamburgers dodus 
débordant de leur petit pain et les photographies 
de glaces de toutes les couleurs, jaunes comme le 
bouton d'or, bleu de rêve ou rouge luisant comme 
du rouge à lèvres, me ragaillardirent quelque peu. 
      

      
        Je me servis un café et allai m'asseoir dans un 
coin. Sous les lumières puissantes, je pus voir sur 
trois écrans de télévision une petite fille très élégante qui n'arrivait pas à verser sur ses frites une 
marque nouvelle de ketchup d'une bouteille en 
plastique, et sa mère qui lui venait en aide. Il y 
avait sur ma table une bouteille en plastique 
du même ketchup Goutéleu. Sur la bouteille, des 
lettres dorées me promettaient que si je rassemblais en l'espace de trois mois les capsules de 
trente bouteilles de ce même ketchup si difficile à 
déboucher et qui, une fois ouvertes, répandaient 
leur contenu sur les robes des petites filles, et si je 
les expédiais à l'adresse indiquée, j'aurais le droit 
de participer à un grand tirage au sort et de passer 
une semaine au Disneyland de Floride au cas où 
je gagnerais le premier prix. Et au même instant, 
sur l'écran du milieu, un footballeur marqua un 
but. 
      

      
        Avec tous les autres mâles de la salle – ceux qui 
faisaient la queue devant les hamburgers et ceux 
déjà installés devant les tables –, je suivais sur 
l'écran le même but, cette fois au ralenti, et je 
ressentais un optimisme qui n'était pas du tout 
superficiel, mais rationnel et applicable à la vie 
qui m'attendait désormais. J'aimais bien suivre les 
matches de football à la télé, paresser le dimanche 
à la maison, boire un coup de temps en temps, 
emmener ma fille voir les trains à la gare, essayer 
les nouvelles marques de ketchup, j'aimais lire, 
faire des cancans ou faire l'amour avec ma femme, 
fumer une cigarette, m'installer quelque part pour 
boire un café sans être dérangé – comme je le faisais à l'instant même – et des milliers de choses 
encore. Si je prenais quelque peu soin de ma santé 
et si je vivais, disons autant que Sureyya bey le 
confiseur, je disposais de près d'un demi-siècle 
pour goûter bien tranquillement à tous ces plaisirs. 
Je me languis brusquement de ma femme, de ma 
fille, de ma maison. J'imaginais les jeux auxquels 
je jouerais avec ma fille dès mon retour à la maison 
samedi à midi, aux bonbons que j'irais lui acheter à 
la pâtisserie près de la gare ; et vers le soir, alors 
qu'elle jouerait dans le jardin, nous pourrions faire 
l'amour, pas comme des cossards, non, mais avec 
sincérité et ardeur, puis nous regarderions la télévision, en faisant des chatouilles à notre fille et en 
riant tous les trois de bon cœur. Toutes ces images, 
je les vis défiler devant moi au ralenti... 
      

      
        Le café m'avait bien réveillé. Dans le silence 
profond qui régnait dans le car juste avant l'aube, 
nous étions seuls, le chauffeur et moi, assis juste 
derrière lui, un peu sur sa droite, à ne pas dormir. 
Un bonbon à la menthe dans la bouche, les yeux 
grands ouverts, le regard fixé sur la route asphaltée, toute plate, toute droite, dans la steppe qui, 
comme la vie qui me restait à vivre, me semblait 
sans bornes, je comptais les intervalles sur la ligne 
blanche médiane et je suivais avec attention les 
lumières des camions et des autobus qui nous 
croisaient de temps en temps ; j'attendais l'aube 
avec impatience. 
      

      
        En moins d'une demi-heure, je pus en distinguer les signes précurseurs de la fenêtre sur ma 
droite – ce qui signifiait que nous nous dirigions 
vers le nord. Tout d'abord, la limite entre le ciel et 
la terre se profila vaguement dans le noir. Puis 
elle se teinta d'un rouge soyeux qui, sans éclairer 
la steppe, envahit un bout du ciel sombre. Cette 
ligne de démarcation rougeâtre était si fine, si 
délicate, si extraordinaire que l'infatigable Magirus lancé vers l'obscurité, tel un cheval fou qui a 
pris le mors aux dents, et les voyageurs qu'il transportait se retrouvèrent saisis d'une frénésie mécanique dépourvue de sens. Personne ne le remarquait, même pas le chauffeur qui tenait les yeux 
fixés sur la route asphaltée. 
      

      
        Quelques minutes plus tard, avec la faible lumière 
que répandait la ligne d'horizon, d'un pourpre un 
peu plus intense à présent, les franges des nuages 
noirs à l'est semblèrent s'illuminer. Alors que je 
contemplais les formes splendides que prenaient 
dans la faible lumière ces nuages qui, tout au long 
de la nuit, avaient entretenu une pluie sans répit, je 
remarquai quelque chose : comme la steppe était 
encore plongée dans le noir, je pouvais voir dans le 
pare-brise les reflets de mon visage et de mon 
corps légèrement éclairés par les veilleuses à l'intérieur, et je pouvais en même temps y voir cette 
bande de lumière d'un rouge magique, ces nuages 
merveilleux et, sur la route, les bandes blanches 
qui se succédaient inlassablement. 
      

      
        Ce fut en regardant ces lignes éclairées par 
nos phares que je me souvins de ma ritournelle : 
quand, dans le bus fatigué, les roues tournent à la 
même vitesse des heures durant, quand le moteur 
gémit sur le même tempo, et que la vie se répète 
sur le même rythme, il est une ritournelle qui 
s'élève du fond de l'âme du voyageur épuisé, et 
qui est reprise par les poteaux électriques. Qu'est-ce que la vie ? Un laps de temps. Qu'est-ce que le 
temps ? Un accident. Qu'est-ce qu'un accident ? 
Une vie. Une vie nouvelle. C'était là ce que me 
répétait ma ritournelle. Et moi, je me demandais 
quand disparaîtrait mon reflet sur le pare-brise et
quand la première silhouette de bergerie ou le
premier fantôme surgiraient sur la steppe, à l'instant magique où la pénombre à l'intérieur du bus
est exactement la même que la pénombre à l'extérieur, quand soudain je fus aveuglé par une
lumière éclatante. 
      

      
        Et dans cette lumière, sur la droite du pare-brise, je vis l'Ange. 
      

      
        Il était près de moi, et pourtant si lointain. Et je
compris tout de même : cette lumière profonde,
étale et puissante était là pour moi. Bien que le
Magirus avançât à toute allure dans la steppe,
l'Ange n'était ni plus proche ni plus lointain. L'éclat
de la lumière m'empêchait de bien voir à quoi il
ressemblait, mais je compris à la sensation de légèreté et de liberté qui s'éveillait en moi que je
l'avais bien reconnu. 
      

      
        L'Ange ne ressemblait pas à ceux des miniatures persanes, ni à celui des papillotes, ni aux
anges des photocopies, ni même à l'Ange dont
j'avais tant voulu entendre la voix chaque fois que
je rêvais de lui. 
      

      
        Durant un bref instant, je voulus dire quelque
chose à l'Ange, parler avec lui, peut-être à cause
de cette vague sensation de plaisanterie et de surprise qui n'avait pas encore pris fin en moi. Mais
je ne pus émettre le moindre son et je fus pris de
peur. La sensation d'amitié, d'affection, d'affinité
était encore très forte en moi : j'espérai en retrouver la paix et, me répétant que c'était là l'instant que j'attendais depuis tant d'années, afin de
calmer la peur qui s'accroissait en moi aussi vite
qu'accélérait le car, je souhaitai que cet instant
me livre les secrets du temps, du hasard, de l'accident, de la paix, de l'écriture et de la vie nouvelle.
Mais ce fut en vain. 
      

      
        L'Ange était aussi impitoyable qu'il était magnifique et lointain. Non parce qu'il voulait l'être, mais
parce qu'il n'était qu'un témoin et ne pouvait rien
faire d'autre à ce moment précis. Au beau milieu
de la steppe encore plongée dans la pénombre, il
me voyait affolé, ahuri, assis dans le premier fauteuil à l'avant du Magirus qui ressemblait à une
boite de conserve et avançait en brinquebalant
dans la lumière incroyable du point du jour ; et
c'était tout. Je ressentis davantage encore la force
insupportable de cette cruauté et de mon désarroi.
      

      
        Quand je me tournai instinctivement vers le
chauffeur, je vis la lumière qui frappait le pare-brise avec une violence extrême. À une soixantaine
de mètres devant nous, deux camions tentaient de
se doubler, ils s'approchaient à toute vitesse, leurs
phares braqués sur nous. Je compris que l'accident
était inévitable. 
      

      
        Je me souvins alors de la sérénité ressentie
après l'accident que j'avais eu des années plus tôt,
de ce sentiment de transition que j'avais connu,
comme dans un film au ralenti. Je me souvins
des passagers qui n'étaient plus ici ni là et qui
remuaient dans la béatitude comme s'ils se partageaient un temps venu du paradis. Très bientôt,
tous les voyageurs endormis se réveilleraient, le
silence du matin serait rompu par des exclamations de joie et des cris inconscients, à la limite des
deux univers, comme s'ils découvraient les éternelles plaisanteries dans un espace ignorant la
gravité, nous découvririons tous ensemble avec
stupeur et émotion les organes internes sanguinolents, les corps déchiquetés, les fruits répandus,
les peignes et les souliers et les livres pour enfants
qui jailliraient des valises éventrées. 
      

      
        Mais cette découverte, nous ne la partagerions
pas tous. Ceux qui auraient la chance de vivre cet
instant unique – celui qui suit l'accident dans son
vacarme incroyable – feraient partie des voyageurs assis à l'arrière. Mais moi, assis tout à l'avant,
fixant de mes yeux éblouis, avec stupeur et épouvante, les phares des camions qui se rapprochaient,
comme j'avais scruté l'incroyable lumière qui jaillissait du livre, moi je passerais tout de suite dans un
monde nouveau. 
      

      
        Je compris qu'il s'agissait de la fin de ma vie. Et
pourtant, je voulais rentrer à la maison, je ne voulais pas, mais alors pas du tout, passer à une vie
nouvelle, je ne voulais pas mourir, moi... 
      

       

      
        1992-1994
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        « Un jour, j'ai lu un livre, et toute ma vie en a été changée. »
      

      
        Osman, le jeune narrateur de La vie nouvelle, est bouleversé par la lecture d'un livre 
mystérieux. Il est aussi amoureux de Djanan, qui comme lui cherche à comprendre les secrets
du livre. Mais Djanan aime Mehmet, et lorsque ce dernier et Djanan disparaissent tour à tour, 
Osman part à leur recherche, comme à la quête de la vie nouvelle promise par l'ouvrage qui 
l'obsède.
      

      
        Pendant ses années d'errance à travers la Turquie profonde, seul ou avec Djanan, le narrateur 
survit à plusieurs accidents de la route, découvre le complot d'une organisation secrète 
opposée à tout produit occidental, et s'interroge sur le sens caché des bandes dessinées de son
enfance, tout en restant animé du même amour fou et du même espoir. Jusqu'au jour où il 
comprendra que ce monde nouveau tant désiré n'est peut-être rien d'autre que la mort...
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