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    J’aimais l’attendre, lesoir…


    
      J’aimais l’attendre, le soir, sous les arbres, au bout de la playa Bonita, longtemps après que s’étaient espacées, puis tout à fait éteintes, les lumières des phares des quads de la police touristique qui faisait, une dernière fois, le tour de la côte; reconnaître de loin, dominant la rumeur des vagues, des feuilles, de la pluie (c’était la même), le grincement, si particulier, de la pazzola qui s’arrêtait brusquement avant chaque barre de sable durci, avant de repartir de plus belle, de bondir pour la dépasser, contourner les oyos approfondis par le cyclone de septembre, et où reposait encore l’eau des derniers orages; il y avait toujours ce silence de quelques secondes, comme si ce n’était pas lui, comme s’il avait renoncé à venir, comme s’il avait disparu dans l’un des chemins de traverse après la Casa Ana ou la Villa Mareus; mais non, il arrivait, droit, tranquille, comme s’il roulait sur une route parfaite; peu importait son retard —on ne voyait pas le temps ici, les heures se fondaient dans le vert, c’était si loin demain; je montais, sans un mot, sur la pazzola, accompagné par les signes d’amitié de Raimondo et de Naori qui, en posant les nappes sur les tables, sous le kiosque de l’hôtel pour le repas du soir, semblaient m’encourager à aimer un des leurs— presque en secret, sans trop le montrer, en commençant peut-être, dans la nuit, à lui ressembler; nous partions sous le ciel très sombre, malgré les étoiles, en frôlant les chevaux sauvages qui couraient dans le sable; les casitas silencieuses dont le vent soulevait le rideau de dentelle bleutée sur la chambre à plusieurs; les colmados de quartier, à demi éclairés; les Bingos de bord de route où il guettait le numéro de la chance qui serait inscrit, à dix heures, à la craie, sur le tableau de côté; les hommes aux torses nus, qui surgissaient de la nuit et qu’il saluait très fort, comme pour me prouver —même si on ne distinguait pas leurs visages, même s’ils ne lui répondaient pas toujours— qu’il était connu de tous, ici, qu’il n’avait de problème avec personne, qu’il était net, clair, sans arrière-pensée, et ne me trahirait jamais. Il s’arrêtait toujours pour faire le plein, avant neuf heures, à la gasolinera; il avait, en s’éloignant vers les pompes à essence, en faisant tourner à toute allure la cordelette portant au bout la clef de la pazzola, dans son pantalon trop large, qui gondolait de partout, ses godasses démesurées et blanchies par la terre de La Loma qui lui donnaient une drôle de démarche, à la fois empêtrée et volontaire, têtue et lunaire, une allure de Charlot métis qui se frayait un chemin dans le tumulte de ruée vers l’or qu’évoquait la Bomba à cette heure de la nuit, avec le désordre des motos, les appels croisés, les cris de conquête, l’espérance des bonnes courses (autour de minuit, vers le Nuevo Mundo, d’où sortait l’Italienne qui choisirait l’un d’eux pour la raccompagner), de filons exploités pour la vie, qui brillait dans tous les yeux; et mon désir aurait toujours —tandis que nous descendions la calle Principal— cette odeur d’essence, de palmes, de fruits grillés, de poitrines nues, de lotions à quatre sous et de tondeuses brûlantes qui montait des salons de coiffure à ciel ouvert, de terre chaude des zones sans lumière et des chemins de côté où on partait s’aimer. À La Elegancia, il faisait semblant, pour qu’on ne se rendît pas compte qu’il ne savait pas lire, de parcourir la carte en entier jusqu’au bout, concentré, ahuri, tendu devant toutes ces lignes, ces lettres très droites, très sombres, ou bien inclinées, plus claires, plus pâles en dessous —mais où était la différence, semblait-il penser— avant de commander au serveur qui le connaissait, qui le comprenait (il habitait près de Sánchez, il parlait avec lui de motos d’occasion, de pièces de rechange) la même pizza —celle qui était tout en haut, la première; c’était, de toute manière, sa préférée; il n’avait pas besoin d’en savoir le nom; il finissait, bien sûr, par repérer que c’était la «Dominicaine», celle de son pays, la meilleure, la plus simple; quand il y avait un peu de monde autour de nous, il se plaçait de biais, prenait, en mangeant, un air un peu indifférent, un peu lointain, comme si j’étais pour lui un simple touriste qu’il venait de connaître et qui lui avait proposé de partager son repas du soir pour le récompenser de l’avoir emmené, sur sa pazzola, au Supermercado Tilly ou dans d’autres magasins de Las Terrenas pour des courses qui s’étaient terminées un peu tard.


      


      «No problema», disait-il, plus tard, dans l’ombre de l’Aguila, où il m’avait conduit vers une table en retrait, quand je m’inquiétais un peu devant son silence, son visage qui était devenu très grave, implacable, presque insensible et où se lisaient mieux, dans les reflets de la salle de billard, toutes les cicatrices sur son front, autour des lèvres; quand tous les nerfs de son corps se tendaient comme s’il devait, dans la seconde, répliquer à un danger, se battre contre quelqu’un qui l’avait suivi depuis Sánchez pour régler une affaire avec lui et allait surgir sur le seuil dans la nuit rouge; puis, au fil des bières, il se mettait à rire, à chanter, seul, les yeux fermés et se frappant souvent le cœur avec le poing, les chansons de Frank Reyes ou d’Antony Santos qu’on entendait, comme si elles disaient tout, que les refrains suffisaient, que la vie ne servait qu’à les mimer, que c’était à elles seules qu’il importait d’être fidèle; il lui arrivait de se tourner vers moi, de me regarder longtemps avec une sorte de tendresse étonnée, comme s’il oubliait maintenant qu’il avait une autre vie de l’autre côté de La Loma (ses enfants, sa femme —peut-être, je ne savais pas— qu’il avait laissés pour quelques heures, là-bas, dans la casita de Las Majagua), comme s’il lui devenait possible de m’aimer un jour; j’étais prêt à le croire à cause, surtout, de cette sorte de jalousie avec laquelle —au moment où un des motoconchos, que j’avais connus à mon arrivée, m’appelait en ralentissant devant l’Aguila— il se rapprochait soudain, m’aurait presque pris le bras pour leur montrer que c’était lui qui me conduisait toujours, que j’étais désormais son unique passager, son amigo en titre.


      


      C’était lui qui, vers minuit, donnait le signal de partir; c’était devenu, au fil des semaines, un rituel, une règle que j’aille avec lui, avant que nous rentrions à l’hôtel, au distributeur du Paseo; et j’avais toujours, devant, les mêmes sentiments: la tristesse d’en passer par là, par tous les billets qu’il feignait de ne pas attendre, appuyé, plus loin, à la rampe de bois, dans le clair-obscur de la galerie déserte; la peur lasse, la conscience épuisée —sous le regard un peu ironique du garde, assis à quelques mètres, avec son fusil— de ma propre résignation, de ma propre faiblesse, de cet écoulement, de cette hémorragie de soi qui n’avait pas de raison de s’arrêter, qui s’aggravait même avec le temps; l’excitation —en pianotant sur le clavier des chiffres de plus en plus importants— du plaisir acheté en proportion; l’assurance qu’il ne se dérobait jamais, qu’il était capable d’offrir immédiatement et sans limites tous les gestes, toutes les voluptés qu’on lui demandait; l’alibi qu’il était comme un fils, maintenant, qu’il était naturel que je lui donne une part de ce que je possédais puisque je n’aurais jamais d’enfant; que cela allait l’aider aussi, lui et les siens, pour quelques jours, une semaine entière peut-être, là-bas, dans la rue pauvre de Las Majagua (et j’aurais pu sourire en pensant à la relation Nord-Sud, à ces analyses qu’on ne se rappelait que pour essayer d’élargir un peu, tenter de théoriser, de donner un sens politique à son propre désarroi); l’espoir —en attendant le déclic intérieur de l’appareil qui tardait toujours à se déclencher— qu’il ne me quitterait pas, qu’il ne s’en irait pas du jour au lendemain si je maintenais ce don régulier (comme je l’avais fait pendant mon absence, n’aimant rien tant, au fond, que d’aller au guichet 4 de la poste du Louvre, remplir le formulaire bleu et vert de la Western Union, avoir ensuite le numéro à dix chiffres que je lui téléphonais en fin d’après-midi, qu’il répétait très lentement, en demandant sans doute à quelqu’un à ses côtés —un ami ou une voisine— de le recopier en même temps, pour être sûr qu’il n’y avait pas d’erreur, avant que la communication ne se coupe parfois, qu’il y ait ce silence de plusieurs semaines avant le prochain appel, la prochaine demande); la tentative un peu hallucinée, alors qu’il se tournait à nouveau vers moi dans les reflets des dollars des sables qui miroitaient dans la vitrine de la bijouterie, de savoir ce qu’il pensait réellement, comment il me voyait exactement —comme un étranger «aimable», comme il disait, pas si mal, ou juste comme une «caja de ahorros», une machine qui souriait; l’exaspération, qui n’était peut-être aussi que le regret avare de ce que j’avais promis inconsidérément, tout à l’heure, dans la musique et l’ivresse de l’Aguila, le début de révolte au moment où il prenait très vite, trop vite, les billets que je lui tendais, qu’il vérifiait sans lever la tête, comme à la fin d’une transaction anonyme de nuit (et toujours ce mot de «dinero» dans la voix, dans la tête, dans le cœur blindé— l’argent comme on respire, comme on aime, comme un réflexe, une folie, comme un poison naturel, incorporé, inoculé depuis longtemps sans qu’on s’en aperçoive, par une dictature, de vieux maîtres, pour mieux les affaiblir, les soumettre, les abîmer, les déchirer aussi par l’obligation d’envier); et puis, voilà, une fois les billets disparus dans ses poches, devant son bonheur tout simple, son air ébloui, comme si c’était pour lui une nuit de Noël dans le Paseo, l’amour qui emportait tout, mes mains qu’il ramenait sur sa poitrine, qu’il nouait pas loin du cœur sur la pazzola qu’il conduisait à toute allure dans le silence du sud de Las Terrenas, en passant devant le kiosque où, seul, debout, contre sa moto, il m’avait appelé de loin, le premier soir (tout était très sombre autour de lui, il était neuf heures, je revenais du village des pêcheurs, les autres motoconchos de nuit n’étaient pas encore arrivés) pour faire un tour comme ça, pour rien, pour una bola, sur la route de Samaná, vers où il me ramenait chaque fois, depuis, refaisant le même trajet, de plusieurs centaines de mètres —comme s’il voulait, lui qui se souciait si peu du temps, revenir vers une origine, un soir, dessiner un cycle, construire peut-être une histoire— jusqu’à l’embranchement de Portillo, ce petit aéroport que j’aimais tant parce qu’il me rappelait celui de Batna, quand j’étais enfant, avec son silence d’escale sans importance, sa tour de contrôle sur ses quatre minces piliers de bois, toutes les valises brûlantes sur un unique chariot, l’auvent de toile sous lequel on semblait attendre pour une promenade dans le ciel, jamais pour des adieux; la piste de cinéma qui pouvait disparaître, dès le lendemain, sous les herbes blanches ou les plaques de sel, et où j’avais débarqué, il y avait quelques mois, du petit avion d’Aero Domca, étourdi par les secousses, trop de bleu, le bruit des hélices, tous les scintillements des palmes, le cœur serré comme si je retrouvais, en avançant sur le terrain, une part d’Algérie.


      


      Il n’y avait plus de nuages de poussière à la sortie du village; les derniers camions de briques ou de lait étaient passés; on voyait toutes les étoiles; les chevaux sauvages dormaient maintenant près de la route; la musique s’était éteinte dans les casitas; rien ne bougeait dans le noir du chemin Picasso; la mer, toute blanche, apparaissait au bout du tunnel de palmes; c’était comme dans l’enfance où les banques étaient de sable, où l’on jouait avec des galets à la place de billets; les barres de sable n’étaient plus des obstacles; il les prenait très vite, sans heurt, puis il contournait les oyos encore inondés avec plus d’adresse et de douceur que jamais, en s’inclinant le plus possible sur le côté, comme pour rejoindre, embrasser la terre, me permettre de rester penché tout contre lui, d’entendre tout près: «Ça va?», ces deux seuls mots de français qu’il avait appris, qu’il prononçait avec une intonation un peu rude, un peu fière, comme si c’était toute une langue qu’il possédait déjà, que cela suffisait pour passer tous les contrôles, franchir toutes les frontières. Il se redressait, redevenant impassible, souriant à peine, tel un motoconcho qui faisait simplement son métier en arrivant devant l’Atlantis où, autour de Gérard, son nouveau propriétaire, s’attardaient, sous le kiosque, quelques dîneurs (le chef de la police, de pseudo-aventuriers en mal d’Eldorado, des exilés semi-dorés qui, arrivant d’Europe avec un magot un peu louche, venaient, puisqu’il avait réussi, lui demander des conseils pour savoir où acheter les meilleurs terrains, construire, songeaient à ouvrir des commerces de quads, de poteries et d’excursions en mer, traçaient déjà des plans dans La Loma, ne pensaient qu’à faire fructifier cet Éden qui, avec eux, disparaîtrait). Il rangeait sa pazzola, à l’écart, près du muret, attendait un peu dans l’ombre, loin des reflets des ampoules bleues et jaunes qui ceinturaient le tronc du palmier central, puis me suivait à quelques mètres, avec tant de souplesse, de légèreté, de silence, d’art pour se rendre invisible, n’être qu’une apparition —si jamais les dîneurs se retournaient au même moment vers lui—, juste la vision d’une casquette qui aurait volé dans la nuit; sans doute avait-il pris l’habitude de pénétrer, de glisser avec le plus de discrétion possible dans les couloirs d’autres hôtels de la côte pour rejoindre, comme la saison dernière, l’Italienne qui, disait-il, lui donnait beaucoup, lui aurait offert ce terrain, plein d’orangers, de l’autre côté de la rue, à Las Majagua. Quand il entrait dans la chambre, il allait, tout de suite, tirer les rideaux, les ajustait parfaitement sur les bords de la fenêtre, même si personne ne passait, la nuit, de ce côté du jardin, même s’il n’y avait que les reflets d’un feu mal éteint entre les arbres; il déposait sa casquette, la cordelette de la clef de la pazzola, où était inscrit «Gracias a Dios», sur la table, près des pages que j’avais écrites dans la journée, qui feraient peut-être bientôt un livre qu’il ne lirait jamais et qui, de toute manière, ne comptait pas; je n’étais, à ses yeux, qu’un «scritor» de fantaisie puisque je n’étais pas capable d’écrire la moindre telenovela qu’il aurait pu voir à la télévision, dont il aurait pu se flatter auprès de ses amis; il s’asseyait dans le grand fauteuil d’angle, retirait très lentement son tee-shirt «Dolce cabana», celui qu’il préférait, qu’il avait acheté récemment à Nagua; puis ses chaussures immenses, son pantalon à la toile si lourde, si rude, me regardait avec son air malin, aguerri, dévoué, allait —parce qu’il devinait, connaissait ma peur de le voir se dérober, comment je me préparais toujours, plus ou moins, au regret, à ce que la chambre ne fût qu’un souvenir— s’étendre assez vite sur le lit. Quand je m’allongeais à mon tour, il baissait les yeux, étonné toujours de mon éblouissement devant son corps, sa peau —cette peau noire, si vaste, si unie, malgré les cicatrices, si douce, qui vous amenait, vous obligeait à être plus doux aussi, changeait les lèvres lorsqu’on commençait à la parcourir, les rendait plus légères, leur faisait perdre à mesure leur grain, leur mauvais rose, leur tracé, leur épaisseur, inondait le front et les tempes de courants de soie, vous portait comme un grand pays tranquille, sans limites, dont on ne pouvait pas revenir, qu’on regrettait de ne pas avoir connu, plus tôt, dans sa vie; il n’y avait que lui— lorsqu’il m’entourait de ses bras —à faire comme si vous n’étiez pas vieux, comme si vous lui ressembliez, comme si vous étiez ce frère aîné qui le tenait contre lui, qui lui apprenait à aimer dans l’unique petit lit de la casita où, depuis toujours, ils étaient obligés de dormir ensemble; et puis, dès qu’il me prenait, c’était le plaisir à en pleurer, à ne plus respirer, à en être asphyxié, à se mordre le poignet, à se cogner la tête avec le poing pour ne pas en perdre la conscience, ne pas le laisser sombrer, disparaître, à ne plus savoir où était le drap, le lit, la lampe, le mur, ses cuisses, le peu de lumière, sa bouche, la nuit, comme dans un bateau retourné, à ne plus savoir où était mon cœur, qui partait de tous côtés, qu’il rattrapait, qu’il saisissait à pleines mains, pour qu’il retrouve sa place, pour que j’aie vingt ans, pour que cela dure— devant le miroir, où il m’entraînait, heureux de se voir me dominer et riant presque, très haut dans la glace comme un dieu gamin —, fier de me prouver qu’il était le plus résistant, le plus «caliente» de tous les garçons de Las Terrenas, qu’il n’y en avait pas d’autres comme lui, que j’avais eu raison de le choisir, de l’aimer, même s’il n’y avait pas de mots d’amour, jamais de promesse, même si ce n’était pas ce qu’il préférait, même s’il pensait aux dollars des sables, même si pour jouir— et c’était toujours en silence, les yeux fermés —, il revoyait Rosa qui descendait, nue, l’escalier bleu du Don Quijote et venait s’ouvrir contre lui, même s’il me caressait à peine le front et les tempes, après, sans rien dire, en nage comme s’il avait couru, pendant des heures, à travers La Loma avant de reconnaître, au passage, un ancien camarade qui aurait, plus ou moins, réussi à le suivre.


      


      Il avait toujours très froid, après la douche, tremblait tout entier, en répétant «frío… frío…», comme si on était en hiver, comme s’il neigeait sous les tropiques, comme s’il avait contracté, dans son enfance, une mauvaise fièvre qui venait des arbres de La Loma ou des marais autour de Sánchez, comme s’il avait eu très peur, aussi, un jour, dans une chambre étrangère; il se glissait sous la couverture blanche, qu’il aimait, où il semblait pouvoir rester plus d’une heure, oublier qu’il devait bientôt rentrer à Las Majagua, qu’il y avait une autre vie —celle qui comptait, celle pour toujours. Je le regardais se réchauffer peu à peu, immobile dans les halos des phares des taxis de nuit qui amenaient les voyageurs de la Capitale; et cela suffisait pour emporter la fatigue de lutter contre, la volonté amère de toujours rendre responsable, d’accuser, la vieille colère contre soi-même, les tourments inventés, la tension pour tenter de mériter encore sa place dans le monde, le besoin de paraître, de nom (la rumeur des tambours s’éteignait, la Coupole, à Paris, les chevaux harnachés d’or et de gloire, sous la pluie, dans la cour de l’Académie et devant lesquels je passais avec la gorge pleine de larmes, cette fierté pour rien, puisqu’il n’y avait plus de témoin, personne pour vous voir, vous embrasser au bout du chemin), l’obsession des dates, du temps compté, programmé, les dossiers d’assurance-vie, la mutuelle des amours, des sentiments placés, prévus, codés, comme s’il fallait un portail à la vie; pour m’amener —devant ses cheveux qui n’étaient presque plus mouillés, la chaleur qui revenait en lui, avec la couverture de côté, les bras abandonnés aux reflets du ciel et des plantes, son sourire comme s’il dansait— la paix, l’envie d’avoir sa peau, de lui ressembler, juste son cœur, son instinct, l’oubli, comme lui, de l’avenir, la vie pas plus loin que demain, mourir un soir, à dix heures, sans plus de regret, de peine que pour un Bingo manqué, ne plus se demander où on était, où on allait, ne pas même savoir si cela serait une histoire.


      


      


      


      Et puis dormir, se réveiller avec son empreinte à côté, la couverture blanche qui gardait son odeur —celle de la route, de la terre de La Loma, derrière laquelle il avait disparu au milieu de la nuit; son tee-shirt «Dolce cabana» qu’il avait laissé (en échange d’une de mes chemises, ça lui plaisait) et qui brillait sur le rebord du fauteuil, dans la simple lumière des fleurs. L’aube, c’était la chute des très lourdes palmes, sèches et brunes, qui tombaient des arbres, d’un coup, sans tourner, tels des corps endormis; l’immense râteau du jardinier qui repoussait les milliers de feuilles mortes comme s’il y avait eu un ouragan très doux, presque invisible, qui n’avait fait aucun mal pendant la nuit; la rumeur du grand taxi aux vitres fumées qui venait chercher des voyageurs pour l’avion de six heures, à Portillo; l’écho des pas de Sylvia, la vieille Milanaise qui passait plusieurs mois d’hiver ici et partait se baigner à la pointe de Cozón, là où il y avait des falaises, le plus de vagues; ceux de Silencia qui s’engageait dans le labyrinthe immaculé des chambres comme pour repérer déjà son travail du matin; le blanc des pages, dont je n’avais plus peur, qui me rassurait au contraire comme si j’avais un autre sang, un autre rythme cardiaque parce que c’était vers lui —même s’il ne le savait pas, même si ça ne comptait pas— que j’écrivais désormais. Retrouver, en sortant de la chambre, après avoir écrit (et c’était toujours, malgré tout, retomber un peu dans l’hiver) la masse très sombre de La Loma où se trouvait, quelque part, le champ de manguiers du tío qui, disait-il, venait frapper, chaque matin, à cinq heures, à la porte de la casita pour l’emmener travailler avec lui; le bleu si intense du ciel qu’on ne pouvait pas le fixer; et puis la mer où nager très loin jusqu’à en perdre les bras, le souvenir de la côte; rester ensuite longtemps sur le sable avec le soleil qui entrait dans la tête, qui, aussi doux et fort que ses mains noires, emportait les vieux chagrins, les silhouettes des morts qui refluaient, là-bas, au bord du río vide tels de très vieux passagers sans chapeau qui, inconscients, étourdis, étonnés d’avoir débarqué en plein midi, semblaient rechercher quelqu’un pour leur indiquer un début de chemin, d’ultime excursion, avant de disparaître ensemble, sans insister, sous les arbres; plus de passé, rien d’autre maintenant que cet homme, debout au milieu de la mer, dont on se demandait par quel miracle il était arrivé là; c’était la barrière de corail, il oubliait de pêcher, n’adorait que le soleil, le temps qui brûlait tout autour de lui. Le soir, c’était juste son ombre qui revenait, qui grandissait aux dimensions du ciel, sous lequel je recommençais à l’attendre.


      


      Il venait pour l’argent? Oui, bien sûr. Il en avait besoin pour les frais d’hôpital de sa sœur qui était devenue aveugle à la suite d’un accident d’autocar à un carrefour de Sánchez (et il passait plusieurs fois, très lentement, la main devant les yeux comme pour former un voile dur et mieux m’en convaincre); pour une autre de ses sœurs qui, partie à Santiago, n’arrivait pas à régler son petit loyer; pour le plus jeune de ses garçons qui, en roulant avec sa mère, s’était cassé le bras en tombant de la pazzola, et qu’on venait d’emmener pour l’opérer, dans une clinique de La Vega («¿Dónde está el muchacho?» s’était-il écrié, un soir, en se redressant soudain dans le lit, en plein sommeil, avec une sorte de chagrin stupéfait); pour les dettes d’un mois au Supermercado; la pension qu’il devait payer demain, sinon ce serait la prison; il y avait bien d’autres histoires, moins prévues, moins plausibles, moins justes, qu’il racontait avec d’autant plus de détails, de précipitation, de détresse, de colère presque qu’il les inventait peut-être. C’était parce que je ne croyais pas en Dieu que je ne croyais pas en lui, me disait-il, quand il sentait que je réagissais moins. Il revenait alors, comme pour s’aider d’une vérité qui s’étendait, authentifiait tout le reste, à l’histoire de la moto qu’il venait d’acheter à Nagua et qu’on lui avait volée, une nuit de l’année dernière, devant le Nuevo Mundo —il avait, chaque fois, en l’évoquant, le même visage obscur, tendu, résigné—, ce qui l’avait obligé à renoncer à son métier de motoconcho, à se replier derrière La Loma.


      


      Il venait pour l’argent? Oui, sans doute, mais il venait toujours, même pendant les grandes pluies de ce début d’avril (ces pluies si denses, si dures, si solides, qui semblaient vouloir tuer la terre, l’emporter, la faire disparaître, rendre l’île à la mer), quand il arrivait en pleine nuit, après avoir traversé La Loma dans la tempête, entièrement trempé, aveuglé par l’eau, les jets de pierres, de plantes et de souches éclatées, portant sur tout le corps cette odeur de palmes cassées et de montagne érodée, que la douche brûlante n’effaçait pas tout à fait; et si fier de répéter —en parcourant la chambre, nu, avec juste la serviette sur ses épaules qui tremblaient, avant de venir vers le lit— «Tu vois, c’est tous les jours… tous les jours…» comme un serment que ne ferait ployer aucun cyclone, une promesse absolue que rien ne parviendrait à noyer. Il continuait pourtant à avoir froid, à frissonner après l’amour sous la couverture blanche, dont il se recouvrait entièrement, sans savoir que j’écoutais les rafales en espérant qu’elles ne s’arrêtent jamais, qu’elles redoublent même et qu’à cause d’elles il resterait, pour une fois, toute la nuit. Mais il finissait par repartir, dans son pantalon alourdi, ses grandes chaussures déformées qui n’avaient pas eu le temps de sécher; non, il n’avait pas besoin de ma veste d’Europe: sa casquette suffisait pour le protéger, disait-il, en se remettant à courir puis à rouler sous la pluie, même si tout était noir —la Planta et les générateurs, autour, inondés depuis longtemps—, même si les chemins se confondaient presque avec la mer, même si l’écho du moteur de la pazzola était pareil à celui d’un canot isolé dans la tourmente.

    

  


  
    
      
    


    Etpuis, unsoir iln’était pasvenu…


    
      Et puis, un soir il n’était pas venu, ni le lendemain; c’était le début des fêtes de la semaine sainte; je guettais en vain le grincement de la pazzola; tout était, de toute manière, recouvert par la rumeur des orchestres, des bals improvisés sur la playa Bonita, la musique qui venait des haut-parleurs rivés dans le sable ou des voitures, aux portes grandes ouvertes, inclinées sur les talus. Il y avait mille lumières entre les arbres; je ne savais pas où aller; j’avais le cœur serré, même si Naori, qui lui adressait toujours un petit signe quand elle le voyait ranger sa moto près du muret de l’hôtel, m’avait dit, tout à l’heure, qu’il était normal qu’il ne descendît pas, on restait toujours en famille, parmi les siens, pendant la semaine sainte; j’arrêtais parfois un motoconcho, un de ses camarades que je croyais reconnaître, pour avoir un indice, une piste, si jamais on l’avait aperçu ou croisé, peut-être aux alentours de la Bomba; mais tout le monde était déjà ivre, on ne se souciait plus du temps, ni de l’amour des autres; et puis je n’avais que son prénom, je ne savais pas vraiment où il habitait; ils avaient tous un petit silence comme si, avec leur solidarité instinctive —pour qu’aucun des leurs ne fût inquiété, recherché ou piégé—, ils voulaient préserver sa vie secrète, là-bas, de l’autre côté de La Loma, avant de repartir très vite boire et danser vers Cozón; ils n’avaient tous qu’une semaine, au fond, pour oublier la misère sous le ciel couleur de rhum.


      


      Je ne pouvais me confier, dans l’ombre du seul kiosque tranquille, qu’à Toní, le barman de l’Atlantis, qui, d’habitude, me mettait en garde, me reprochait de donner trop d’argent «delante», avec d’autant plus d’insistance qu’il semblait avoir renoncé lui-même, à cause de l’âge qui venait, à toute relation, plus ou moins amoureuse, qui lui en aurait procuré; c’était résolument du passé, son «amitié» avec l’ancien directeur allemand de l’Atlantis qui, avant de retourner en Europe, lui avait laissé de quoi s’acheter un terrain, construire sa casita, toute une collection de chemises qu’il arborait avec une sorte de fierté nostalgique pour une époque où se mêlaient en secret l’intérêt et le plaisir. Noeli était peut-être parti, me disait-il (pour quelque temps? pour toujours? il ne savait pas) dans une autre ville —cela arrivait souvent ici— à Nagua, à Santiago ou San Francisco de Macorís, ces villes que je ne connaissais pas, dont un seul des faubourgs était aussi étendu que Las Terrenas, que j’étais pourtant prêt à arpenter, rue après rue, pour le retrouver. Il me proposait, malgré tout, pour me laisser une espérance, de m’emmener en moto au village où, dans la foule du Ranche Típico ou de l’Aguila, nous aurions fini par rencontrer quelqu’un qui le connaissait, ou qui en avait entendu parler (comment? en bien, en mal? il avait une expression de mystère jaloux qui me dévastait davantage), viendrait peut-être de Sánchez, saurait nous dire s’il se trouvait plutôt là-bas au Don Quijote qui, m’assurait-il, était l’endroit le plus chaud de la région.


      


      Mais non, je préférais rester ici, continuer à l’attendre. «Tous les jours… tous les jours», m’avait-il encore redit la dernière fois, j’avais peur, s’il ne me voyait pas assis, comme toujours, sous l’arbre, près du canot jamais réparé, qu’il ne repartît tout de suite, sans poser la moindre question autour, emporté par l’alcool et les numéros de Bingos. Et puis j’étais rassuré au milieu des petits bals de plage qui duraient, même avec moins de musique, plus tard dans la nuit, des corps allongés, assommés déjà entre les rochers, de ceux qui, renversés sous les étoiles, dans les grandes bouées noires, les bras presque tout entiers noyés en arrière, la bouteille de rhum abandonnée près des lèvres ou sur l’épaule, continuaient à chanter seuls —l’île n’était qu’une chanson, on inventait tout autour, je le savais maintenant—, se laissaient porter par les courants, la vie, le destin, ce que disait la chanson —quitte à ne jamais revenir.


      


      C’était presque le silence. Le temps était si clair. On aurait presque pu voir les lumières de Cuba. Je revoyais la toile jaune passé du bicytaxi que Pedro conduisait très vite, même quand déferlaient les pluies lourdes et sombres de LaHavane qui dissimulaient la fin des arcades et les contours des places —comme fier de prouver la puissance, la solidité intacte de ses jambes, malgré la très grosse blessure qu’il avait eue, à l’une d’elles, il y avait quelques années, et dont il exhibait la cicatrice, ce cercle, presque parfait, de chair brûlée, sur vingt centimètres, en profondeur, parce qu’il avait saisi, un jour, depuis le balcon où il travaillait à repeindre une façade, un câble électrique (l’électricité aurait pu lui traverser le cœur, le tuer— mais il s’était retenu, de l’autre côté, à un objet métallique par lequel elle était ressortie, et qui l’avait sauvé); j’aimais son allure de colosse électrocuté, dont la vie paraissait toujours sous haute tension, qui adorait me balancer, en riant, à toute vitesse, dans le bicytaxi, dépasser, en accélérant, les Cadillac au rose cabossé, les grands cars rouillés pareils, avec leurs trois parties inégales, à des navires hybrides, qu’on aurait soudés n’importe comment, les autres bicytaxis, mais ça c’était une plaisanterie; il ne s’arrêtait au bord d’un trottoir que pour s’élancer aussitôt, grimper des marches, rechercher, quand je n’étais pas parvenu à soudoyer le garde de l’hôtel Telégrafo, où je logeais, une chambre chez l’habitant, où nous pourrions nous aimer; la toute première, c’était au Vedado, dans le petit appartement de la femme qui, si démunie et pâle, portait dans ses cheveux qu’elle venait de laver —cela avait dû être une cérémonie pour elle, le premier shampoing qu’elle s’offrait enfin depuis des mois— une serviette enroulée en plis savants, compliqués, à la manière d’un turban de gala, qui, à la fois impériale et fiévreuse, digne et perdue dans ses nerfs, s’apprêtait à partir pour l’hôpital, où sa sœur était en train de mourir, en emmenant sa fillette à qui elle pourrait acheter, grâce aux vingt dollars que nous lui donnions, du lait pendant plusieurs semaines, presque heureuse maintenant de laisser derrière elle sa chambre, tous ses secrets de Cubaine pauvre, opiniâtre et noble, à ces deux inconnus qui resteraient enlacés chez elle toute une fin d’après-midi; il y aurait d’autres chambres, avec leur odeur de café, de cuivre et de carreaux moites, de poupée et de balcon ruiné, dont nous ne redescendions que dans la nuit, vers les places et les orchestres mouillés, les rues de la vieille Havane, où il m’enveloppait les épaules, en criant presque, chaque fois qu’un garçon semblait me sourire et m’appeler de loin: «Te mataré», avec une violence, une jalousie, une affection peut-être jouée —mais c’était toute une électricité qui me traversait le cœur. Nous rejoignions parfois la foule de garçons, stationnée en silence, presque secrète, dans le parc en face du cinéma Yara, jusqu’à ce que circulât, tel un mot de passe, le nom du lieu où se tiendrait, hors de la ville, la grande fête du soir; c’était une explosion de foule, longtemps traquée, qui se libérait elle-même avant un armistice, une ruée vers les voitures, les taxis, et Pedro, illuminé, qui reprenait aussitôt son bicytaxi, embarquait avec nous, de trottoir en trottoir, quatre, cinq, six travestis qui braquaient au-dehors leurs poudriers brillants, comme pour aveugler ceux qui auraient pu nous poursuivre, lançaient leurs rires, leurs foulards et leurs caprices à la face de LaHavane, criaient comme en vue d’une île qui nous appartenait déjà, dont personne ne viendrait nous déloger; peu importait où on dansait maintenant —c’était ce soir-là tout autour de la piscine vide d’un ancien complexe sportif bien après Miramar; il n’y avait pas de limites à la joie techno sous le ciel où se multipliaient les étoiles, au plaisir de ceux qui s’enlaçaient, presque nus, au bout du plongeoir, aux baisers qu’on se donnait partout à l’air libre comme pour rattraper toutes les nuits de coups, de poitrines et de lèvres brisées dans les camps, pas loin d’ici, où tant d’entre nous avaient pu mourir pendant des années, juste pour une ombre de fard, une liaison soupçonnée, la délation d’un amour de quartier. Il conduisait très vite à nouveau le bicytaxi, en revenant un peu avant l’aube, se retournait sans arrêt pour vérifier que chacun avait sa part de rhum, qu’il n’y avait pas la moindre baisse de tension, que la nuit restait électrique —le jour ne semblait être pour lui qu’un accident du ciel, réservé à un autre hémisphère—, qu’on continuait à rire, à plaisanter à coups d’éventails, sous les panneaux du Malecón où s’effaçait, dans le début de soleil, le rouge des anciens slogans de la révolution, le noir du béret du dictateur que l’on croyait fini.


      


      Mais ce qu’il recherchait surtout, entre deux départs, dans les magasins presque vides à travers LaHavane, ce qu’il devait toujours trouver, ramener le soir, c’était le lait —qu’attendaient les deux garçonnets assis devant la cuisinière et le beau-frère, sans visage, toujours allongé, si maigre, un peu halluciné, dans son lit de camp; ce lait qu’on faisait chauffer si longtemps, dont on laissait l’odeur tout imprégner dans la pièce unique, comme pour s’en souvenir après, qui éclairait les murs et le plafond comme un incendie tout blanc, dont on détachait la peau avec tant de prudence; cette peau que je n’avais jamais vue aussi parfumée, mobile, incandescente et dorée et qui, à elle seule, constituerait bientôt un repas de fête; ils gardaient tous, ensuite, le bol vide, encore tiède entre les mains, absorbés par la telenovela que j’essayais de suivre à mon tour, pris au centre, sur ma chaise, entre mon amour pour Pedro et la nécessité, croyais-je, de ne rien en laisser paraître devant sa femme assise à mes côtés; mais ce n’était pas la peine de maintenir, de sauver une apparence de simple amitié avec lui, de bon client de bicytaxi qui le sollicitait à toute heure, surtout la nuit, pour traverser LaHavane; partout dans les familles circulait une infinie tolérance; elle n’éprouvait même pas le besoin de jouer la complicité, l’entente cordiale, il y avait trop de cœur, ici, pour interdire, même en silence, d’aimer; elle ne pensait, le lendemain, qu’à la joie d’être, pour la première fois— toute ronde et belle sous son béret rouge comme une Gradisca des Caraïbes —à l’avant d’une voiture, que j’avais louée pour le dimanche, en route vers le glacier où les enfants faisaient indéfiniment le tour des glaces avec le bout de leurs cuillères pour ne pas paraître trop avides ou privés. Le lundi, il avait repris le bicytaxi, qu’il conduisait presque lentement, plus du tout survolté, laissant la fin des vagues atteindre les roues, nous déséquilibrer presque sous le ciel gris du Malecón; c’était le dernier jour, la dernière chambre, les étreintes moites, presque impuissantes à force de désir, de vouloir compenser par avance celles qui n’auraient pas lieu, les promesses trop sûres, trop définitives pour être vraiment réalisées, les dates des retrouvailles trop claironnées pour être respectées; la conscience revenue que j’étais libre, qu’il restait un prisonnier; le conte du léopard dans la forêt; l’heure de rendre la clef, de passer devant l’agent de sécurité; l’air de salsa, qu’on essayait de fredonner ensemble dans le taxi sous le ciel presque jaune —était-ce le halo soufre de la chaleur intacte du jour ou les lumières du soir qui montaient déjà?—, le maillot rouge d’un homme si beau, dans l’ombre d’un balcon, qui lui donnait l’occasion de me dire, en passant, avec sa jalousie à demi jouée: «Te mataré»; la couleur de vieux café éteint des vérandas qui défilaient; son envie triste, à l’aéroport, de tous ceux qui étaient rassemblés devant le comptoir d’enregistrement, l’argent du lait pour les enfants qu’il me demandait, au dernier moment, avec une autorité affolée; la rapidité avec laquelle, après m’avoir regardé franchir la ligne noire du départ, il était venu m’étreindre, d’un coup, devant le douanier, comme pour le défier, exhiber un sentiment que personne, un jour, ne pourrait plus réprimer; sa silhouette, là-bas, dans l’ombre du panneau des horaires, ses pas de géant électrocuté qui disparaissait dans la nuit; peut-être reviendrait-il, dès le lendemain matin, en y emmenant un autre étranger, dans son bicytaxi, à Mi Cayito —cette plage de l’Est, où je l’avais vu pour la première fois, venant vers moi entre les dunes, avec cet énorme coquillage qu’il m’offrait, ancrait dans le sable, avant de composer en silence, à genoux, en y ajoutant, en croisant autour des bouts sombres d’algues séchées, des brindilles au gris plus pâle, des fleurs des sables au bleu pas encore éteint, une sculpture marine, dans laquelle il mettait tout son cœur, et que peut-être, depuis, n’avait pas emportée la mer— cette mer le long de laquelle (c’était à Mi Cayito que, grâce aux courants, elles avaient le plus de chance de les retrouver) les femmes, les mères surtout, venaient rechercher, la nuit, les débris des balseros déchiquetés par les requins ou anéantis par les vagues, ces morceaux de jambes, de mains, de poignets, trop rongés et déformés souvent pour qu’elles puissent les reconnaître; se raccrochant parfois à la forme d’un doigt, quand il n’était pas devenu aussi mince et replié que celui d’un nouveau-né, espérant y voir briller un anneau, qu’elles y avaient elles-mêmes glissé un jour —mais ce n’était pas celui du fils aîné auquel elles ne reprochaient jamais d’avoir, malgré le danger, couru le risque de mourir en voulant partir pour toujours; attendant que la mer se calmât davantage après minuit pour voir apparaître— c’était presque des nuits fastes dans le malheur —des parts d’épaules marquées, brûlées, comme par les tortures à la Villa Marista, des hauts de visages portés par les flots, avec des yeux encore étonnés, bouleversés que tout finît si vite, à un kilomètre à peine au large de LaHavane; le miracle aurait été ce torse entier, figé, durci, totalement blanchi, comme blindé de sel, à peine transpercé par endroits, pareil à celui d’un christ de calcaire, vers lequel elles avaient couru, presque éblouies, suppliantes, comme si cela suffisait pour une résurrection; mais il n’appartenait à aucun des leurs; elles l’avaient laissé, indifférentes, presque mauvaises, repartir, sombrer à nouveau dans le noir des vagues; elles continuaient pourtant à marcher, les folles de Mi Cayito, hallucinées, penchées, toutes, vers le sable, ne rencontrant sous leurs pas que des débris de pneus, de bois, de cordes, de polystyrène, des morceaux de cartilage, dont on ne savait plus s’ils étaient aquatiques ou humains; évitant pourtant de pleurer, de crier, de se rassembler par peur de se trahir, d’être soupçonnées, arrêtées, conduites à leur tour à la Villa Marista, essayant de garder, un peu raides et calmes, une apparence de femmes de pêcheurs habitant pas loin sur la côte et venant, parce qu’elles n’arrivaient pas à dormir, se promener ici toute la nuit; elles se hâtaient pourtant de scruter le sable, une dernière fois, avant que le soleil n’apparaisse, puis elles s’éloignaient enfin, les unes derrière les autres, sous le ciel presque clair, dans un très lent défilé de naufragées indemnes, au cœur massacré, prêtes, déjà, à revenir la nuit suivante, espérant que les courants seraient meilleurs, leur apporteraient la médaille, qu’elles avaient eu le temps de bénir avant le départ, les bras aimés qu’elles pourraient réunir. Mais il y avait d’autres mères, sur d’autres plages, qui continuaient à chercher dans la nuit, de chaque côté des détroits, les débris d’autres embarcations, comme celles qui partaient de la côte Est, pas loin de Bavaro ou de Miches, tentaient de traverser le canal de la Mona, n’arrivaient pas toujours, si rudimentaires, incroyables de fragilité, faites de bric et de broc, composées de matières dont on ne savait jamais comment elles pouvaient être assemblées, tenir longtemps ensemble, ces prototypes de la misère, ces radeaux du Moyen Âge (dont on regardait parfois les images avec une sorte d’admiration apeurée, de fascination apitoyée, de reconnaissance romanesque parce qu’elles venaient de l’imaginaire des naufrages), où ils étaient rassemblés à dix, vingt, trente parfois, assis, serrés, au coude à coude, pas vraiment solidaires pourtant, ne se connaissant pas, ou à peine, trop épuisés par ce qu’ils avaient déjà parcouru, affronté de dangers, trop concentrés sur leur survie pour révéler, se raconter une part au moins de leur histoire, étonnés, tous, de cet espace si réduit, qu’il y eût tant de vagues, si profondes, si hautes, sous le ciel qui restait très bleu, et qui formaient comme autant de frontières impossibles à dépasser, que le soleil leur fît si mal, leur rongeât à ce point les tempes et les épaules, devenant presque amnésiques à force d’être ballottés, de ne plus sentir leur tête, leur cœur, d’être vides, d’avoir faim, ne tenant que par leurs mains —exsangues pourtant, devenues presque blanches, à la fois trempées et brûlées, ossifiées et ruisselantes— qu’ils pressaient constamment l’une contre l’autre, comme pour y rassembler leurs forces, leur serment de durer, seulement distraits, plus tard, dans le noir, par les lumières des paquebots qui, là-bas, traversaient tranquillement le détroit, avec leurs hublots de féerie et leurs soutes qui auraient été pour eux des espaces de luxe, qu’ils regardaient passer, trop affaiblis pour envier même leurs passagers, redoutant simplement que l’écho du sillage du grand navire ne vînt les déstabiliser davantage, ne les renversât presque en douceur, cette fois, ayant moins peur de mourir, de couler que de connaître l’indignité, la honte —si jamais apparaissait du fond du détroit la vedette de la police maritime qui les arrêterait aussitôt— d’être reconduits très vite vers le rivage d’où ils étaient partis, de devoir retourner, après quelques jours de prison où tout continuait à tanguer entre les murs gris, vers ceux qui avaient tant compté sur eux, qui les avaient envoyés comme éclaireurs, ces familles, ces clans entiers qui avaient tout sacrifié —les fruits de plusieurs récoltes, ce qu’ils gardaient pour s’habiller dignement les jours de fête, le petit terrain qu’ils auraient pu acquérir au bout de leur vie— afin de réunir la somme nécessaire à leur départ, et qu’ils leur avaient remise, un matin ou un soir, tous ensemble, dans un silence de cérémonie, comme à des rois militaires qui partaient conquérir une province, un pays, et qu’ils allaient bientôt donner —plus la somme était importante, plus, pensaient-ils, la traversée serait sûre, et ils proposaient d’eux-mêmes davantage, tendant parfois les dernières liasses de billets qu’ils gardaient pour après— à un passeur presque toujours silencieux, obscur, à qui ils ne posaient pas trop de questions, comme par peur d’être déçus d’avance, que les choses ne se fassent pas, et qu’ils grandissaient, mythifiaient tout au long des tractations pour qu’il remplît vraiment son rôle de sauveur absolu.


      


      


      


      Plus personne ne passait dans le chemin de la playa Bonita; c’était la fin de la semaine sainte; il n’y avait plus, sur le sable, que des débris de feux et, plus loin, au bas des falaises noires, les silhouettes des femmes qui —depuis qu’un enfant s’était noyé, en fin de journée, au large de Cozón— continuaient à rôder, têtues, inconscientes, unies, sur le rivage, recherchant ensemble les petites chaussures de faux daim qu’une des leurs lui avait offertes pour la semaine sainte (peu importait de qui il était né, un enfant n’était jamais seul ici, on le prenait de bras en bras, il y avait toujours l’ombre d’une robe, d’une autre mère pour y blottir sa petite tête), oscillant, un peu démantibulées, déboussolées par l’alcool, le chagrin, des restes de pas de danse, des bouts de prières pour accepter le destin, qui se confondaient en elles avec l’écho de chansons plus tranquilles et tristes que les autres, l’étonnement que la noyade fût réelle, ne fût pas simplement un mirage des fêtes; tout devenait de plus en plus sombre; même les étoiles s’étaient retirées; l’île semblait oubliée, ne plus compter en mer; l’arbre, sous lequel je restais malgré tout, ne se distinguait plus des autres; ce n’était qu’un balancement épuisé de palmes qui ne se rejoignaient pas, même quand il y avait un peu de vent; elles semblaient avoir perdu leurs veines couleur de rio vert et leur vieil halo de soleil. Naori m’adressait un petit signe, se retournait, au même moment, vers le muret. Oui, c’était Noeli à quelques mètres. Il se cachait presque, avec cette énorme bande de chair à vif, comme brûlée, qui lui ceinturait le front, des écorchures partout sur les joues, et cette entaille, sur les tempes, où semblait luire encore un peu de sang; il avait été pris par un lasso, me disait-il, de sa voix qui semblait touchée, abîmée aussi, qu’on lui avait jeté en travers de la route la dernière fois où il revenait de l’hôtel; on l’avait fait tomber, à toute allure, de la pazzola, on lui avait tout pris —son nouveau cellulaire, la belle ceinture qu’il avait achetée à Nagua, tout l’argent que je lui avais donné; c’était trois hommes de La Loma que, dans la nuit, il n’avait pas eu le temps de voir vraiment; il avait très mal à la tête, était comme évanoui debout, allait de droite à gauche, en avançant devant moi dans le labyrinthe de l’Atlantis, dans ses baskets, ses pantalons plus larges que jamais, tel un Charlot assommé, sur le point à nouveau de tomber; il ne faisait plus tourner sur le côté la cordelette avec la clef de la pazzola; sa main droite ne pouvait plus bouger, était devenue presque blanche, mais il répétait, comme toujours, «no problema». Il restait étourdi, assis au bord du lit, face au mur, dans les reflets du projecteur du jardin qui accentuaient la largeur de ses plaies sur lesquelles il avait mis du sel, dès qu’il avait pu rentrer à la casita, comme on le faisait pour les blessés des bagarres du Nuevo Mundo; cela l’avait beaucoup brûlé, mais il était sûr, ainsi, de guérir très vite. Quand il arrivait à tourner enfin vers moi son visage —parce que la nuque, aussi, lui faisait mal—, il y avait, dans ses yeux, l’inquiétude que je ne l’aime plus puisqu’il était défiguré; il semblait me demander pardon de ne pas pouvoir, aujourd’hui, s’allonger, se déshabiller, nous étreindre, craignant que je n’aille, à la place, vers un des autres motoconchos désœuvrés à la fin de la semaine sainte, comme si c’était possible, comme si ce n’était pas lui que je préférais pour la vie, comme s’il n’avait pas éclipsé depuis longtemps tous ceux qui roulaient dans la région de Samaná. Il n’était revenu, quelques minutes, que pour me prouver qu’il était vivant, osait à peine me dire qu’il devait déjà retourner à Las Majagua pour se soigner encore un peu. Il se levait avec peine, s’appuyait, pour la première fois, sur mon épaule en sortant de la chambre; il baissait la tête et choisissait, pour marcher, le côté le plus sombre de l’allée, afin de ne pas surprendre, effrayer par ses blessures ceux qu’il aurait pu croiser. Son camarade Lillo l’attendait là-bas pour le raccompagner. Je ne distinguais que sa silhouette très mince et patiente à côté de la moto, dans l’ombre, près du muret. Je savais que je ne pouvais pas —même s’il avait tout compris, bien sûr— continuer à prendre le bras de Noeli devant lui, que je devais apparaître comme un médecin neutre, me contenter de surveiller, de loin, ses pas dans la nuit en ignorant le moment où il reviendrait.

    

  


  
    
      
    


    Quelques jours plus tard…


    
      Quelques jours plus tard, quand il arriva en plein après-midi devant l’Atlantis, il était fier de me montrer qu’il conduisait lui-même, à nouveau, la pazzola, même si sa main abîmée parvenait à peine à tourner le guidon: elle est solide, elle a reçu d’autres coups, semblait-il me dire; la plaque de chair détruite avait à peine rétréci sur le front; toutes les entailles étaient encore à vif sur ses joues; ce n’était pas grave, le sel arrangeait tout et finirait par les effacer. Il me demandait de monter très vite sur la pazzola; il ne prenait pas, comme d’habitude, la direction du village, bifurquait tout de suite après le chemin Picasso, laissait de côté la Bomba. Où il allait? Il riait, il voulait, pour la première fois, me faire traverser La Loma, c’était pour cela qu’il était venu plus tôt, aujourd’hui, et j’avais la gorge serrée de bonheur comme si quelqu’un —l’employé de la minoterie, peut-être— m’avait proposé, en plein jour, de me faire découvrir les Aurès, ces immenses montagnes sableuses, lisses, blanches ou bleues selon les heures, interdites pendant la guerre, seulement frôlées par l’ombre du DC3 d’Air Algérie, et que je me contentais, quand j’étais enfant, de regarder du fond des rues ou des terrasses, en essayant de repérer, malgré la brume de chaleur, là où il y avait des fleurs, des roches et des ravins, l’éclat d’un toit, d’une source ou d’un convoi. On montait vers les champs, au vert de plus en plus net, les prés réguliers d’Alpes brûlantes, les palmiers si hauts, qui semblaient hérités du ciel. Il y avait juste un peu de peur sur son visage comme si l’ombre du lasso revenait l’entourer quand nous passions là où, au premier tournant après le belvédère, il avait été attaqué, l’autre nuit; son père, me disait-il, avait été tué dans un accident de moto presque au même endroit. Il était enterré où? En contrebas, au milieu des arbres, me suggérait-il d’un petit signe, en détournant à peine la tête, comme s’il m’avait vaguement indiqué l’ancien lit d’une rivière qui avait changé de cours avec les années; la mort ne laissait pas d’autres traces; rester rivé au chagrin, aux larmes, à l’adoration funèbre de ceux qui vous avaient élevé ou aimé était un luxe; c’était juste parfois, quand on se rappelait d’eux, comme l’élancement d’une autre faim en soi, qu’on s’était habitué à dominer en quelques secondes; c’était toujours là-bas, très loin, comme dans une autre île, un autre pays, presque un autre hémisphère, quand on annonçait qu’il y avait eu quelques morts, la veille, dans des émeutes à la Capitale; que beaucoup avaient disparu dans l’accident de deux autocars qui s’étaient heurtés, avaient basculé ensemble dans un ravin vers La Romana; que des milliers avaient été emportés dans la nuit par la grande inondation du fleuve Soleil, c’était peut-être dans le Sud, ça se perdait déjà dans le mouvement de la terre. Il roulait très vite, en frôlant les branches des arbres, pleins de fleurs ou presque nus, dont il me disait le nom, quand je le lui demandais —mais c’était pour l’oublier aussitôt et il se moquait de ce «scritor» de comédie qui ne retenait rien, ne saurait rien décrire après, aveuglé, confondant tout, comme si c’était la nuit.


      


      Puis c’était à nouveau le soleil, la descente vers Sánchez, le carrefour, la rue, pleine de pierres, où il tournait, la maison de Placido (son ami depuis quatre ans, qui était, disait-il, «técnico», avec lequel il travaillait de temps en temps) où il entrait, en me devançant, avec un rire un peu gêné —cette casita de tôle et de bois, avec l’éternel rideau bleu clair qui, soulevé par le vent, découvrait un coin de lit de la chambre à plusieurs, la tringle unique où étaient suspendus quelques vêtements. Je m’asseyais. Ses amis regroupés me regardaient avec un mélange de reconnaissance, d’amitié, de curiosité et de moquerie secrète, peut-être, pour ce «pájaro», comme on les appelait ici, dont ils semblaient évaluer la capacité de donner, de durer, d’aimer, qui restait un peu bancal sur sa chaise, pris entre le désir de se fondre et ce qu’il voulait retenir de lui-même, l’envie d’être pareil et la conscience de demeurer un visiteur au pathétique hâlé; avec, là-bas, comme un alibi collectif, assise un peu en retrait, sous le tableau de la cascade de Limón —on aurait dit un Niagara des Caraïbes avec ces chutes aux bleus et aux roses fluorescents— dans sa robe rouge, très moulante, de petite Marilyn de Sánchez, au bord de sa rivière sans retour, la «prima» qui, comme ils venaient me le chuchoter tour à tour, en me regardant aussi intensément les lèvres, avait eu le coup de foudre pour moi, dès que j’étais entré, prête à donner son corps nerveux de douze ans, déjà modelé par toutes les caresses, à épouser, à suivre ce pájaro dont elle feignait de croire qu’il pouvait, pour elle, changer de nature, de couleur et d’orientation dans le ciel.


      


      On partait déjà; les motos cherchaient sans cesse à se dépasser comme dans un grand rallye enfantin; Noeli n’arrivait pas vraiment à accélérer, à changer de vitesse à cause de son poignet encore blessé; il ne se retournait que pour s’assurer que je gardais les mains libres sur le côté, comme un Dominicain, comme tous les hommes ici. On arrivait à la plage de Las Garritas. C’était l’inverse de la playa Bonita, avec, partout, sur le sable et dans la mer, des débris de troncs d’arbres, de pneus et de barques, comme s’ils ne se donnaient pas le droit à la blancheur et à la beauté. On marchait dans les eaux grises en se passant la bouteille de rhum. Placido, là-bas, devant nous, soulevait sa femme, la faisait tourner comme une enfant au-dessus des flots. Lillo avançait à mes côtés en caressant, presque féminin, la surface de l’eau. Il me parlait du riz, du lait qu’il devait trouver pour ses enfants —trois déjà, à vingt-deux ans, il en riait—, du toit de la casita d’Agua Buena emporté par le cyclone de septembre et que, faute d’argent, il n’avait pas pu encore refaire, du travail qu’il n’avait pas vraiment —juste, parfois, quelques murs à peindre à travers Sánchez, aider Placido à réparer un moteur, une télévision, une planta privée, rien de régulier; et, en lui, peut-être, quand il me frôlait, l’envie secrète de l’existence actuelle de Noeli, dont il devinait, dont il savait que je l’aidais chaque jour; prêt, pour que ce fût son tour, à se trouver d’autres frissons, à s’imaginer un autre plaisir, à s’inventer un désir. Oui, partir, me disait-il, en baissant la tête vers les bouts de bois, de feuilles et de filets qui flottaient autour de nous, comme il avait déjà essayé de le faire en prenant un des canots qui partaient clandestinement, la nuit, de Miches. La traversée n’avait pas duré longtemps; la police maritime les avait arrêtés sur la mer au bout de quelques centaines de mètres; le canot de devant était passé, mais il s’était renversé ensuite, il y avait eu quinze noyés (il les connaissait, ils avaient attendu ensemble, tout l’après-midi, à l’hôtel Orfelina) à cause des vagues, de la pluie qui n’avait pas cessé dans le canal de la Mona; personne, ce jour-là, n’était arrivé à Porto Rico; pas de peur dans ses yeux, juste le regret, la vision du dollar comme un numéro de Bingo, toujours gagnant, qui clignotait dans le noir, de l’autre côté de la mer, qui vous donnait une liberté de prince dès qu’on s’en approchait, dès qu’on en rêvait; bien sûr, il y avait eu la tristesse du retour dans la vedette de la police, le mal au cœur (mais c’était aussi parce que, avant d’embarquer, il avait bu au Cuatro Vientos), les onze jours de prison dans la forteresse de Samaná, l’argent perdu, la fatigue de tous les mensonges qu’il avait dû faire en revenant à Agua Buena; mais il recommencerait, tenterait à nouveau sa chance à Miches —de la playa Esmeralda ou d’un autre point de la côte. Je pourrais l’aider alors sans en parler aux autres? Oui. On revenait sur le rivage; comme tous les dimanches, Rubio lavait sa moto dans le gué; la petite Ana Maria écrivait, avec le bout d’un roseau, son nom sur le sable, pour me prouver qu’elle savait écrire, qu’elle était allée, un jour, à l’école. Noeli dormait tout près de l’eau; les blessures commençaient à sécher sur son visage de ragazzo noir, enfin tranquille, comme s’il oubliait qu’il devait sans cesse se démener, courir, rouler ou inventer; se reposait aussi des nuits qu’il passait avec Placido au Latino ou au Don Quijote où il proposait —c’était possible— aux filles rassemblées autour de Rosa de les présenter à des étrangers, de les emmener dans les belles villas de Las Galeras où ils venaient de s’installer pour la haute saison. Il ne rouvrait les yeux que parce qu’il avait deviné, dans sa jalousie rêveuse, que Sergio, le plus jeune frère de Placido, s’offrait, allongé dans le demi-soleil, sur l’une des grandes palmes jaunies qui recouvraient ce côté de la plage.


      


      Ils formaient maintenant, autour de moi, un cercle sur le sable dans le soir qui tombait, me faisaient comprendre, en silence, qu’il y aurait, si je le voulais, d’autres dimanches ensemble, qu’ils étaient là pour m’entourer, me protéger, me recueillir si j’en avais besoin un jour; on partageait le pain que Lillo était allé chercher sous le kiosque et j’avais l’impression d’être, un soir de mai, quand j’étais enfant, sur la plage de Bône où brillaient encore entre les dunes les feux de la Pentecôte et où, quel que fût le groupe dans lequel j’entrais, on me donnait une part de tendresse, de mouna sans me demander d’où je venais, pourquoi on avait oublié de m’accompagner; et je n’aurais rien dit, de toute manière, de ces parents si particuliers qui, depuis le début de la journée, oubliaient le pain et le reste, étaient enfermés pour une autre scène, là-bas, dans la voiture brûlante sur l’esplanade de ciment, habillés comme en janvier et se lançant sans se regarder, face aux pins, les mêmes répliques glacées. Ils semblaient m’adresser aujourd’hui, de derrière la vitre, de petits signes, presque paisibles, étonnés de me voir ainsi entouré, puis de plus en plus irréguliers, balancés, incertains, comme si la voiture était tirée en arrière par un treuil avant d’être embarquée dans la cale d’un grand navire qui s’éloignait aussitôt vers le nord.


      


      C’était presque la nuit; ils s’élançaient déjà vers la route entre les arbres; nous étions les derniers; Noeli peinait à remonter sur la pazzola; il avait, à nouveau, un peu mal au poignet, mais il tenait à conduire lui-même; Lillo regardait la cicatrice qui descendait sous la tempe, la main un peu bleuie, le pied encore faible sur le démarreur, avec tant de tendresse, son air soumis, dévoué, ardent, comme s’il l’aimait (c’était peut-être, depuis longtemps, son «ami de cœur», celui qui comptait plus, au fond, que la mujer qui attendait, qu’on délaissait, qu’on n’hésitait pas à abandonner, en quelques minutes, pour partir dans une autre ville, ou de l’autre côté de l’île), mais acceptait, le temps au moins de mon séjour, d’être le second, de s’effacer, en nous suivant de plus en plus loin sur la route; il m’adressait de petits sourires quand je me retournais, comme pour me rappeler ma promesse pour sa traversée du canal de la Mona, avant de disparaître dans l’ombre du chemin d’Agua Buena. Noeli ne disait plus rien, comme quand il n’arrivait pas à faire la jonction entre ses sentiments, ne savait pas où bifurquer. Il me faisait faire à toute allure —à la fois heureux de traverser avec moi la ville, où il avait grandi, et tendu par l’appréhension de croiser, de rencontrer, même en coup de vent, quelqu’un qui, plus tard, l’aurait interrogé sur moi, se serait peut-être moqué de ce «pájaro» qu’il osait emmener ici— le tour de Sánchez, le temps d’apercevoir à peine le port ensablé, avec l’ancienne voie de La Vega qui, considérablement tordue, se cabrait, comme dans un déraillement de dernière minute, devant le ponton à demi noyé d’où partait, à une époque, tout l’or de la région; la place centrale et sombre où on devinait, sous les mûriers, deux ou trois rendez-vous à la fin du dimanche; le petit bâtiment de la Western Union où, avant moi, pendant une année peut-être, l’Italienne lui avait envoyé quelques mandats; le Codetel, toujours éclairé, où il venait régulièrement changer son cellulaire parce que le précédent était cassé, perdu ou noyé (j’avais déjà une dizaine de numéros); la station d’autobus de Caraïbe Tours, à demi éteinte, juste avant le carrefour. Il le prenait très vite, roulait déjà sur la route de Las Majagua. Tout était noir, mais il y avait bientôt dans le ciel les reflets d’une estrade illuminée derrière les arbres, la rumeur d’une Patronale; elle se terminait, il n’y avait pas d’ambiance, l’orchestre allait s’arrêter d’un instant à l’autre, me disait-il; nous n’irions pas: ce n’était pas à cause de toutes les cicatrices sur son visage —je le savais— mais parce qu’il y avait sans doute, là-bas, entre les baraques de fête, Sonia, d’autres chicas qui le courtisaient, qui l’aimaient, qui se disaient l’une à l’autre, depuis toujours, qu’il était le plus «caliente». Il préférait tourner vers le silence, semblait vouloir me faire découvrir quelque chose de plus important; on arrivait dans la rue principale de Las Majagua, sans lampadaire, avec toutes les casitas éteintes en contrebas. Il ralentissait près de l’école, descendait la pente sans moteur, comme si tout devenait secret, qu’il veillait à ce qu’il n’y eût aucun témoin, avant de s’arrêter: c’était, dans la lumière du phare de la moto, une femme debout, maigre, aux cheveux gris, qui semblait nous attendre, depuis longtemps, au bord du trottoir; sa mère, me disait-il. Elle restait là, dans sa dignité absente, sa fierté neutre, les bras croisés sur son corsage blanc, comme si elle avait abandonné toutes les couleurs d’ici, la musique, le désir de se distinguer, jamais distraite de son sacrifice —cette autre vie à Santiago auprès d’un homme qu’elle avait accepté, il y avait quelques années, après avoir cuisiné dans un comedor, d’épouser, de servir plutôt pour leur permettre de vivre, les sauver les uns et les autres; on ne disait rien; elle n’osait pas m’observer, ne cherchait pas à savoir, à deviner si je correspondais vraiment à ce que Noeli lui avait raconté, si j’étais même une solution pour longtemps; puis elle me tendait sa main, mince et chaude, me regardait avec une sorte de confiance triste, de reconnaissance assez discrète pour ne m’imposer aucune promesse; juste un encouragement silencieux à continuer, à suivre, à accompagner son fils, à me laisser emmener par lui. Peu importait que je fusse un gringo, un pájaro si je l’aimais, si je l’aidais —semblait-elle me dire avant de se tourner, de descendre déjà les marches de planches vers la casita, droite toujours, soulagée peut-être de n’avoir été qu’une apparition au bord du chemin.


      


      On repartait. Il accélérait à nouveau, s’éloignait très vite en évitant, en laissant à gauche les autres rues de Las Majagua, où il habitait sans doute, toute cette part de sa vie —ses enfants, sa nouvelle femme peut-être— qu’il continuait à préserver, à garder secrète, et qu’il était pourtant prêt à lâcher pour —comme il me le disait, en reprenant, convaincu, excité, radieux d’avance, la route de La Loma— me suivre en France. Même s’il n’y avait pas de motoconchos, même si le ciel n’était jamais aussi bleu, même s’il y avait des jours et des jours de grand froid, et la neige aussi? j’avais une couverture dont il pouvait se recouvrir entièrement, la télévision? Alors, pas de problème.


      


      Si, plus tard dans la chambre, il me demandait, très vite, de l’argent «delante» (pourquoi? pour la moto que Rubio avait proposé de lui vendre), en froissant sans cesse dans le lit les papiers de mentas qu’il balançait autour de lui, c’était, cette fois, avec une sorte de violence perdue, de despotisme égaré, de dureté affolée, comme s’il n’y croyait pas vraiment, comme si l’argent n’était plus qu’un alibi qui tournait à vide, une couverture commode pour s’aveugler, se cacher à lui-même la peur de me perdre, comme s’il ne savait plus —pressé, implacable et perdu— où il en était, de cette relation avec moi, tendu entre la sincérité et le calcul, le sentiment et l’intérêt, l’affection et la ruse, l’habitude de prendre et le risque d’aimer; et pour calmer son trouble, je lui disais: «Tu t’es habitué à moi»; son visage s’illuminait, c’était l’expression qui lui plaisait, qui lui allait, qui lui convenait; «Oui», me répondait-il, comme soulagé, content —cette expression qui était assez neutre pour lui permettre d’éprouver ce qu’il voulait sans le préciser, sans l’avouer, laisser aussi le sentiment le traverser en douceur, en silence, parcourir tous les méandres, prendre tous les tournants de sa Loma intérieure. Il allait s’asseoir devant la table et, penché, les coudes très écartés, avec la concentration d’un tout jeune écolier retiré, seul, dans une étude du soir, traçait d’abord une courbe sur une feuille et, tout au long, écrivait très lentement —c’était tout ce qu’il savait mimer, tout ce qu’il savait calligraphier (peut-être était-ce la petite Ana Maria qui le lui avait appris, en formant des mots devant lui, de dimanche en dimanche, sur le sable de la plage de Las Garritas)— son nom: «Noeli Mercado Bonilla», pour me faire plaisir, pour que je me rappelle son effort, pour que les lettres s’impriment dans mon esprit, que je ne le confonde pas, si jamais je partais sans l’emmener et ne revenais qu’après une très longue absence, dans la masse des motoconchos rassemblés devant le Paseo ou le Nuevo Mundo; d’eux, je n’avais sans doute jamais su que les prénoms; lui, il me donnait son identité entière qui, avec les caractères si larges, prenait toute la page; il n’avait plus vraiment froid après l’amour, il n’avait pas besoin, ce soir, de la couverture blanche qu’il élevait au-dessus de lui pour se protéger, s’isoler, se dissimuler, comme s’il cherchait à reconstituer l’ombre pour tous de la casita de Las Majagua; il n’était pas vraiment inquiet dans cette chambre d’étranger, il s’était habitué à lui, même dans son sommeil, dans ses rêves qui semblaient être sans problèmes, alors que les nuages filaient très vite, très blancs, très épais, comme des ballots gonflés de billets qui disparaissaient au-dessus de la mer.


      


      


      


      Quand il se réveillait —il était six heures, le ciel était déjà plus clair au-dessus des orangers—, il me regardait avec sa tendresse rude, étonné d’être resté avec moi, pour la première fois, jusqu’au petit matin: c’était le plus beau gage qu’il pouvait me donner. Il se levait, se rhabillait d’un coup, fier, en passant devant la table, de revoir sur l’une des feuilles son nom qu’il avait écrit en entier. Il ajustait bien sur ses tempes, en s’éloignant dans le jardin de l’Atlantis, sa casquette rouge, avec le profil d’aile blanche sur la visière, pour qu’on ne vît plus la blessure sur le front. Il ne se doutait pas que je le regardais —oubliant presque le désir— comme un fils, avec ce surcroît de peur, d’émotion de sang pareil, de besoin de protéger, d’accompagner et d’incarner un repère de ceux qui n’en avaient jamais eu, ne savaient pas vraiment.


      


      Il y avait, après que la pazzola avait disparu derrière la dernière borne de Costas las Ballenas, un immense silence sur la playa Bonita; pas un seul chant d’oiseau encore; juste l’écho, dans le ciel, du moteur du petit avion d’Aero Domca, que je n’avais repris qu’une fois pour accompagner Michael à l’hôpital de Santo Domingo où il allait mourir. Il me demandait de l’aider à se redresser un peu pour atteindre le hublot et voir, une dernière fois, la baie, les rochers des trois baleines, la route de Samaná, la playa Bonita, l’hôtel Atlantis dont on arrivait à distinguer le toit, les balcons orange et bleu dans l’ombre de la côte (et, pour le voir passer, ils avaient dû s’avancer au milieu du jardin, Gérard et Véronique qui l’avaient accueilli à son arrivée dans l’île, il y avait vingt-cinq ans); et puis les forêts et les forêts de palmiers où on aurait pu tomber, l’avion bougeait tellement, cela lui était égal, il n’entendait que la voix de Silly qui criait, répétait «papá» —avec cet accent tonique, très marqué sur la deuxième syllabe comme une détonation d’amour; qu’il avait aimé dès qu’il l’avait serré contre lui, la nuit du cyclone de septembre, où il était venu se réfugier dans sa maison, à l’étage— la seule du quartier —, où il l’avait gardé dans ses bras, tout en haut de l’escalier, en regardant les eaux monter, les eaux mêlées de la mer, du río, des citernes éclatées, à peine sombres, presque calmes, une fois qu’avait cessé le bruit d’immense scierie incontrôlée du cyclone, où dérivaient les pans de murs de contreplaqué, les toits de palmes, les cadres avec leurs photos d’enfants récompensés à l’école, les rideaux de dentelle bleue qui n’arrivaient pas à sombrer, et puis les morts, les noyés du quartier, du bas des collines et même d’un peu plus loin, assommés, à peine blessés, les bras écartés souvent, l’air presque tranquille, comme s’ils avaient tout accepté, s’étaient résignés tout de suite à se laisser emporter, oubliant les autres, leur maison, comme lorsque, renversés, étourdis de rhum, ils se laissaient flotter, porter par la mer le dernier soir de la semaine sainte; et puis, les uns après les autres, les meubles de la peluquería de la rue Carmen où, pour la première fois, alors qu’on lui passait l’avejón brûlant sur les tempes et ce qui lui restait de cheveux, il avait pris conscience de son âge, de son expression de défiance incrustée, de guerre amère qui continuait sans raison, de tous les plis à son cou, de ces rides si profondes, si dures, qui, lorsqu’elles se rejoignaient, faisaient comme des bleus sur la peau; mais l’âge ne comptait pas ici, il l’apprendrait; personne ne s’étonnait de voir un homme comme lui aimer un enfant de sept ans, le garder dans sa maison auprès de lui; les parents de Silly n’étaient pas loin, avaient acquiescé avec ce besoin d’être aidés, du moins pour l’un des leurs, avec la compréhension, la tolérance absolue des pauvres, pourvu qu’il y ait de l’amour; la nuit, quand il le voulait bien, il entourait Silly de ses bras, comme le soir du cyclone, comme si les eaux allaient monter à nouveau; parfois il prenait dans sa bouche (Silly le lui avait abandonné même si on lui avait dit, très tôt, que, si on soufflait dessus, il pouvait se fendre, s’effriter, mourir) son petit sexe, si sombre et rose, qui avait une odeur de terre, d’église, de siège de mobylette, de ce parfum à quatre sous aussi, dont il s’aspergeait tout entier en entrant; il lui interdisait de faire quoi que ce fût dans la maison pour ne pas lui donner l’impression qu’il était là pour le servir, le laissait courir, toute la journée, dans les rues de Las Terrenas, commencer à gagner lui-même quelques pesos en tendant, près de la caisse, les poches de plastique rayé aux clients du Supermercado Rey; en apportant, quand il y avait une fête, des plats de La Elegancia aux habitants, plus aisés, des alentours; en vendant, avec ses petits camarades alignés, comme derrière un établi, les bidons d’essence gris et mauve dans la nuit quand, après neuf heures, il n’y avait plus d’approvisionnement à la Bomba; Michael ne s’inquiétait que lorsqu’il revenait un peu tard, une fois que s’étaient éteintes les lumières de presque toutes les vérandas de la rue; il redoutait alors qu’il ne fût à la merci de tous ces «pájaros» qui volaient très bas dans la ville, ces Européens venus pour quelques jours, quelques semaines, qui espéraient, croyaient tomber sur une vaste foire aux enfants, qui, souvent gras et roses, n’arrivant pas à brunir, titubant de tout l’alcool ingurgité entre le Syroz et le Pacocabana, enivrés par la force de leurs devises, par la diminution inouïe et récente du cours du peso qui leur permettait d’élargir leur budget plaisir, rôdaient dans la nuit à la rencontre de ces gamins, toujours plus jeunes qu’ils ne le disaient— c’était à peine, souvent, les doigts des deux mains —, qui, un peu nonchalants, faisant semblant de rêver ou de jouer avec des galets ou des bouts de filet, attendaient près des baraques de plage à demi éclairées, sur les marches des tiendas fermées ou sous les palmiers du chemin de Portillo, qui savaient tout, déjà, bien sûr, s’offraient, dès qu’on les apercevait, avec, dans leurs regards, ce qu’il fallait d’imploration, de calcul, d’abandon, de fierté désemparée, de tristesse qu’ils n’avaient pas à aller chercher bien loin, de promesse de plaisir, de connaissance précoce de toutes les jouissances qu’ils pouvaient donner, que quelqu’un de proche— souvent un grand frère, ou même un autre père —le leur avait, très tôt, appris, geste après geste, figure après figure, pour qu’ils ne soient jamais surpris, n’oublient rien de ce qu’on pouvait leur demander; rappelant, en même temps, dans leurs yeux, toutes les étincelles d’une innocence, qu’ils n’avaient jamais eue— car ils savaient aussi combien comptait pour un étranger le plaisir de corrompre; ils les suivaient, en silence, en retrait, un peu tremblants jusqu’aux grands hôtels où, surtout éblouis par la dimension, le marbre, l’or et la fraîcheur des salles de bains, dont ils n’auraient pas su manier les robinets massifs et compliqués, par les serviettes si épaisses et longues qu’ils auraient pu s’enrouler, dans l’une d’elles, avec tous leurs frères, ils les laissaient, dans le lit aussi vaste que la casita, tâter, avec leurs mains moites et ravinées, leurs mollets, soulever leurs lèvres, découvrir leurs dents, presque compter leurs boucles noires, évaluer leur santé, la qualité de leur peau, leur douceur, leur degré d’obéissance, leur capacité de reconnaissance qui —ainsi que l’espéraient les plus seuls, les plus tendres— deviendrait peut-être, avec le temps, de l’amour; ces gamins devenus aussi dociles et rusés que de petits esclaves, qu’on garderait avec soi, le temps d’un séjour, qu’on emmènerait après de l’autre côté de la mer, si la performance avait été bonne, ou qu’on renverrait très vite, au bout d’une heure, s’ils s’étaient montrés trop taciturnes, ou trop lents à répondre aux caprices, aux exigences envenimées par la chaleur, l’alcool encore et la folie des privilèges, avec un billet de dix pesos, de quoi s’offrir une glace ou un coca à la heladería de nuit; ils passaient devant le gardien de l’Iguana ou du Colibrí, avec leur air de petit matamore épuisé, revenaient le long de la mer, à l’écart, là où il y avait le plus d’ombre entre les arbres et les barques, où ils ne risquaient pas d’être pris dans le halo des phares, au bord des larmes, sous le ciel envahi, après minuit, par la rumeur de la musique du Pacocabana, tels des enfants punis, renvoyés, sans vrai motif, de la grande école de la nuit; ils faisaient un grand détour avant de rejoindre leur quartier, promenaient leurs mains sur les murs des maisons endormies, comme pour prendre, en passant, un peu des rêves qu’ils n’avaient jamais eu le temps d’avoir; lambinaient encore un peu dans leur rue éteinte sous les branches immobiles, honteux de n’avoir pas su retenir l’un de ces pájaros qui, surtout s’il était venu parlementer avec une somme tirée, le matin même, au guichet de la Baninter, aurait permis à la famille, à tout le clan, de se nourrir, de tenir pendant quelques mois, une année peut-être.


      Mais celui que Michael redoutait le plus, c’était l’Italien, le nouveau bijoutier du Paseo qui effleurait parfois, du bout des doigts, les joues de Silly ou posait les mains sur ses épaules, pour lui prouver qu’il avait entièrement confiance dans sa rapidité, son honnêteté, dans son cœur, avant qu’il ne partît livrer pour lui les dollars des sables et les colliers réparés dans les villas des environs; mais ce dont il avait peur, surtout, Michael, c’était que Silly commençât à grandir; de petits muscles naissaient de chaque côté du torse, ses épaules lui paraissaient durcir, ses lèvres devenir plus grandes; il le remarquait, les soirs où, assis côte à côte sur la véranda, ils regardaient les lumières apparaître dans toute La Loma; et surtout Silly, comme le faisaient tous les hommes, ici —c’était toujours comme une invitation au plaisir—, soulevait à demi son tee-shirt blanc, se massait longuement la poitrine, dans de grands cercles de plus en plus appuyés et lascifs; mais ce fut la nuit où il revint très tard, après avoir bu sans doute, pour la première fois, une ou deux bières à l’Aguila, en conduisant lui-même la pazzola d’un de ses camarades, avant de lui demander sur un ton presque dur, presque menaçant, de lui en acheter une, très vite, que Michael comprit que c’en était fini, du Silly d’avant, que commença cette fièvre, très forte, qui le rendait muet, l’empêchait de bouger, l’aveuglait des jours entiers, et que ne s’expliquait pas le docteur Polanco; il se laissa conduire, au bout d’un mois, sans résister, presque soulagé, dans le petit hôpital de Las Terrenas, d’où il aimait écouter, de sa chambre, les bouffées de musique qui venaient de l’Aguila, l’écho des coups de marteau du mécanicien de Taller Pallaco qui travaillait à côté, avec, dans l’ombre de son atelier, tel un souvenir de gloire du ferrocarril, un bout de tronçon de l’ancienne voie entre Sánchez et La Vega. Silly avait comme peur, au début, quand il venait lui rendre visite, il prenait —en traversant le hall et pour ne rien en laisser paraître— un air de petit employé pressé qui apportait un papier pour qu’on le signât à l’accueil ou dans un autre bureau, à l’étage; il était presque effrayé par cette chambre toute blanche (on n’avait pas l’habitude, ici, de cette clarté unique, de cette couleur du silence) où était couché papá qui avait, à nouveau, tant de fièvre qu’il ne le reconnaissait pas parfois, lui demandait, quand il s’approchait, comment il s’appelait; il se retirait très vite dans le couloir pour ne pas l’embrouiller davantage, attendre qu’il y eût un peu plus de calme dans sa tête; il préférait maintenant venir la nuit, avec la complicité de l’agent de la sécurité qui le laissait passer avec son air de grand enfant rêveur qui tenait son fusil comme un jouet plein de fausses balles; papá avait la mémoire plus claire, alors, était assis sur le lit, dans sa blouse bien repassée, semblait peigné, comme si on venait de lui passer l’avejón dans les cheveux, qu’il allait sortir demain; Silly s’asseyait tout près, sur la chaise bleue, lui donnait un sucre trempé dans un peu de rhum: c’était leur secret; papá lui disait qu’un jour il n’aurait plus de soucis, qu’il deviendrait le roi du quartier; Silly ne comprenait pas, croyait que c’était la fièvre qui revenait; papá continuait à lui parler doucement du terrain, où dormaient les chevaux, près de l’église de la Alta Gracia, d’une grande maison qui s’élèverait au bord du rio, comme s’il rêvait à sa place; et ce ne fut que la nuit où il se mit à pleuvoir très fort, une de ces pluies très dures du début de l’automne qui ne s’arrêtaient une ou deux minutes que pour reprendre souffle, s’abattre à nouveau avec leur bruit de poumons de fer qui se heurtaient à toute allure, que papá lui demanda de venir dans le lit et essaya de l’entourer de ses bras —Silly tourné vers l’avant, vers la fenêtre et le ciel, se voulant le plus petit, le plus menu possible comme s’il n’avait pas grandi, comme s’il avait compris que papá allait mourir de cela; papá ne le lâchait pas comme si c’était la nuit du cyclone de septembre, que la calle Duarte était déjà submergée, comme si les eaux allaient monter, atteindre l’étage et le lit se mettre à dériver; mais toute la pluie était aussitôt bue par la terre si sèche et crevassée depuis des jours, rien n’était inondé; papá n’avait même plus besoin de le sauver, de desserrer enfin les bras, ils descendaient d’eux-mêmes, venaient s’étendre, pleins de traces noires, dans la blancheur du lit; papá lui disait seulement, avant de dormir, que quelque chose l’attendait en bas; c’était la pazzola, toute bleue dans la nuit, avec l’éclair jaune dessiné sur le réservoir et que l’agent de sécurité gardait là-bas, sous le dernier palmier, près du mur de Taller Pallaco; Silly ne voulait pas mettre tout de suite le moteur en marche, faisait glisser doucement la pazzola sur la terre mouillée et les grandes palmes molles après l’averse pour que papá ne crût pas qu’il avait hâte de s’en aller, de s’élancer, de se précipiter déjà à la Bomba; il ne roulait pas très vite au début de la calle Principal, avait envie de pleurer parce qu’il savait que c’était le dernier cadeau de papá, que personne, jamais, ne l’aimerait autant dans sa vie, et lui, il s’était habitué à papá, c’était comme un amour aussi; il n’écoutait pas, sur son passage, les sifflets d’admiration pour la pazzola; en d’autres temps, il aurait un peu paradé, aurait fait, toute la nuit, le tour de Las Terrenas, serait passé, mille fois, devant tous les motoconchos rassemblés au Paseo; mais il rejoignait les rues de plus en plus obscures, filait, pour ne pas être vu, en passant devant La Elegancia, ne s’arrêtait que devant la petite église du quartier, ouverte jusqu’à minuit, allait s’agenouiller devant la vierge de la Alta Gracia, drapée dans sa robe d’un velours aussi bleu que celui de la pazzola, tenant dans ses bras un enfant, à peine doré, presque secret, et à qui il demanderait (c’était la première fois qu’il priait vraiment, cela aurait plus d’effet, pensait-il) de protéger papá, d’arrêter la fièvre, comme la pluie qui, ce soir, ne reviendrait pas; il rangeait la pazzola sur la véranda, derrière la grille de fer forgé, comme pour ne plus y toucher jusqu’au jour où il irait lui-même le chercher à l’hôpital; et, pour que papá fût content de retrouver la maison, aussi propre et ordonnée qu’avant, il la lavait entièrement, pièce par pièce, surtout les marches, le haut de l’escalier où il l’avait saisi contre lui, la nuit du cyclone, avant de passer et de repasser, comme pour revernir le bois un peu usé, le chiffon sur les bras du fauteuil où papá reviendrait s’asseoir pour regarder scintiller La Loma, le soir de son retour. Mais il n’y aurait pas de retour; un matin, on avait emmené papá, parce qu’il était perdu, dans un de ces taxis beiges, aux vitres fumées, qui donnaient toujours l’impression qu’on partait de nuit, d’où, dissimulé dans le noir, on ne pouvait pas, soi-même, dire adieu; il ne les voyait pas vraiment, mais il sentait, il savait qu’ils étaient tous là, au bord de la route, pour l’accompagner, tous ceux qui l’avaient aimé, parce qu’il s’était fondu parmi eux, sans chercher à leur ressembler, se contentant d’être tout près de leur vie, d’épouser leurs fêtes et leurs malheurs; le mécanicien de Taller Pallaco, tout sombre de cambouis et figé devant son bout de voie; les femmes du Nuevo Mundo, en robes rouges, qui avaient mis très fort No me entiendo bien, la chanson qu’il aimait; le coiffeur, debout devant sa peluquería, avec son avejón à la main, qui aurait voulu égaliser, une dernière fois, ses cheveux tout blancs aujourd’hui; les petits cireurs qui le suivaient avec leur boîte sur le cœur, savaient qu’il ne sortait, certains jours, avec ses chaussures de cuir que pour leur permettre de gagner quelques pesos de plus; et puis l’armée des motoconchos réunis devant le Paseo, tous droits, silencieux et tristes sur leurs motos, les phares tout allumés, pour qu’il puisse vraiment les distinguer à travers les vitres fumées, qui démarraient, embrayaient doucement, l’un après l’autre, comme si c’était une musique, une musique qui grandissait sur la route de Samaná, l’emportait sur celle, de fanfare un peu éraillée, de la journée de la fête de la Vaccination, avec ces tentes, rondes et blanches, presque de cirque, au bord de la mer et d’où venait une odeur d’éther, de dispensaire, de sangles et de blouses salées; il n’apercevait pas Silly —c’était convenu entre eux, ils s’étaient déjà dit adieu à l’hôpital, en secret, très tôt, ce matin—, mais Silly était là, au bord de la piste de Portillo, dans la nuit des palmiers où miroitait la couronne d’or brodée sur le polo vert foncé, qu’ils avaient choisi ensemble, pour Noël, dans une boutique du Paseo, assis sur sa pazzola, ou plutôt penché en avant, les coudes largement écartés sur le guidon, comme le faisaient tous les motoconchos en attendant; il paraissait presque nonchalant, sans souci, comme si papá partait juste pour un aller-retour dans la journée à la Capitale —pour de grandes courses, une visite à l’ambassade; il s’était placé de telle manière qu’il était sûr que papá le verrait au dernier moment: c’était juste quelques secondes quand on inclinait légèrement le brancard sur le côté pour le glisser dans l’avion; et cela suffisait à papá de le distinguer de loin, de savoir que Silly, sans rien lui dire, l’avait accompagné jusqu’à Portillo; il ne fallait pas plus de trois à quatre minutes à l’avion pour rouler, se placer au bout de la piste, s’élancer, mais Silly, à quelques mètres, roulait presque aussi vite que nous, tout en évitant, avec sa pazzola, les oyos de plus en plus irréguliers et profonds: il avait déjà la souplesse, la science du terrain des motoconchos, deviendrait, un jour, le meilleur d’entre eux; il essayait de se redresser, papá, pour le voir une dernière fois, même si, dans ce geste, les poumons lui faisaient très mal, même s’il devait se casser, en mourir sur-le-champ; Silly était tout petit, en bas (on ne voyait plus sa pazzola) sur la route de Samaná, aussi frêle, affolé que la nuit de septembre où les eaux auraient pu l’emporter; le ciel était si bleu, pourtant, avec ces quelques nuages très blancs, très légers, au-dessus de La Loma, qui annonçaient du beau temps pour longtemps; les eaux se retiraient très loin, en cette saison, il y avait de grandes étendues, lourdes, solides, presque surélevées, d’algues jaunes et grises, couleur de terre et de roches, qui apparaissaient, chaque matin, comme de nouvelles îles; le vent se calmait; le pilote se mettait à parler de la France, de Paris, Michael murmurait— il restait si poli, malgré la douleur —qu’il aurait aimé revoir sa ville, remonter les Champs-Élysées, circuler, la nuit, sur la Seine illuminée, traverser, à mon bras, les Tuileries sous la neige; il avait laissé passer, disait-il, toutes les occasions d’y retourner, mais ce n’était pas vrai, il ne se serait séparé, pour rien au monde, de Silly, même pas une demi-journée; il ne pensait qu’à lui, et, fermant les yeux, après que nous avions dépassé les forêts de Samaná, il me demandait de veiller sur Silly, tant que je vivrais, en attendant le jour où il serait le roi du quartier, en héritant de la maison, bien sûr, du grand terrain près de la Alta Gracia, de la somme déposée à la banque Herrera, pour lui et sa maman, qu’il irait chercher avec elle, fier, ce matin-là, de l’emmener sur sa pazzola, de pénétrer, à ses côtés, dans le silence de la salle de marbre, de la regarder prendre au guichet, après qu’elle avait donné le document sacré, tous les billets que papá semblait continuer à lui envoyer du Ciel.


      


      Mais Silly avait disparu après la mort de Michael. Il était peut-être, depuis, chez sa tante à la Romana, ou plus loin dans l’île, ne reviendrait jamais. Il ne restait, dans le cimetière de Las Terrenas, encerclé de musiques, au bas de la calle Principal, où presque toutes les tombes étaient enfouies dans le sable, avec juste l’extrémité d’une croix qui dépassait parfois, que la tombe de Michael, plus haute, presque ronde, incurvée, toute bleue près de la mer, comme une barque oubliée.

    

  


  
    
      
    


    C’était lafête delaMadre.


    
      C’était la fête de la Madre. Les grands taxis, aux vitres fumées, qui venaient d’être lavés au Car-Wash, oscillaient au milieu de la foule avec leur rythme de galères funèbres, suspendues, trempées, portées à travers les terres. Peut-être nous avait-elle suivis depuis le Ranche Típico qui, avec son toit de palmes chaudes, les bouteilles trop froides, blanchies, alourdies de glaçons à l’intérieur, la musique qui s’enrayait parfois, comme si les haut-parleurs étaient soudain pleins de sable pendant une tempête du Sud, me rappelait encore Batna et les buvettes où, avant la guerre, on m’emmenait les nuits des dimanches d’été; ou bien depuis l’Aguila où il m’avait dit soudain, dans le tumulte, qu’il était content, que, pour la première fois, il n’avait presque plus de problèmes dans la vie, jusqu’à la Esquina Verde où il balançait, déjà très ivre, la tête contre le mur, où étaient écrits les proverbes sur l’amour, l’argent, l’amitié, la chance qu’il connaissait par cœur même s’il n’arrivait pas à les lire (et c’était comme le seul tableau auquel il aurait eu droit, contre lequel il serait venu s’appuyer, un soir de gala de fin d’année dans une école où on laissait entrer même ceux qui n’avaient jamais pu étudier), la chica qui, très grande, mince, la blouse rouge ouverte sur les seins, et à peine nouée au-dessus de la taille, venait s’asseoir à nos côtés; il la connaissait, me disait-il très vite, elle était descendue de Las Majagua pour la fête de la Madre; ils étaient maintenant penchés l’un vers l’autre, se parlaient beaucoup, en se prenant les mains, oubliant même de danser; il se tournait enfin vers moi, avec une expression lointaine, de guide presque neutre, comme s’il adaptait son regard —elle avait dû lui demander, tout bas, si j’étais un «pájaro»— à ce qu’il venait de lui raconter: qu’il m’accompagnait depuis quelques jours pour me faire visiter la région de Samaná, m’initier aux nuits de Las Terrenas; et elle, elle me regardait maintenant avec un mélange de gentillesse, de soupçon, d’étonnement, de bienveillance un peu moqueuse pour me montrer qu’elle faisait semblant de croire à ce qu’il venait d’inventer. Elle savait, de toute manière, qu’elle était au centre, voulait qu’il l’emmenât au Nuevo Mundo; il disait «oui», bien sûr, et là, dans la lumière rouge de l’alcôve la plus haute, au-dessus de la piste de danse où les corps s’ajustaient, mimaient debout, à toute allure, encore plus précis, intimes et électriques que s’ils étaient nus, tous les gestes de l’amour —aveugles, éperdus, résistant ensemble, sans révolte ni péché (la musique était la seule chose à laquelle Dieu ne touchait pas, qu’Il vous abandonnait)—, il s’emballait, commandait, pour l’impressionner, bouteille sur bouteille, jouait au nabab, comme s’il avait gagné au Bingo spécial de la fête de la Madre, comme s’il avait ramené un pactole de Puerto Plata où il avait mystérieusement passé la journée; excité, en passant, par Toní qui déboulait, fier d’avoir conquis Sweenie, l’Américaine de l’Atlantis qui le suivait, déjà très soûle; il semblait défier Noeli de réussir à séduire aussi rapidement que lui une étrangère, qui, de plus, de son propre aveu, aimait plutôt les femmes, en rajoutait, en essayant de nous serrer tous ensemble dans ses bras, dans l’amitié, la complicité survoltée de la nuit.


      


      Peut-être aurait-il voulu être parmi nous, le jeune Haïtien qui, installé à la table en contrebas, se retournait, mais à peine, de temps en temps, élégant, triste, brûlant et droit devant l’unique bouteille de bière qu’il mettrait, n’osant inviter aucune fille à danser, la soirée à finir avec la dignité méticuleuse, la fierté méthodique, l’absence contrôlée de ceux qui savaient qu’ils n’étaient pas aimés, vraiment admis, s’étonnaient d’être comme des immigrés dans leur propre île, prêt (il y avait toujours cette tension sur ses lèvres, et dans ses mains quand elles revenaient se poser sur son verre) à répliquer ou à devoir accepter n’importe quelle humiliation, n’importe quel mot de rejet qu’il aurait perçu même au plus fort de la musique, intérieurement sauvé, pourtant, par la conscience d’une culture, d’une supériorité secrète —rancunière, presque méchante— sur des Dominicains qui, pour la plupart, connaissaient à peine l’alphabet, ne cherchaient pas, selon lui, à s’améliorer, à apprendre, passaient leur temps à boire, à aimer, à danser, rien d’autre (et on aurait dit qu’il veillait à maîtriser sa sensualité pour ne pas risquer de leur ressembler), par le désir, l’orgueil de créer, de peindre, même s’il n’avait pas d’atelier, même s’il n’avait exposé qu’une fois, parmi d’autres peintres de son pays, sur le mur extérieur de La Casa azul, deux petits tableaux que finirait par prendre la bijoutière de la plaza Rosada en échange de la promesse d’une nuit ensemble; même s’il continuait à promener le long des plages et des hôtels, où je le rencontrais parfois, dans l’espoir qu’on la lui achèterait ou qu’on lui en commanderait une semblable, la toile représentant les montagnes et la cascade de Limón. Il avait peint cette semaine? lui demandais-je, quand il se retournait enfin vraiment. Oui, il avait commencé un grand tableau figurant l’arrivée d’une flotte dans la baie de Samaná au couchant. Mais les tubes étaient trop chers en ce moment, il lui manquait du rouge pour le soleil, de l’ocre pour les falaises, un blanc doré pour les coques des navires qui avançaient. Paris, où il aimerait venir un jour, c’était pour lui une féerie de palettes et de toiles qu’on emportait pour rien, d’ateliers donnés, de reconnaissance les yeux fermés, de droits qu’on vous accordait immédiatement et pour toujours (et cet émerveillement faisait un peu mal car on ne pouvait pas insinuer une vérité, apporter la moindre ombre sur ce rêve français dont il avait besoin pour supporter son exil). C’était si loin, maintenant, Port-au-Prince, où il ne retournerait jamais, qu’il évitait pourtant de maudire, comme si, par son silence, il ne voulait pas participer à la compassion effarée, à l’incrédulité apitoyée (corruption, vaudou, passivité: on ne s’en sortirait jamais), à la déploration fascinée de tous les autres pays, et qui n’était peut-être, au fond, qu’une autre forme de mépris; comme si l’habitude de souffrir avait même éteint en lui toute colère envers les anciens dictateurs; comme si les Chimères —même s’ils continuaient à semer dans la nuit les feux et les morts— n’avaient pas été aussi, parfois, de jeunes frères, de grands gosses, paumés et achetés, qu’on avait connus au moment où, ensemble, on n’avait pas de pain; comme si c’était à lui seul que revenait le droit de dire où était le mal, où commençait la douleur. Et la tristesse qu’il avait maintenant, c’était pour moi en regardant au-dessus de mon épaule; je me retournai, ils n’étaient plus là, Noeli et la chica; je me levai, j’allai derrière la série des grands paravents, dans la salle, toujours condamnée à la basse saison, et où on apercevait à peine, dans l’ombre, sur un mur, la carte du Nouveau Monde; j’avais déjà le cœur un peu lourd comme dans une salle d’embarquement désertée, alors que le bateau du soir venait de partir avec les quelques bouffées de musique d’une fête qui avait commencé à bord; tout paraissait si vide, mais non, il y avait leurs silhouettes si petites, si minces au loin, comme des enfants qu’on avait laissés là et qui se confiaient leurs secrets contre le dernier paravent; ce n’était pas vraiment ça; c’était ses lèvres, à lui, immenses et claires contre celles de la chica, pour un baiser si lent, si doux, qui durait depuis longtemps sans doute; puis ses lèvres s’abaissaient, il lui embrassait le cou, vers la droite surtout, soumis, attentif, heureux, voulant lui prouver —même s’il était ivre et qu’elle devait lui tenir les épaules— qu’il était le plus tendre, le plus caliente; sa bouche écartait les pans de sa blouse, qu’elle avait déjà un peu défaite, découvrait son sein droit, si beau, si jeune, le contournait en entier, se perdait, en revenant dans l’ombre du tissu; il pleuvait —cette pluie si fine, silencieuse, régulière qu’on ne distinguait, dans l’entrebâillement du toit de palmes, que grâce aux lumières des phares des motos qui passaient dans la calle Principal; les reflets rendaient encore plus grandes ses lèvres sur ses seins, l’un après l’autre, puis comme l’un dans l’autre, comme s’il absorbait sa peau, la lui enlevait, et la lui rendait, plus large encore, et mouillée, et aimée par sa bouche qui la traversait, plongeait partout en elle, n’avait pourtant pas besoin de descendre jusqu’au cœur, qu’elle ne sentait plus, qu’elle lui avait donné depuis la Esquina verde; ce n’était pas la peine qu’elle soulevât sa jupe, elle était si courte; et, incliné, les bras portés par ses mains, il la pénétrait tout en douceur, là, sur le côté, dans le repli de chair, dont elle n’avait pas imaginé qu’elle le possédait, qu’il pouvait être le sien, avant de tracer très lentement en elle, avec son sexe, un cercle à peine appuyé, comme s’il recherchait la juste profondeur des replis qu’il découvrait, qu’il ouvrait, mais pas trop, sachant qu’il devait rester ainsi longtemps, à mi-hauteur, lui suggérer simplement que, dans la seconde, il pouvait aller bien plus loin, plus profond: elle ne savait plus, alors que la porte s’ouvrait sur la pluie et le chemin du río et qu’il la saisissait très vite, comme s’il était lui-même emporté, soulevé, fortifié par le vent très chaud, où était le plafond du Nuevo Mundo, la nuit, la musique, la terre, la rivière, les deux ou trois étoiles qui n’étaient pas encore noyées, le sol d’écorces fondues où elle allait tomber, où il l’avait peut-être déjà renversée; mais c’était fini, le vent s’était éloigné d’un coup, on aurait dit qu’il pleurait, sans bouger, la tête perdue dans le haut de sa poitrine; tout était si vide, et sombre à nouveau; ce qui miroitait maintenant dans l’ombre, c’était, après qu’elle lui avait murmuré quelques mots, les billets que— consciente déjà, rusée, épanouie —elle prenait dans les poches, si larges, de son pantalon, qu’elle roulait dans ses mains, enfonçait dans sa jupe, au milieu de la taille; tous ces billets, un peu mouillés, que je lui avais donnés à l’Aguila, qu’elle m’avait peut-être vu lui glisser dans les reflets du billard, dont elle savait qu’il n’en manquerait pas, tant qu’il m’accompagnerait; c’était la grande circulation de l’argent sous les tropiques, la seule preuve, la seule manière d’aimer.


      


      Je m’éloignai, longeai la piste. Bernard, le Haïtien, dansait avec la Française qui venait d’ouvrir une boutique sur la plaza Dennis; d’habitude, tous les motoconchos étaient rassemblés, à cette heure-ci, devant le Nuevo Mundo; mais, ce soir, les motos étaient alignées, vides, comme dans un garage éteint, une grève de nuit; ils étaient tous, là-bas, à l’angle de la rue Duarte; il y avait eu un accident, quelqu’un avait dérapé, heurté le mur de la quincaillerie; il n’y avait ni Juan, ni Marco, avec qui j’aurais pu partir, que j’aurais pu faire semblant d’aimer; et c’était parce que je n’avais pas de recours, de solution de rechange, rien à leur opposer, que je lui criai —alors qu’il apparaissait enfin sur le seuil du dancing, semblait se laisser entraîner par elle vers les bars encore ouverts de l’autre côté du Cogno Seco— de me raccompagner, oui, tout de suite; il me regardait, étonné, pas vraiment dégrisé, comme s’il commençait à se souvenir un peu du début de la soirée; je montais entre eux sur la moto; je leur disais très fort —pour dominer la pluie, la vitesse, alors que nous roulions dans la calle Principal, presque déserte sous les couronnes éteintes de la fête de la Madre— que je n’étais pour eux qu’un gringo qu’ils trimbalaient, dont ils se moquaient ensemble, qu’on écartait, oubliait comme toujours, après avoir cherché à en obtenir le maximum; elle finissait par descendre —trempée, indifférente, ayant déjà sa victoire— juste avant la Bomba, devant une maison amie. Mais je continuais à accuser Noeli dans le noir du chemin Picasso, à crier que je n’étais pour lui qu’un «pájaro» —ce mot qui semblait si léger, avant, presque joyeux, et qui était maintenant si sombre, si lourd, m’isolait, m’exilait comme si j’avais perdu le lien avec lui, avec ce pays, ce ciel où il n’y avait plus la moindre musique, la moindre étoile pour me guider, me retenir. Il tenait bon devant ma colère, ne voulait pas répliquer, me déposait devant l’Atlantis sans rien dire, sans me suivre pour la première fois dans la chambre, redémarrait déjà. «Si tu ne reviens pas dans une heure, c’est fini», lui criai-je. Il ne m’entendait peut-être plus, avait déjà disparu sous la pluie, le long des terrains noirs et des maisons fermées comme en décembre.


      


      J’avais si froid soudain; la mer, dans la nuit, était toute blanche, comme glacée; j’entendais seulement la voix de Rehman qui me disait: «You never must be angry, never, never…», alors que les ponts sur la Neva se levaient, l’un après l’autre, devant nous, pour laisser passer l’armada de cargos, de pétroliers, de brise-glace, nous tenant si longtemps bloqués sous la neige dans le désert du quai que j’avais fini par exploser, par crier que je voulais prendre, même à prix d’or, la première barque qui se présentait pour rejoindre l’autre rive; il restait, lui, parfaitement immobile dans les rafales glacées, les bras soudés pour m’apprendre à être patient devant les barrages, les petits incidents de la vie; il oubliait qu’il avait froid dans le parka de toile si légère, au bleu passé, aux rayures rouges sur les manches, qui était sa seule protection sur le pont gelé de la Moïka, où il vendait des livres à l’étalage avec le vieil Igor, et où je l’avais rencontré dans l’après-midi; il n’avait cessé de me parler, en marchant ensuite à mes côtés, la chemise entrouverte pour s’habituer, me disait-il, aux froids plus grands qui viendraient en décembre, du visa qu’il voulait obtenir pour partir (il ne pouvait même pas aller à Moscou et, encore moins, s’il l’avait souhaité, retourner au Pakistan) et, plus bas, comme en secret, du simple certificat de résidence (dont il gardait le papier de la demande enregistrée, plié en quatre, sur le cœur) dont il avait besoin pour rester à Saint-Pétersbourg sans avoir constamment peur d’être contrôlé, arrêté, reconduit vers des frontières, dont il ne savait plus où elles se trouvaient; il revenait sans fin sur le récit des démarches vaines, qu’il avait déjà faites, n’avait qu’une espérance: le simple tampon, qu’il allait mendier, semaine après semaine, dans le bureau 108 de la municipalité et qui ferait, le jour où il s’abattrait enfin sur le document officiel, un bruit considérable éclipsant tous ceux de la ville, et qui l’emporterait sur les bonheurs, toutes les richesses auxquelles il n’avait même pas envie de rêver en longeant les grands magasins éclairés; il m’avait entraîné vers le faubourg le plus sombre de Saint-Pétersbourg, au-delà des derniers boulevards, immenses et nus, des terrains vagues et des voies où apparaissaient des locomotives énormes, très lentes, à demi rouillées, qui semblaient rouler pour rien dans la nuit, comme les seuls vestiges de trains de condamnés, de goulags disparus; jusqu’à la tour isolée, déglinguée, où il logeait dans une chambre, au treizième étage, avec d’autres jeunes exilés comme lui, qui avaient entassé toutes les valises devant la fenêtre de la pièce sans volets pour avoir moins froid, se servant de piles de journaux comme d’autres parois autour du lit, qu’ils partageaient à tour de rôle, où dormait toujours quelqu’un, épuisé par les heures passées à courir à travers la ville ou à attendre sous les porches glacés; il y avait, dans un coin, la grande carte dépliée de Saint-Pétersbourg, pleine de petites croix rouges, autour de laquelle ils se rassemblaient en se passant du thé; ils continuaient à croire au rêve russe, qu’ils allaient réussir, la chance finirait par émerger sous la glace. «You never must be angry, never, never…», me disait-il, et elle achevait de s’évanouir en moi la colère, cette impatience qui n’était qu’une fuite, un réflexe angoissé, un vertige de manque de confiance qui s’aggravait avec le temps, la peur d’être oublié qui l’emportait désormais sur le besoin d’être aimé —alors que passait le dernier bateau, l’Aquiles, son préféré, parce qu’il semblait le plus solide, le plus cuirassé, le mieux armé pour traverser les mers polaires, que tous les ponts s’abaissaient enfin devant nous, qu’il continuait à sourire en passant de l’autre côté, à ne pas trembler sur la Nevski Prospekt dans son parka de coton trempé par la neige; il avait juste un frisson de crainte en arrivant devant les gardes de l’Oktiabrskaïa, avant d’avancer dans le couloir immense qui aurait pu être celui d’une gare s’il n’y avait eu tout ce velours, tout ce silence, jusqu’à la chambre, où il restait si longtemps sous la douche; cette douche qu’il éternisait, comme tous ceux qui n’avaient pas de vrai toit, non seulement pour être totalement propre, profiter de l’occasion, mais parce qu’elle emportait le froid, les jours passés à essayer de vendre, dans la brume glacée, quelques livres usés sur le pont de la Moïka, la fatigue des marathons dans les circuits secrets, de devoir tenir seul, toujours, sans vraiment de relais, le chagrin inavoué de s’être peut-être trompé, en venant ici, de pays et de terre d’asile; mais s’il fermait très fort les yeux sous le jet qui lui brûlait le front et les paupières, c’était aussi pour retrouver la chaleur de la nuit de Karachi, de la terrasse sous les étoiles, où la famille réunie parlait doucement autour de lui; cette famille, vers laquelle il n’osait pas revenir pourtant comme s’il se souvenait que, dans les lettres qu’il leur écrivait, il s’était inventé une autre vie, un appartement qu’il occupait, seul, sur la Fontanka, une librairie vaste et tiède qu’il venait d’ouvrir sur la Nevski Prospekt et qu’il ne pouvait pas quitter un seul instant; peut-être était-il aussi en train de s’inventer— en venant s’asseoir, près de moi, au bord du lit, dans la chemise qu’il avait remise autant par pudeur que pour ne pas être surpris par le garde de l’hôtel qui risquait de frapper à la porte d’un instant à l’autre —ce «godfather», comme il m’appelait, ce parrain qui s’apprêtait à partir, mais qui lui enverrait une invitation certifiée, l’aiderait à obtenir ce visa rêvé qui serait, un jour, épinglé sous sa chemise, et vers lequel il semblait lever la main comme vers un second cœur plus calme, plus sûr, qui ne lui ferait jamais faux bond; qui l’attendrait, l’accueillerait à Paris, et que, se disait-il, il commençait à aimer; il y avait une telle intensité dans sa demande d’aide, le besoin d’être protégé, guidé, emmené que cela devenait— même si le corps qu’il tenait dans ses bras ne correspondait pas tout à fait à ce dont il avait envie —du désir, serait peut-être de l’amour si la parole était entièrement respectée, si les promesses étaient tenues jusqu’au bout; et, après le plaisir, qu’il avait donné avec l’abandon, l’ardeur et l’adresse supplémentaire de ceux qui voulaient prouver combien cela leur était naturel, il se mettait sur le côté, puis s’endormait— si tranquille, de plus en plus détendu, heureux, comme si c’était pour lui les mille et une nuits de Schengen, qu’il avançait sur une route libre, aérienne, que toutes les barrières se levaient d’elles-mêmes, que les tampons se mettaient à danser dans la nuit, qu’il volait comme un Peter Pan du Pakistan au-dessus des mers et des frontières disparues.


      


      


      


      «Où tu es?…» criait-il, presque affolé de ne pas me découvrir tout de suite dans le noir; il allait vers la fenêtre, s’arrêtait dans l’angle. Je n’y croyais plus; on entendait à peine la pluie dans les palmes, des voix dans les barques qui partaient, c’était presque le jour; et puis il s’approchait très lentement comme s’il venait de l’autre bout de la salle vide du Nuevo Mundo, la traversait, cette fois, exprès pour moi; il essayait, tendu entre le regret et la fierté, de m’entourer de ses bras; cette étreinte un peu tremblante comme s’il avait eu froid lui aussi, un peu gauche comme s’il ne savait comment saisir, encercler avec ses mains ce pájaro aveugle qui, tout à l’heure, avait perdu le Nord, s’était mis soudain à crier dans le ciel —ces cris trop aigus, sans raison, juste pour signaler, rappeler sa présence—, et qui, sans doute, avait imaginé, rêvé cette scène sur la terre, derrière le paravent d’un dancing, n’avait pas encore appris à être patient, à ne pas tenir compte de l’amour en coup de vent; il ne tenait pas vraiment debout, il avait tellement bu, peut-être encore là-bas, dans le dernier bar ouvert après la Bomba. Il se renversait, tout habillé, sur le lit, sans même penser à prendre la couverture blanche et à la ramener sur lui; mais il continuait à me regarder avec son air assez grave, inquiet, comme s’il se demandait quel moment on choisissait ailleurs, dans les autres pays, pour pardonner —mais c’était déjà fait, bien sûr. Je me penchais vers lui, il se laissait caresser les cheveux puis le front, comme toujours, mais détournait au dernier moment le visage: les lèvres, c’était pour la chica.

    

  


  
    
      
    


    Lelendemain, ildansait auNuevo Mundo…


    
      Le lendemain, il dansait au Nuevo Mundo, presque vide après la fête de la Madre, avec la moins jolie, pour qu’il n’y eût plus de jalousie et me montrer, en me cherchant souvent du regard, que tout cela était une comédie, que s’il se démenait ainsi, en lui prenant les hanches, puis, avec plus de rudesse, les cuisses, la nuque, tout son dos nu comme s’il était prêt à s’étendre sur elle au milieu de la piste, c’était pour tenir son rôle face aux hommes de Sánchez alignés au bord du comptoir; leur prouver qu’il n’était pas en train de devenir, à force de me fréquenter, un pájaro, comme le bruit, peut-être, s’en répandait, qu’il ne lui venait pas des ailes, un mouvement plus délicat, une certaine manière d’être tendre, de se poser sur le cou des hommes, de descendre vers leurs lèvres —le piège, le poison, la fin—, ces lèvres qu’il pourrait pourtant m’offrir un jour si je lui donnais plus, si je lui donnais tout. Elle était, là-bas, appuyée à l’angle du premier paravent, dans sa blouse encore plus rouge et moulante, la chica, qu’il avait aimée, l’autre nuit. Elle essayait de saisir, de caresser le poignet de chaque gringo qui passait, aurait voulu l’entraîner derrière, dans la salle condamnée, mais ses mains tremblaient, elle était en manque, sur le point de tomber, de se laisser glisser dans le noir orangé de la toile. Je lui donnai quelques billets, me détournai vers la pluie, qu’on ne distinguait à nouveau, ce soir, que grâce aux reflets de la ville dans l’entrebâillement du toit de palmes. Elle me regardait en les prenant, étonnée que je semble ne rien lui demander en échange, ne reconnaissait pas vraiment ce pájaro décalé, cet étranger survolté qui, l’autre nuit, s’était mis à crier pour rien, par peur de ne plus exister sans ses privilèges, sans le droit qu’il se donnait d’imposer son désir, de séparer les autres avec ses exigences de petit colon de la chair. Elle s’en allait le long de la piste, alors que le vent inclinait maintenant les paravents derrière elle en découvrant la partie la plus rose et inhabitée de la carte du Nouveau Monde; enfonçait davantage dans la poche de sa jupe les billets dont elle gardait au moins une part pour Angel, son fils d’un an à peine —le lait, le riz de demain— qu’elle élevait seule depuis que son mari était parti avec une étrangère. Elle tournait à la hauteur du Codetel encore éclairé, entrait dans le Passage très sombre où, sous les arbres, derrière le mur de la banque en construction, on vendait de la poudre pas trop trafiquée, venant directement des ateliers de San Francisco de Macorís. Après une transaction de quelques minutes, elle s’éloignait dans la rue Carmen; indifférente aux appels, aux voix des hommes qui, après avoir aspiré leur ligne, presque agenouillés, tels des communiants excités, devant la table jetée là par le cyclone, voulaient l’entraîner à plusieurs dans un des hôtels du quartier à cent pesos la nuit, elle descendait vers la mer. Elle irait s’asseoir près des baraques de fête qu’on tardait à retirer après la semaine sainte, les mains enfin calmes, posées sur le sable, en rêvant d’une autre île, d’une autre vie (il y avait tant de lumières de bateaux qui passaient maintenant au large de Las Terrenas), et puis —cela dépendait de l’oubli, de la dose, de la force— elle reviendrait vers le Nuevo Mundo pour mieux tenter sa chance ou prendrait, un peu au hasard, une des dernières guaguas de nuit qui partaient vers Limón ou Cabrera.


      


      C’était Paul, mon seul ami français ici, qui —au moment où nous sortions— rôdait là-bas entre le Passage et le Diamante, sous le ciel envahi par la chaleur, les étoiles, les fumées des petits débits, dans sa chemise blanche, bien trop ample maintenant, amaigri, à peine hâlé, comme s’il avait perdu le goût du soleil, que quelque chose était brûlé, ailleurs, en lui; il avait sans doute dîné seul, à l’écart, sur la terrasse de Mi Cayuco, en s’efforçant d’être enchanté —comme le soir de son arrivée— par les lumières de la baie, avec juste l’écho des vagues, des brosses que les petits cireurs, arrivant du fond de la nuit, venaient cogner contre le rebord de bois pour le prévenir, qui semblaient comprendre, en s’asseyant pas loin sur leurs boîtes et en caressant plus longtemps que d’habitude ses chaussures avec leurs chiffons, qu’il fût si triste après que Ricardo avait disparu. Paul m’embrassait en silence, n’osait pas demander, en s’approchant de Noeli (il baissait d’avance la tête, n’aurait rien dit, même s’il avait su) s’il avait eu, lui, des nouvelles, un signe (c’était Noeli, au fond, qui le connaissait le mieux: ils avaient partagé, à une époque, une moto, l’un le jour, l’autre, la nuit; fait de nombreuses virées ensemble à Cabarete ou à la Capitale, en claquant l’argent de leurs courses ou celui de la propriétaire du San Ferreol avec laquelle Ricardo avait, un temps, vécu).


      


      Il croyait voir apparaître à chaque seconde, en roulant à nos côtés dans la calle Principal, puis sur le chemin du Buen Pan, où nous l’accompagnions (son bar préféré, là où il avait ses quartiers, où il risquait de revenir en priorité), Ricardo qu’il aimait plus que jamais, qu’il avait tant aidé au cours de ses séjours; en allant de plus en plus régulièrement, pendant ses absences, et devançant même ses demandes, à la Western Union; en engageant les démarches à la Capitale pour l’emmener en Europe, en songeant même à en faire son fils adoptif dans les années qui venaient (et bien que malheureux, il restait aux yeux de Noeli le gringo idéal); mais ce dont il souffrait surtout, plus encore que de sa disparition, c’était d’avoir dû le suspecter, l’accuser de loin d’avoir été —alors qu’il lui disait, presque au même moment, qu’il l’aimait, lui reprochait de ne pas croire assez en lui—, le premier élément, le premier maillon d’un réseau qui, à partir de sa carte Gold, en avait fabriqué une autre, grâce à laquelle on avait, pendant des semaines, vidé son compte, tiré de très fortes sommes dans plusieurs distributeurs de la Capitale puis, après une interruption de quelques jours, au Venezuela —à Caracas, Maracay et Valera, ces noms, de plus en plus inconnus, qui tournaient, s’embrumaient aussitôt dans sa tête; il y avait tellement d’indices contre lui (son absence, au même moment, de Las Terrenas et de la région; la casita fermée, depuis, à Los Puentes; sa moto cadenassée, enveloppée d’une couverture à l’intérieur, comme Noeli le lui avait rapporté en se rendant sur place); mais il avait préféré— «Non, ce n’est pas lui», répétait-il, comme son amie Françoise l’aidait à le croire, comme un refrain pour calmer le soupçon, la douleur, une formule magique pour empêcher le poison d’arriver jusqu’au cœur, de le détruire tout entier —se raccrocher, soulagé, presque heureux chaque fois qu’elle la lui proposait, qu’elle l’en assurait, à la version du sabot du bureau de tabac du Paseo qui avait pris l’empreinte de la carte et tenu, comme les autres boutiques autour, par un clan cocaïné, une mafia européenne, susceptible de toutes les manipulations, de tous les trafics; et quand cette hypothèse s’éloignait, que le doute revenait en lui, il se disait que Ricardo avait dû, peut-être, obéir à des ordres, qu’il avait agi pour plaire à un chef, en se flattant d’avoir les grâces d’un gringo, qu’un voleur (mais cela, il l’avait lu) pouvait aimer aussi celui qu’il volait. Quand on lui parlait d’Interpol, de police internationale, d’enquête au-delà des frontières, il souriait, refusait cette suggestion, ne voulait pas l’imaginer enfermé, à cause de lui, dans la prison d’un autre pays, ou alors ce n’était que pour rêver de l’entendre dire, du fond d’un parloir brûlant, où il serait venu lui rendre visite: «Ce n’est pas moi.»


      


      Mais ce dont il avait peur, ce qui le dévastait surtout, c’était de devoir perdre, à cause du soupçon, quand l’hypothèse du tabac du Paseo s’éloignait à nouveau, non seulement son amour, mais, à partir de là, sa croyance dans le monde, dans les autres, dans ce système, même naïf, de foi dans tous ces garçons démunis qui n’avaient pas d’autre ressource, souvent, que de se lier, de confier leur sort à un étranger, qui n’étaient pas aussi intéressés, assoiffés de billets qu’on l’imaginait, qu’on le racontait (et il aimait alors se rappeler Eudes qui était peut-être toujours là-bas, à Rio, à côté de La Cueva, où il l’avait vu, pour la première fois, une nuit, vers cinq heures, devant le seau où les bouteilles de bière, qu’il essayait de vendre, surnageaient parmi quelques glaçons, avec son air si timide de petit paysan, venu de Curitiba, qui se demandait s’il avait le droit de s’installer sur ce coin de trottoir, un peu chaviré par la fatigue, les privations, l’odeur d’amas fondus de pelures d’oranges, de torses nus de danseurs écroulés sous la pluie, de teintures grossières, âcres et ruisselantes; après qu’ils avaient longtemps marché dans le soleil, Eudes l’avait laissé, derrière les volets clos de la chambre de l’hôtel Debret, le regarder dormir tout le jour, respirer, en gardant, sans qu’il le sache, sa tête entre les mains, un peu de sa jeunesse, de sa délicatesse animale, de sa douceur combative, de sa manière candide et sage de savoir déjà ce que c’était que donner, aimer et mourir; quand il s’était réveillé, il l’avait à peine écouté lui expliquer —étonné, sans vouloir le comprendre, sans y croire vraiment, comme si c’était d’un autre monde— le mécanisme de la Western Union; il était reparti très vite, comme en dansant, léger, souple, sans trace ni regret, insoucieux d’être oublié un jour, ignorant qu’il avait un cœur de prince, dans la brume de sable, d’écume, de matchs étouffés, de reflets de kiosques de bord de mer, de samba ralentie en octobre et d’amour sans histoire); de devoir renoncer à sa capacité d’abandon, à cette propension à se laisser entraîner et à donner, à cette indulgence rêveuse qui était aussi le bonheur, à son amour des Caraïbes —en pensant que, depuis cette histoire, étaient ternis le ciel et la lumière de Samaná, vers lesquels il revenait pourtant, prêt, même si Ricardo avait fait, entre-temps, le tour de la terre, grâce à l’argent qu’il lui avait pris, à tout lui pardonner, à courir vers lui si jamais il apparaissait dans la calle Principal, en lui disant qu’il était sûr, depuis le début, que ce n’était pas lui; il le voulait, cela, il l’exigeait de lui-même pour être désormais tranquille, se libérer de ce lot d’hypothèses qui l’asphyxiait, pour que le souvenir de la méfiance ne vînt pas abîmer la volupté qu’il connaîtrait à nouveau avec lui quand il reviendrait de Valera ou de Maracay, où avaient eu lieu les derniers retraits; il restait le seul— même si tout était si facile, ici, même s’il y avait tant d’occasions, comme on disait —à lui avoir rendu le goût, la souplesse et la fierté de son corps, à avoir ranimé— ses doigts, c’était sa résurrection —des régions entières de sa peau qu’il avait lui-même oubliées, à incarner la beauté de l’instinct, à coïncider, à correspondre totalement à cet Éden, réel ou à demi inventé, dont il avait besoin pour exister, à un moment de sa vie où dépérissaient les joies de l’intelligence, de la culture qui ne sauvait jamais de rien, ne faisait qu’aggraver la douleur, où il en avait presque fini avec la vanité, le besoin de paraître, où tout lui paraissait si fade, et compliqué en Europe, où il ne rencontrait plus que des garçons assez beaux, tourmentés et perdus qui, le temps d’un dîner ensemble, semblaient attendre de lui qu’il les guidât, les éclairât, à qui il prêtait une grâce intellectuelle, une curiosité élégante, un raffinement altruiste, qui l’incitaient— en lui prenant la main, à la sortie du restaurant —à les suivre dans les dancings «tendance», où il les regardait danser de loin, ne recueillant, de temps en temps, et sans être sûr qu’il lui était destiné, qu’un de leurs sourires tournants, maintenu, éternisé par l’adoration des miroirs et le crack qu’ils venaient de prendre, les voyant l’oublier à mesure et presque plus se souvenir, à la fin de la nuit, de cet homme vraiment trop âgé et démodé qui s’obstinait à rester au bord de la piste et qu’ils éviteraient plus tard (mais n’avait-il pas agi de même dans sa jeunesse? cela l’empêchait d’être amer) dans l’ombre des vestiaires, pour n’avoir pas à lui promettre de le revoir.


      


      On aurait dit que tous les motoconchos qui roulaient autour de lui, qui le dépassaient ou le croisaient, savaient où Ricardo était maintenant —déjà dans La Loma, vers Los Puentes ou dans une autre partie de Las Terrenas—, qu’ils préparaient, annonçaient son retour par leurs sourires, leurs klaxons et leurs appels; qu’ils l’aidaient ensemble à croire à nouveau en lui, à ne pas abandonner son histoire. Tous ces motoconchos qui, réunis au soleil, sous les arbres, devant le Paseo, se moquaient —solidaires et rivaux, complices et jaloux— de ce pájaro, qu’un des leurs avait capturé, dès son arrivée, avait su séduire, manœuvrer; dont ils se racontaient volontiers, en riant, allongés sur leurs motos, les demandes sexuelles, les soumissions, les postures, les cris de diva piégée dans les lits des chambres d’hôtel ou des maisons, où ils les rejoignaient; dont ils se flattaient d’obtenir chaque jour davantage —en cadeaux, en habits, en pesos; mais, une fois qu’ils s’étaient séparés et qu’ils se mettaient à rouler, chacun de son côté, ils étaient un peu plus graves quand ils pensaient à leur pájaro attitré, avec une sorte de reconnaissance, le besoin, malgré tout, de lien, de père (ils disaient souvent «papí», dans un soupir inconscient, au milieu de leurs étreintes), cette demi-conscience d’un plaisir, qu’ils avaient pris tout de même, cette jalousie presque dure, cette volonté de ne pas le laisser échapper, de ne jamais le perdre qui étaient aussi, peut-être, une des formes de l’amour.


      


      Mais il arrivait aussi que le pájaro disparaisse, ne donne plus aucun signe de vie, oublie d’adresser l’invitation promise; ils téléphonaient —croyant qu’il était blessé ou parti vers un autre pays— quatre ou cinq fois, tombaient sur un répondeur, un message enregistré dans cette autre langue, qu’ils ne comprenaient pas, lançaient à plusieurs reprises, parce qu’ils n’étaient pas sûrs qu’on s’en souvienne, leur nom à demi étouffé par la rumeur de la rue d’où ils appelaient, finissaient, devant le silence, par renoncer au bout de deux ou trois mois; ils ne disaient rien aux autres, même si tous, de la Bomba au Paseo, savaient déjà; ils paradaient encore un peu autour de la Western Union, comme s’ils en sortaient, venaient de recevoir un mandat; inventaient que ce qu’ils portaient de nouveau leur avait été envoyé d’Europe hier, avant-hier, se donnaient quelque temps encore des allures de petits princes, aimés, gâtés, protégés à distance. Non, ils ne disaient rien, mais ils étaient tristes —pleins de fierté déçue, du souvenir d’autres liens, d’autres départs déjà manqués; sans rancune pourtant, sans la tentation d’accuser, sans même la volonté de rechercher, très vite, une solution de remplacement, une protection de rechange, ils laissaient simplement venir une autre chance, continuaient à rouler le long de la mer, rudes, silencieux, têtus, mystérieusement tendres, avec juste un sourire un peu plus sceptique, un peu moins affirmé et ébloui quand on leur promettait à nouveau de les emmener vers ces villes-lumière qui, au fil des années, perdaient à leurs yeux leur finesse, leur luxe, leur splendeur aérienne, devenaient d’immenses citadelles gardées où on ne leur permettrait jamais d’entrer.


      


      


      


      Non, il n’était pas encore là, Ricardo; il n’y avait pas, comme Paul l’espérait en arrivant devant le Buen Pan, sa grande moto rouge, parmi les autres, au bord du Cogno Seco. Il aurait presque souhaité que les retraits ne s’arrêtent pas, se prolongent au-delà de Maracay et de Valera, vers le Pacifique, pour suivre son itinéraire à travers les rues, les banques, les villes et les pays, peut-être, un jour, les étapes de son retour. Il se reprochait de ne pas lui avoir assez donné pour le retenir, pour l’empêcher de partir, de garder malgré tout, au fond de lui, cette idée qu’on pouvait être aimé pour soi-même; mais qu’est-ce que c’était «soi-même»? L’illusion d’un nom, quelques qualités qu’on mettait en avant. Il n’y avait rien à préserver, juste ce qu’il fallait pour continuer à aimer. Et tourné vers la nuit, très loin de l’orchestre, avec sa chaise placée le plus près de la terre, presque en dehors du kiosque, comme prêt à être atteint en premier par la lumière du phare de sa moto, qui lui paraissait plus grande, plus large, plus jaune que les autres, celle qui traversait le mieux l’obscurité et les tourbillons de poussière des ruelles du Cogno Seco, il l’attendait toujours.


      


      Non, il ne partirait pas en cachette comme Ricardo —me disait Noeli—, il n’avait jamais eu de souci avec un gringo, d’ennui avec personne ici (tout le monde lui parlait, lui souriait, l’aimait, je le voyais bien) et puis —mais cela je le devinais, je l’entendais à peine en roulant loin du Buen Pan— il avait presque tout avec moi; pourquoi me voler, me trahir, s’en aller? Il savait à peine où était Caracas, comment s’appelaient les autres pays d’Amérique du Sud: le sud, c’était le bout de la calle Principal. Il entrait dans le Passage, encore très obscur, où erraient ceux qui venaient chercher un peu de poudre après la fermeture du Nuevo Mundo, elle était toujours moins chère, ici, à la fin de la nuit. La seule lumière, la seule musique était celle de la machine à sous. Il jouait, ne s’arrêtait jamais, demandait sans cesse des jetons au comptoir du petit bar, oubliait qu’il perdait tout le temps, n’ayant pas de chiffre préféré, de numéro fétiche qui lui aurait déjà porté chance; c’était ainsi que les billets s’en allaient —on aurait dit qu’il voulait me le prouver ce soir— et non pas pour les chicas de la rue, comme je l’imaginais, pour celle qu’il avait embrassée sous la carte du Nouveau Monde et qui remontait dans sa blouse rouge, dans la pénombre du chemin, sous les arbres nus, blancs, pareillement inclinés, coupés net, sabrés à leur sommet par le cyclone, et tenant par la main un gringo, un peu ivre, qu’elle avait rencontré au Pacocabana ou au Syroz et qu’elle emmenait dans le petit hôtel du bout de la rue Carmen; non, il ne mentait pas, c’était vrai quand, après avoir tambouriné, très tard, dans la nuit, contre les vitres de la chambre de l’Atlantis, il entrait et retournait aussitôt les grandes poches vides de son pantalon si ample, gondolé et poussiéreux de kid de Las Terrenas en disant qu’il devait repartir là-bas —c’était la loi— pour retenter sa chance avec ce que je lui redonnais.


      


      Il me lançait, de temps en temps, «Ça va?», content que je reste là, assis, seul, au bord du bar, que je sois son dernier recours, avant de se confondre à nouveau (mais c’était lui qu’on entendait le plus, qui voulait être le premier, toujours) avec tous ceux qui se pressaient devant la machine, complices, unis, nerveux, féroces, leurs doigts s’embrouillant aussi parfois, presque amoureux, sur la fente des jetons; prêts à se damner pour toutes les chimères, les sirènes qui clignotaient soudain, les femmes dont les jambes nues entouraient les nombres, follement jaloux quand déferlaient pour un autre toutes les pièces, surtout quand c’était le maximum, les vingt mille pesos pour le camarade de Limón que, trépignant d’envie, ils étaient prêts à tuer ou à porter en triomphe —cela dépendait de ce qui leur restait, de la somme des rêves et du souvenir des dettes—, qu’ils regardaient prendre dans ses bras la montagne de pièces qu’il fallait, tant il y en avait, transformer en billets, qu’ils laissaient s’en aller sur sa moto —alourdi, illuminé dans le Passage aussi beau autour de lui qu’une Voie Lactée—, sonnés, éblouis, impuissants, sans même lui demander de partager, car ils auraient tout gardé aussi, avant de revenir ensemble vers la machine, encore plus tendus, pressés, exigeant un miracle (Dieu n’avait pas d’église, c’était Lui qui gouvernait les mondes, les rouages intérieurs, les circuits de fer, l’apparition des étoiles sur l’écran); ils pouvaient prier très vite, très fort, les yeux fermés —Il les entendait, Il était tout près— en appuyant sur le chiffre, comme s’il était celui des années qu’ils Lui promettaient de Lui consacrer, et même si c’était pour mourir tout de suite après; avant de se retourner, quand ils n’avaient plus de jetons, personne pour leur prêter encore, saisis, affolés, perdus, les mains vides sous le ciel devenu très bleu, d’un coup, à cinq heures, comme s’il y avait eu un dernier appel derrière eux, qu’on leur demandait d’embarquer, qu’ils n’avaient que quelques secondes pour se refaire, trouver un billet, avant qu’on ne détachât les amarres, qu’on n’enlevât la passerelle, comme si c’était le seul bateau de l’année.

    

  


  
    
      
    


    Lillo s’était noyé, envoulant traverser…


    
      Lillo s’était noyé, en voulant traverser, comme d’autres sans visa, le canal de la Mona; Noeli avait fini par le dire après une heure de silence à l’Aguila, de visage dur tourné vers la rue obscure: c’était à cause du mauvais temps, ça arrivait souvent là-bas, ajoutait-il, en balançant devant lui, les yeux baissés, la cordelette de sa pazzola comme chaque fois qu’il avait du chagrin. Il ne savait pas ce que c’était qu’être consolé, ni pleurer —surtout devant les autres, à l’Aguila—, se tournait à nouveau, muet, sévère et bouleversé, vers les lueurs des bougies qu’on allumait un peu partout, et qui brillaient dans les cours et au bord des fenêtres, comme dans une grande veillée triste, avec ces appels très espacés, inquiets, qu’on entendait de très loin, comme si cela devenait une plaine nue, sans maison ni obstacle, une étendue d’eau presque tranquille après le cyclone, le débordement de tous les ríos.


      


      J’entendais encore Lillo qui, en avançant à mes côtés, l’autre dimanche, dans les eaux grises de la plage de Sánchez, me disait qu’il recommencerait pour Porto Rico: il n’avait pas peur, il passerait cette fois. J’imaginais le cœur serré, son dernier trajet —c’était ma vision, ma peine: il avait dû partir très tôt, le matin, en secret, d’Agua Buena (à tous ses camarades, et même à Noeli, il avait raconté, la veille, qu’il allait rencontrer à Samaná quelqu’un de sûr qui devait l’aider à monter le magasin de «taller de electrónica» dont il rêvait depuis quelques mois), avec son sac bleu contenant les deux pantalons de toile, sa chemisette blanche, brodée sur la poche avant, qu’il mettait pour les fêtes de la Patronale; le petit portefeuille marron où il avait inscrit dans le cuir, à l’intérieur, avec la lame d’un canif, le numéro de téléphone, à Cabrera, de la voisine de sa mère (la seule que, peut-être, il aurait aimé prévenir); il portait à l’annulaire gauche la petite chevalière que lui prêtait la femme de Placido, chaque fois qu’il voulait se donner un air un peu plus aisé, plus cossu dans un rendez-vous d’amour ou une discussion pour monter son affaire; il était presque seul sur la plate-forme de la guagua (il y avait juste une femme qui emmenait son enfant au dispensaire, des travailleurs qui montaient avec leurs machettes pour quelques kilomètres avant de descendre au bord d’un champ); il n’avait pas besoin de leur parler, de leur révéler où il allait: ce secret faisait partie de son bonheur; le soleil faisait miroiter la terre, les arbres, les bords des rivières, tous ces bidons pauvres et vides, autour de lui, dont on n’avait sans doute pas besoin là-bas, car il n’y avait pas, à San Juan, de restrictions d’essence comme à la Bomba; il arrivait largement à temps pour le bateau à Samaná, le même qu’il avait pris pour voir, en février, avec l’Italienne, les baleines qui, pendant quelques semaines, venaient se rassembler dans la baie; mais le ciel avait été trop noir, la mer trop agitée, ce jour-là; aucune n’était apparue pour danser, comme on le leur avait promis, au-dessus des flots; le bateau avait viré parfois, s’était précipité vers ce qu’on croyait être un jet d’écume, un éclair de nageoire, mais c’était pour rien, ou trop loin, et puis, soudain, alors que le navire s’était presque arrêté, le moteur au plus bas pour les laisser venir, il y avait eu une sorte de longue vague transversale, plus grise, plus épaisse que les autres, qui paraissait s’opposer, résister naturellement, sans le rompre, au mouvement général de la mer: c’était le dos d’une baleine qui émergeait quelques minutes, s’élevait juste assez pour offrir le spectacle de sa demi-colline de peau, donner l’idée d’une légende, d’un Nord abandonné, se montrer, avant de disparaître sans trop de remous, à la place de toutes celles qui, au même moment, s’aimaient ou enfantaient dans les veines plus profondes et chaudes de la mer; il avait eu peur que l’Italienne— elle était venue de si loin pour cela —ne fût trop triste ou déçue, qu’elle ne l’englobât dans sa désillusion; mais non, elle l’avait emmené tout de suite après— il n’était peut-être pas le plus «caliente», mais il était le plus tendre, celui dont elle pouvait guider le mieux la main sur son corps, qui veillait, attendait le plus longtemps son plaisir —à la Villa Serena, le plus bel hôtel de Las Galeras; elle lui avait adressé, quelques semaines après son départ, l’invitation à Lucca (ce n’était pas loin de la mer aussi, lui avait-elle dit); cela l’avait ébloui quand il l’avait reçue, il en avait presque pleuré; mais il y avait tant de documents à réunir, il en manquait toujours un; il n’osait plus l’appeler pour lui demander l’argent grâce auquel il aurait pu les obtenir, auprès de la police, des employés de la mairie, facilement soudoyés; le visa, il avait fini par ne plus même en rêver; c’était pour d’autres, qui avaient plus de relations partout, qu’est-ce qu’il pouvait faire, lui, à partir d’Agua Buena? Il n’aimait pas Sabana de la Mar où il débarquait (cela lui rappelait trop la nuit où, après avoir échoué dans sa première tentative de traversée du canal de la Mona, il était resté allongé, plein de fièvre et de honte, sans plus rien, en attendant le bac du matin, sur le sol de l’ancien hangar de réparation des navires); il se hâtait, aujourd’hui, de gagner l’autre bout de la ville pour prendre la guagua de Miches; il y avait plus de monde, cette fois, mais il continuait à laisser parler les autres, veillant, quand on l’interrogeait, à ne pas s’emballer, à ne rien dévoiler de son trajet, à brouiller les pistes. Quand il apercevait, sur la vitre arrière du taxi qui les dépassait, le dessin de tous les cercueils debout qui flottaient, les uns devant les autres, dans le canal de la Mona comme pour décourager davantage —c’était ce que voulait le gouvernement avec ses affiches de mort— ceux qui projetaient d’aller plus loin, d’embarquer dans les canots de fortune, il n’avait pas peur; ça le mettait presque en colère; ça renforçait son envie de partir en serrant contre lui tous ses rêves, sa fierté déjà, sa volonté d’être cet éclaireur sur qui tout le monde pourrait compter un jour en venant se reposer sur tous ses dollars, ses épaules de Parrain (on se moquait si facilement à Agua Buena de ses mains si petites, si fragiles sur le guidon de la pazzola, de ses bras féminins, presque un pájaro, s’il n’y avait eu toutes les filles de la région qui racontaient volontiers quel plaisir il avait su leur donner). Il était le seul de la guagua à descendre à Miches; jamais il n’avait vu, même si c’était midi, une ville déserte où tout brûlait; même pas d’auvent qui flottait pour un peu d’ombre, pas un seuil un peu plus sombre, juste des marches et des grilles de fer forgé incandescentes, un silence de soupçon, d’attente, l’air neutre d’une ville qui aurait pu être une ville-frontière à l’extrémité d’un pays où tout, à mesure, devenait plus nu et inhabité; et le cri d’une femme qui, du haut de la colline, semblait vouloir empêcher son fils qui courait le long de l’énorme camion-citerne rouge d’aller abattre quelqu’un qui l’aurait volé ou lui aurait pris un amour; il ne pouvait pas rester à rôder jusqu’à la nuit, il devait y avoir une police cachée dans la brume de soleil; il se sentait illégal avant même d’embarquer; il allait vers le seul petit hôtel, l’hôtel Orfelina, à une rue de la mer; il s’asseyait, quelques secondes, sur la terrasse, face à l’immense amandier qui lui dissimulait la côte; c’était comme chez la Madre, ces trois bouquets de roses artificielles qu’on avait laissés dans les angles pour donner un peu de couleur; il y avait toujours quelqu’un de différent qui sortait de la chambre au fond du couloir, allait chercher de l’eau —il n’y avait plus d’eau, d’électricité depuis hier— dans la grande bassine de plastique noir au bord de la terrasse; peut-être attendait-il comme lui, mais à plusieurs, venant de la même région ou de la même ville; il ne les enviait pas, ça lui devenait égal d’être seul, personne n’était là pour altérer ses rêves, il allait s’allonger sur le petit lit, dans sa chambre, regardait, quand le courant revenait, un film mexicain à la télévision, puis un autre, à moitié, s’endormait dans le halo des images; la nuit était déjà tombée, il écoutait, derrière les volets clos, les quelques échos de la ville qui paraissait s’animer; il n’y avait presque pas de lampadaires dans les rues où il descendait pour respirer, se promener un peu; c’était vraiment une ville attardée, se disait-il, presque fier, à côté, d’Agua Buena; il n’y avait que la lumière très blanche de l’église évangélique où il entrait, avec les trois femmes, en robes rouges, qui chantaient sur l’estrade devant un ciel au bleu plissé; tous ces «alléluias» qu’on reprenait autour de lui, dans la salle, et qu’il murmurait à son tour, pour être envahi par eux, par la grâce d’un Dieu auquel il se confiait, même si ce n’était pas Celui de d’habitude (c’était pour Lui qu’il voulait avoir d’autres enfants, plus d’argent, qu’il partait, prenait le risque de mourir); tous les bras se balançaient maintenant autour de lui comme des vagues tranquilles et très douces qui allaient l’emmener, le porter là où il voulait; il se sentait si léger, protégé par tous les refrains sacrés quand il montait vers la colline; il entrait au Cuatro Vientos, buvait plusieurs bières dans le dancing presque vide avant minuit afin d’être un peu ivre, de commencer à flotter entre deux îles, deux rives, échapper à un appel, à une raison intérieure qui l’aurait détourné au dernier moment; les tables s’emplissaient, on lui souriait de partout, Miches n’était pas aussi désolé qu’il l’avait d’abord imaginé; une chica lui proposait de danser, le regardait, dans les reflets bleus de la piste, avec un mélange d’envie, de respect, de peine, de désir de départ qui s’était presque éteint en elle à force d’avoir vu passer tant de promesses d’Eldorado de l’autre côté; elle l’encourageait pourtant, faisait quelques pas avec lui en sortant du Cuatro Vientos; on avait dépassé minuit, il était temps de se rendre au point de ralliement, il savait que tous les motoconchos avaient peur, la nuit, d’aller jusqu’aux plages de l’Est, ou alors c’était à prix d’or, il l’avait prévu aussi; il y en avait un qui s’arrêtait enfin, qui le conduisait lentement, comme en secret, en recherchant toujours le côté le plus obscur de la route, jusqu’au pont de la Marina; il le laissait là, sans un mot, sans un salut; Lillo avançait selon les indications qu’on lui avait données, un soir, à Sánchez, le long des manguiers inclinés vers le grand río, puis dans la piste, presque parallèle à la mer, de plus en plus incertaine, trouée, interrompue par d’autres bras de rivière; il ne s’attendait pas à les voir si vite, à quelques mètres de la plage, très étroite, qui n’avait rien à voir avec la playa Esmeralda de l’autre fois, tous silencieux, debout, presque solennels comme s’ils étaient en avance pour une cérémonie qui devait se dérouler pas très loin sur la côte; ils ne paraissaient inquiets que lorsqu’une lumière trop forte apparaissait entre les arbres, venant de la route d’Higüey; puis, tranquillisés par le noir, ils se mettaient à partager le pain qu’un homme avait apporté pour tous, commençaient à parler, se découvraient bien sûr —même s’ils venaient de toutes les parties de l’île— des liens de parenté, à la fois contents et las de les évoquer, comme pris entre l’amour, le regret de leurs racines et le désir d’une nouvelle identité, d’une autre vie; le passeur arrivait, se mettait sous un arbre, à quelques mètres d’eux; alors, à tour de rôle, ils venaient lui remettre les quinze mille pesos du voyage —ce petit magot, plié et chaud, qui avait encore l’odeur de la peau contre laquelle ils l’avaient tenu pendant des jours, en ne se souvenant plus des sacrifices qu’il leur avait fallu pour le constituer; ils avaient simplement peur, au dernier moment, même s’ils avaient tout calculé et recalculé, de s’être trompés, qu’il manquât un billet— un seul, à cause de quoi tout serait annulé —, ou que la somme pour le passage ait été augmentée sans qu’ils en aient été prévenus; Lillo en avait l’habitude maintenant, il n’avait recompté les billets qu’une fois, au bout du chemin d’Agua Buena, avant de monter dans la guagua (il y avait l’argent de la pazzola qu’il avait vendue à quelqu’un de Cabrera, juste la nuit d’avant pour que rien ne transparaisse de son départ; ce qu’il avait gagné en aidant à peindre des murs, pendant des mois, un peu partout dans Sánchez; ce que je lui avais donné un soir, derrière l’Aguila, où il m’avait fixé rendez-vous, en cachette de Noeli, pour— disait-il, mais je n’y avais pas cru —acheter le premier lot de pièces pour son magasin de taller de electrónica); une fois que tout était remis, le passeur les regardait de loin, très tranquille pour les rassurer, continuer à les impressionner, gardait le mystère sur l’heure du départ, les conditions de la traversée qu’il n’avait jamais faite lui-même, ou alors en avion, ne se rappelant, ne comptant, en survolant le détroit, tous ceux qui s’y étaient noyés que par crainte que cela ne finisse par dissuader— en plus de la nouvelle campagne du gouvernement —les centaines qui projetaient de s’y aventurer; ils attendaient, oubliant même de l’interroger, un peu engourdis, anxieux maintenant, ils n’avaient plus rien, tous les ponts étaient coupés derrière eux; et puis voilà, il arrivait, le canot, la grande barque en bois plutôt, avec le moteur énorme, disproportionné, repeint dans une couleur très sombre pour être moins repéré dans la nuit sur la mer; ils montaient avec leurs ballots, leurs petites valises; ils se rendaient compte qu’ils étaient plus nombreux (une vingtaine au lieu de douze ou treize) que ce qu’on leur avait dit ou qu’ils ne l’avaient imaginé; mais il n’était pas question de protester, de sacrifier quelqu’un, d’interdire à quiconque de monter, c’était comme dans la guagua, déjà pleine, où celui qu’on embarquait en dernier ou qu’on prenait, malgré tout, en route, restait, pendant tout le trajet, le visage coincé dans la fenêtre entrouverte; Lillo était inquiet quand même; il y avait vraiment trop de monde, même à l’arrêt le canot oscillait déjà; il ne disait rien, pourtant, il s’était placé tout au fond, à côté de la chica, qu’il avait déjà aperçue, un soir, au Latino, mais il n’en était pas sûr; elle était fanée, un peu perdue, les cheveux trop tirés en arrière sur les tempes, n’avait aucun bagage, mais sans doute beaucoup d’amour encore à donner de l’autre côté. Le canot quittait enfin le rivage; ils étaient tous rassurés, heureux tant qu’il y avait, autour, les eaux mêlées de la fin du río, peu profondes, au vent très sombre, qui paraissait durer, s’étendre très loin encore; tant qu’émergeaient ces petits ensembles d’arbres asséchés, réduits par le temps à leur écorce blanche, travaillés, découpés, creusés par le vent salé comme des pales d’hélices; tant que brillaient, derrière eux, les lumières de Miches, que leur parvenait l’écho de la musique du Cuatro Vientos; et puis c’étaient les premières vagues, ils partaient vraiment cette fois; le garçon, avec sa serviette sur la tête, à cause des plaques malades dans ses cheveux, disait à la chica qu’il était amoureux d’elle; il l’avait décidé, elle en riait, tout le monde parlait d’amour, cela faisait comme de petits refrains puis comme une grande chanson que la mer écoutait, accompagnait; on était déjà assez loin, presque en dehors de la zone où pouvait apparaître la vedette de la police maritime; il n’y avait plus d’étoiles, il commençait à pleuvoir; il pleuvait toujours beaucoup, se disait-on, dans le canal de la Mona; ils inclinaient simplement un peu la tête sous les rafales régulières, presque douces, cela leur était égal d’être trempés, ils avaient l’habitude; cela permettait au garçon (Lillo lui cédait la place, il aimait, depuis toujours, se dévouer, favoriser l’amour des autres) de protéger, quand la pluie devenait plus forte, la chica, de lui prendre les deux mains parce qu’elle avait bizarrement un peu froid; et puis la pluie s’arrêtait, ils ne comprenaient pas que les vagues soient plus hautes, plus épaisses puisque le ciel redevenait clair; ils étaient obligés de se saisir les poignets, de s’agripper les uns aux autres tant le canot bougeait, descendait de plus en plus souvent; ils n’avaient pas de mal à tenir ensemble puisqu’il n’y avait jamais eu le moindre espace libre; ils étaient soudés, si petits soudain comme des enfants punis ensemble —dans le canot qui ne voguait plus, allait dans tous les sens, dominé par les flots—, embarqués par les lames très grises, dont ils ne voyaient plus le sommet, ou alors si quelque chose scintillait en haut, c’était à cause de la vitesse, d’une électricité de la mer; leurs bras raidis, plus durs, c’était comme des cordes qu’ils essayaient de nouer pour ne pas tomber, être emportés, ou bien ce serait les uns avec les autres; Lillo, lui, se raccrochait, au fond du canot qui n’avait plus de moteur, de matière, de coque, tant elle était heurtée, à son rêve du dedans qui était comme un gouvernail dans son cœur depuis quelque temps —l’enseigne du magasin de taller de electrónica qui continuait à rayonner dans la nuit, brillait plus que le soleil, la maison de la Madre pleine de vraies roses autour d’elle, les rires de ses trois enfants accrochés à lui sur la grande moto bleue et dorée avec laquelle il traverserait, à son retour, Agua Buena; mais il y avait trop d’eau qui retombait dans ses yeux, il ne pouvait même pas rêver; ils étaient tous épouvantés, maintenant, par les vagues encore plus hautes que les arbres de La Loma, qui n’avaient plus de racines, plus de socle, mais que le vent entraînait, emmêlait les uns aux autres comme les nuits de cyclone où on ne savait jamais de quel côté ils allaient basculer ensemble, crever les toits, vous tuer; ils priaient, ils cherchaient tous Dieu dans le noir des vagues, la voix de Dieu au moins, mais il y avait trop de fracas, aucun écho ne leur parvenait, même quand ils hurlaient après son pardon; Lillo avait juste la vision d’une rue de Sánchez, où tous ceux qui l’aimaient— ses enfants, la Madre, tous ses camarades avec Noeli au milieu —semblaient lui demander de loin pourquoi il ne rentrait pas; et puis on aurait presque dit après une accalmie comme si toutes les vagues se retiraient à la fois vers les bords d’une arène, comme si Dieu les avait malgré tout écoutés, un défaut de manœuvre, une erreur de navigation; l’eau entrait, elle emportait les sacs, les têtes, les bras, tous les bras qui se balançaient comme pour de derniers alléluias, étaient trop doux pour le retenir, fuyaient, disparaissaient; c’était comme le soir de la semaine sainte où, quand il était encore petit, il avait marché très loin dans la mer; il y avait eu, soudain, beaucoup de vide sous ses pieds, mais le tío (celui qui l’avait toujours aidé) l’avait saisi au bord de l’abîme; c’était juste maintenant comme le choc d’une rame sur la tête, cela ne faisait pas trop mal; il coulait, inerte, le cœur était déjà brûlé comme après un court-circuit; il n’y avait plus rien après lui; il se remettait à pleuvoir dans le canal de la Mona; les vagues étaient moins hautes, moins rapides, comme souvent avant le jour; on ne décèlerait rien depuis les ponts des navires de croisière; le naufrage avait eu lieu pas très loin de la côte; ils n’avaient fait que quelques kilomètres en mer, ils ne le sauraient jamais; ce n’était pas la peine d’aller rechercher des débris, des souvenirs sur les plages autour de Miches; la mer gardait tout; rien n’arrivait dans le périmètre des eaux du río, ou alors une petite valise tellement abîmée, racornie, blanchie, que cela pouvait remonter à des années; il y avait encore plus de silence dans Miches, le lendemain des nuits où la traversée avait mal tourné; les rues étaient encore plus mortes et brûlantes; mais d’autres arrivaient déjà en secret vers midi, attendaient ensemble dans une chambre de l’hôtel Orfelina, comptaient, vérifiaient dans l’ombre l’argent du passage, citaient les exemples de ceux qui, après un trajet sans problème, étaient devenus, en quelques semaines, les rois de Porto Rico.

    

  


  
    
      
    


    Ilcontinuait àbalancer devant luilacordelette…


    
      Il continuait à balancer devant lui la cordelette de la pazzola, ne se cognait plus le cœur à chaque refrain, indifférent même à la chanson: Pour un mensonge, mon amour est parti, qui lui plaisait tant en ce moment; me regardait parfois avec un air de soupçon triste, comme s’il avait deviné que j’avais donné à Lillo une partie de l’argent du passage; oubliait l’heure du distributeur du Paseo, que nous devions aller choisir ensemble des vêtements pour son anniversaire. Il finissait pourtant par se lever, voulait retourner avec moi à Sánchez, comme un refuge derrière la montagne, là où ils auraient dû tous rester ensemble. Il roulait assez vite, dans l’odeur des belles-de-nuit qui s’ouvraient une heure à peine, sur la route qui contournait La Loma —celle, pendant quelques kilomètres, de Samaná, de Miches, dont le nom ne reviendrait plus jamais sur ses lèvres—, comme s’il accompagnait encore un peu Lillo, lui disait adieu, le suivait dans l’ombre de la côte (tout heureux, devant lui, avec son sac bleu, sa chevalière), comme s’il se souvenait aussi que c’était le parcours préféré de Lillo, à la sortie de Las Terrenas, des soirs où il le laissait, tel un grand frère amoureux, ralentir, sourire à chaque nouvelle étrangère qui apparaissait devant le portail d’un hôtel —seule, encore un peu étourdie par le décalage horaire, décidée à aimer; à l’Italienne surtout, une nuit de mai, devant l’allée des grands palmiers du resort de Portillo (il avait suffi de quelques secondes pour qu’elle acceptât une promenade jusqu’à Limón et l’entourât de ses bras très minces, à peine hâlés, sur la pazzola) vers lequel il était revenu en septembre: bien sûr, elle n’était pas là, mais il bénissait de loin le balcon de sa chambre, en criant presque «Gracias a Dios», le jour où il avait reçu la lettre d’invitation, qu’ils avaient déchiffrée tous les deux, côte à côte, syllabe par syllabe, mot par mot, dans la salle presque vide de la pastelería de nuit de la rue Conde, avec leurs doigts pleins de la poudre des gâteaux dont ils se régalaient par avance (Lillo l’aiderait de là-bas, ça, il le jurait), tendus, radieux, obstinés, tels des écoliers qui avaient pris beaucoup de retard, mais qui voulaient créer la surprise, montrer— à l’étonnement de tous —qu’ils seraient les premiers sur le podium des départs.


      


      C’était la basse saison, tout était obscur, aujourd’hui, autour du resort; il n’y avait plus que l’avion, à trois places, sur l’aéroport de Portillo —celui pour les blessés de la veille ou du petit matin puisqu’on ne décollait pas la nuit, celui qui, un jour d’avril, avait emporté Michael; jamais les plaques de sel et d’herbes blanchies n’avaient autant brillé au bout de la piste comme si la mer avait grandi, venait à peine de se retirer; il y avait, dans la nuit, des lueurs de dancings presque vides en milieu de semaine, de salles où commençaient les messes-spectacles, des échos d’alléluias, des lumières de Bingos de bord de route, vers où Noeli courait, juste avant qu’ils ne ferment, comme s’il n’avait jamais autant tenté sa chance, voulu remporter le gros lot de dix heures (il y avait tant de rêves dans sa tête, pas de priorité); il attrapait, mettait aussitôt dans sa poche le billet que je prenais, pour la première fois, à la loterie de Los Puentes comme s’il voulait gagner à ma place, doubler d’avance sa fortune (oui, il aurait tout un jour, se disait-il, quand il roulait vers Puerto Plata, son secret, son Eldorado du moment, et même si on ne l’emmenait pas dans un autre pays; c’était de moins en moins sûr— devait-il penser —de mon côté, et moi-même je sentais que c’était comme un roman de Paris quand je lui parlais des boulevards, des monuments, des magasins, des quartiers que j’avais presque oubliés et dont je ne lui vantais les beautés que pour mieux retarder le moment d’y retourner). «¡Diablo!» s’écriait-il, en remontant du dernier Bingo de La Loma, où il venait de lire le résultat inscrit sur le tableau de côté; il avait le bon numéro, mais c’était pour l’autre tirage, celui de la Leidsa (lui, il s’était concentré sur la Nationale), il venait de voir lui échapper cent mille pesos; il répétait «¡Diablo!», effrayé, bouleversé dans la nuit, en tournant autour de la moto sous les arbres, alors qu’apparaissaient, en bas, les lumières pauvres de la baie de Sánchez, comme s’il venait de miser sa vie entière, comme un condamné à qui on aurait proposé de jouer sa tête —la sauver ou non— sur un seul chiffre à une roulette improvisée en pleine campagne, comme s’il ne lui restait rien pour continuer, qu’il ne savait pas où aller. Ce n’était pas plus grave, plus important que la mort? lui disais-je. Il était stupéfait qu’on puisse le penser, n’arrivait pas à le concevoir, comme si on ne pouvait pas mettre dans les plateaux d’une même balance le poids de l’or espéré et la poussière des morts presque oubliés, le rêve d’un pactole qu’on irait toucher, un jour, à la Capitale au paradis de la Loterie et les débris de son propre corps, de son cœur qu’on se moquait de voir disparaître.

    

  


  
    
      
    


    Sans doute lesaimait-il…


    
      Sans doute les aimait-il, Noeli, tous ces garçons qui venaient s’asseoir autour de nous, auxquels il offrait à boire, sans compter, dans le bar de Sánchez où se pressaient tous ceux qui n’avaient pas assez d’argent pour le billet du spectacle de Tonio Rosario, au Latino de l’autre côté de la rue —et auquel il n’avait pas voulu se rendre comme s’il s’était souvenu, au dernier moment, qu’il devait le voir avec Lillo—, tous ces garçons, plus jeunes que lui, aux bras si maigres qu’ils en paraissaient presque blancs, tellement sur le qui-vive, en attente, embusqués devant la vie, qu’ils semblaient déjà voûtés dans leurs tee-shirts, pleins de traces d’essence et de noir de chaînes cassées (tels qu’il l’avait été lui-même avant l’époque des hôtels de Las Terrenas, des virées à Puerto Plata), qui le regardaient avec un mélange de supplication, de reconnaissance, d’espérance, d’obéissance, de désir d’être encore plus sous sa coupe, lui donnant ainsi une aura de petit parrain de Sánchez; et sur lesquels il veillait, qu’il devait arranger quand ils étaient en manque, qu’il ne devait pas laisser tomber quand ils recherchaient, avec presque plus rien en poche, un peu de poudre, et à qui il demandait peut-être, parfois, en échange, de lui donner du plaisir, quelque part, dans la nuit, autour de Sánchez, dans les retours ivres du Latino (on adorait, on adulait la «mujer», il n’y avait pas de phrase qui ne passait par elle, pas de seconde où on ne l’évoquait, où on ne scandait son nom —comme une prière, comme un théâtre; on disait, on criait ensemble, sans presque lever la tête, sans la distinguer vraiment, qu’on avait le coup de foudre pour elle, qui dansait là-bas, comme pour mieux masquer le reste, les amours de chemin).


      


      Ils se moquaient pourtant de ce pájaro seul qui apparaissait au bord de la terrasse, tellement brûlé, bruni, desséché, qu’on ne savait plus s’il était gringo ou dominicain (sauf ses yeux merveilleux, presque doux, au bleu sauvé), tellement transformé, anéanti par l’alcool, la détresse, la combine, le commerce au soleil (je comprenais que Noeli l’avait, à une époque, accompagné à travers l’île pour vendre les bijoux qu’il fabriquait lui-même), la volonté de se persuader de ses propres enchantements, ces éblouissements qui ne venaient qu’à force de rouler, à longueur de soirées, la pierre dominicaine sous la langue, le reniement orgueilleux, opiniâtre et douceâtre de ses vies d’avant, l’abandon à cette sorte de paresse sans témoin qu’il aurait voulu pouvoir confondre avec le bonheur, l’illusion de revenir, de coïncider avec un instinct qui n’était pas le sien, l’habitude de jouir à toute heure, de ne pas voir le ciel à force de rôder entre les chambres, les bars, les garages, les ateliers (qui éveillaient à peine encore en lui, lorsqu’il y passait, le désir de concevoir, de dessiner, de l’or ou de l’émail à souder), les places, les bancs et les alentours de la mer, comme inventée, dont il finissait par oublier la couleur et même la présence, qu’il semblait ne plus savoir dans quelle ville, dans quelle région, sous quels tropiques il se trouvait. Il paraissait pourtant un peu rajeuni, sa peau semblait perdre sa solidité amère, son épaisseur usée et cuivrée au bord de son sourire quand je lui disais, alors qu’il s’approchait, combien était beau le collier qu’il portait, peut-être le dernier qu’il avait fait —cette étoile de larimar, aux branches inversées, au bout du cordon noir. Il le retirait aussitôt, me le passait autour du cou, par bonté, pour retrouver, en dehors du circuit habituel du troc, le plaisir de donner, pour lire enfin dans un regard un début de reconnaissance, d’amitié et comme le souvenir de l’estime que les autres pouvaient avoir pour ce que l’on avait créé, une vieille lueur d’Europe à jamais perdue; se laissant traverser, quelques secondes, par la nostalgie de la fierté, avant de se retourner d’un coup —parce qu’il était trop tard—, de descendre l’escalier sur le côté, de se remettre à marcher le long des palissades du Latino, très grand, dans la fin des reflets des projecteurs du concert, comme tordu par l’ivresse, la maigreur inéluctable, cette pauvreté qu’il avait rejointe sans s’en apercevoir, sans susciter, à son tour, la pitié qu’il avait lui-même éprouvée à son arrivée devant tous les exemples de la misère et qu’il s’était promis alors de corriger, le regret malade de tous les corps que, faute d’argent, il ne pouvait plus étreindre, sur lesquels il devrait se contenter de rêver comme s’ils étaient à des milliers de kilomètres, presque de l’autre côté de la terre, la conscience —en entendant, derrière lui, les rires qui savaient— qu’il n’avait jamais tout à fait réussi, malgré tout son amour, sa docilité, son art de danser le merengue, à épouser la rudesse d’une vie, d’un rythme, d’un pays, dont il n’avait jamais eu vraiment les épaules, cette violence du cœur, cette vitesse de l’oubli, ce gène du combat tournoyant, de la brutalité radieuse qui continuait à lui échapper, qu’il n’aurait jamais, avec, dans son dernier regard vers moi, depuis l’angle du Latino juste avant la nuit, comme un avertissement malheureux, la tristesse complice de sentir que je pourrais devenir pareil à lui, le jour où, n’ayant plus rien, n’ayant plus de quoi distribuer, je ne serais plus respecté, je ne serais plus aimé.


      


      Je n’entendais, autour, que ses claquements de doigts; les bouteilles qui volaient; le «Ça va?» qu’il me lançait parfois avec une tendresse qui cognait (pour s’assurer aussi que j’étais là, que je réglais tout à mesure); ses appels vers d’autres qu’il rameutait jusque vers les bords de la terrasse pour qu’ils nous rejoignent comme s’il régentait une soirée de départ, d’adieu —celle qu’aurait dû avoir Lillo; les rires des filles dont les corsages s’ouvraient sur les billets qu’il leur donnait (et, parmi elles, sans que je le sache, sans que je la distingue, Maria, qu’il aimait, qu’il rejoignait, chaque soir, à dix heures, dans la casita, près du collège, comme on me l’avait dit; dont on ne voyait pas le visage renversé, juste les seins immenses, bien plus clairs que le reste de sa peau— allongée, nue, ouverte sur le lit, près de la lampe rose —sur la photo qui avait glissé, un matin, de sa poche); des histoires de ruses, de pièges, de victoires remportées sur des gringos (auxquels il ne restait parfois, en bout de course, qu’une étoile de larimar sur la poitrine pour se protéger, avancer dans la nuit); le nom de San Pedro de Macorís qui revenait souvent, avec sa couleur de matin louche, son aura de Chicago de terre, où finissait la loi, où commençait la fortune, dont il parlait, excité, brûlant, comme s’il s’en voyait déjà le roi, accompagné par ses anges drogués qui, même s’ils n’arrivaient pas à soulever une roue volée avec leurs bras si maigres, l’aideraient à tout conquérir— les bars, les tiendas, les loteries; les noms d’autres villes, où il était prêt à partir, avec ou sans eux; de guaguas qu’il pourrait acquérir, conduire, réunir en une compagnie (même s’il n’y en avait que trois ou quatre au départ) sillonnant toute l’île; de grands bazars de la Capitale comme le California, qu’il prenait pour modèles et qu’il comptait ouvrir ici, en entraînant celui auquel il s’adressait, et même s’il n’avait rien de côté, comme s’il était déjà son associé pour la vie; de terrains (appartenant à tout le monde, à l’Italienne, à des tíos lointains) qui semblaient devenir les siens, à mesure qu’il buvait, et où il avait l’idée d’installer des marinas sur le rivage encore intact de Las Majagua; tous ces projets qu’il avait l’habitude de confier seulement à Lillo, dans l’ombre d’Agua Buena, et qu’il criait presque —inventant et informé, illuminé et sûr—, comme s’il était au carrefour de tout, jetait des étincelles autour de sa vie, jusqu’à ce que l’un des hommes de main du Latino qui avait vérifié, en contrebas, dans l’obscurité, les câbles de jonction des grands haut-parleurs ne vînt lui frapper l’épaule avec sa torche avant de lui dire quelques mots glacés: il devenait très sombre, s’affolait en silence, les doigts figés sur la cordelette de la pazzola, alors que ses anges s’en allaient, comme s’il n’avait pas fait exactement, la veille, ce qu’on lui demandait, comme s’il ne s’était pas bien acquitté d’une mission, d’un trafic (celui, peut-être, d’objets, d’appareils volés dans les belles villas de Las Galeras, qu’il était chargé avec Placido, le «técnico», d’adapter, de recycler, de transformer avant de les écouler à la Capitale), n’osant même plus lever les yeux pour réclamer un peu de temps, de pardon, de pitié, mentir pour se disculper. Il se refermait de plus en plus, insensible à ce que je lui disais, à ce que je lui proposais, à la nouvelle chanson de Tonio Rosario qu’il aimait pourtant, qu’il fredonnait si souvent sur la route de Puerto Plata, que tout le monde reprenait autour de nous (même si le vent la recouvrait presque, même si on n’apercevait au loin que les éclairs bleus des robes des sirènes du chœur qui étaient montées d’un cran, sur la scène, pour reprendre le refrain); isolé, aveugle, n’appelant plus personne, comme s’il n’était plus bien maintenant dans sa vie, comme si la menace n’était pas en dehors de lui, mais en lui (dans ce mauvais sang qu’il avait depuis toujours; il claironnait trop souvent l’inverse —ce beau sang qui attirait toutes les chicas parce qu’elles étaient sûres d’avoir, un jour, avec lui, de beaux enfants— pour qu’on pût vraiment le croire), comme s’il n’était pas très différent —quand il paraissait avoir froid, se repliait ainsi— de ce frère aîné enfermé depuis longtemps dans une casita à l’autre bout de Las Majagua, muet, éternellement enveloppé dans une couverture, qui semblait, par la fenêtre de son petit asile à domicile, regarder la neige tomber sur la mer et les marais, et qu’on admirait presque parce qu’il était le seul, ici, à savoir ce qu’était l’hiver; on le conduisait, une fois par an, à la peluquería: c’était le seul moment où, assis dans sa blouse verte, il souriait comme si l’avejón brûlant arrivait à dissoudre le bloc glacé des tourments, des vieux cris et des peurs à l’intérieur de la tête. Il se distinguait alors, quand on le ramenait sur la moto —presque droit, conscient, nimbé de toutes les lotions—, de ces autres «fous» qu’on trouvait allongés sur les trottoirs (ici, ce n’était jamais les plus pauvres), qu’on reconnaissait tout de suite à leurs cheveux trop longs, à leurs yeux incendiés dans le noir, à leur immobilité de poutres, comme s’ils étaient tombés de plates-formes de camions, n’osant pas pleurer, dire qu’ils avaient mal, dont on ne s’approchait pas, dont on ne prenait jamais la main, de peur d’être contaminés par leur oubli, de devenir pareils à eux —jamais soulevés, à peine déplacés, comme confondus, appartenant au bord des chemins. Il ne relevait les yeux, son visage ne s’éclairait à nouveau qu’au moment où l’homme de main du Latino revenait, en promenant la torche sur son épaule, lui offrir l’occasion de se racheter, une autre mission. Il se redressait, m’entraînait aussitôt à travers la foule, retrouvait son allure de tête brûlée, sa fierté à peine malheureuse —tout était perdu depuis si longtemps—, son pouvoir de toujours sur la rue, en remontant sur sa moto qu’il avait laissée, en arrivant, dans la cour de la police: c’était ses amis, aussi.


      


      Il me laissait auprès de Rosa, qui était accoudée en haut de l’escalier bleu du Don Quijote, rayonnante et lasse sous son bibi de paille brune (son élégance d’ailleurs, son air d’Europe), et tenant, d’une main, son gros collier de mailles d’or, telle la preuve que quelqu’un, un jour, l’avait aimée plus que les autres, avec, derrière elle, sur la terrasse, les filles en rouge que Noeli connaissait toutes («Il aime les filles de la rue… Il leur donne beaucoup…», m’avait dit, un jour, Toní); la musique était très forte, personne ne dansait encore; il y avait, assise seule à l’une des tables de gauche, celle que Lillo venait voir après minuit, juste pour lui prendre les mains en la regardant, comme si elle était une chanson, comme si c’était elle qui correspondait le mieux aux paroles, à l’histoire de celle qu’il préférait en ce moment, et qu’il n’emmenait que de temps en temps, à la fin de la nuit, dans le petit hôtel de la route d’Higüey. Rosa me disait, en essayant de sourire (il était aussi distrait, Lillo) qu’il avait oublié, l’autre soir, une clef —celle, sans doute, du petit garage en bois, qu’il avait construit lui-même, à côté de sa maison, à Agua Buena, où il rangeait sa pazzola, les premières pièces détachées que lui avait procurées un homme de Nagua pour son futur magasin de taller de electrónica. Elle regardait au loin la mer, le port ensablé, les barques en retrait, les eaux grises qui ne brillaient jamais même sous la lune, les plages très sombres —celle de Las Majagua, d’où on commençait aussi, me disait-elle, à partir en secret pour Porto Rico, avec, de plus en plus fréquents, ces groupes de vingt, de trente qui attendaient la nuit, sous les arbres, avec leurs petits bagages, même si le voyage était plus long que depuis Miches, même s’il fallait traverser, avant, toute la baie de Samaná, même si se multipliaient ainsi les risques de contrôle de la police maritime, même s’il y avait des écueils, à un kilomètre de la côte, qu’on ne repérait pas encore très bien (et toujours plus de passeurs, de canots, de noyés). «Il aurait dû venir me le dire avant», disait-elle avec tant de tristesse, de regret de n’avoir pas su le retenir, le protéger, comme si elle était une autre mère, comme si elle avait été sa mère, il y avait tant d’hommes, tant d’enfants qui étaient passés dans sa vie. Ils commençaient à arriver, à monter l’escalier; elle avait, pour chacun d’eux, le même sourire impérieux et usé: bien sûr, elle n’était plus la première à susciter le désir —même si ses seins étaient encore très beaux sous le corsage de dentelle grise; mais elle savait aussi qu’elle était un recours royal en fin de nuit, qu’elle était la seule, quand, pleins de rhum, ils n’arrivaient plus à danser, à tourner, à pouvoir les guider (sur la terrasse ou, plus tard, dans la chambre au-dessus du Don Quijote), dans leurs mensonges, leurs faux serments, les pensions qu’ils ne parvenaient plus à compter, les amours qu’ils avaient, en même temps, un peu partout, de Nagua à Puerto Plata.


      


      Elle me regardait, avant de les accompagner, avec un mélange de respect, de petite moquerie allumée, de tristesse lucide devant ce qui devait arriver, d’encouragement à renoncer à ma volonté de tout savoir, tout élucider (qui n’était qu’un désir d’appropriation, de domination narcissique, la jalousie inavouée d’un emploi du temps dans lequel je ne savais pas quelle place j’avais): c’était la vie dominicaine, notre vie, semblait-elle me dire en voyant Noeli revenir, repartir presque aussitôt sur sa moto, dans le noir, vers l’autre bout du quartier, de Sánchez, sans rien dire, ou juste quelques mots, parfois, à l’une des filles qui descendait vers lui l’escalier bleu. Je continuais à l’attendre, sous le ciel envahi par l’écho des chansons du concert de Tonio Rosario —c’était maintenant Desde que te perdí—, face à la rue si longue, vide et sombre, qui avait une odeur de vieux minerai, de pneus, de cailloux et de mûriers brûlants, de pétrole évaporé et de nuages de poudre qui s’élevaient à peine comme dans une fin de western, et où passait seulement, venant peut-être d’un autre bordel éteint, la femme, très haute, au visage presque tout entier recouvert d’un foulard, impitoyable et cassée comme la mère d’À l’est d’Eden.


      


      


      


      Il revenait de ces disparitions dans la nuit avec l’un des feux brisés sur le guidon (il avait, disait-il, dérapé vers le port); un peu de sang sur le pantalon, autour du genou; la peau très éraflée sous le bras (ça ne se voyait pas, ce n’était pas la peine de mettre du sel), le visage luisant, encore plus cabossé sous la casquette bleue, avec, plus que jamais, son air de voyou des Caraïbes qui n’hésitait pas, s’il le fallait, à menacer, à casser, à faire chanter. Mais il était en même temps (et cette oscillation, qui ne s’arrêtait jamais, ne faisait qu’aggraver mon amour) cet enfant généreux et perdu qui, après m’avoir embarqué enfin sur sa moto et avoir dévalé l’avenue noire où brillait seulement la lumière rouge au sommet de la tour du Codetel, entrait à la heladería de nuit, proposait aussitôt à tous ceux qui étaient attablés de prendre une autre glace ou une autre bière à ses frais (comme s’il avait gagné, tout à l’heure, à la Nationale et ne s’était pas trompé de loterie, comme s’il voulait prouver à tous qu’il était sorti maintenant de la misère), achetait, comme pour une famille entière, la grande boîte de crème glacée, faisait le tour de la place en demandant à ceux qui étaient restés assis sous les arbres et n’avaient recueilli que les fins de clameurs du concert de Tonio Rosario, d’y piocher; il ne s’arrêtait que devant le banc vide, où il avait l’habitude de s’asseoir avec Lillo, face aux chicas qui faisaient semblant de croire qu’ils seraient, un jour, tous les deux, les princes de Sánchez; où il l’avait laissé raconter, un soir de février, il n’y avait pas si longtemps, et comme s’il revenait d’un grand voyage, la journée des baleines à Samaná avec l’Italienne; il en avait vu dix-huit, affirmait-il, qui n’avaient pas cessé de bondir, de danser au-dessus des vagues; jamais il n’y avait eu autant d’amour dans la baie; la plus grande, la plus haute était restée immobile, tranquille, à côté d’eux, pendant une heure, si près du bateau qu’ils auraient pu descendre, marcher, se tenir agrippés, enlacés sur son dos (il n’aimait pas trop s’exhiber en public, mais là, il n’y avait que la mer); et puis, avant qu’elle ne disparaisse, son immense nageoire s’était dressée vers le ciel; l’eau avait ruisselé de part et d’autre sur les arcs de peau comme deux fontaines; il était tout heureux, Lillo, comme s’il avait vu Rome avec l’Italienne. Et tourné vers le platane, avec, à la main, la grande boîte où il restait l’équivalent d’une ou deux parts qu’il n’avait pas envie de terminer, il semblait se servir du souvenir de la rancune qu’il avait envers Lillo —qui pensait ouvrir son magasin de taller de electrónica, là-bas, dans la rue en face, dans ce nouveau local à louer, à quelques mètres du Bingo éteint, non pas avec lui, mais avec ce Benjamin qu’il ne connaissait pas— pour ne pas pleurer.

    

  


  
    
      
    


    Ilnedisait plus rien…


    
      Il ne disait plus rien, après que nous avions rencontré Placido qui guettait, à demi allongé sur sa moto, au carrefour de Sánchez (il m’avait à peine regardé, presque froid dans la lumière jaune, avait pris Noeli à part, semblait lui avoir commandé, très vite, quelque chose). Il était de plus en plus taciturne sur la route de La Loma, tendu, incliné sur le guidon. Pour la première fois, il ne laissait pas sa moto sous les arbres, la rentrait dans la chambre pour qu’elle ne fût pas volée pendant la nuit. Il restait tout habillé, dans l’ombre, sur le lit, le dos appuyé au mur. Je distinguais à peine son visage durci dans les reflets du feu qui ne s’éteignait jamais dans le jardin; et puis brusquement, il demandait de l’argent, beaucoup d’argent, beaucoup plus que ce qu’il avait jamais fait, d’une voix de plus en plus âpre, précipitée, violente; je comprenais —cela allait si vite— qu’il devait régler une dette à un homme qui, soi-disant, l’attendait, depuis le matin, devant la casita, à Las Majagua, sinon ce serait la prison pour longtemps; il voulait tout, maintenant, d’un coup; ici, c’était toujours en une seule fois, je devais le savoir (et, pour la première fois, je pensais à la quantité de drogue qu’on lui proposait d’acheter, qu’il revendrait presque aussitôt à Nagua ou dans le Passage de la machineta), il ne me laissait pas parler, continuait à assener le chiffre; il y avait une telle tension hostile dans tout son corps, dans ses mains surtout, très lourdes, grises, où brillaient les veines de plomb. Non, criait-il presque, il n’était pas question —comme si j’étais devenu, à mon tour, un ennemi qui devait s’exécuter dans la minute, qu’il pourrait éliminer— que je me dérobe, que je donne moins; et je le suppliais intérieurement de ne pas aller au-delà dans la menace, dans le chantage, pour ne pas abîmer ce lien que j’avais imaginé pour quelques années au moins, ruiner ce qui ressemblait à l’amour avec cet argent qui venait comme un saccage, une punition inavouée, un vol exigé du fond de l’enfance, de la misère, une revanche excitée de jeune esclave contre ce maître qu’il savait dominer, qu’il était sûr d’être le seul à posséder, qui dépendait, pour vivre, de ses mains, qu’il croyait tenir —enchaîné, envoûté pour toujours devant le grand miroir; une rancune obligée contre ce pájaro d’occasion qui n’avait pas su jouer le rôle de père fastueux qu’il lui avait donné, dès qu’il l’avait aperçu, une nuit d’avril, dans l’ombre du Paseo; qui n’était pas aussi riche qu’il le pensait, qu’il le disait— mais où étaient donc la caméra, le terrain, la maison, la moto Yamaha 500 (qu’avait déjà obtenus de son ami, vivant en Suisse, un de ses bons camarades de Sánchez), tout ce qu’il avait déjà imaginé, annoncé, raconté de fabuleux autour de lui, à Las Majagua, pour qu’on tolérât (c’était la loi, la condition des yeux fermés sur un amour différent, et puis on en aurait peut-être, un jour, sa part) qu’il descendît s’enfermer, chaque après-midi, avec un homme dans une chambre d’hôtel de Las Terrenas; comme une colère contre ce «gringo», qui n’était pas différent des autres, qu’il englobait inconsciemment dans l’hostilité —la haine, ce serait dans quelques années— qui montait, de tous côtés, envers ces nouveaux colons (comme ils devaient se le dire, s’en persuader, grisés de rhum, de ressentiment, d’histoires blessantes et, pour la première fois, de désir de vengeance autour des tables du Latino) qui venaient s’emparer de leurs terres, déchiraient les forêts, abîmaient la côte, La Loma à coups de routes privées, les humiliaient sur les chantiers —sous prétexte qu’ils ne savaient rien faire, devaient tout apprendre, s’endormaient debout, au soleil, tout en haut des poutres—, qui les dominaient avec leur pitié élégante, leur politesse blanche, leur luxe, leurs privilèges, ces boutiques de décoration où ils n’entreraient jamais, leurs bureaux d’assurances tous risques, qui survolaient tranquillement, et tant qu’ils voulaient, tous les détroits du monde; et là, tout au fond, c’était le chagrin de la mort de Lillo qui, pour échapper au souvenir de la misère, s’était noyé, une nuit, dans le canal de la Mona en prenant un vieux canot rafistolé, surchargé d’hommes sans visa. Ce n’était pas la peine que je lui rappelle —il ne m’entendait pas— ce que je lui avais déjà donné (ce n’était pas assez, bien sûr, toujours en deçà de ce qu’il avait escompté), ce que je me promettais de lui donner encore «régulièrement» (mais ce mot n’avait pas de sens, c’était trop scandé, mesuré, loin dans le temps); que tout ce que j’avais espéré de lui, c’était la chemisette qu’il devait, depuis des mois, m’offrir, acheter pour moi, un matin, à Nagua (mais offrir à son tour, ne serait-ce qu’une fois, c’était un affaiblissement, une peur devant une possible redistribution des rôles, entrer dans un engrenage de bonté mutuelle qui n’avait pas lieu d’être; quelque chose de presque féminin, un aveu d’attention, d’ouverture, de tendresse, même rusée, qui risquait de se retourner contre soi-même); il se serait moqué que je lui parle de sa promesse de cadeau, de ma nostalgie de l’échange, continuait à crier, à exiger dans la nuit, reprenait mécaniquement, un peu halluciné, «cent mille pesos» comme s’il devait obéir, dans la terreur, à un ordre très précis —de Placido, peut-être—, comme s’il n’y avait rien d’autre dans son cerveau que ce nombre, que tout était gelé, anesthésié autour, qu’il avait pris tout à l’heure, en secret, au bout de la rue, une substance (c’était cela aussi, les nuits de Sánchez); je lui proposais d’autres chiffres qui l’indignaient, qu’il refusait bien sûr; ce n’était plus dans la chambre, aussi neutre et sombre qu’un sous-sol de banque, qu’une discussion d’affaires, un marché harassant et tendu qui pouvait mal tourner; il y avait trop de dureté dans sa voix, dans ses mains fermées qui, toutes les trois secondes, venaient cogner contre le drap, il pouvait me tuer, cela m’était égal —«Je vois un poignard à sa place, rien que du noir autour de lui», m’avait dit le mage de l’hôtel en le voyant arriver sur sa moto, un soir, devant l’Atlantis. Mais il y avait une accalmie, comme une halte; il regardait simplement les reflets du feu qui s’espaçaient, descendaient, diminuaient sur le mur en face; il ne criait plus, presque triste, comme lorsqu’il sentait que l’aiguille de la grande roue de la Nationale ne parviendrait pas à atteindre la case rêvée; il semblait m’entendre à nouveau, étonné quand je lui disais qu’il valait mieux pour lui qu’il rencontrât un homme, ou une femme plus riche; c’était d’ailleurs cela qui allait arriver; réalisait qu’il fallait me laisser une marge de manœuvre, le pouvoir de donner; il ne se trompait pas, j’allais prendre —par épuisement, peur d’un autre chantage, d’un départ brutal cette fois, d’être maudit par lui, oublié en quelques minutes après la dernière barre de sable de la playa Bonita, du silence après, qu’il devînt tout noir, cet Éden auquel je l’avais associé dès qu’il était apparu; par résignation aussi, fatalisme, goût de cet «après tout» qui m’avait toujours emporté, expiation bien sûr, la musique d’hier— les billets sous la pile de chemises, tout ce que je gardais pour l’avion du retour. Il les glissait dans ses poches; on ne vérifiait, ni l’un ni l’autre, si cela correspondait à la somme du début; il ne savait plus, on se faisait confiance, on se connaissait; il pouvait fermer les yeux maintenant, cela valait quand même la peine —devait-il penser— de rester encore un peu, allongé, tranquille, comme un enfant qui avait déjà oublié ses caprices, ce qu’il avait demandé, ce qu’il avait voulu, à tout prix, obtenir, qui n’était plus excité par la poudre qu’il avait prise en chemin, par la neige qu’il avait respirée en renversant la tête dans un coin de Sánchez, comme si cela n’avait été qu’un jeu, une bataille pour rien, une partie de dominos pour tuer le temps en revenant du Latino; il pouvait rêver qu’il avait gagné (sans se souvenir du perdant en face, encore moins qu’il l’avait blessé), qu’il apportait à Lillo —juste avant qu’il n’embarquât dans le canot, là-bas, sous les arbres de la plage de Miches— ce dont il avait besoin pour monter, ici, son magasin de taller de electrónica, qu’ils revenaient de Sabana de la Mar en portant ensemble sur la moto les premiers câbles électriques, enroulés autour d’eux, aussi noirs et épais que des bouées sous les étoiles.

    

  


  
    
      
    


    Tous lescellulaires étaient éteints…


    
      Tous les cellulaires étaient éteints —celui de sa voisine de Las Majagua; celui de Placido; le sien, bien sûr, depuis longtemps; mais peut-être que cela ne passait pas, parce qu’il pleuvait beaucoup de l’autre côté de La Loma. Je recommençais à l’attendre près du kiosque vide, mais le cœur plus serré que pendant la semaine sainte. Sa disparition serait plus longue, ou définitive, cette fois. Je guettais l’apparition de la moindre lumière qui avançait; on ne savait jamais au début —à cause de l’éloignement, de l’épaisseur des palmes— si elle était double (une voiture ou un quad), ou si elle allait se résumer à un seul phare —celui d’une moto ou d’une pazzola. C’était une moto, maintenant; il était très tard, il y avait une chance que ce fût lui; je comptais, d’après l’écho du moteur qui s’emballait juste avant de la franchir, chaque barre de sable —celle en face de la Villa Mareus, puis devant la maison orange, aux volets bleus, qu’on était en train d’achever et qui serait bien pour moi, m’avait-il dit, l’autre nuit; et puis— l’écho était plus faible à cause des arbres plus serrés, plus profonds —, devant le grand terrain, recouvert, jusqu’au bas de la colline, par des centaines de palmes mortes, que toutes les tempêtes semblaient avoir entraînées et déposées là, par les amas de noix de coco semblables, dans l’ombre, à des lots de crânes, plus ou moins bruns, pâles ou noircis, cabossés, ouverts ou à peu près lisses, comme des restes de batailles, de naufrages, de tueries en haute mer, qu’on avait oubliés, dont personne ne songeait à reconstituer l’époque; après l’oyo éternellement inondé, c’était— l’écho devenait plus distinct, on avait déjà coupé presque tous les arbres à cet endroit —l’espace de terre retournée où on allait construire, dans quelques semaines, l’ensemble des maisons de Las Gaviotas; il passait devant (le moteur semblait s’enrayer parce qu’arrivait la barre la plus haute et compacte de sable) l’hôtel déserté, qui n’avait plus de propriétaire, avec ses pagodes jaunes, aux toits verts, alignées de chaque côté des bassins vides, qui, disait-on, serait bientôt transformé en centre de très haut standing pour malades en phase terminale, qui préféraient venir mourir ici plutôt qu’à Miami ou aux Bahamas, pour ces femmes, surtout, qu’on amènerait, le soir, sur la plage, exsangues, éclairées par leurs seuls bijoux, enveloppées, malgré la chaleur, de châles, telles des rescapées de luxe qu’on déposait dans les transats, étourdies par la morphine, se raccrochant à leur privilège hébété, qu’on essayait d’enchanter encore en leur montrant les éclats de sable bleu, les bois ciselés par la mer comme des cannes précieuses, les oiseaux sages posés à côté, les coquillages mouillés qu’on leur amenait contre l’oreille pour qu’elles y entendent le bruit de la vie, avant qu’on ne leur demandât très doucement de lever les yeux vers tout ce rose, à la droite du ciel (qui n’était pas une teinte intermédiaire, dérivée, mais un rose absolu comme en Afrique), que la nuit n’arrivait pas à entamer, à scinder, à emporter, et qui restait au fond de l’obscurité comme une promesse de durée, un baume inespéré.


      


      


      


      Tout était de ce rose —le ciel, la plage, la route, les visages, comme dans une comédie— le soir où je l’avais présenté à Yannick Torrel, pour qu’elle se sentît moins seule, qu’elle cessât d’errer, démantibulée, à demi condamnée et sans élan le long de la playa Bonita. Sans doute était-ce moins pour les deux mille pesos espérés, l’appareil numérique qu’elle lui avait presque aussitôt prêté (dont il était déjà sûr qu’elle finirait par le lui donner) et qui l’enchantait (avec lequel, grisé, pour la première fois, par lui-même, il se photographiait nu, des heures durant, dans la salle de bains —le sexe, surtout, sous tous les angles, comme s’il se préparait à participer à un casting de films porno, à exhiber son image sur cet internet, dont il avait entendu parler) que parce qu’elle lui avait fait miroiter une invitation, lui avait, plus ou moins, fait comprendre, au cours de leurs apartés, qu’elle pouvait l’emmener un jour à Paris («Il faut combien de temps pour aller de chez elle à chez toi?» m’avait-il demandé, et j’en avais eu naïvement le cœur serré) qu’il avait frappé à la porte de sa chambre— un matin, en secret, à six heures, dans le silence parfait, autour de l’Atlantis, une fois que le gardien de nuit était parti; il lui avait dit, sur le seuil, qu’elle lui plaisait, qu’il voulait l’aimer là, tout de suite, comme elle me le raconterait plus tard, sous le kiosque, avec une délectation meurtrière, le désir de tout casser, de me voir malheureux, et, rusée et perdue, stratège et ravagée, mondaine et déréglée, assoiffée de mulâtres et de désastres, la volonté —sous prétexte de me protéger, de m’empêcher de m’aveugler davantage et de croire en l’éternité d’une relation qui, de toute manière, selon elle, me rabaissait, dans laquelle j’achevais de me perdre— de me montrer Noeli sous un autre jour, dont elle profitait en passant: il avait saisi, tout en l’embrassant, ses bras malades, agités, retournés, désorientés, déboussolés, comme électrocutés par le mal et la souffrance à chaque articulation, qui, tordus, emballés en permanence, n’arrivaient à se poser nulle part, pas même le long de ses hanches, dont elle parvenait, de moins en moins, à contrôler la gesticulation, comme si, dans la chorégraphie amère, involontaire et sans trêve de son Parkinson, elle devenait la doublure —folle, enfantine, grossière, surexcitée, sans vraie notion d’enchaînement ni d’harmonie— d’une Isadora Duncan venue répéter, sans écharpe, sous les tropiques; ces bras qu’il essayait —en se penchant sur elle, dévoué, intrigué, cupide, conscient d’être toujours pardonné, tonifié par son rêve d’Europe qu’il était presque sûr d’accomplir avec elle, excité par les parties très atteintes, vibrantes ou délabrées de son corps qu’il découvrait et qui, loin de le révulser, étaient les garanties de sa dépendance, lui prouvaient qu’elle ne pouvait pas se permettre de le lâcher, de s’offrir aussi facilement le luxe d’un autre, enflammé par tous ses soubresauts, dont il ne savait plus s’ils étaient dus à la maladie ou se confondaient déjà avec ceux de l’abandon et du désir— d’abattre, de coucher, de retenir contre le drap; mais, même emprisonnées, ses mains, entraînées par les nerfs, continuaient à bouger, à se cabrer, à se frôler comme deux serpents blessés, aveugles, criblés de pierres, qui cherchaient, au dernier moment, à se rejoindre; il n’y avait de vraiment immobile que ses yeux, stupéfaits du plaisir qu’il lui donnait —et il lui fallait remonter tant d’années pour le réaliser, pour en prendre conscience, le laisser circuler, voyager dans son corps, traverser les zones de douleur, de refus et de honte, interdites depuis longtemps au soleil et aux caresses, pour qu’il fût la vraie origine de ses larmes, ces larmes d’or qu’il regardait, qui étaient autant d’heures d’amour gagnées d’avance, de séances, de pesos assurés, annonçaient la série d’attentes, d’extases et de calvaires qu’elle était prête à subir, surtout quand— ivre de la spécialité qu’il lui faisait découvrir et dont elle n’aurait pas le temps de trouver un autre exemple, de voir surpassée —il se mettait à tourner, de biais, avec son sexe, de plus en plus profondément en elle— là où c’était doux, presque lisse, pas encore touché par la maladie, où se concentrait ce qui lui restait de beauté et de fraîcheur de peau; quand, se penchant davantage, il embrassait ses seins, même diminués, presque disparus, l’un après l’autre, puis l’un dans l’autre, réunis, confondus sous ses lèvres immenses et noires, comme il l’avait fait, un soir, à la chica, dans les souffles de vent et de pluie au Nuevo Mundo; mais, cette fois, c’était presque de l’autre côté du mur, dans une chambre pareille à la mienne, où elle adorait avec sa bouche faussement amie toute sa peau qui portait encore (et cela redoublait, sans doute, sa jouissance) l’odeur du lit où il avait dormi, jusqu’à six heures, à mes côtés. Elle paraissait sauvée, après, en descendant de la chambre «Bali» (comme si elle arrivait d’une île où abondaient les miracles de sources —pour changer, ressusciter); ses bras, capables à nouveau d’entourer, semblaient avoir retrouvé la fonction d’aimer. De loin, dans le jardin, grâce à lui, elle avait vingt ans. Lui avait-elle donné rendez-vous ou était-il allé, de lui-même, dans sa chambre? Non, non, me dirait-il plus tard (alors que je lui demandais ce qui s’était vraiment passé, après qu’elle était repartie en prenant, au hasard, de l’arrière du taxi pour Portillo, avec l’appareil numérique qu’elle avait récupéré et qui tremblait à nouveau dans sa main, quelques images de ce paradis qu’elle avait voulu garder, un matin, pour elle seule et qui l’aideraient peut-être à mourir, un soir de neige, dans une chambre de Paris, allongée, inconsciente, avec juste quelques mouvements de bras, tels des souvenirs de danse démodée, à mi-hauteur), elle avait tout inventé, elle était folle, «habladora»; s’il s’était levé à six heures, comme je l’avais entendu (et cela faisait rétrospectivement un bruit de drap qu’on déchirait au couteau), c’était pour aller voir le jour qui se levait du côté de Las Ballenas. Non, non, répétait-il, trop de fois, très vite, dur et affolé —comme pour recouvrir d’avance les autres preuves qui venaient. Était-ce elle qui avait tout manigancé ou lui qui avait voulu vraiment l’aimer, là, tout près, jusqu’à ce que le rose africain disparaisse du ciel? J’avais voulu l’oublier, je ne saurais jamais.


      


      


      


      Mais non, ce n’était pas lui; c’était Toní qui avait dû laisser quelque chose à l’hôtel, arrêtait sa moto près du palmier, dont les lampions venaient de s’éteindre, courait vers le bar. J’appréhendais de le rencontrer. Je ne voulais pas qu’il me reprochât, une nouvelle fois, d’avoir donné trop d’argent «delante». S’il avait su (mais peut-être l’avait-il déjà appris, tout se savait ici, il n’y avait pas de secret) pour les cent mille pesos, il aurait eu un mouvement de colère, de regret indigné, m’aurait dit qu’avec cela Noeli pouvait s’offrir —comme il en rêvait lui-même—, pendant des mois, toutes les poudres, les chicas du monde, être, pour toute la saison, le roi de Puerto Plata, avant d’ajouter, comme la nuit de la semaine sainte, qu’il valait mieux pour moi qu’il ne revienne jamais. Il ne disait rien, pourtant, quand il m’apercevait enfin et venait me rejoindre, avait juste un drôle de sourire —comme s’il connaissait d’avance toute l’histoire—, puis me proposait de m’emmener en me voyant lassé d’attendre. Il roulait doucement, dans la belle chemise, ample et bleue, que lui avait offerte, avant de partir, l’ancien propriétaire de l’Atlantis. La mer ne bougeait plus, les chevaux sauvages étaient allongés au bout des champs, tous les Bingos étaient éteints, les chiffres du tirage de dix heures de la Nationale étaient à demi effacés sur les tableaux de côté. La Bomba était presque déserte: c’était un soir de restriction d’essence. Il demandait à un camarade de m’accompagner de l’autre côté de La Loma, puisque je le voulais. Moises hésitait d’abord (la route était dangereuse, il y avait de plus en plus d’attaques), puis il acceptait; il pourrait tenter sa chance avec moi si jamais, et plaçait parfois, en roulant, son visage de biais comme ils le faisaient tous pour qu’on se rappelle leurs traits, prenne conscience de leur beauté. Il pleuvait dans La Loma. De temps en temps apparaissait, en face, dans la nuit, la lumière d’une moto qui descendait vers le Nuevo Mundo ou un autre dancing de la côte; on ne distinguait pas le visage, juste une casquette, une silhouette inclinée sur un guidon mouillé; les arbres étaient très grands et très noirs sous l’averse; il faisait presque froid; la brume, plus haut, recouvrait le bord des ponts; Lillo aurait pu penser que c’était l’automne.

    

  


  
    
      
    


    LaruedeLasMajagua était encore plus sombre…


    
      La rue de Las Majagua était encore plus sombre que la première fois. Je me rappelais seulement que la casita était à côté de l’école. Je finissais par la retrouver, en contrebas, avec les quelques planches enfoncées dans la terre pour descendre. Tout était obscur, sauf l’éternel tableau de roses au fond. Sa sœur, très pâle, presque aveugle après l’accident d’autocar au carrefour de Sánchez —non, il n’avait pas menti— était assise dans l’unique fauteuil, sous le petit miroir en forme d’éventail. Elle avait à peine un frisson de crainte en m’entendant approcher. Elle était toute seule, me disait-elle simplement. Sa mère était partie à Santiago, mais elle reviendrait demain pour rester à ses côtés. Et Noeli? Elle ne répondait pas, on aurait dit que ses yeux devenaient un peu plus blancs. Il n’y avait aucun vêtement à lui, sur la tringle, près du lit, seulement ma veste beige d’Europe, encore humide, qu’il avait prise pour retraverser La Loma quand les grandes pluies avaient recommencé au début du mois; mais peut-être n’avait-il jamais habité ici, il ne venait y dormir que de temps en temps, pour lui tenir compagnie, ou se réfugier. Il y avait sur la table, sous l’unique ampoule électrique, une feuille, où il avait écrit plusieurs fois son nom, comme s’il s’était entraîné à signer un papier, un document officiel, et puis, de biais, complètement à droite, mon nom, un peu déformé, comme s’il avait voulu s’en souvenir, l’associer un peu au sien. Elle voulait sortir, me disait-elle. Je lui prenais le bras pour l’accompagner jusqu’au banc, devant la maison. Elle respirait, en croisant les mains, le parfum mouillé des quelques orangers dans le terrain d’en face, que l’Italienne lui avait offert ou qu’il rêvait d’acquérir un jour. Je remontais. C’était, à quelques mètres, dans l’ombre, sa voisine (chez qui je téléphonais au début, qui l’appelait de l’autre côté de la rue, devait ensuite s’éloigner un peu pour le laisser parler plus librement). Elle me regardait, avec un peu de pitié que je sois venu jusqu’ici. Elle devinait pourquoi, bien sûr, me disait, très vite, que Noeli était parti, hier, pour Porto Rico —ce nom qui venait me frapper comme une corde lancée à toute allure. Pour toujours? Elle croyait que oui. Il avait tout vendu, même sa moto. Je savais qu’on partait ici sans préavis, sans mise au point, sans un cri, sans un adieu, mais cela faisait mal quand même. Il avait pris, me disait-elle plus bas, la lancha spéciale qui partait clandestinement d’à côté de Sosua —c’était donc pour cela, les cent mille pesos d’un coup—, celle qui avait une coque de fibre, était sûre, solide, rapide, prenait à peine une nuit pour traverser le canal de la Mona (comme il me l’avait décrite, un soir, à l’Aguila; mais elle était pour les autres, alors), qui avait, le plus souvent, un bon capitaine, avec une vraie boussole; il n’y avait pas de risques qu’elle heurtât les écueils, les grandes piedras au large, qu’elle explosât en une seconde (mais c’était déjà arrivé une fois, l’année dernière); cela, de toute manière, lui était égal de mourir, en un éclair, au milieu de la mer; il était trop grisé, en arrivant sur la plage, conduit par un des motoconchos qui n’avaient pas peur ici comme à Miches, avec son sac bleu, pareil à celui de Lillo, très léger comme s’il partait juste pour la journée à Samaná (rien qu’un autre pantalon, les deux chemisettes qui lui plaisaient le plus, le petit portefeuille noir, usé, où était plié en huit le papier où il s’était appliqué dernièrement à recopier, pendant des heures, la dizaine de numéros qui comptaient encore pour lui, le mien, peut-être, à la fin), pressé de se lier avec tout le monde —ces quinze passagers, sans visa, qui attendaient sous les arbres; presque des privilégiés, malgré leurs ballots, comme s’ils allaient monter dans une de ces guaguas de luxe qu’on louait pour arriver à un mariage ou parader pendant la semaine sainte; presque fiers d’avoir payé le trajet, et parfois le droit de mourir, au prix fort; assurés de ne pas être arrêtés en chemin, grâce aux arrangements du capitaine avec la police maritime (qui fermait les yeux sur les lanchas, n’arraisonnait que les plus pauvres), d’arriver le lendemain, à bon port, sur une de ces plages tranquilles, et jamais contrôlées, à côté de San Juan (celles, disait-on, réservées aux canots de transbordement des grands navires de croisière); se croyant, dès qu’ils embarquaient, dans la zone, sous le ciel du dollar dont ils parlaient, éblouis, libérés déjà— comme si on respirait différemment, comme si le cœur changeait. Il ponctuait de ses «¡Diablo!» chaque exemple de fortune, chacun des miracles annoncés; se rapprochait surtout de ceux qui avaient déjà fait la traversée, connaissaient bien Porto Rico, lui indiquaient les bonnes pistes, les bons circuits, la manière d’aller ensuite —Porto Rico n’était qu’une plate-forme, une escale fructueuse de quelques mois— à Miami et, de là, dans d’autres villes d’Amérique (c’était parfois la même lancha qui faisait désormais en secret le tour des Caraïbes). Il y avait tant de villes, de pays qui s’ouvraient à lui, maintenant. Il n’avait que vingt-trois ans, ce chiffre qui venait me brûler le cœur, comme si j’en prenais conscience, comme si je n’avais pas voulu le voir, le lire, ni même le comprendre sur la carte d’identité dont, devinant ma peur de ne pas le retrouver, de le voir disparaître, il m’avait donné, un jour le double —avec son visage très sombre, photocopié, à peine visible: c’était tout ce qui me restait de lui.


      


      Je n’avais été pour lui, au moment du départ (et j’aurais presque pu voir passer la lancha depuis la playa Bonita), qu’un pájaro de hasard, de quelques mois, un peu lourd, un peu fatigué, un peu gênant, qui n’arrivait pas à voler très haut, qui se cantonnait à sa part de ciel, ne risquait pas de le suivre au large, n’avait que lui comme repère sur la terre, ses petits «Ça va?» rudes ou tendres pour le guider, ne savait pas où aller, sinon, finirait par disparaître, ce pájaro oublié dès que se seraient effacées les quelques lumières de la côte, des derniers villages après Sosua, quand auraient fondu dans le noir les bois, maintenant séparés, des palmiers attaqués, blanchis, privés à jamais de sève par le cyclone qui s’était déchaîné à cet endroit de la côte. Ce pájaro qui était resté aveugle, avait sans cesse différé le moment de l’emmener en France, où il aurait tant aimé venir (j’avais eu, si longtemps, au fond, la préférence), même s’il n’y avait pas de motoconchos, même s’il faisait froid, s’il neigeait parfois. Je lui aurais donné mille couvertures blanches pour lui et pour la chica du moment —et même si ses lèvres étaient définitivement pour elle— en lui demandant simplement de venir me rejoindre, quelques nuits, dans la chambre, où il y avait aussi la télévision. Je n’avais accompli aucune des démarches qu’il espérait: le certificat de bonne conduite, qu’on obtenait en deux minutes, en soudoyant la police; le passeport qu’il était si facile de trouver, et même d’acheter à San Francisco de Macorís; le visa pour lequel j’aurais pu intervenir, depuis longtemps, à l’ambassade à la Capitale et même auprès de Gérard, le propriétaire de l’Atlantis, qui venait d’être nommé consul honoraire de la province de Samaná et qui aurait pu nous aider; (mais, peut-être, avais-je eu peur, au fond, de l’invitation, du jour où, loin d’ici, sans la chaleur, la musique, l’odeur d’essence, de peau et de palmes, le désir se serait évanoui de lui-même, où Noeli aurait fini par ruiner, à force de présence, de retarder le matin où il descendrait travailler dans «la construction», le cercle de calme et de solitude que j’avais pris l’habitude de tracer autour de moi pour écrire —cet égoïsme qui se donnait une allure de sacrifice, de don de soi, cette misère de l’âme).


      


      Je n’avais pas voulu comprendre —pour ne pas perdre, profiter de la liaison entre lui et cet Éden— qu’il voulait échapper, le plus tôt possible, à sa vie à Las Majagua, à la casita, à la course, depuis toujours, pour le pain, le riz, la «pensión» pour les trois enfants; aux exigences de toutes celles qui —de Sonia à Maria— rôdaient dans son existence, comptaient sur sa débrouillardise, sa réputation d’être le plus malin, le plus rapide pour ramener les billets dont il ne gardait qu’une petite part pour lui, jouer, chaque soir, au Bingo ou à la machineta du Passage; à l’influence de Placido; à la pression —surtout avant les fêtes de fin d’année— des créanciers à qui il n’arrivait jamais à rendre exactement ce qu’il leur devait; aux ordres des hommes du Latino à qui il devait continuer à obéir en échange d’un grand service qu’ils lui avaient, sans doute, jadis rendu, et qui pouvaient lui commander, à tout moment, d’aller livrer de la neige à l’autre bout de Sánchez, Nagua ou San Francisco de Macorís; à l’heure un peu forcée, souvent dans l’après-midi, dans l’une des chambres de Las Terrenas —en mimant le désir, l’adoration, l’oubli et la frénésie, surtout vers la fin— avec un ou une touriste (et parfois l’un après l’autre, d’hôtel en hôtel, grâce à la piedra dominicaine qu’il roulait sous la langue, en chemin, et qui lui permettait de rester le plus «caliente» avec tous jusqu’à minuit) qui serait bientôt en colère parce qu’il demandait plus, parce qu’il demandait trop; aux regards des voisins qui, de chaque côté de la rue unique, épiaient ses arrivées sur sa moto, tard dans la nuit, racontaient volontiers qu’on le voyait de plus en plus souvent, en bas, avec des pájaros; au soupçon, à l’envie, à la rage de ceux qui, informés de son début de pactole, lui avaient tendu une embuscade, une nuit, en l’entourant d’un lasso, sans se soucier de le faire mourir, sur la route de La Loma.


      


      Il n’avait jamais eu peur, et même blessé, presque évanoui debout, il était venu «tous les jours… tous les jours», en me prenant dans ses bras, comme si j’étais le premier, le seul, comme si j’avais vingt ans. Il m’avait tellement habitué, comme tous, ici, à ce qu’on ne tînt pas compte de l’âge, à ce qu’on ne fît pas attention aux rides et aux tempes blanches, que j’avais fini par l’oublier, par ne plus penser que j’étais en train de devenir un de ces vieux Européens, faussement beaux et trop brunis qui, trop secs ou trop épais, pareils alors à de vieux éléphants balançant la masse de leurs chagrins amers et de leur désirs durcis, venaient tourner une dernière fois au soleil avant de mourir, rôdaient, dès le matin, après avoir traversé les chemins couleur de savane éteinte, dans les tourbillons de poussière et de vapeurs d’essence autour du Paseo, où étaient réunis les motoconchos trop nombreux pour qu’ils osent s’en approcher, remontaient la calle Principal, assommés déjà par le soleil, le premier alcool, la réverbération des tôles, des glaces, des pierres et des citernes, le ciel criard de tous les commerces, partagés entre l’attrait du vide, l’abandon à tous les échos et le désir d’une histoire qu’ils s’affolaient presque déjà de ne pas connaître, guettant le sourire, l’appel, le frôlement de la moto qui viendrait ralentir près d’eux, prêts à se laisser embarquer à toute allure, tourneboulés par la vitesse, faisant semblant d’être agiles, légers, jusqu’aux grands palmiers de Portillo, puis la forêt de Cozón, d’où ils revenaient, le visage écorché et ressuscité, ne sachant pas qu’ils avaient contracté —nus, parmi les arbres, dans l’odeur de peau, de lianes brûlées et de bord de río— une fièvre qui les tiendrait pour toujours; attendant après, souvent pendant des heures (n’arrivant pas, tout à fait, à se rallier à cette autre conception du temps: c’était le temps qui attendait, leur disait-on, ils ne le comprenaient pas vraiment), dans les chambres, aux terrasses, ou sur le bord des murets, déjà envoûtés entre deux jouissances dont ils se persuadaient qu’ils ne pourraient jamais les retrouver ailleurs, ni en Asie —où c’était trop doux—, ni en Afrique —où c’était trop fort; il n’y avait qu’ici, se disaient-ils, qu’ils trouvaient, dans le plaisir, cet équilibre entre la violence et la durée, le viol et la tendresse, le rapt et le souci de faire jouir; achevant de perdre la tête pendant les soirées où ils dînaient ensemble dans les comedors de quartier, encore plus étourdis, anesthésiés par la chaleur, le souvenir des étreintes au cours desquelles le cœur avait failli se rompre, les cercles de bonté et de musique, la fierté d’être aux côtés de celui qu’ils croyaient avoir élu, qui les manipulait peut-être mais les sauvait en même temps de la hantise de l’âge et de la peur de mourir; la jalousie envers ces autres étrangers qui, à une table pas très loin, avaient, bien sûr, remarqué la beauté de leur compagnon, commençaient à lui sourire, risquaient de proposer plus, de l’emmener sur-le-champ, dans la nuit, à Puerto Plata dans un palace, pour une croisière; s’abandonnant— avec l’appréhension d’être dépassés, de ne pas être à la hauteur —à des promesses inconsidérées: la moto «dépaquetée» qu’ils iraient choisir, dès demain, à Nagua; le terrain rêvé pour après-demain; la petite maison pour le mois prochain; condamnés ainsi— par peur, s’ils ne cédaient pas, de se retrouver seuls, tout à l’heure, dans le noir, avec une demi-histoire derrière eux et, au loin, les poches de lumières autour du Diamante ou du Nuevo Mundo, où ils n’auraient même plus envie d’aller —à donner toujours plus d’argent «delante» pour retenir les jours, réserver une présence, comme je l’avais fait tant de fois moi-même.


      


      Mais quelle importance, le vieux goût d’épargner, un dernier souvenir français; j’étais prêt à revenir, dix fois par jour, au distributeur du Paseo, rien que pour revoir son sourire qui venait vers moi, sa joie de gosse comblé, une nuit de Noël, les billets qui paraissaient voler dans ses mains; à deviner à nouveau sa silhouette qui, plus tard, dans l’obscurité de la chambre, rôdait autour de mes poches, s’approchait de la place, dans l’armoire, où je faisais semblant de tout cacher, rien que pour sentir sa satisfaction d’enfant de la misère qui savait si bien voler, en un tour de main, ni vu ni connu, un gringo endormi; à l’entendre encore, alors que j’arrivais, un après-midi, de la plage, devant la porte fermée de la chambre, tenter, commencer d’ouvrir le petit coffre-fort avec la clef qu’il avait enfin trouvée —ce pouvait être aussi l’écho métallique, porté par le vent, de la serrure d’une autre chambre qu’on était en train de réparer; «Non, ce n’est pas lui», me disais-je alors, à la suite de Paul qui innocentait toujours Ricardo, effaçait de lui-même les preuves à mesure qu’il s’éloignait avec le double de sa carte Gold jusqu’au Pacifique, après Maracay et Valera; pour ne pas être obligé de l’accuser, le contraindre à se défendre, à mentir, à partir; pour tout maintenir en l’état, ne rien altérer, ne rien changer à mon amour. Cet amour que j’avais ajouté, greffé là où il n’aurait dû y avoir que du plaisir —une heure légère et brûlante devant le grand miroir—, que je lui avais demandé d’accompagner, de porter, de tenir sur le côté, comme un grand carton de luxe, dont il ne connaissait pas exactement le contenu, en revenant, le soir, du Paseo; qui l’étonnait, l’intriguait, ne correspondait pas à ce qu’il était, même s’il avait une forme de sentiment, d’attachement qui se confondait en lui avec la reconnaissance, l’espérance et la volonté d’être aidé sur la durée; que je lui avais imposé sans jamais songer qu’il pouvait l’entraver, lui nuire même dans sa vie à Sánchez, que j’avais prolongé —malgré ses crises de silence et l’intuition de son départ— juste pour me prouver à moi-même que j’avais été heureux, un jour, dans un coin des Caraïbes.


      


      Mais s’il était parti aussi vite, s’il avait tout accéléré —me disais-je, il fallait bien une lumière—, c’était surtout (et il y avait en lui plus de mémoire, de chagrin que ce qu’il avait exprimé, que ce que j’avais imaginé) pour venger la mort de Lillo, accomplir à sa place, jusqu’au bout, cette traversée qu’il n’avait pas pu faire; pourquoi Lillo ne l’avait-il pas attendu —il aurait eu assez de pesos pour le droit à un autre passage dans la lancha— au lieu de courir embarquer, sans le prévenir, du côté de Miches, sur cette côte maudite et déshéritée, dans un de ces vieux canots de bois dont ne voulaient même pas les pêcheurs et que le premier orage, la première vague, trop haute, emportait? Non, il ne pleurait pas, mais quand la lancha atteindrait l’endroit où il s’était noyé —après une heure de trajet, au premier tiers environ du canal de la Mona, là où se rencontraient les deux océans—, il cesserait de parler, se mettrait à l’écart sur le pont et, le visage très sombre, embrassant la médaille, dirait quelques mots à Dieu; ce Dieu qui, parce que Lillo était bon, n’avait de problème avec personne, avait peut-être demandé aux baleines de Samaná —qui, le matin de février où il était avec l’Italienne, avaient préféré, plutôt que de se montrer sous le ciel noir, s’unir plus longtemps dans les profondeurs calmes et chaudes de la baie—, de le recueillir, de le porter, de le prendre avec elles quand, la même nuit, elles commençaient à quitter les tropiques et à remonter vers le nord en suivant leur ligne de saison.


      


      «Ils s’en vont… Ils s’en vont tous…!» me disait Maria Luisa, comme pour me consoler, englober son départ, le comprendre dans le mouvement général; trente familles —c’était beaucoup pour Las Majagua— étaient parties dans l’année pour là-bas, me disait-elle en me montrant toutes les casitas abandonnées, entourées de palmes mortes, dont les murs de planches et les toits de tôle semblaient déjà se disjoindre (elle savait, bien sûr, ceux qui, ce soir encore, étaient partis après dix heures en laissant leur maison à demi éclairée, un peu de linge à sécher pour qu’on ne se doutât de rien, avaient pris ensemble, en passant derrière l’école, la police et les carrières, le chemin de Las Garritas, avec leurs ballots, leur espérance, leurs bouteilles de rhum, comme s’ils allaient fêter, célébrer quelque chose en secret sur la plage, inventer leur semaine sainte). Elle, elle resterait ici toute la vie; c’était sa terre, elle l’aimait; c’était quoi, à côté, Porto Rico? —disait-elle, en balançant la main dans un geste d’incompréhension, d’hostilité lasse— ce nom qui m’enchantait avant avec son parfum d’opérette, de vamps et de rumbas et qui, maintenant, me glaçait avec son bleu traître, son ciel trafiqué, son silence de banque, ses reflets de coffre immense, posé sur la mer, qui se refermait sur ceux qu’on aimait.


      


      C’était elle qui faisait un signe, arrêtait la guagua de nuit pour que j’y monte; pourquoi s’attarder ici? semblait-elle me dire, tout était fini; le téléphone qui sonnait dans sa casita, vers où elle retournait en courant, ce n’était sûrement pas un appel de là-bas. On roulait dans le noir avec, dans le ciel, à gauche, les reflets de la scène d’une Patronale —peut-être à Agua Buena, où je n’irais jamais. La route était déserte, rétrécie, la terre, souvent, avait été emportée. On longeait Sánchez, où tout était presque éteint déjà: je ne distinguais, depuis le carrefour, qu’une part du port ensablé au bout de l’avenue; l’escalier bleu du Don Quijote sans Rosa; la silhouette d’un des garçons aux bras très maigres qui continuait à rôder autour du Latino; l’angle de la rue de la maison de Placido qui l’avait, sans doute, encouragé à partir en espérant qu’il serait, là-bas, un relais. Elle semblait venir de loin, de Montecristi peut-être, la jeune femme, assise sur le rebord de la plate-forme, un peu triste, avec les gros bigoudis roses et verts dans ses cheveux et tenant sur le genou droit —une bouteille de lait sur l’autre jambe— un enfant qui finissait par s’endormir dans la vitesse; elle paraissait fatiguée, abandonnée, mais souriait quand même à cet étranger perdu au milieu des bidons vides, me tendait une poignée de mentas, avant de descendre au bord d’un chemin de La Loma, de marcher vers l’unique maison éclairée à mi-pente, où une tía l’attendait peut-être pour la soutenir, la coiffer, la ramener vers demain.


      


      Il me semblait, en traversant La Loma vide, comme brûlée, dans la nuit sans étoiles —avec ses sources éteintes, ses falaises grises, ses petites fermes en contrebas si précaires qu’elles paraissaient détruites— que c’était les Aurès, mais après la guerre, quand ce n’était plus la peine, qu’il fallait partir pour toujours, qu’il ne me restait plus de temps, avant de monter dans la voiture, le matin de l’Indépendance, avec nos trois valises, un jouet pris au hasard, pour regretter de ne m’y être jamais promené, à cause des événements, une nuit d’été ou un matin de Pâques; pour espérer y retrouver un jour Youssef, l’employé musulman qui y avait disparu quelques mois auparavant —lui qui était venu, si souvent, me rejoindre dans le hangar de la minoterie, au bout de Batna, où je l’attendais des après-midi entiers, au bas de l’immense tas de semoule avec, dans la main, toutes les pièces que j’avais volées pour lui dans la boîte de monnaie, à la maison, dans le tiroir du buffet, et qui, le dernier après-midi, avant de prendre le maquis— je l’apprendrais plus tard —, s’était juste assis à mes côtés, sur le sac de grains, sans me toucher, sans découvrir son torse couleur de blé éteint, sans rien me demander cette fois, presque triste, comme étonné de se retrouver encore près d’un enfant qui tremblait de l’intuition de son départ, avait déjà de la peine, un peu froid, comme si c’était toute une montagne de neige, derrière, qu’on était au milieu de l’hiver, cet enfant qu’il aurait pu, au fond, enlever ou supprimer, mais qu’il hésitait à englober dans son aversion envers tous les Français, qu’il regardait avec une pitié inconsciente avant de se lever, de s’éloigner dans le défilé tout blanc, avec déjà sa démarche souple, concentrée, exacte, camouflée de combattant, son aura de liberté pour la vie.

    

  


  
    
      
    


    J’avais lecœur serré enrevoyant…


    
      J’avais le cœur serré en revoyant, après la descente de La Loma, la route, à gauche, qui menait à la playa Bonita, quand, ne pensant pas encore à Porto Rico (ou, du moins, n’en prononçant jamais le nom), il se retournait soudain pour me prendre, en roulant, la tête avec son bras gauche, me demandait, juste avant la mer, de rester ici un ou deux mois de plus, toute la vie. C’était sa voix qui me manquait déjà —même si ce n’était que pour l’entendre répéter, avant un nouveau silence de plusieurs semaines, le numéro de la Western Union que je venais de lui donner; son sourire de gosse conquis, soulagé, quand je lui avais dit: «Tu t’es habitué à moi», dans la chambre de l’Atlantis, où je ne voulais pas retourner pour ne pas voir, sur le sol, les traces de sable et de terre laissées par les roues de la moto, qu’il avait rentrée, la dernière nuit; son tee-shirt «Dolce cabana» abandonné sur le bras du fauteuil, dans les reflets du feu mal éteint; la couverture blanche dont il s’enveloppait quand il avait froid et qui ne servirait plus à rien; le manuscrit, sur la table, qui m’apparaissait si vain (ce récit d’une soirée «black blanc beur», un dimanche d’hiver où il neigeait sur la place Clichy: c’était si loin) à côté de la feuille où il avait écrit, un soir, son nom en entier, avec tant de concentration, de volonté de me prouver qu’il était capable de former des lettres, d’aller jusqu’au bout de la ligne.

    

  


  
    
      
    


    Tout était très sombre dans LasTerrenas…


    
      Tout était très sombre dans Las Terrenas, comme à la fin de la fête de la Madre; il n’y avait plus grand monde qui dansait à l’Aguila —c’était lundi— ni au Ranche Típico, où on avait retiré presque toutes les tables. Il pleuvait —cette pluie si calme qu’on ne distinguait que dans les halos des phares du grand autobus de Caraïbe Tours qui arrivait, à minuit, de la Capitale; et qui, encore plus régulière et compacte, ce soir, ne paraissait pas émaner du ciel, mais faite de milliers de palmes infiniment cisaillées à mesure qu’elles tombaient. Je me mettais sous l’auvent d’un des Bingos fermés après le tirage de la Nationale; jamais il n’y avait eu autant de nuit autour; cet éclair jaune, dessiné sur le réservoir tout bleu, oui, c’était la pazzola de Silly, si beau, si droit dans son polo vert où était brodée la couronne d’or qui brillait encore, que Michael lui avait offert, qui lui portait chance —on m’avait dit qu’il était de retour, mais je l’avais oublié, l’attente, le plaisir, l’argent avaient tout recouvert; il descendait la calle Principal, tout fier d’être devenu motoconcho, avec la carte d’attestation de la mairie sur la poitrine, son cellulaire accroché à la taille; il n’avait pas de souci à se faire pour son travail, on devait l’appeler de partout, de Limón à Cabrera, on l’aimait, on le choisissait parce qu’il était plus sûr, plus souple que les autres (comme il le prouvait déjà à Michael quand, tout petit, il descendait, sans déraper, en conduisant la pazzola d’un camarade, la rue en pente, pleine de pierres, de leur quartier, passait, tranquille, sans heurt, malgré les ornières, devant la terrasse de La Elegancia, l’église de la vierge de la Alta Gracia), qu’il savait éviter de loin les séries des nuages de sable et de poussière; les immenses camions des cimenteries qui prenaient toute la route; les enfants qui se précipitaient en travers avec leurs petits bidons d’essence qu’ils vendaient à la sauvette, les jours de restriction à la Bomba; les tours de passe-passe des autres motos; parce qu’il contournait admirablement les oyos élargis, approfondis par les dernières pluies, dans une sorte de valse précise, inclinée, presque tendre, car il aimait la terre plus que tout, prévoyait le moindre de ses accidents, de ses effondrements, connaissait toutes les blessures laissées par le cyclone de septembre, dont Michael l’avait sauvé; on le demandait aussi— et son cellulaire n’arrêtait pas de sonner en chemin —parce qu’il n’hésitait pas à aller très loin, à traverser l’île pour accompagner quelqu’un jusqu’à Barahona ou La Romana; il chantait, quand le trajet était trop long ou monotone dans les forêts, les chansons de Frank Reyes ou d’Antony Santos; et lorsqu’il transportait un étranger, dont il ne connaissait pas la langue, et qu’il le sentait encore tendu, possédé par l’obsession de l’urgence et les tourments de son travail en Europe, il disait simplement «mañana… mañana», comme un refrain qui l’apaisait, qu’il devrait bientôt, à son tour, adopter; ce n’était jamais lui qui fixait d’avance le prix de la course; il attendait devant la maison, ou le hall de l’hôtel, où il avait déposé son passager, avec un air un peu triste, un peu malin; intrigué ou séduit, on lui donnait beaucoup plus en général, et il repartait avec un grand rire de gamin étonné, qu’on récompensait au-delà, qui emportait un beau cadeau qu’il n’avait pas vraiment prévu; mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était aller se poster, vers trois heures du matin, devant le Nuevo Mundo ou à l’entrée du passage du Bingo; il emportait— on les lui confiait, il était le spécialiste de tous les blessés —ceux qui avaient trop bu, avaient été à demi assommés dans une bagarre— et sur leurs tempes luisait parfois le sel pour arrêter le sang —ou qui avaient tout perdu au Bingo; il amenait leurs mains, leurs bras sans vigueur autour de sa taille; les laissait, endormis, à demi inconscients, reposer leur tête sur son épaule droite qu’il gardait tendue, penchée en avant, tout en conduisant très lentement— et tant pis si cela prenait une heure, si la pazzola avait un rythme de canot endommagé le long des plages; il les descendait presque sans les réveiller, les accompagnait jusqu’à leurs chambres; il replaçait ou enfonçait dans leurs poches le mauvais carton du Bingo ou les derniers billets humides, tout froissés, qu’un autre, peut-être, aurait pris; mais il fallait aider jusqu’au bout, ne jamais profiter de rien, lui disait Michael.


      


      


      


      Mais ce soir il n’y avait presque plus personne à prendre au bord des trottoirs, du Bingo éteint ou du Nuevo Mundo qui fermait; il n’y avait que moi, qu’il apercevait au tournant de la rue Carmen, là où c’était noir, près du río, où il y avait beaucoup d’eau déjà comme en septembre au moment du cyclone; il me souriait, pas vraiment étonné de me revoir (nous avions presque oublié, tous les deux, que Michael m’avait demandé de veiller sur lui, même de loin; il se débrouillait si bien seul, depuis toujours; et puis, peut-être, s’il m’avait aperçu, ces dernières semaines, avec Noeli dans Las Terrenas, n’avait-il pas voulu se mettre en travers, m’avait-il laissé vivre mon amour jusqu’au bout); il m’invitait à monter derrière lui sur la pazzola pour faire un tour, comme ça, pour rien, pour le plaisir, pour una bola et tout de suite avec lui s’en allaient la fatigue des liens à tout prix, le goût de l’inextricable, la tentation de retomber dans les mêmes ornières funèbres et même la nécessité du désir pour se croire encore dans le circuit; il me faisait passer, par instinct, par bonté, devant les endroits que j’aimais, dont je ne me séparerais jamais, jusqu’au jour où, après une dernière visite du docteur Polanco, on m’emmènerait, à mon tour, dans l’un des grands taxis aux vitres fumées où on ne vous voyait plus et d’où on ne savait jamais comment dire adieu: la peluquería, éteinte bien sûr depuis minuit, mais autour de laquelle me semblait flotter l’odeur de l’avejón brûlant qui, en passant sur la nuque et les tempes, emportait les moments gris, la conscience de l’âge et le souvenir de l’hiver; la Esquina verde, où quelqu’un buvait seul, adossé au mur où étaient inscrites les maximes sur l’argent, l’amour, la chance; l’atelier de Taller Pallaco, où reposait à gauche, sur le sol, un bout des rails de l’ancienne voie entre Sánchez et La Vega; le petit bâtiment jaune clair de la Western Union, devant lequel ils commenceraient bientôt à attendre, dès sept heures, avant même que la grille ne soit levée, avec leur carte d’identité à la main, et surtout le nombre à dix chiffres, qu’on leur avait téléphoné la veille, qu’ils connaissaient déjà par cœur, qu’ils avaient écrit sur un bout de feuille (et quand ils ne savaient pas, c’était un ami, ou une voisine, qu’ils avaient appelé très vite de l’autre côté de la rue), grâce à quoi ils pourraient gâter, pour une fois, tous les leurs, emplir un panier entier au Supermercado Rey, acheter sans hésiter les grands paquets de poudre de lait, faire le plein d’essence, chaque soir, à la Bomba, s’offrir des vêtements pour la semaine sainte; la galerie du Paseo, d’où était finalement parti le bijoutier italien, spécialiste des dollars des sables, dont Michael faisait semblant d’être jaloux; les casitas, au bas de la calle Principal, avec leurs rideaux clairs que le vent soulevait sur les chambres à plusieurs; les tentes de toile blanche, qu’on avait déjà dressées pour la fête de la Vaccination qui durait jusqu’à dimanche; la route de l’aéroport de Portillo, où on devinait, au bord de la piste, le petit avion, jaune et vert, d’Aero Domca, qu’on prenait aussi pour l’aller et retour dans la journée à la Capitale, y entreprendre —comme je le ferais à mon tour— les démarches afin de rester un peu plus, rester pour toujours; la Punta Popí, d’où les barques de pêcheurs continuaient à partir vers l’est, vers le canal de la Mona; et puis, devant nous, tout près de la mer, avec son muret du fond qu’on pouvait enjamber, le cimetière où se détachait la croix toute bleue de la tombe de Michael qui, même dans l’ombre, aveuglait toujours Silly; il disait, en roulant sous les dernières étoiles et en ramenant mes bras sur sa poitrine, vers son cœur, comme quand il allait plus vite ou contournait une barre, plus haute, de sable: «papá», et je le prenais pour moi.
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      Jean-Noël Pancrazi


      Les dollars des sables


      
        «J’attends, chaque soir, au bout de la playa Bonita, dans un coin d’Éden, quelque part en République dominicaine, Noeli, un jeune métis. C’est, pour moi, le début d’un amour, même s’il repose sur l’argent. L’argent demandé par Noeli en échange du plaisir donné, comme c’est la loi partout ici.


        Cet amour peut-il durer, tenir, dans le monde si volatil des Caraïbes où l’on ne voit pas la vie plus loin que demain, où mourir n’a pas plus d’importance qu’un Bingo manqué, où les seuls repères sont ces dollars des sables qui continuent à briller dans la nuit et que la mer, parfois, emporte?»
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