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      Jean-Noël Pancrazi collabore au Monde des livres et est l'auteur
de plusieurs romans dont Les quartiers d'hiver, prix Médicis 1990
(Folio no 2428), Le silence des passions, prix Valery-Larbaud 1994
(Folio no 2749), Madame Arnoul, prix du Livre-Inter 1995 (Folio
no 2925), Long séjour, prix Jean Freustié (Folio no 3329) et Renée
Camps, prix Ville de Nice-Baie-des-Anges 2001.

      Tout est passé si vite a reçu le Grand Prix du roman de l'Académie française en 2003.
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      « C'est mon été à moi », disait Élisabeth lorsqu'elle revenait du pavillon des rayons. Alors,
profitant de ce qu'elle appelait la « bonne semaine », de ces quelques jours de rémission qui
lui donnaient l'illusion d'être, à nouveau, maîtresse d'elle-même et du temps (oubliant dans
l'armoire sa petite valise rouge clair – celle des
courts trajets, des allers-retours avec la clinique
du Belvédère), elle s'installait devant la table à
tréteaux, réajustait les anciens feuillets pliés en
deux, alignés sans être numérotés, comme une
succession de lettres d'amour, sans date, dont
elle tenait à maintenir la chronologie invisible,
et qu'elle aimait étoiler au stylo noir, disant
avec une sorte de fierté mélancolique : « Je suis
de la vieille école ! » Après avoir retiré sa bague
de cornaline, devenue trop large, comme
toutes celles déjà enfermées dans le boîtier triangulaire devant elle, et qu'elle ne songeait
même plus à apporter dans l'atelier du Temple
pour qu'on les remît à la taille de semaine en
semaine, elle se mettait à écrire, heureuse de
retrouver le contact, presque frais, de la page
sous sa main qui était restée si belle comme si
l'écriture – par reconnaissance pour ce qu'elle
lui avait déjà donné et sacrifié de sa vie –
veillait à maintenir intacte cette part de son
corps, à ce qu'elle ne fût pas envahie par la
douleur qui était cantonnée au-delà du poignet
où se lisait l'empreinte de son bracelet d'hôpital.

       

      Elle ne relevait la tête des pages du manuscrit, qu'elle gardait secret, que pour caresser
l'horloge de table qui était restée à l'heure
d'été ; la petite pyramide de marbre brun veiné
de rose et de gris, que nous avions choisie
ensemble, une veille de Noël, dans une boutique du passage des Panoramas ; l'agenda de la
Pléiade, où elle notait au crayon, tant elle les
savait aléatoires, les rendez-vous et les dates des
salons du livre d'automne, auxquels on continuait à l'inviter, sans connaître son état ; le carton d'invitation, périmé bien sûr, à un « cocktail intime » dans le salon Psyché du Ritz (où
elle aurait pourtant rêvé d'aller) et celui d'une
fête de rentrée au Divan du Monde ; l'image de
la statue protectrice, adossée au socle de la
lampe noire, que lui avait adressée Alain, le
directeur de la Maison où elle venait travailler
par intermittence, le jour de son installation
rue du Delta, et où il lui disait combien il était
heureux qu'elle ait retrouvé, après tant de nomadisme à travers Paris, le quartier qu'elle
aimait. À mesure que le soir tombait, elle était
envahie par le regret de laisser perdre la dernière heure de la lumière de septembre sur
Paris, ressentait le désir de poser la tête sur, à
défaut d'une épaule, le galbe de bois tiède et
gris d'un banc du square d'Anvers. Alors elle
se levait, se préparait, mettait un peu de fard
bleuté sur ses paupières et, une fois qu'elle était
assurée du silence de l'immeuble, presque certaine de ne rencontrer personne à qui elle
aurait dû, même furtivement, expliquer ses absences, commenter son état (de plus en plus
discrète sur ses propres souffrances comme si
de ne pas les révéler, de ne pas les raconter, lui
permettait de les oublier), elle descendait l'escalier, ouvrait la boîte aux lettres, s'étonnait
toujours de l'étrange redistribution des amitiés
et des amours qu'amenait la maladie. Elle découvrait parfois une carte postale qui avait mis
plusieurs semaines à arriver, qu'on lui avait
envoyée de Corfou, de Malte ou d'une autre
île de la Méditerranée, avait un sourire de gratitude moqueuse et un peu triste quand on
ajoutait, en post-scriptum, avec une générosité
étourdie : « Viens nous rejoindre. » Elle aimait
la délicatesse de ceux qui tamisaient leur plaisir,
leur exaltation estivale, avaient évité d'employer des adjectifs trop éclatants, des expressions trop euphoriques pour parler de leurs
vacances afin de ne pas aggraver la conscience
de sa solitude et ne pas lui serrer le cœur du
regret des voyages qu'elle ne ferait plus avec
eux. Elle était aveuglée par le soleil, même déclinant, s'arrêtait, pour en voir le programme,
devant le Vox – le vieux cinéma de quartier,
dont elle était contente qu'on ne l'ait pas
encore fermé, grâce, peut-être, à la pétition
qu'on lui avait demandé de conduire (usant,
pour la première fois, de cette notoriété qui la
mettait pourtant mal à l'aise quand on l'évoquait devant elle, comme si elle avait peur de
devenir prisonnière d'une image trop « officielle », d'être amenée à se renier elle-même et
à perdre de vue cette animalité inquiète qui
était le fond de sa vie et de son écriture), ce
cinéma où, lorsqu'elle allait, au début de sa
maladie, assister à la première séance de
l'après-midi, elle se plaçait, même s'il était quasiment désert, au début d'une rangée pour
n'ennuyer personne au cas où une suffocation,
un haut-le-cœur, l'aurait soudain obligée à sortir. Elle longeait les petits hôtels du quartier, à
une étoile, où elle avait prévu de se réfugier,
chaque fois que s'étaient ouverts des chantiers
de démolition autour de chez elle, pour se sentir un peu protégée aussi, entourée lorsqu'elle
avait très peur, sentait se noyer ses derniers
repères ; les vitrines de magasins de robes de
mariée, si désuètes avec leurs volants de dentelle qu'elles semblaient attendre pour des
noces de rattrapage, des amours bradées de la
dernière heure ; les boutiques endormies de
fourreurs, comme réservées à des caprices de
femmes d'administrateur qui, sous les Tropiques, en hiver, ne voudraient pas être prises
au dépourvu, s'il neigeait un matin : c'était à
Défi Fourrures qu'elle avait acheté, il y avait
plus de vingt ans, après la parution de son premier roman, une étole de renard gris, pour se
donner une touche de luxe, dans son premier
cocktail littéraire, un soir de décembre, dans les
salons de l'hôtel Lutétia, autour duquel elle
avait longtemps rôdé, avec son allure de star de
quatre sous en quête d'un rôle de nuit, là-bas,
du côté de Sèvres-Babylone. Elle entrait parfois
dans la salle de jeu, qui n'avait pas changé
depuis les années soixante, à la fin de la rue
d'Hauteville, errait parmi les clignotements des
billards électriques, pâle, frêle, et comme tendue de révolte nostalgique sous sa perruque de
cheveux très courts qui lui donnait l'allure
d'une Pascale Petit vieillie, recherchant, dans
l'ombre, les silhouettes des derniers tricheurs.
Lorsqu'elle passait devant l'étal des livres en
solde de chez Gibert Jeune, elle tombait, de
temps en temps, sur l'un de ses romans défraîchis, le feuilletait vaguement, et ce n'était pas
de l'histoire, du récit ou des personnages, dont
elle se souvenait, mais du lieu, de l'appartement, de la chambre d'hôtel ou de la villa prêtée, et de la saison où elle l'avait écrit, de
l'homme de rencontre, plus tendre que les
autres, dont lui revenait avant tout – l'emportant sur la mémoire de sa peau, de ses lèvres ou
de ses gestes – le diminutif de douceur qu'il
inventait pour elle, le surnom enfantin qu'il lui
soufflait en se penchant sur sa nuque et qui lui
suffisait pour la rassurer, quelques minutes, sur
sa vie, sa petite place dans Paris, la page qu'elle
était en train d'écrire. Elle dépassait le Rex –
c'était sa première victoire –, L'Étoile de
Pékin, les autres restaurants d'Extrême-Orient,
appréhendait, aurait voulu éviter les zones plus
sombres et désertes autour des banques déjà
éteintes, avec leurs portes de marbre, leurs façades trop lisses auxquelles elle n'aurait pas pu
accrocher la main, si elle avait eu mal à nouveau (se rappelant toujours, à ce moment-là, le
vide des avenues égales et froides, sans grâce ni
repos, de Berlin où, malgré sa première attaque
de fièvre, elle s'était obstinée à marcher à la fin
d'une journée de colloque, comme ivre de se
prouver que ce n'était rien, que sa faiblesse
s'expliquait par le climat, le rythme des sessions), était rassurée par l'odeur de bazar tiède
du Carnaval des Affaires, les reflets d'un reste
de pluie sur les amas de valises exposées devant,
la série des robes en retrait, au tissu rudimentaire et aux larges imprimés de coopérative de
pays de l'Est – pensait-elle ce soir, s'abandonnant désormais à ses impressions au lieu d'essayer de les retenir jusqu'à son retour, pour les
noter ensuite –, les allées bleu et noir de Séphora, où elle n'entrait plus depuis longtemps
pour ses crèmes de jour, les baumes pour ses
cheveux dont, à l'époque, elle pouvait faire ce
qu'elle voulait ; demeurait tout au bord des
lumières des cafés où elle aurait pu s'arrêter si
elle avait eu un vertige, apercevant surtout dans
les terrasses pleines de monde – comme si on
était un soir d'été, dans une ville de Riviera brumeuse et un peu grise – les femmes volubiles
et presque nues, qu'elle avait pris l'habitude de
ne plus envier, se disant simplement qu'il était
un peu tôt pour mourir. « Je fais mon Cléo de
cinq à sept », se disait-elle, en souriant, marchant
de-ci de-là, entre deux reflets, deux passants,
mais jamais tout à fait en ligne droite, comme
si elle était prise dans des rafales que personne
ne voyait. Elle avançait si lentement sur le boulevard des Italiens qui lui paraissait si long
jusqu'au ciel de l'Opéra, plus lumineux, toujours – comme s'il y avait sans cesse des essais
d'éclairage de gala –, se rappelait qu'elle l'avait
jadis parcouru à toute allure pour rejoindre
parfois, en pleine nuit, au café de la Paix,
l'homme qu'elle venait de connaître, qu'elle
commençait à aimer, qu'elle se reprochait, en
chemin, d'avoir sacrifié, qu'elle était peut-être
en train de perdre, se disait-elle alors, en accélérant le pas à la hauteur de la Brasserie alsacienne ou de la librairie Del Duca, à cause de
ces quelques soirées qu'elle aurait dû passer à ses
côtés pour consolider leur relation et qu'elle
avait préféré garder pour elle et son travail
(n'osant d'ailleurs pas avouer qu'elle était restée chez elle pour écrire comme si elle craignait
qu'on ne l'accusât de frivolité ou d'égoïsme
immodéré), cet homme qu'elle avait peut-être
effrayé – elle s'en rendait compte maintenant
qu'elle n'aurait même pas osé proposer son
corps et ses seins à demi brûlés sous le chemisier orange passé, couleur de karmas éteints, à
un inconnu des boulevards pour une étreinte
rapide dans l'obscurité d'un porche, d'une
arrière-cour ou le fond des coulisses d'un dancing d'après-midi – par la candeur essoufflée
et inquiète avec laquelle elle s'abattait dans ses
bras, l'aveu trop précipité de sa fatigue et de sa
peur de ne pas être aimée, et par la violence
d'un désir qui, décuplé par les heures d'ascèse
et d'immobilité nerveuse, l'amenait à prendre,
avec une sorte d'audace panique, le désir affolé
de jouir de chaque instant, l'initiative des baisers et des caresses dont elle ne voulait jamais
voir la fin.

    

  
    
       

      Elle paraissait si heureuse, aujourd'hui, d'avoir
réussi à atteindre la Maison, au bout de ce qui
était sans doute sa dernière promenade à pied
dans Paris. Je la voyais, depuis la fenêtre de mon
bureau, arrêtée, presque recueillie, comme devant une chapelle votive de bord de route,
devant le panneau de bois au bleu éteint où
étaient alignés, sous la voûte, les huit livres, au
bleu plus sombre, de la rentrée de septembre,
sur lesquels – oubliant le sien – elle avait
« travaillé » avant l'été, qu'elle avait contribué à
peaufiner avec leurs auteurs et qui voyageraient
sans elle pendant l'hiver. Enveloppée de son
châle andalou, aux grandes fleurs jaunes et
noires, elle avait, en se déplaçant dans l'ombre
des grilles, l'allure d'une aficionada, qui, longtemps après la fin d'une corrida, venait rechercher autour d'arènes désertes un dernier halo
de clameurs, de fête et de sang. Dans le silence
de l'impasse, aussi calme qu'une allée de province où elle avançait maintenant, elle avait le
cœur serré, soudain, par la nostalgie d'une rue
d'Aubigny, son village natal, où, se disait-elle,
elle aurait pu se retirer, se reposer, s'éteindre
tranquillement, là-bas, dans la maison familiale
en écoutant de sa chambre, à l'étage, la rumeur
de l'affluent de la Nère qui s'écoulait au fond
du jardin, à se laisser envahir par l'odeur de
ronces et de meules oubliées sous la pluie, de
métal humide et comme sucré de nacelles
d'une lointaine fête foraine, de roses et de sol
mouillé d'ateliers voisins, de perrons, de clochers et de toiles de comices mouillées, de cire
de cierges éteints après les baptêmes d'après-midi, de vieil amour enseveli dans les étangs et
les bruyères de Sologne, et n'ayant d'autres pas,
vers elle, que ceux, dans l'escalier, de Marie-Rose qui viendrait lui apporter L'Écho du Centre,
où elle adorait lire les faits divers de la région,
les récits des réceptions dans les salons des
Fermaillés d'Or et des joutes nautiques, le
dimanche, sur les eaux du domaine de la Verrerie. Et puis elle se disait qu'elle aurait été achevée par les plaintes et la compassion théâtrale
de sa mère, sa manière claironnante, impitoyable et tragique d'accueillir les voisines, en
s'exclamant, sur le seuil de la salle à manger :
« Ah ! si vous saviez... ma pauvre Élisabeth...
Elle ne va pas bien... Elle n'a même plus la
force d'écrire », avant de leur demander,
comme si elle anticipait une veillée funèbre, de
parler bas, de tamiser leur voix, afin de ne pas
la déranger ; mais elle n'hésiterait pas, une fois
qu'elles seraient parties, à ouvrir brusquement
la porte de sa chambre pour s'assurer qu'elle
ne s'y était pas évanouie de douleur et de solitude.

       

      Elle peinait un peu à pousser la lourde porte
de bois et de bronze de la Maison dont la vitre
semblait, à chaque seconde, sur le point d'éclater en une pluie de verre : elle aimait, depuis le
hall, écouter le léger ferraillement de l'échelle
qu'on déplaçait et qu'on accrochait à un autre
niveau du rempart de livres, le roulement du
chariot qui arrivait du fond de l'entrepôt, le
déclic de la tirette du guichet de la guérite où
le magasinier tamponnait les bons que lui présentaient les coursiers avec la gravité martiale,
la sécheresse soupçonneuse et définitive d'un
garde-frontière qui délivrait des sauf-conduits
dont dépendait une vie entière.

       

      Elle allait vers Brigitte qui, là-bas, dans la
pénombre du magasin, tenait les feuilles des
entrées et des sorties et qui la touchait toujours
par son sourire de désenchantement tendre, ses
yeux creusés par les heures supplémentaires
qu'elle s'épuisait à multiplier pour soutenir les
hommes en bout de course qu'elle hébergeait
régulièrement dans son petit deux-pièces de
Montrouge et que, à force de pitié et d'entraide
obstinées, elle finissait par aimer. « C'est ma
spécialité », disait-elle avec une résignation à
peine amère, le dernier en date ayant perdu
son emploi de vendeur au relais H de la gare
Saint-Lazare ; mais il différait, avec sa fierté
indolente d'éternel réfractaire, le moment de
rechercher de petits boulots, même intérimaires, pour apporter un peu d'« eau au moulin »,
comme elle le lui demandait sur un ton empreint d'une vaillance un peu lasse, et qu'elle
n'arrivait pas à rendre impérieux, car elle savait
qu'elle était pareille à lui, qu'elle n'avait jamais,
par défiance envers elle-même, cherché à gravir
les échelons, dont elle s'était persuadée qu'elle
ne les méritait pas, disant toujours à Élisabeth
– qui l'encourageait pourtant avec ce don
d'empathie qu'elle avait envers ceux qu'elle
jugeait plus démunis qu'elle, la volonté de partager ce qu'elle considérait comme des privilèges : « Je suis bien comme ça », d'une voix
qu'elle aurait voulu neutre, mais qui tremblait
du regret d'avoir laissé s'éteindre cette passion
du cinéma qui avait illuminé sa jeunesse –
quand elle animait un ciné-club du côté de
la porte de Vanves – et qui revenait l'habiter
lorsque, les semaines d'avant Noël, elle feuilletait dans son bureau, au bord des larmes, les
albums de cinéma que la Maison publiait pour
les fêtes et auxquels personne ne songeait à lui
demander de participer.

       

      Dès qu'elle l'apercevait, Claire, l'attachée de
presse, descendait de la galerie du premier
étage, venait lui prendre le bras, l'aidait à gravir
la passerelle en silence, comme si elle était une
passagère handicapée qu'on embarquait en
priorité. Elle lui proposait, comme toujours, de
venir la chercher rue du Delta pour passer une
soirée ensemble dans une brasserie de la porte
Dorée, où elle habitait. Élisabeth ne disait pas
non, elle aurait voulu revoir la façade illuminée
du musée des Arts d'Afrique et d'Océanie, dont
le paysage d'atolls, de pirogues et de palmiers
sculptés ramenait fugacement en elle le désir
d'un dernier voyage à l'extrémité du monde où
elle aurait pu s'effacer. Elle aimait s'attarder
dans le petit bureau, dont Claire laissait toujours la porte ouverte pour accueillir les visiteurs qui s'égaraient parfois dans les galeries,
ou ceux qui venaient très vite lui demander un
bon pour prendre un livre au magasin. Ce soir,
elle lui tendait presque machinalement les coupures d'articles qui continuaient à paraître
dans des journaux ou des revues périphériques
sur son roman sorti au printemps ; des comptes
rendus de rencontres dans des librairies qu'elle
avait choisies pour elle, dans les villes du Midi
surtout, pour que, malgré la fatigue du début
du traitement, elle profitât du soleil de mai, eût
presque une impression de vacances entre deux
débats, deux signatures, en s'asseyant aux terrasses, sur les galets tièdes ou dans les restaurants fleuris de bord de mer où elles dînaient
tranquilles, silencieuses, sans plus aucun commentaire, dans les frissons de gaieté de début
de saison. Puis elle lui montrait les principaux
articles écrits, depuis le premier septembre,
sur les auteurs dont elle s'était occupée – surtout sur ceux qu'elle avait découverts, parfois
su imposer elle-même au comité – et qui, elle
le savait, lui feraient autant plaisir que s'ils lui
étaient consacrés ; caressait au passage – en
riant presque, feignant de ne pas en être touchée – le bouquet de roses jaunes que venait
de lui faire parvenir Philippe, l'un des jeunes
écrivains de la maison : les fleurs étaient pour
toutes les deux, inventait-elle, elle avait perdu la
carte de visite où il les remerciait ensemble ;
avant de se tourner, préoccupée, vers le tableau
de janvier, les prévisions de sorties de l'autre
printemps déjà, suivies parfois de points d'interrogation au feutre bleu. Elle essayait d'écarter sur la table, en laissant glisser sa main pour
qu'elle ne les vît pas, les billets de train de
l'équipe pour le prochain salon du livre de
Nancy ; mais cela suffisait pour ranimer chez
Élisabeth le goût de la vitre contre laquelle,
prête dès six heures du matin, elle appuyait son
visage, en attendant, les jours de départ, la
petite lumière du taxi qui arrivait dans la nuit
du bout de la rue du Delta, les traces de
cendres de la cigarette qu'elle venait de lancer
sous les roues de la voiture et que Claire retirait, dès qu'elle montait, sur le revers de son
tailleur, son sac, sur la banquette, qu'elle entourait tout de suite de son bras, les confidences
chuchotées à toute allure en traversant Paris, le
café pris à la va-vite au comptoir de la gare, la
brume de vacances inquiètes dans laquelle elles
s'élançaient main dans la main, les appels des
auteurs qui, de wagon en wagon, les invitaient
à les rejoindre dans leur compartiment, l'écho
de leurs rires de colonie fiévreuse, décalée, qui
partait en automne. Claire feignait de ne pas
entendre les ordres presque criés par Françoise, la nouvelle « chargée de la communication » pour la fête de tout à l'heure, qu'on
lui avait demandé d'organiser et qui, depuis
plusieurs semaines, dans une incessante promotion tournoyante d'elle-même, ne proclamait, du
haut de sa galerie, de nouvelles méthodes, ne
claironnait de nouvelles idées, plus modernes,
plus efficaces, plus « top » (ce mot qu'elle répétait de plus en plus fort comme si elle reprenait,
dans une gradation d'enthousiasme, la formule
choc d'une séquence publicitaire) que pour
mieux périmer les siennes et achever de la
reléguer dans l'ombre de ce petit bureau où,
depuis des années, elle travaillait sans tapage.
Elle regardait la photo encadrée de sa mère,
toute menue dans le fauteuil jaune passé de la
salle à manger de sa maison de Draguignan et
qu'elle descendait voir presque chaque vendredi depuis qu'elle était malade – ce déplacement supplémentaire étant la cause, suggérait-elle souvent, de cette fatigue qui abîmait ses
traits, mais elle était plutôt due à la peur de
l'âge, de l'exclusion, d'être jugée « au bout du
rouleau », à la solitude surtout. Élisabeth savait
qu'elle attendait l'heure où une fois la Maison
déserte elle téléphonerait à l'internationale, en
joignant tour à tour (elle connaissait par cœur
la liste des décalages horaires) tous ses amis à
travers le monde, se grisant de ce cosmopolitisme amoureux et oubliant, dans le tourbillon
des voix lointaines qui avaient le mérite de la
distance et l'avantage de la laisser continuer à
rêver sur des visages dont elle aurait été, à la
longue, incapable de définir les traits, que
l'homme qu'elle aimait avait disparu : on l'avait
seulement aperçu entrant, une nuit d'août,
dans un club du cap d'Agde. Depuis, elle s'attardait, de plus en plus souvent, avant de rentrer, à L'Entracte, une pile d'épreuves qu'elle se
promettait de lire pendant la nuit, posée sur la
table, à côté d'elle. Assise sur la banquette du
fond, dans la pénombre bleutée de compartiment de wagon de nuit, elle remontait imperceptiblement le col de son pull-over noir
comme si commençait à refluer la chaleur des
solidarités éphémères, des complicités, même
factices, de la journée, vers ses lèvres trop
rouges, trop peintes, ses yeux mi-clos sur une
rêverie jouée et destinée surtout à donner le
change au cas où quelqu'un de la Maison viendrait à passer devant L'Entracte. Elle se déplaçait sur la banquette pour se rapprocher d'une
table où des étrangers étaient assis, à l'affût de
la traduction d'un mot qui leur échappait sur la
carte, d'un rire, d'une plaisanterie, dont elle
aurait pu devenir la complice. Quand les lampes rouges s'éteignaient, elle se levait, après
avoir enchaîné les verres, courait pour attraper
le dernier autobus vers la porte Dorée, en serrant les épreuves sur son cœur, comme si elles
étaient des enfants sans regard et fourmillant
de pleurs secrets, dont elle imaginait, un instant, qu'ils étaient les siens et sur lesquels on lui
aurait demandé de veiller jusqu'au matin. Élisabeth lui pardonnait aujourd'hui le soir où,
après qu'elle lui avait révélé sa maladie (très
vite, au bout de quelques minutes dans le
bureau presque éteint alors qu'elle s'était pourtant promis, en revenant du laboratoire de la
rue de Naples où venaient de lui être confirmés
les mauvais résultats, de ne rien dire à personne, de garder tout secret, d'honorer ses rendez-vous de fin d'après-midi à la Maison et de
repartir comme si de rien n'était), elle avait aussitôt téléphoné, une bouteille de whisky à ses
côtés, à travers Paris pour l'annoncer (croyant
peut-être la protéger, empêcher qu'on ne lui fît
désormais le moindre mal), veillant, dans cette
ronde de tristesse qu'elle régentait, à étourdir
chacun sous ses litanies alcoolisées, ses accents
de pythie imbibée, à le chavirer, à le mener vers
des larmes qu'elle ne parvenait pas à répandre
elle-même, comme si l'alcool lui avait noyé le
cœur – ces larmes dont elle était la spectatrice
amère et presque envieuse, jusqu'à ce qu'elle
s'endormît près du téléphone, épuisée par l'émotion qu'elle avait cherché à provoquer chez les
autres et qui avait fini par la briser à son tour.

       

      Elle emmenait Élisabeth vers le dernier étage
– la cellule de verre, plutôt, aux vitres si pâles,
si légères qu'on aurait dit un halo supplémentaire de neige, en hiver, ou un prolongement
intérieur de la brume de soleil qui, en été, nappait la verrière – où travaillait Bernard, le
« préparateur ». Elle le regardait, depuis le
seuil, penché sur les textes qu'il aimait autant
que s'il les avait écrits lui-même, récitant parfois, à voix très basse, avec une ferveur inquiète,
certaines phrases pour en contrôler la cadence,
s'assurant de la place d'une virgule, évaluant,
modifiant le rythme des blancs, comme s'il
cherchait la respiration à donner à sa propre
vie. Quand il relevait la tête et la voyait enfin, il
lui demandait quel caractère – le garamond
ou le new baskerville – elle désirait pour son
prochain livre ; il prononçait ce mot de « prochain » avec un tel calme machinal, une telle
évidence souriante qu'ils en oubliaient de penser, tous les deux, que c'était le dernier. « Vous
choisirez peut-être vous-même, cette fois... », lui
disait-elle. Elle aurait tant aimé retrouver le
moment où – comme s'il avait été le seul
homme qui se fût occupé d'elle un jour – elle
s'installait à ses côtés devant son manuscrit
achevé, après qu'il avait vérifié sur un plan, carrefour après carrefour, rue après rue, l'itinéraire d'un de ses personnages qui marchait, la
nuit, à travers Paris, jugeant parfois que ce
détour, cet écart, non, ce n'était pas possible ;
qu'il était allé rechercher, dans un répertoire
de province, le nom d'un hôtel, même aujourd'hui disparu ; si elle ne s'était pas trompée sur
la nature de ces fleurs, là, en cette saison, sur
les berges d'un fleuve ; s'il y avait vraiment un
train du soir qui s'arrêtait dans cette petite
gare.

       

      « Ne vous attardez pas... », lui disait-elle, presque en riant, avant qu'il ne baissât la tête, mais
un peu trop vite, cette fois, comme pour éviter
de pleurer, vers des épreuves étalées sur la
table. Elle savait qu'il continuait à travailler
avec une telle concentration qu'il en oubliait
parfois que la nuit était, depuis longtemps, tombée. Le gardien du soir, confondant au loin le
halo de la lampe avec l'un des reflets sur la verrière des lumières de Paris, croyait qu'il était
déjà parti, éteignait, en bas, le circuit général avant de fermer à double tour la grande
porte de la Maison. Il avait une exclamation de
détresse étonnée quand il se rendait compte
qu'il était prisonnier du noir absolu ; alors il
parcourait les galeries à tâtons, se raccrochait
aux poignées des portes vitrées, descendait les
passerelles en manquant tomber à chaque marche, tel un voleur gauche, novice et désemparé
qui accomplissait son premier fric-frac. Lorsque
le gardien, qu'il avait enfin réussi à joindre au
téléphone, arrivait précipitamment rue Auber,
il continuait à s'indigner, à voix basse, de sa distraction, mais cessait de maugréer quand, de
derrière la porte qu'il s'apprêtait à ouvrir, il le
voyait, renversé sur la banquette, sous l'horloge
aux vieilles aiguilles immobiles, tel un voyageur
endormi sur un quai, qui, au cours d'une escale, aurait laissé passer l'heure d'un navire et
aurait choisi inconsciemment de rester dans un
pays qu'il aimait et ne se résignait pas à quitter.

       

      C'était lui qui lui avait donné le courage
d'entrer, la semaine dernière, dans le bureau
du directeur financier dont elle distinguait à
peine la silhouette retournée, au moment où elle
passait ; elle avait à peine osé, d'abord muette
de pudeur crispée et d'appréhension que sa
requête fût vaine, lui demander (elle voulait
simplement avoir, une fois au moins dans sa vie,
l'impression d'être « au large », ne plus recevoir
la moindre convocation de sa banque, pouvoir
s'offrir maintenant sans compter des foulards,
de très longs trajets en taxi) une « avance » –
ce mot qu'elle avait fini par murmurer en gardant les yeux baissés pour ne pas lire sur son
visage un mélange de gêne, de pitié retenue, de
prévision soupçonneuse et de calcul précipité
avant que, dans un élan d'altruisme théâtral, de
générosité jouée qui lui permettrait de corriger,
dans la Maison, sa réputation de rigueur avare
et tatillonne, il ne se levât brusquement et ne
s'exclamât, ébloui de sa propre vertu qu'il se
donnait en spectacle : « On va accélérer tout
cela !... »

       

      Elle s'arrêtait devant la porte du bureau
d'Alain, l'héritier de la Maison, fermée depuis
quelques jours, continuait, penchée, la main
sur la poignée, à ressentir, à partager toutes les
humiliations qu'il avait subies, mois après mois,
de la part du nouveau directeur nommé par le
Groupe auquel il avait dû céder une bonne part
du capital et qui l'avait harcelé jusqu'à ce qu'il
partît, ce soir, de lui-même. Elle revoyait l'après-midi de juin où – alors que l'ombre de la pluie
descendait sur la verrière de la salle de conférences – Jean-Paul Vernes lui avait refusé, sous
prétexte que cela n'intéressait que des revenants du siècle dernier, des amateurs d'antiquités et de rococo éditorial, la publication de cet
album sur l'histoire de la Maison, auquel il
pensait pourtant depuis longtemps ; elle avait
rapproché insensiblement sa chaise, lui avait
murmuré, même si elle venait d'apprendre les
mauvais résultats de ses dernières analyses,
qu'elle serait toujours à ses côtés. Plus tard,
dans son bureau, alors qu'elle s'étonnait de ne
pas le voir se rebeller davantage, accepter sans
frémir ce coup de grâce (Claire se tenait en
retrait, le visage pâli, tendu par un héroïsme
d'agent de liaison, mais satisfaite, au fond, d'entrer dans un temps de résistance, en plaquant
sur sa poitrine, comme un tract qu'on viendrait
d'imprimer en secret, la pétition de ceux qui
l'aimaient dans la Maison et ne se résignaient
pas à le voir évincé), il lui dirait avec un sourire
tranquille, tourné vers les ateliers qui s'éteignaient dans l'impasse : « Il est tard, Élisabeth,
il faut laisser faire la vie... » Peut-être n'était-il
pas encore rentré de l'étranger où il multipliait
les déplacements, tirant un dernier orgueil de
son rôle d'émissaire indispensable, un dernier
bonheur de la déférence presque affectueuse
qu'on lui accordait toujours, même si on savait
qu'il était en train de perdre les derniers attributs de son pouvoir, dans les capitales d'Europe. Il aimait l'appeler, d'Allemagne surtout,
pour lui annoncer, avec une fierté précipitée,
comme il l'avait fait, la semaine dernière, du
siège de Klett-Cotta, à Stuttgart, que son avant-dernier livre serait bientôt traduit, précisant
déjà, comme s'il tenait à lui inventer un avenir,
la date de parution, le moment de la tournée
générale qu'elle devrait accomplir dans les
librairies et les instituts pour accompagner la
sortie de son livre, choisissant de préférence les
villes – Hambourg, Leipzig, Brême – qu'elle
rêvait, depuis longtemps, de connaître. Et elle
lui répondait, même si ces mois, ces jours, lui
paraissaient si lointains, impossibles à atteindre : « Oui, j'irai » pour ne pas altérer le plaisir
de son dévouement, lui laisser la certitude que
c'était là la meilleure manière de l'aider.

       

      La jalousie s'en allait, cette jalousie qui la traversait lorsqu'elle croyait que, là-bas, en terre
étrangère, il ne respectait pas toujours ce « jamais dans le métier » dont il s'était fait une
règle à Paris, quand elle l'imaginait raccompagner l'une des femmes avec lesquelles il avait
conclu un contrat dans la journée ; qu'ils montaient, en riant des ruses, des stratégies plus ou
moins enjôleuses qu'ils avaient utilisées pour se
dominer, emporter la mise, dans la chambre de
l'un ou de l'autre ; avant même leur étreinte
qui n'était, au fond (pensait-elle, avant, pour se
rassurer) que le prolongement sensuel de leur
connivence professionnelle, il devait – avec
cette délicatesse supérieure, ce respect et cette
intuition sensuelle qu'aucun autre homme,
sans doute, ne possédait – deviner, d'après
leur manière plus ou moins rapide d'éteindre,
plus ou moins joueuse de dégrafer leur chemisier, leur façon de se glisser dans les draps de
face ou de dos, d'offrir leurs lèvres en levant le
visage ou en détournant un peu leur front sur
le côté, dans une infime résistance mentale, ce
que leur corps recelait de vieilles timidités,
d'audaces spontanées ou acquises, de bonheurs
déjà vécus, espérés ou perdus.

       

      Elle souriait aujourd'hui de ce « jamais dans
le métier » (mais peut-être ressentait-il maintenant, lui-même, de son côté, l'absurdité de
cette maxime qui, dans son élégance butée,
n'avait fait que creuser l'écart, éloigner davantage ceux qu'il aurait pu aimer) qu'il était sur
le point d'enfreindre quand, au cours de leurs
déplacements communs, il lui frôlait la main à
l'arrière des autobus qui ramenaient la troupe
éméchée des auteurs, ces grands éclopés fraternels qui se donnaient, en chantant, une illusion
de vacances et de jeunesse, des dîners de fin de
salon du livre, quand, descendant après eux et
partant en sens inverse, ils traversaient, seuls,
les places désertes, s'arrêtaient, dans le silence
des arcades, devant une librairie à peine éclairée où elle était heureuse d'apercevoir, la première, un des livres bleus de la Maison, devant
la vitrine d'une boutique de vêtements où,
comme étonnés de leur intimité soudaine, de
l'intuition de leurs goûts réciproques, ils choisissaient un costume pour lui, une robe pour
elle ; dans l'ombre des passages ou des rues
plus lointaines où, comme s'ils avaient toujours
voyagé ensemble, ils levaient les yeux au même
moment, avaient les mêmes mots éblouis
devant la beauté d'une corniche, d'un balcon,
d'un blason de plâtre ou une part de ciel plus
étoilée ; dans la nuit des escaliers qui descendaient vers les terrasses des jardins excentrés où
il ajustait le châle sur ses épaules parce qu'il faisait plus froid, que c'était presque la campagne
déjà ; sur la banquette de la villa-cabaret de
l'île, au milieu de la rivière, où ils prenaient
un dernier verre, au bord de la piste éteinte,
comme deux noceurs secrets de milieu de
semaine, où, se penchant vers elle, il précédait
ce moment où, suppliant que la musique revînt,
elle était reprise par ses tourments, la fatigue de
l'éternel balancement entre la griserie des
podiums et le besoin de retraite, le désir de s'effacer et la nécessité de paraître, le bonheur
gêné des louanges qu'on lui avait adressées sous
le chapiteau pour le livre déjà ancien, qu'elle
aurait voulu oublier, presque renier, et le découragement affolé devant celui qu'elle commençait à peine à écrire, qui, croyait-elle, lui
échappait sans cesse, dans lequel, se reprochait-elle, elle ne mettait pas assez de vérité et de
cœur ; quand, à l'hôtel, ensuite, ils se tenaient,
avec une pudeur irréelle, sur le seuil de leurs
chambres respectives, de chaque côté du couloir où on entendait l'écho du roulement des
premiers chariots à bagages qu'on s'apprêtait à
descendre, laissaient, sans rien dire, le vieil
amour circuler entre eux – tel un hôte perdu
dans sa propre fête, qui ne savait comment
réunir, entraîner l'un vers l'autre ses deux derniers invités – jusqu'à ce qu'elle ouvrît, avec
une brusquerie désemparée, la porte de sa
chambre, ne s'approchât de la table où, à côté
du bouquet ou du cadeau souvenir – le vase
ou la boîte de porcelaine offerts par la municipalité –, elle écrirait très vite, sur le papier de
l'hôtel, quelques phrases dont elle savait elle-même qu'elles n'étaient qu'une vaine parade
pour les mots d'amour qu'elle n'avait pas
entendus, et qui n'auraient jamais de suite.

       

      Quand, le dimanche soir, en général, après
avoir dîné ensemble à la Frégate, il la raccompagnait en taxi, elle se disait en traversant la Seine
qu'elle aurait pu former avec lui un couple
accordé, serein, qui n'aurait surpris personne,
connaître le calme des retours vers un appartement commun, des commentaires après un
spectacle qu'on partageait enfin, de la vitre du
taxi qu'on descendait pour vous, de la main qui
se posait sur le poignet et la montre, sur l'heure
qu'on oubliait à deux, dans Paris qui redevenait, à mesure que l'on traversait des quartiers
de plus en plus éteints, une ville étrangère que
l'on se promettait de visiter le lendemain, le
soulagement de la clef que l'on n'avait plus à
rechercher soi-même, des lampes qu'on allumait devant vous, des pas vers la chambre, à
demi portée. Mais ils savaient tous les deux –
alors qu'il la déposait rue du Delta et la regardait s'éloigner sur le trottoir avec un peu de
regret, une sorte de nostalgie inquiète, mais pas
trop, pour ne pas la troubler, ne pas la changer
– qu'elle préférerait toujours à la paix éventuelle d'un couple le hasard, les taxis sauvages,
le goût sur les lèvres du gin glacé bu dans un
bar encore ouvert de la Rive droite, l'inconnu
croisé, en rentrant, aux alentours du square
d'Anvers, l'ascenseur où elle suffoquait de désir,
de peur aussi que l'autre ne fût trop ivre pour
l'étreindre, ou perdu pour ne pas exiger d'elle
qu'elle l'écoutât jusqu'au petit matin, la tête chavirée ensuite, presque battue à force de caresses
dures, pressées, inconscientes, les billets qu'elle
rassemblait parfois, sans même qu'on le lui
demandât, assise, nue avec juste la perle bleue
d'Afrique qui brillait dans l'ombre entre ses
seins si blancs, au bord du canapé où reposait
son sac ouvert, sans même lever les yeux vers le
visage de celui auquel elle oubliait de demander son nom ou de revenir un jour, qui n'avait
même pas cherché à la faire jouir, réussi à calmer sa tension égarée, sa détresse presque heureuse – à force de se donner raison, de vérifier
que ce n'était pas encore l'amour, non –, trop
lasse après son départ qu'elle n'entendait pas
pour, une fois revenue sur le lit, basculer vers
la forme de l'homme à peine inscrite dans le
drap, ramener, bouger entre les jambes ses
doigts mouillés d'alcool, de larmes, de fard
retiré à son visage au moment où elle y avait
plaqué les mains comme pour contenir, masquer d'avance un cri qui ne viendrait pas,
n'ayant pas d'autre témoin, dans ces trois ou
quatre heures de demi-sommeil qui lui restaient avant de se lever, de rejoindre la Maison,
que l'ours en peluche suspendu, par les bretelles, au montant du radiateur, et qui veillait
sur elle avec ses yeux de verre brun et doré
depuis qu'elle l'avait vu, tout petit dans l'angle
de la vitrine, illuminée sous la neige, d'un magasin de Québec – et cette impression qu'elle
était très loin de tout, qu'elle achevait de se
perdre, que tout pouvait finir maintenant –
cette impression dont elle avait besoin pour se
croire de plain-pied avec la vie, écrire, et peut-être déjà commencer à mourir.

       

      Cette impression qu'elle n'avait peut-être
jamais autant éprouvée que dans le petit appartement qu'elle avait loué, un été, à Cannes, et
où elle écrivait des jours entiers malgré la fournaise.

      Un soir, elle avait rencontré Mous sur la Croisette (elle n'aurait jamais su que son prénom ;
son nom, lui répétait-il, elle n'en avait pas
besoin ; elle savait seulement qu'il habitait à
Seillans, dans l'arrière-pays ; travaillait dans une
usine de parfums, près de Grasse ; passait ses
dimanches dans la villa d'« amis », au bord de
leur piscine). Pour le retenir, l'empêcher de
disparaître, tenter de déterminer elle-même les
jours où il reviendrait, elle l'attendait – après
avoir fermé tous les volets comme si elle était
dans une de ces vedettes aux vitres fumées
qu'elle voyait filer, en plein soleil, sur la mer –
en fin d'après-midi, vers six heures, nue, dans la
chambre, avec les billets qu'elle avait préparés,
placés sur le lit, au bord de son corps, suffisamment espacés pour qu'il pût les compter, vérifier d'un coup d'œil qu'elle ne l'avait pas
trompé. Elle l'entendait pousser la porte d'entrée qu'elle avait laissée entrouverte, se déshabiller très lentement dans la pièce d'à côté,
déposer sa lourde montre sur la table, et ce
petit choc crispait son cœur de désir. Et puis il y
avait ce long silence où elle ne savait jamais ce
qu'il faisait, s'il prolongeait l'attente exprès, ou
s'il était en train de renoncer, à cause, pensait-elle, d'une autre aventure qu'il aurait eue dans
l'après-midi, juste avant elle, et qui l'empêcherait de l'étreindre, si bien que sa jalousie s'étendait à la ville entière. Mais non, il ouvrait brusquement la porte de la chambre, s'approchait
du lit, descendait d'abord vers les billets, qu'il
prenait l'un après l'autre, qu'il glissait, agitait
entre ses doigts – tel un magicien qui s'apprêtait à les faire s'envoler, à les transformer dans
l'obscurité en petits drapeaux ou en ailes de
mouettes. Il lui en caressait très lentement le
bord des jambes, les hanches, l'une après l'autre,
ses seins puis ses lèvres qui murmuraient à
peine : « Ça te va ? » avant qu'elle ne fût submergée de frissons. Elle lui soufflait, le visage
plaqué contre le drap, après qu'il l'avait retournée et pénétrée : « Je te donnerai tout ce que tu
voudras... » Et il lui répondait, suspendu, les
bras écartés au-dessus d'elle, en laissant flotter
comme une menace, un souhait, une exigence
immense qu'elle ne parviendrait peut-être pas
à satisfaire : « Tout ce que je veux ?... – Oui,
oui ! » reprenait-elle, alors qu'il lui mordait la
nuque et les épaules, lui criait presque de ne
plus bouger. Elle lui disait qu'elle lui donnait
plus, oui, beaucoup plus, là, tout de suite, pour
la façon qu'il avait, maintenant, d'écarter sa
jambe droite, de jouer avec ses cuisses, de la
manipuler – et, aveugle, essoufflée, perdue,
elle amenait vers lui les autres billets qu'elle
avait prévus, gardés sous l'oreiller, et cela n'en
finissait pas, elle augmentait la somme à chaque
mouvement qu'il inventait, qu'il semblait improviser, qu'il était assez habile pour suspendre
parfois comme s'il préparait un nouveau
départ, s'inventait une histoire où elle n'était
pas, ou bien regardait simplement de biais la
table au loin et les feuillets alignés, comprenant
que, lorsqu'elle recommençait à écrire, elle
voulait ne plus rien épargner, tout donner, dans
tous les domaines à la fois, jusqu'à ce qu'il n'y
eût plus rien de côté, jusqu'à presque en mourir. Elle lui demandait, pour que cela fût vraiment dangereux, de jouir en elle, mais c'était
lui qui, par appréhension pour lui-même, se
retirait avant, venait jouir sur son visage qu'elle
levait vers lui, soumise, sans force, et abandonnant l'idée de son plaisir final, qu'il lui promettait de lui donner en restant en elle une autre
fois qui n'arrivait jamais. Ils se retrouvaient,
quelques instants plus tard, côte à côte sur le
canapé vert – elle, encore nue, lui déjà habillé
– devant la télévision, qu'il allumait, l'oubliant
aussitôt et ne lui prenant même pas la main ; et
ce n'était que lorsqu'il la sentait s'éloigner, se
raidir un peu, qu'il lui disait, dans un revirement de douceur auquel, bien sûr, elle succombait, qu'il ne venait pas simplement pour l'argent, qu'ils s'entendaient bien, qu'il avait été
touché le jour où elle lui avait parlé de son
livre, lui en avait avoué le sujet, le titre – elle
qui, d'habitude, gardait tout secret jusqu'au
bout : c'était si fragile, le fil risquait de se casser
si vite. Et puis, parce qu'il devait rentrer, il allait
vers la salle de bains qu'il illuminait pour que,
de loin, elle se concentrât sur cet espace de
lumière, sur la rumeur de l'eau qu'il faisait couler pour se rafraîchir longuement avant de
repartir dans la nuit chaude ; mais elle savait
qu'il entrait là-bas, en douce, dans la chambre,
qu'il ramassait les billets envolés, dispersés sur
le sol : ce n'était pas un jeu, elle l'avait presque
oublié. Après qu'il était parti sans convenir
d'un jour, d'un autre rendez-vous, elle se souvenait, en allant s'asseoir sur le balcon, du soir de
juillet où il s'était, pour une fois, attardé, où il
lui avait dit, après qu'ils avaient bu deux ou
trois bouteilles de rosé de Provence, qu'il l'aimait. Elle était prête à abandonner son roman,
à partir avec lui, à l'emmener partout où il voudrait, et elle lançait en désordre les noms de
pays, de villes qui tournaient à toute allure dans
sa tête tandis qu'ils tombaient ensemble, qu'il
l'embrassait, la saisissait, sans aucun billet, pour
la première fois, à côté. Mais, quelques minutes
plus tard, elle se rappelait cette nuit plus
récente où, après qu'il l'avait aidée à faire ses
provisions à Cap 3000, il roulait très vite sur
l'autoroute, muet, tendu, la tête baissée sur le
volant, comme s'il était en cavale, avait peur
d'être reconnu ; un rond rouge était apparu sur
le tableau de bord ; il s'était écrié qu'ils allaient
avoir une « panne terrible », que la voiture était
finie, qu'elle devrait l'aider à la remplacer dès
le lendemain ; elle lui avait proposé de s'arrêter
au garage du Palais gothique, ou à d'autres
garages en chemin ; mais non, il continuait à
rouler encore plus vite ; elle comprenait –
même si elle n'avait aucune connaissance technique – qu'il mentait. Oui, il mentait sur toute
la ligne (pensait-elle avec une telle tristesse
qu'elle manquait ouvrir la portière, basculer
d'un coup sur la route). Il inventait Seillans,
l'usine de l'arrière-pays, la villa de ses amis,
ses dimanches de luxe, son départ avec eux le
15 août vers les Rocheuses, en lui demandant
de lui offrir un sac de couchage pour camper
au bord du lac Doré. Peut-être inventait-il aussi
le trajet d'une heure au moins pour venir la
voir, les embouteillages considérables qui le
retardaient toujours, qu'il habitait, tout près, à
la Bocca ou dans un autre faubourg de Cannes,
seul ou avec de grands frères avec lesquels il
achevait de dépenser tous les billets dans les
bars des plages et qui l'avaient conseillé, lui
avaient dit comment agir, apprivoiser, maintenir dans ses filets, avec un juste dosage d'absence, de disparitions, de retours inattendus, de
promesses et d'étreintes brusques et raffinées
dont elle ne pouvait plus se passer, une femme
un peu perdue, et très seule qui avait besoin
d'un peu de plaisir, d'une illusion, au moins, de
tendresse régulière, d'un lien hebdomadaire
pour ne pas tomber, continuer à écrire, aller
jusqu'au bout de son roman et de l'été. Mais
elle se disait, en même temps, qu'il avait le
droit de réinventer sa vie, de fabuler parfois ou
de déplacer la vérité vers un autre lieu, une
autre année, qu'il ne le faisait que pour essayer
de s'accorder à elle qui, de page en page, avait
passé sa vie à tout métamorphoser, et, reprise
par une immense pitié, un désir de comprendre et de pardonner qu'elle prenait pour
de l'amour, elle le revoyait courir, comme traqué, sur l'esplanade de Cap 3000, avec son
épaule gauche trop penchée en avant, presque
déboîtée, comme s'il avait reçu, quand il était
tout petit, des coups trop forts qui l'avaient
définitivement abîmé et que, par fierté, il n'oserait jamais lui avouer. Ce n'était pas sa faute s'il
voulait parfois se donner un peu de lustre avec
ses voyages rêvés vers les Rocheuses et le lac
Doré. C'était elle qui était en cause avec son
goût pour les histoires condamnées d'avance,
l'oubli volontaire de sa propre beauté, l'abandon de la séduction et le besoin prématuré de
payer. Elle se demandait pourquoi elle se hâtait
de ressembler à ces femmes qu'elle regardait
– escortées à quelques mètres par des jeunes hommes aux allures, dans leurs costumes
blancs, de faux princes de la Riviera, de Gatsby
au petit pied – descendre les marches des
grands hôtels en ployant, comme des portefaix
luxueux, aveugles et haletant sous le poids de
l'âge, des bijoux et la lassitude des voluptés
monnayées ; pourquoi – renonçant à rejoindre les fêtes de la côte où on l'invitait – elle se
comportait comme une prisonnière qui, pendant des années, s'escrimait à ne pas commettre la moindre faute, à obéir à tous les
règlements, à devenir de plus en plus grise et
neutre pour obtenir cette remise de peine que,
le moment venu, elle oublierait de demander.
Elle préférait rester là, repliée sur le balcon,
dans la brume de chaleur qui, plus épaisse avec
la nuit, recouvrait presque entièrement les palmiers en contrebas, les collines de la Californie
et les scintillements irréels des feux d'artifice
privés ; dans cette moiteur harassante qui achevait de démanteler ses nerfs, de dissoudre ses
défenses, laissait déjà se multiplier en elle les
mauvaises cellules. Peut-être était-elle en train
d'expier le tourbillon des succès du printemps
– où, en descendant les passerelles des avions,
au cours de sa tournée des libraires, elle souriait elle-même de son allure de star surmenée –, de se punir pour toutes les soirées où
elle avait été admirée, fêtée, entourée d'un
amour qui, selon elle, ne se justifiait pas tout à
fait, aurait dû plutôt aller vers les morts, qu'elle
évoquait dans ses livres et qu'elle s'accusait
maintenant d'avoir utilisés et trahis.

       

      Elle appréhendait de rencontrer Viviane qui,
d'ordinaire, proclamait du haut de la galerie,
avec une sorte d'admiration dépitée : « Vous
avez eu le courage de venir jusqu'ici. » Puis elle
lui prenait le bras dans un enveloppement
presque amoureux en lui disant : « Rien n'est
irrémédiable, ma petite Élisabeth », avec la
compréhension énergique et la complicité emphatique d'une femme qui, dans le passé, avait
frôlé ou affronté des épreuves similaires dont
elle était sortie victorieuse et sur lesquelles elle
gardait un mystère intraitable. Puis elle énumérait, dans un name-dropping mécanique, une litanie médicale et mondaine, qui lui tenait lieu
d'altruisme, les noms de professeurs réputés,
qu'elle pourrait aller consulter de sa part, avait
un élan de bonté étourdie (elle feignait d'oublier que les mains d'Élisabeth étaient trop
faibles pour tenir un volant, que ses réflexes
étaient trop diminués pour évaluer les distances) en lui proposant pour ses déplacements
à travers Paris une voiture un peu ancienne,
qu'elle avait ramenée de la campagne et qui
était au point mort dans la cour de son hôtel
particulier de la rue de Lille. Puis elle lui suggérait, en l'attirant dans son bureau, d'écrire, si
elle n'avait pas la force de poursuivre et de terminer son roman, un essai « à vif » pour la nouvelle collection, à fleur de peau et de douleur,
qu'elle serait ravie d'inaugurer avec elle. Elle
scrutait ses traits malades, semblait évaluer le
nombre de jours et de semaines qui lui restaient à vivre, se penchait sur le visage d'Élisabeth qui s'amincissait dans le halo vert de la
lampe, comme si elle était une accusée épuisée,
en bout d'interrogatoire, et qu'il suffisait, sans
avoir besoin de la harceler, d'une phase supplémentaire de fatigue pour lui soutirer d'ultimes
révélations sur elle-même (et elle, si discrète, si
retenue, souffrait, après, de s'être abandonnée,
comme si elle avait eu peur de ne pas donner
suffisamment de gages de sincérité, de cœur
mis à nu et de soumission impudique, à des
confidences emballées, où elle ne laissait rien
de côté). Tous ces secrets de la dernière heure
que, dans un satisfecit posthume, elle pourrait
se flatter d'avoir suscités, proclamant, au fil des
cocktails, dans des interludes de commémoration, qu'elle l'avait jadis sauvée – en lui
demandant d'écrire ce bref témoignage sur sa
maladie – de la détresse essoufflée des derniers mois, de la lenteur, sinon de la paralysie
d'inspiration, qui avait précédé la fin. Cette fin
qu'elle souhaitait au fond car elle savait qu'elle
briserait Alain, achèverait de l'éloigner du
bureau princier, où elle rêvait depuis toujours
de s'installer et qui représentait la dernière
étape de son ascension dans la Maison.

       

      « Et mon café, ma petite Élisabeth. Vous n'allez pas me le chercher ? Qu'est-ce qui se passe
aujourd'hui ? » lui disait Roger avec son autorité tendre, cette bonté rocailleuse qui, ce soir,
s'embrumait dans sa voix. Peut-être était-ce l'un
des moments, dans la Maison, qu'ils regretteraient le plus, tous les deux, quand, après le
comité où il avait tempêté pour imposer ses
choix – son visage de vieux commandant insoumis, encore rougi par une colère qui pouvait
heurter parfois, mais n'était, au fond, que l'expression d'une exigence qui s'enflammait –, il
la regardait descendre depuis la deuxième galerie, en tenant les gobelets brûlants en équilibre
instable entre ses doigts, avec son air ahuri de
prestidigitateur qui aurait oublié la suite de son
tour. Il l'emmenait vers la salle de réunion
déserte en fin d'après-midi, lui enveloppait les
épaules sous la verrière assombrie, lui murmurait, comme si elle était une fille aînée – celle
qu'il préférait dans la petite famille qu'il s'était
inventée ici –, des confidences, des conseils,
calmait, ces derniers temps, sa tentation de s'en
aller, son incompréhension devant la terreur de
comédie, le climat d'anarchie savante que faisait régner Viviane, en attisant les rivalités imaginaires entre des clans qui ne savaient même
pas comment ils s'étaient constitués, en annonçant des promotions soudaines, en jouant
des menaces de mise à l'écart, des espoirs de
délai de grâce, en excitant chez chacun, en développant à son image, le plaisir de blesser, le
don de casser – qu'Élisabeth n'arrivait même
pas à imaginer.

       

      « Vous allez partir, Roger... », lui disait-elle en
s'asseyant devant lui, en lui prenant la main.
« Oui, je crois bien... ils veulent du sang neuf... »
Elle devinait derrière l'apparence pimpante –
le costume étrenné, les cheveux récemment
coupés – qu'il avait voulu se donner pour assister, tout à l'heure, à la fête, la souffrance de ces
derniers jours où il avait dû photocopier en
secret son curriculum vitae, ne sachant comment effacer, faire oublier sa date de naissance,
souligner davantage ses états de service littéraire, mettre en avant des succès de la Maison
dont il n'avait été souvent que l'artisan souterrain, s'il était utile de mentionner des décorations, que tout le monde avait obtenues depuis ;
où il essayait de se construire un sourire de distance à peu près sereine, de soulagement à
peine désabusé, quand on l'interrogeait sur les
raisons de son départ ; où, par fierté, il n'écoutait pas vraiment jusqu'au bout les conseils
d'« amis » qui lui indiquaient – avec d'autant
plus d'empressement avisé et de dévouement
judicieux que, plus ou moins inquiets pour eux-mêmes, ils anticipaient sur l'attitude qu'ils
aimeraient qu'on eût un jour à leur égard –
des pistes de travail, des postes qui étaient susceptibles de se libérer ailleurs ; où, dans les
contacts qu'il reprenait en secret, il tentait de
donner à son regard une fraîcheur, une acuité
moderne ; à ses gestes, à ses réflexions un rythme plus léger et immédiat, pour prouver qu'il
n'était pas dépassé, était capable de détecter ce
qui était dans l'air du temps ; où, quand il
attendait dans les halls d'autres maisons, où on
le recevait au bout de quelques jours, il prenait
un air de visiteur distrait qui ne venait là que
pour revoir un ami, discuter de tout et de rien,
comme ça, en fin d'après-midi.

       

      Et puis, avec une sorte de fermeté ivre –
comme si c'était le seul droit que personne ne
pourrait jamais lui retirer : « Je donnerai, bien
sûr, comme tous les ans, ma garden-party (ce
mot qui ne lui allait pas vraiment, qu'il prononçait avec une préciosité bourrue), en juin, à
Viry » – et, plus doucement, sans presque la
regarder : « Vous y viendrez, n'est-ce pas ? » Elle
avait aimé, chaque année, cette fête qui se terminait rituellement, dans le jardin de sa maison
de campagne, par un tournoi de ping-pong
auquel il exigeait que tous les invités participent, où il semblait supplier chacun de laisser
gagner son petit-neveu Anthony, pour qu'il
remportât la coupe, dont il avait dessiné lui-même les motifs latéraux – deux anges
espiègles et batailleurs tendus, de chaque côté,
vers une balle qui leur échappait dans le ciel (et
c'était cela qui lui avait le plus serré le cœur,
quand il avait reçu la lettre d'éviction plus ou
moins maquillée : être obligé de supprimer les
anges, ne plus pouvoir même lui offrir cette
coupe à laquelle il consacrait ses primes, ses
économies, ses avances pour des scénarios de
dramatiques télé qu'il réécrivait en sous-main).
Il avait été le seul, en juin dernier, à deviner
qu'Élisabeth multipliait, en jouant, les mimiques de clown gaffeur, s'embrouillait dans les
services, se moquait des points qu'elle perdait à
toute allure pour faire rire les spectateurs et dissimuler combien elle souffrait déjà – avant
d'aller s'étendre, après lui avoir remis sa raquette, sur le versant le plus sombre du pré, de
se confondre presque avec les herbes qui, à la
fin du jour, prenaient les teintes mauves et cendrées des algues de la baie de Somme. Renonçant, pour une fois, à son rôle d'arbitre exalté,
il était allé vers elle, lui avait dit, comme s'il
pressentait qu'elle allait bientôt subir les premiers rayons, abandonner la partie, que, si elle
avait besoin de se reposer, il serait là pour la
seconder, recevoir, à sa place, les auteurs qu'ils
« suivaient » ensemble depuis si longtemps,
qu'ils aimaient également, quand ils les voyaient
arriver du bout de la galerie, pour leur allant
fragile, leur fierté angoissée, leur narcissisme
panique, leur geste d'offrande taciturne quand
ils tendaient enfin leur manuscrit, l'ardeur
naïve avec laquelle ils suppliaient qu'on leur
rendît, dans la minute, l'amour que, dans la
prodigalité des sensations ou des sentiments décrits, ils croyaient avoir donné au monde entier.
« On va continuer à les suivre... On ne va pas les
abandonner comme ça... », lui disait-il : il avait
tellement peur qu'elle ne lui dise que ce n'était
plus la peine, lui qui, ces derniers mois, allait,
parfois, le soir, rue du Delta, déposer, comme
en secret, dans sa boîte aux lettres, un manuscrit qu'elle aimerait, il en était sûr, ils avaient
toujours été sur la même longueur d'ondes.
Elle ne savait pas qu'il regardait ensuite, de
loin, dans la rumeur du métro aérien, depuis
l'angle du boulevard Rochechouart, sa fenêtre
éclairée, essayait de suivre le clignotement de la
croix de la pharmacie, à côté, comme s'il suppliait de la sauver, avant de repartir, un peu
égaré dans la foule du soir autour de chez Tati,
le visage redevenant rouge à cause du chagrin,
de sa colère à peine contenue contre le monde,
Dieu, la Maison, les globules déréglés, Paris qui
tuait en priorité ceux qu'il aimait, et serrant
avec une vaillance tremblante la poignée de son
cartable, au cuir brun, de vieil écolier trop
chargé et que personne n'avait jamais songé à
aider en chemin. « On ne va pas se perdre de
vue ? » lui disait-il en tournant les yeux vers le
mur du fond.

       

      On ne voyait, dans l'ombre de la galerie
éteinte – tant elle était pâle, presque effacée
déjà – que le rose de son tailleur, celui des
salons, des signatures d'automne, du petit festival de Fuveau, où elle l'avait porté pour la première fois, il y avait deux ans à peine, encore
radieuse, frémissante de sollicitude envers ses
lecteurs, d'ardeur, presque suppliante, mise à
les écouter, à entrer peu à peu dans leur vie, les
coudes appuyés sur les piles de ses romans qui,
au fil des heures, prenaient, sur la place du village de Provence, l'odeur de l'écorce tiède des
platanes autour, des paniers de raisins, des
auvents des épiceries endormies. Elle regardait
de très loin, comme du fond d'un balcon, et
sans s'approcher de la rampe – elle avait si
facilement le vertige, maintenant, tout redevenait plus haut, plus profond, comme pour une
enfant –, la salle, en bas, qu'on éclairait en
entier, les échelles qu'on décrochait des parois
de livres, qu'on mettait de côté, le comptoir
qu'on recouvrait d'une immense nappe blanche, les bouquets et les plateaux qu'on plaçait,
très vite, avec une souplesse minutée, comme
dans l'un de ces décors qu'on changeait directement devant les spectateurs, entre deux actes,
sans baisser le rideau. Elle essayait, en entrant
dans mon bureau, d'esquisser un sourire, pour
prouver qu'elle n'allait pas si mal, qu'elle
n'était pas obligée de rentrer déjà rue du Delta,
qu'elle avait encore assez de ressources, de
résistance pour tenir le coup avec moi, rester
jusqu'à la fin de la soirée. « Tu vas tout laisser,
bien sûr... », me disait-elle en regardant les cartons, autour, que je n'avais pas commencé à
remplir. « Tu ne le feras que lorsque, après ton
départ, ils t'auront téléphoné plusieurs fois
pour que tu viennes les chercher... Viens... on
va s'en occuper tous les deux », comme si elle
pouvait encore prendre des piles entières de
livres dans ses bras. Mais elle s'apercevait qu'elle
ne pouvait même pas déplacer les deux ou trois
dossiers de vieux courrier sur l'étagère droite,
venait s'asseoir à mes côtés, disait, en baissant
les yeux : « Il y en a des choses, ici... » Oui. Tous
ces manuscrits entassés, les doubles de réponses, les romans oubliés, mais aussi les silhouettes et les voix de ceux que j'avais accueillis pendant des années, les souvenirs des midis de bonheur, de victoires – comme si c'était l'été,
soudain, dans toute la Maison ; des cercles taciturnes réunis les soirs de batailles perdues,
depuis la nuit d'hiver où j'avais rencontré
Alain, au Royal Opéra, où il se tenait à l'écart
de la foule des noctambules, mince et gris dans
son élégance soucieuse, sa mélancolie ouverte,
son air à la fois tranquille et intrigué, réservé et
prêt à toutes les traversées, comme s'il continuait
à regarder le monde depuis l'ombre d'un des
cafés du vieux Lisbonne donnant sur la mer ;
nous avions marché sous la neige qui commençait à tomber – les Tuileries étaient déjà
blanches, on ne voyait plus le dôme de l'Opéra
– jusqu'à la Maison, où il devait prendre un
manuscrit et qui, silencieuse, brune, presque
chaude, avec son comptoir qui brillait sous la
verrière éclairée par la neige, son odeur de
cartes, de balances et de vieux cuir, son guichet
de bois impeccable et nu, ressemblait à l'amirauté endormie d'un port neutre d'où serait
parti, pour toute la saison, le dernier brise-glaces. « Pourquoi ne viendriez-vous pas travailler avec moi ? » m'avait-il demandé, en redescendant, avec, dans les yeux, cette nostalgie, ce
besoin de paternité qui tournait à vide depuis
que Conrad – dont il avait voulu, un temps,
faire son fils adoptif – était parti pour la Ceinture de feu, et comme s'il revoyait sans cesse,
une nuit d'été, sous le ciel torride, disparaître
devant lui, dans l'ombre des guichets du Louvre, la lueur rouge du feu arrière de la bicyclette avec laquelle il rentrait rue Dauphine
boucler ses valises. J'avais le cœur serré parce
que c'était l'heure où, d'habitude, il entrait
dans mon bureau avec sa rigueur cordiale, cette
légèreté avec laquelle il pouvait m'adresser des
reproches, comme en passant, dans un souffle
de pouvoir, cette bonté mystérieuse, dont on ne
savait jamais comment elle pouvait vous atteindre, son sourire indulgent quand il apercevait
mes cheveux encore mouillés, devinant que
je revenais d'un sauna du quartier alors que
j'avais prétendu être à un « rendez-vous de travail à l'extérieur » (et j'avais, en sa compagnie,
quand nous marchions ensemble, retournions
prendre un verre au Royal Opéra, cette paix,
cette tranquillité naturelle que je n'aurais
jamais éprouvée – puisqu'il n'y avait pas de
rivalité de vie, de désir – qu'avec les hommes
qui aimaient trop les femmes et le plaisir pour
ne pas vous englober dans la tendresse qu'ils
leur portaient, étaient trop délicats, libres et
épanouis pour ressentir la moindre gêne ou
appréhension, plus ou moins envieuse ou hostile, de quelque chose dans quoi ils auraient pu
sombrer, avaient seulement parfois un sourire
de nostalgie amusée pour ces lointains jeux
d'enfance, un peu troubles peut-être, dont vous
demeuriez, à leurs yeux, le témoin). Il connaissait si bien mes difficultés à orienter ma vie, à
trouver le bon rythme – sauf, peut-être, dans
l'écriture où je me donnais parfois l'illusion
d'être à la bonne vitesse –, mes impatiences
excessives et mes découragements presque immédiats, ma tentation d'abandonner juste avant
la fin, ma hantise et mon désir de l'exclusion,
ma peur et mon plaisir de me sentir « hors jeu »,
qu'il rattrapait toujours en me disant : « Vous
formez un si bon tandem avec Élisabeth » –, et
c'était comme si je recevais un reflet, un peu de
l'amour qu'il lui portait.

       

      Elle posait la tête sur mon épaule, alors que
montaient déjà vers nous les voix des premiers
invités – repliée, toute petite soudain, dans sa
chaise, comme si elle avait très froid – sous
l'affiche de « Lire en fête », auquel elle ne participerait pas en octobre – retardant pourtant,
non pas dans l'espoir d'aller mieux entre-temps
mais de peur d'apparaître soudain capricieuse,
hautaine, le moment de se décommander pour
la journée de la « Rue des libraires », où elle
devait lire ses textes du côté de Gambetta. Elle
me disait doucement : « Tu te souviens de notre
première soirée, ici ?... c'était fin septembre, je
crois... Il faisait encore très doux... l'été continuait... » quand, à l'entrée de l'impasse où nous
nous étions rencontrés, elle m'avait pris le bras,
en me voyant « empoté », comme aurait dit
maman, décidé à jouer une insouciance, une
aisance à laquelle personne, bien sûr, ne croirait, où j'avais eu l'impression, dans la brume
de chaleur qui entourait la Maison tout éclairée, d'aller vers la villa de l'administrateur que
je me contentais de regarder de loin, lorsque
j'étais enfant, dans la nuit qui avait une odeur
de blés, de rails brûlants, de vieux amandiers de
bord de voie étouffés par le vent de sable, de
citernes vides, de fin de rues moites où les
femmes épuisées, en peignoir, continuaient,
malgré tout, à s'appeler de balcon en balcon : il
me semblait que le sirocco s'arrêtait toujours de
souffler à quelques mètres de la Villa, que
c'était un autre air, un autre climat, un autre
pays, avec les palmiers propres dont les feuilles,
comme vernies, paraissaient n'avoir jamais été
atteintes par le soleil – trop haut, trop loin –
ni abîmées par les orages de grêle ou les tempêtes de sauterelles ; toutes les fleurs, blanches
surtout, que je ne connaissais pas, qui paraissaient avoir été amenées des serres et des
jardins de France par des bateaux spéciaux,
puis dans des wagons hermétiques et frais qui
avaient traversé, sans dommage, les zones de
désert et les hauts plateaux brûlés ; les voitures
noires qui arrivaient des domaines sans la
moindre éraflure, la moindre trace de poussière sur le capot ou les ailes comme si elles
avaient roulé dans un décor climatisé sur une
route de cinéma ; les cartons d'invitation qu'on
tendait dans la nuit, aussi larges, doux et dorés
que les carrés de parchemins reproduits dans le
livre d'histoire ; le silence des femmes qui descendaient, tranquilles, à peine hâlées, vêtues de
robes souples et beiges, conçues ailleurs par des
couturières royales, avançaient entre les bassins,
les geysers éclatant partout comme si la terre
avait un secret à cet endroit, n'avait pas bu
toutes les pluies de printemps, les avait gardées
pour les restituer le temps d'une soirée ; ils parlaient de cures à Vichy ou au Mont-Dore, d'automnes à Paris, de restaurants panoramiques,
de cadeaux à choisir dans les nouveaux magasins des Champs-Élysées, de saison à l'Opéra
pour laquelle ils partiraient ensemble en avion ;
ils ne s'arrêtaient de discuter autour des plateaux d'alcools glacés que lorsque arrivaient les
« officiels » que je ne voyais que le matin de la
distribution des prix ou dans les tribunes du
14 juillet et qui, à mes yeux, régentaient tout –
les lois, les défilés, le rythme des promenades et
des métiers, des récompenses et des révocations, avaient même le pouvoir de faire mourir ;
ils finissaient tous par s'éloigner vers là où il y
avait plus d'étoiles, de la musique, un grand
kiosque au toit bleu, suivis par les serviteurs en
blanc qui semblaient chargés de maintenir
autour d'eux le cercle d'une autre époque,
d'une autre Algérie, alors que dans la villa maintenant déserte demeurait un homme qui, indifférent à la réception, continuait à lire, debout,
près de la fenêtre, dans la bibliothèque à demi
éclairée ; il ne relevait la tête que pour regarder
le ciel de-ci, de-là, paraissait suivre le mouvement d'un planeur de nuit au-dessus des blés
immenses et sombres, où il finissait par m'apercevoir, étonné, comme si j'étais descendu en
pleine campagne du dernier train du soir qui
venait de passer ; il semblait me dire de loin de
ne pas m'inquiéter, que je devais attendre, que
quelqu'un viendrait me chercher, même si
c'était dans des années. J'avais eu l'impression,
ce soir-là de septembre, que c'était Élisabeth
qui remplissait ce rôle, m'aidait à entrer enfin
dans la grande demeure, où on m'accueillait
sans vérifier si j'avais ou non un carton à la
main, sans me demander jamais qui j'étais, de
quel coin perdu je venais.

       

      « Vous ne descendez pas ?..., nous demandait
Claire, ... je vous prends votre châle, Élisabeth...
je le garde avec moi... vous ne risquez pas de
le perdre. » C'était presque devenu, avec les
années, une plaisanterie entre elles : elle l'avait
si souvent oublié sur les divans des halls d'hôtel,
sur des tréteaux de salon du livre en fin de journée, dans les salles de mairies ou de semi-châteaux où venait de se terminer le dîner collectif, sur la chaise d'un café éteint de province où
elles avaient pris un dernier verre après minuit.

      Élisabeth voulait se remaquiller ; mais Claire,
en la voyant si fatiguée, ouvrait déjà son sac, en
tirait le tube de rouge à lèvres, le passait sur ses
lèvres si sèches et pâles ; puis elle étendait très
lentement sur son visage comme si elle la
maquillait depuis toujours (tandis que le brouhaha s'élevait comme vers une loge, à l'étage,
juste avant une représentation) le fard brun,
aux reflets dorés, qui, comme elle l'espérait,
donnerait l'impression qu'elle revenait, elle
aussi, de longues vacances, d'un séjour au bord
de la mer, qui l'aurait guérie peut-être ; elle
insistait, attardait ses doigts vers les tempes,
sous les premières mèches de la perruque, pour
prolonger son intimité avec elle : il y avait eu
tant de joies et de peurs partagées, de verdicts
attendus ensemble, de larmes énervées au même
moment, de secrets qu'elles s'étaient confiés
dans les chambres d'hôtel, après les signatures,
et dans le silence des trains de retour, dans le
bureau aussi, quand la nuit arrivait. « Je vous
accompagne ? » lui disait-elle comme lorsque,
contente, fière d'elle déjà, à peine inquiète, elle
la conduisait vers un débat, devant la foule rassemblée sur les gradins de l'amphithéâtre d'une
Fnac ou d'un palais des Congrès ; ou dans les
coulisses d'un studio de télévision, à Boulogne,
lui disant en chemin : « Vous serez bien, comme
toujours... » (mais sans trop insister : elle savait
qu'Élisabeth se passait d'encouragements extérieurs, avait pris l'habitude de les puiser au
fond d'elle-même) avant de se retirer, de se placer là-bas, à gauche des caméras et des techniciens, dans l'ombre des plis des rideaux de plastique noir pour qu'elle eût un repère, un
sourire au loin en s'asseyant à la table de l'émission, lui signalait simplement, après l'enregistrement, les câbles, les fils des projecteurs étalés
sur le sol pour qu'elle ne se cassât pas un talon
sur l'un d'eux en descendant du plateau, ne lui
prenait la main que plus tard, en cachette, derrière les panneaux qu'on s'apprêtait à déplacer,
pour apaiser sa tension secrète, l'immense
effort qu'elle avait dû faire sur elle-même pour
paraître à la fois contrôlée, détendue, presque
heureuse, comme elle espérait qu'on le dirait
alors. Claire épousait maintenant son allure, à
la fois lente et hardie, déterminée et malheureuse, en descendant avec elle les dernières
marches de la galerie, vers le monde et les
lumières qui l'aveuglaient aussi, décidée à garder, bien en évidence sur son bras, le châle aux
grandes fleurs jaunes et noires, telle une part
d'été, le souvenir – lorsque Élisabeth se retournerait – d'une promenade, une nuit de juillet,
sur le corso d'une ville du sud de l'Espagne,
être sûre qu'elle reviendrait vers elle, qu'elle ne
la perdrait jamais.

       

      Voilà que Viviane arrivait, triomphante dans
son fourreau noir (« selon les jours, elle a l'air
d'une bohémienne ou d'une princesse » – ce
soir, c'était d'une princesse – disait Brigitte,
avec son petit sourire de rescapée triste de la
vague des départs), comme amincie, blondie
par son succès du jour – « son » auteur autrichien venait d'obtenir une récompense –,
ponctuant sa traversée de la salle de rires d'autant plus claironnés et étourdissants qu'ils
s'adressaient en priorité à ceux qui ne l'aimaient pas et n'avaient admis qu'avec réticence
son arrivée dans la Maison. Elle bifurquait, le
temps de lui lancer un regard de surprise,
presque d'admiration, qu'elle fût encore là,
qu'elle résistât aussi longtemps, en arrivant à la
hauteur d'Élisabeth qui se tenait si frêle et
droite dans son tailleur, ramenant parfois la
main, comme pour trouver un second souffle, vers le cœur de grenat qui miroitait dans
l'échancrure du corsage, les yeux brillant de
défi, de fièvre, de lassitude hallucinée, de bonté
tourmentée, de passion d'observer – encore et
toujours –, d'adieu concentré, de gratitude
triste envers un monde qu'elle avait tant aimé.
Elle me prenait la main dans l'ombre des invités (presque aussi belle que le soir où, dès notre
arrivée, nous avions accroché nos manteaux,
mouillés de neige, sur le même cintre, pour
être sûrs de rentrer ensemble, de ne pas céder
au mirage d'une aventure de buffet, à l'attraction d'une invitation personnelle, ou flatteuse,
de dernière minute, qui nous aurait séparés)
pour ne pas tomber, pouvoir s'éloigner à temps
de ceux qui risquaient de l'étourdir davantage
en lui posant des questions sur son départ de
la Maison, sa maladie parfois ; ou de la choquer par le spectacle de leur versatilité, de leur
opportunisme foudroyant : elle avait surtout
peur de perdre ses dernières illusions sur eux,
habitée par ce besoin d'idéalisme qui lui faisait
imaginer des régions immenses et secrètes de
tendresse, même chez ceux dont elle devinait
aussitôt le goût de la cruauté et la propension à
la machination. Sans doute, dans sa hâte à
accorder des circonstances atténuantes et des
pardons anticipés, n'arrivait-elle pas vraiment à
détester Jean-Paul Vernes (il la ménageait un
peu, compte tenu de son état : on ferait appel,
de temps en temps, à ses conseils, elle pourrait
participer au comité « rénové » qui se constituerait dans les prochaines semaines, lui avait-il
écrit dans l'après-midi ; elle n'avait même pas
pris la peine de refuser, sachant trop que cette
offre n'était qu'un alibi de charité, un motif de
compassion stratégique, l'occasion d'exercer,
en passant, un droit de grâce qui ferait oublier,
un temps, le cortège des autres condamnations) qui, là-bas, saluait les invités, raidi et
blême comme d'habitude, dans sa courtoisie
tendue et appliquée, cette permanente maîtrise, ce sang-froid péremptoire et hypertrophié, sans doute acquis, consolidé par la cure
de psychanalyse qui l'avait tellement incité à
agir selon son désir – et lui uniquement –
que cela n'avait fait que renforcer son narcissisme glacé, accentuer sa conviction d'être dans
son bon droit, quelles que fussent les décisions
prises. Il avait cette impassibilité de la peau que
n'affectait aucun frémissement, comme s'il était
suivi par un masseur imaginaire chargé de
dompter en lui le moindre trouble, le moindre
affleurement d'une sensibilité qui ne s'était
exprimée qu'une fois, lorsqu'il avait été abandonné par sa très jeune femme qui, lassée par
sa surveillance jalouse d'Arnolphe prématuré,
s'était enfuie en Amérique avec un violoniste
de son âge (à l'époque, il se retranchait dans
son bureau qu'il éclairait à peine à la nuit tombante pour qu'on ne vît pas ses yeux rougis par
les insomnies, le dépit étonné et rageur –
d'avoir été lâché pour la première fois de sa vie
– et la gêne désemparée de se retrouver seul
avec ses enfants avec lesquels il ne savait quelle
technique d'affection employer, et qu'il avait
décidé d'emmener, le dimanche, à la Maison,
pour que, à force de circuler parmi les livres, ils
aient déjà « le métier dans le sang »). Ce fut à
cette période que, l'invitant, un soir, à dîner à
La Tête d'Or, et le croyant devenu vulnérable
– sa main dérapait, en le prenant, sur le socle
du verre ; il se taisait souvent, absorbé par la
pluie, et restait tourné vers les rafales comme si
elles achevaient de recouvrir son amour et tout
l'Atlantique –, elle lui parla, espérant l'amadouer, du désintérêt d'Alain qui, lui disait-elle,
n'avait jamais cherché le premier rôle, n'était
venu à Paris que pour être fidèle à son père, à
ce qu'il lui avait transmis, n'aimait rien tant que
de composer des fados pour Amália Rodrigues,
la chaleur des cafés d'Alfama où il chantait à
son tour, des nuits entières, parmi les militaires
et les femmes que le bonheur semblait déshabiller, comme si rien n'avait changé pour lui
depuis la révolution des Œillets – c'était cela
sa vie, il allait bientôt la retrouver : elle avait eu
tort, bien sûr, cela n'avait fait qu'aviver son
envie de ses luxes d'artiste, de ses passe-temps
d'héritier, de cette légèreté qu'il ne voulait
même pas imaginer, de cette tendance au
retrait, à l'effacement qui était, à ses yeux, une
faute majeure ou une tactique secrète, dont il
continuait à se méfier, retrouvant, dès le lendemain matin – et comme s'il ne se pardonnait
pas sa baisse de tension d'une soirée – son
intransigeance abrupte, cette interdiction qu'il
semblait se donner à lui-même du moindre
abandon, de la moindre attention perdue qui
lui aurait permis, en éprouvant d'autres souffrances que celles, éventuelles, de l'amour-propre, de se tromper, d'aimer, et peut-être de
réussir vraiment.

       

      « Ils se complètent bien... pour le moment...
jusqu'à ce qu'ils se détruisent », me disait-elle,
en voyant Viviane qui, là-bas, à l'ombre des
grands bouquets de fleurs, lui saisissait le bras,
sûre de son emprise sur un homme qui avait
enfin trouvé en elle la seule femme dont il
n'avait pas peur, la seule associée qui savait l'envelopper avec une juste alliance de maternité
canaille, de moquerie attendrie, de flatterie
ponctuelle, de sincérité précautionneuse, de
franchise calculée – tout en lui donnant des
avis souvent rapides, presque abrupts, elle
veillait à ne jamais critiquer ouvertement les
projets dont il était l'initiateur, pour lui laisser
l'illusion d'une marge d'indépendance –, de
suprématie avisée et joueuse quand, l'aidant à
surmonter son inexpérience mondaine, sa hantise des faux pas et des entorses au bon goût,
elle le guidait à travers des mondanités dans lesquelles elle croyait être devenue experte depuis
que, chaque dimanche soir, de retour de ses
week-ends dans sa « folie » de l'Oise, elle donnait une réception dans le salon de son hôtel
particulier de la rue de Lille, le ton de sa voix,
sa façon de bouger, de se tenir, variant en fonction du groupe d'invités vers lesquels elle se
dirigeait – de pas élégants, presque invisibles,
de ravissement mesuré, de silence chic auquel
elle ne renonçait que pour donner, ici et là,
quelques gages de luxe quand elle faisait allusion à ses fréquentations internationales de
haut niveau, à ses liens intimes avec des auteurs
ultra-célèbres outre-Atlantique, à la loge qu'elle
avait réservée, oubliant qu'ils l'avaient, eux,
depuis toujours, à Bayreuth, en juillet, pour
une autre version du Ring, à la maison qu'elle
venait d'acquérir pas loin de la leur, vers Biarritz, et où ils viendraient déjeuner cet été, n'est-ce pas ? – auprès de ses nouvelles « connaissances » du faubourg Saint-Germain dans lequel
elle rêvait d'être enfin admise ; d'éblouissement
habile, d'émerveillement malin devant des
hommes politiques à la fois puissants, menacés
et louches, dont elle guettait les secrets, le fracas et la chute pour les confesser, les publier
juste au moment de l'éclatement d'un scandale ; de bohème rebelle, un peu amère, quand
elle s'adressait à d'anciens « révolutionnaires »
(auxquels elle glissait, pour leur prouver que
son ascension ne lui avait rien fait renier de ses
colères d'antan, quelques allusions à son passé
de militante dure) qui s'étaient récemment
reconvertis dans l'anti-mondialisation ou la défense des sans-papiers et des sans-logis qu'elle
passait voir lorsqu'ils squattaient l'immeuble de
la rue du Dragon, en leur distribuant des
encouragements enflammés entre deux courses
chez les traiteurs de la rue du Bac, se risquant
même, comme elle le rappelait volontiers, à
héberger l'un d'eux pendant six mois, dans une
chambre de l'aile gauche de son hôtel particulier ; de curiosité électrique, d'excitation immédiate avec les artistes « tendance » dont elle
approuvait, partageait la dérision qu'ils manifestaient à l'égard de toutes les formes anciennes de l'art, mais jamais vis-à-vis d'eux-mêmes : elle adorait le livre, entièrement vierge
qu'elle venait d'acquérir, composé de mille
pages blanches, de tissus différents et à quoi,
selon son concepteur, le monde devait aboutir ;
de connivence trash avec la jeune égérie de stylistes en vue, reine des raves privées et des lieux
intermédiaires, qui, exagérant, allongée sur un
divan, son air d'absence, de dédain flapi et de
défonce dorée, l'informait sur les derniers courants, dont elle admirait le visage constellé –
les lèvres surtout – de pointes de diamants
incrustés (elle lui promettait d'ailleurs, de mois
en mois, un court roman sur la peau et les
clous) et à qui elle demandait des conseils en
piercing pour la petite épingle qu'elle comptait
accrocher à sa paupière droite « même si elle
n'en avait plus vraiment l'âge... » ajoutait-elle
dans un rire à demi convaincu ; de complicité
véhémente, sensuelle et batailleuse avec des
féministes dont elle continuait à signer les pétitions, même si elle les savait périmées, et
qu'elle rejoignait dans la grande cuisine, qui
leur paraissait la pièce la plus appropriée pour
leurs débats déchaînés et aigres de seconds couteaux ; d'estime à la fois sincère et navrée –
quand elle apercevait Élisabeth, seule, silencieuse, à contre-jour, dans un angle – et un
peu soupçonneuse – comme si elle n'arrivait
pas, en lui faisant face, à mesurer la profondeur
de la lucidité qu'elle cachait sans doute derrière ses yeux clairs d'enfant étonnée, à évaluer
son degré d'insoumission secrète, de sécession
invisible, de résistance au monde, à toutes ses
brillances, qu'elle semblait vouloir tester en la
ramenant, par le bras, avec une sorte de fermeté intriguée, vers le centre du salon, les voix
et les lumières, guettant, à quelques pas, le
moment où elle se laisserait séduire, où elle se
révélerait, étourdie par des compliments ou par
la ronde de propos venimeux tenus sur des
absents et auxquels elle finirait par adhérer, aussi
ductile, facile, changeante qu'elle ne l'était elle-même.

       

      Il semblait relégué, effacé, Michel Valence,
qu'elle avait accompagné, voulu voir fêté, partout, à une époque – pas si lointaine – et qui
sentait qu'il n'occupait plus vraiment la première place dans la cour qu'elle défaisait ou
reconstituait au gré de ses emballements du
moment. Dans son costume beige très clair, qui
paraissait déjà un peu moins lumineux, et son
gilet dont l'imprimé de fleurs d'été avait l'air
pâli, presque flétri – de dandy des Bains-Douches qui n'aurait pas eu le temps de se
changer dans le tourbillon ininterrompu de ses
invitations – il semblait à la remorque d'une
faveur, d'une gloire, dont elle avait réussi à le
persuader qu'elle en était la seule initiatrice,
l'unique garante à l'avenir. Il s'affolait déjà de
ce que sa position risquât de décliner puis de
s'éteindre en dehors d'elle ; et, de loin, la suppliait en silence qu'elle l'enfermât à nouveau
dans la dépendance de sa « folie » de l'Oise, où
elle viendrait, comme avant, à la fin de chaque
semaine, prendre les feuillets qu'il avait écrits
dans sa retraite semi-dorée, et recueillir son
regard de soumission impatiente, éblouie et
anxieuse. Elle allait vers lui, caressait ses boucles blondes, d'enfant encore, emmêlées dans
sa nuque, le regardait avec une lascivité nostalgique, comme si elle voulait lui laisser à la fois
le regret des étreintes passées et l'espérance
qu'il demeurait à ses yeux un amant qu'elle
pourrait reprendre une autre saison, une autre
année – le temps d'un autre roman. Elle finissait, devant son air perdu, par lui chuchoter à
l'oreille quelques mots d'encouragement, de
réconfort, d'amour peut-être. Car elle savait
jouer aussi des sentiments, déployer des trésors d'affectivité, de mansuétude – surtout à
l'égard de ceux qu'elle savait ou pressentait
être les plus fragiles ou les plus prompts à l'attendrissement, les enveloppait, anesthésiant
leurs réticences apeurées, dans des promesses
de soutien qu'elle n'accomplissait que rarement. Elle avait, dans ces parades d'empathie,
des bouffées de sincérité excitée, de franchise
alcoolisée, de compréhension survoltée, qui la
laissaient là, quelques minutes plus tard, médusée par sa propre émotion (à moins que ce
ne fût la technique, parfaitement rodée, d'une
comédienne qui allait puiser au fond d'elle-même de lointains souvenirs de chocs pour
réussir à les mimer), cette émotion qu'elle se
hâtait de masquer, dès qu'elle se rendait
compte qu'elle était allée trop loin dans l'effusion, par des volte-face d'ironie définitive.
Ce soir, elle choyait particulièrement Philippe,
l'étourdissait de ses compliments redoublés,
de ses minauderies flatteuses, lui faisait comprendre, maintenant qu'il était libre, qu'Élisabeth s'en allait et ne veillerait plus sur ses
manuscrits, qu'il pourrait très vite maintenant
venir auprès d'elle, qu'elle l'admettait volontiers dans sa cour, qu'ils pourraient même se
dispenser de convenir de la date de la cérémonie d'intronisation, qu'elle improvisait là,
devant le buffet, en bénissant de quelques larmes de champagne les yeux de Philippe qui se
fermaient à demi, de gratitude anticipée, d'envie de l'adorer, de besoin d'abandon immodéré, de hâte, accentuée par la peur de se
retrouver seul, à prononcer envers elle un serment d'allégeance. On pouvait brûler les étapes :
dès dimanche soir, il assisterait à son coucher
dans son hôtel particulier, lui annonçait-elle,
souveraine et soûle, les épaules flamboyantes et
nues, somptueuse de séduction autoritaire dans
sa robe noire, illuminée de sentir qu'elle réussissait même, en si peu de temps, à conquérir
les cœurs des sujets de ses anciens ennemis. Et
lui, étourdi par ses tourbillons charmeurs de
reine victorieuse, il se laissait entraîner avec
une sorte de précipitation désolée, de ravissement navré, l'embarras triste d'un disciple qui
ne savait comment rendre à l'un de ses anciens
maîtres les emblèmes de son pouvoir révolu, en
essayant de faire comprendre de loin à Élisabeth qu'il ne pouvait pas faire autrement que
de s'incliner, se rallier à une cause qui, même
s'il n'y adhérait pas tout à fait, était indispensable à sa réussite et à sa survie. Élisabeth le
regardait s'éloigner, le cœur serré, non pas de
le « perdre » : elle avait si peu le goût de la possession, n'avait jamais cherché à retenir, avait
tout laissé filer dans sa vie, mais parce que
remontait en elle le souvenir des soirs où, alors
qu'elle n'avait pas encore de bureau à la Maison, elle le recevait pour travailler avec lui sur
son manuscrit, dans sa chambre de l'hôtel de la
Tulipe, du côté de l'Alma, où elle vivait. Tandis
qu'ils restaient penchés, côte à côte, sur les
pages qu'il avait écrites, il ne savait pas qu'elle
se tenait au bord de l'amour, veillait à s'abstraire dans la pénombre, à le guider presque en
silence, tout en guettant le moindre signe
d'abandon – une inflexion plus complice de la
voix, un rapprochement imperceptible du front
ou des doigts – tel un passeur qui, conduisant
son unique passager d'une rive à l'autre d'un
fleuve, ralentirait la navigation de sa barge pour
mieux sentir sa présence, sa respiration avant
de lui frôler peut-être la main à la faveur d'une
vague plus haute ou d'un nécessaire changement de cap. Elle retardait toujours le moment
où il s'en irait, où, avant de s'éloigner, de disparaître dans la brume des arbres du bord de
Seine qui, blanchis par les lumières des bateaux
de l'Alma, prenaient la densité neigeuse d'un
bois de Noël, il aurait, sur le seuil de l'hôtel, un
sourire de reconnaissance rapide, de moquerie
secrète, peut-être, pour sa sollicitude excessive
de mère de comédie qui forçait sur son expérience, son calme et sa sagesse pour donner
plus de poids à son rôle et assouvir, dans les
tirades de protection emphatique et inquiète
qu'il n'entendait presque plus, la nostalgie de
l'enfant qu'elle n'avait jamais eu. Elle regrettait
pourtant d'avoir, parfois, abandonné ce rôle en
chemin, comme le soir de mai, à Cahors, où, à
la fin d'une conférence qu'elle avait donnée
devant les classes supérieures du lycée technique de la ville, un groupe d'adolescents était
venu l'entourer. Grisés, peut-être, par l'odeur
de mûriers, de roses sauvages et de barques
chaudes qui montait des jardins et des rives du
Lot, ils lui avaient accordé un ascendant poétique, une aura de maître spirituel qu'elle
s'était amusée à jouer, en lançant des maximes
de bonheur qu'elle avait, si souvent, oublié de
suivre pour elle-même et dont elle savait qu'elles
dataient d'une autre époque. Puis, dans l'élan
de leur confiance presque amoureuse, ils
l'avaient invitée au Tivoli, pour fêter avec elle
leur fin de stage, leur entrée dans la vie. Mais
elle les avait quittés dès que les organisateurs de
la conférence l'avaient conviée à les suivre.
Alors que la voiture tournait au bout de l'allée
de marronniers, elle avait aperçu le garçon qui,
immobile sous l'arc d'ampoules roses du Tivoli,
semblait s'être posté là, à l'écart de ses camarades pour que ce fût de lui seul qu'elle gardât
l'image, avec, dans les yeux, le reproche un peu
dur qu'elle ait renoncé si vite à ce rôle de
guide, qu'il lui avait spontanément donné, et, à
la main, la première carte de visite qu'il venait
de faire imprimer, dont il était si fier et que,
dans sa hâte, elle avait oublié d'emporter. Peut-être, pensait-elle, avait-elle été aimée plus que
ce qu'elle avait jamais imaginé, aurait-elle dû
admettre, pardonner davantage l'amour qu'on
lui portait.

       

      Il disparaissait, entraîné par Françoise qui
l'intégrait de force dans un groupe dans son
souci de réunir, son obsession du collectif. La
Maison était un grand corps, disait-elle volontiers, chacun en était un organe vital, essentiel,
connecté en permanence aux autres (les éléments malades, inutile de les évoquer : ils tomberaient d'eux-mêmes), il fallait sans cesse
mettre en commun toutes les énergies, multiplier les occasions de se retrouver, ici, dans des
fêtes qui, grâce à elle, deviendraient mensuelles ; dans le séminaire de prospective qu'elle
organisait au printemps dans un hôtel de La
Baule ; dans le déjeuner pour tous, à Noël, sur
le bateau amarré au quai de Bercy, qu'elle avait
déjà réservé et qui voguerait ensuite sur la
Seine pour une « croisière d'idées » – cet événement de fin d'année qu'elle annonçait de
tous côtés pour éclipser définitivement Claire
qui, près des Anciens regroupés, silencieux et
blessés dans l'ombre des passerelles, se tenait
très droite dans son effort de vétéran, aux décorations éteintes, qui tentait malgré tout de rester en première ligne. Élisabeth aurait voulu
s'élancer vers elle, la défendre, rappeler les
sacrifices de ses dimanches et de ses nuits, son
dévouement discret, sans tambour ni trompette, à l'égard des auteurs, l'amour avec lequel
elle aidait les débutants à subir leur baptême du
feu. Mais Claire lui faisait comprendre, dans un
demi-sourire, que ce n'était pas grave, que tout
ce qu'elle demandait, c'était qu'on lui gardât
un contingent, même réduit, d'écrivains dont
elle continuerait à porter les couleurs, qu'elle
n'entendait presque plus les rires de Françoise
qui, là-bas, renchérissait, telle une dauphine
surexcitée, par ses démonstrations d'adoration
flambante à l'égard des invités, dans son imitation de Viviane, l'emportait presque sur le
modèle, et oubliait simplement, dans son apprentissage précipité du pouvoir, que Viviane
savait ménager, entre deux élans de séduction
tapageuse, des moments de silence, de pudeur
mystérieuse, hautaine ou menaçante qui domptait plus sûrement encore celui, ou celle dont
elle avait décidé qu'il lui appartiendrait.

       

      Et voilà qu'arrivait enfin Robert Müller, le
jeune écrivain autrichien, « son » auteur. Viviane
s'élançait aussitôt vers lui, le coupait instantanément de la jeune fille avec laquelle il s'était
attardé en revenant à pied de la Maison des
écrivains. Elle l'amenait vers le grand escalier,
lui prenait les épaules avec un air de ravissement conquérant et soulagé, telle une mariée
éméchée et déjà vieillie sur les marches d'une
mairie, et dont on sentait, à son expression
d'extase fanée, qu'elle avait conquis de haute
lutte son jeune époux. Elle ne se lassait pas
d'offrir aux flashes des photographes son visage
épanoui, dilaté par la conviction d'être apte,
désormais, à tous les triomphes, avec d'autant
plus d'empressement et d'orgueil démonstratif
qu'elle se vengeait, aux yeux de certains, de
l'époque assez proche où elle venait de perdre,
par un excès de dettes, sa propre Maison, où on
la croyait finie en même temps que ses murs et
les livres mis aux enchères.

       

      « Tu te souviens du soir où nous l'avons vue
sortir du Grand Hôtel », me disait Élisabeth :
elle restait au bas des marches, dans les derniers reflets de la réception, à laquelle elle avait
assisté pour sans doute nouer d'autres contacts,
tenter de remonter la pente, sous la neige qui,
en recouvrant d'abord les socles des déesses en
stuc, semblait les détacher de leur piédestal, les
élever vers le ciel de Paris, une main appuyée à
peine sur la portière d'un taxi, sans se rendre
compte que quelqu'un le lui prenait déjà, chavirée, déséquilibrée sur ses hauts talons après
le départ de la voiture, comme étourdie, paralysée par les rafales et la conscience de sa solitude. Elle laissait passer, un à un, tous les taxis,
aveugle aux signes que lui adressaient les chauffeurs, étonnés par la splendeur égarée de cette
femme qui, dans sa robe de soirée, trempée par
les flocons et les tournoiements de son amertume échevelée, avait maintenant l'allure d'une
bohémienne de luxe, d'un mannequin dépassé
qui venait de participer à un dernier défilé dans
les salons du Grand Hôtel et ne se résignait pas
vraiment à ce que tous les projecteurs se fussent
éteints derrière elle, à ce que même pas une
petite main spécialisée dans les raccords ne la
raccompagnât après ses adieux à la mode. Mais,
soudain, reconnaissant les voix de ceux qui
riaient de sa chute, galvanisée par le souvenir
des temps morts qu'elle avait dû traverser
depuis son arrivée à Paris, elle se raidissait,
retrouvait sa hauteur radieuse et provocante,
montait dans le premier taxi où, derrière la
vitre glacée, elle se mettait à sourire à la pensée
euphorique qu'elle triompherait un jour,
ailleurs, dans une autre saison : c'était aujourd'hui.

       

      « Il me considère comme quoi ? Comme une
hirondelle de buffet ?... une passante venue quémander un peu de chaleur et de lumière, alors
que tout est glacé dehors ? » disait Suzanne, en
voyant Vernes accomplir un détour pour l'éviter. Et puis, plus fort, pour l'atteindre, même
de loin : « C'est devenu Chicago, ici, on revient
au temps des petits Parrains... » Élisabeth lui
enviait cette jubilation – comme si elle avait
dépassé le cap de tous les désenchantements,
conclu avec elle-même une sorte de pacte de
scepticisme intégral à l'égard du monde – avec
laquelle elle vérifiait un cynisme social, dont
elle se moquait presque d'être, aujourd'hui, la
victime après avoir reçu à son tour sa lettre
d'éviction : elle savait qu'on la jugeait « inutilisable », qu'on estimait qu'il était devenu impossible de la contrôler et que la succession des
deuils qu'elle avait subis coup sur coup dans les
derniers mois avait fini par lui faire « perdre la
tête ».

       

      Elle avait été bouleversée le soir de la messe
anniversaire que Suzanne avait donnée à l'église
de Saint-Germain-des-Prés, en souvenir de sa
petite-fille Érika qu'elle avait élevée, éduquée
seule, puis soignée, en la voyant s'approcher de
l'autel pour communier, chancelante – si
maigre, de chagrin épuisé – dans ses boots
trop grands de daim noir, le fuseau bleu
sombre épousant les angles osseux de ses genoux qui semblaient se déboîter à chaque pas,
le vieux blouson, de cuir clouté, de rockeuse
fatiguée, bâillant sur ses épaules, sans doute les
derniers effets d'Érika, qu'elle avait revêtus
dans un mouvement d'identification pathétique et comme si, renonçant à son allure de
demoiselle du Sud et ne se souciant plus de
quelque apparence que ce fût, elle usait de sa
tenue de Valseuses fanées comme d'un défi
désabusé qu'elle adressait aux femmes amies,
agenouillées dans leurs manteaux de fourrure
et étalant, dans la pourpre d'écrin du rebord
des prie-Dieu, leurs bagues embuées, lorsqu'elles s'inclinaient, par les larmes d'une
peine mécanique et de ce qu'elles imaginaient
de regrets pour le jour de leurs propres obsèques. Elle levait les yeux vers l'ancien bureau
du vieux Lantier qui venait de s'éteindre, là-haut, au milieu de la seconde galerie, et avec
cette confiance presque espiègle qu'elle n'avait
qu'avec Élisabeth – comme quand, étourdie
par les chartreuses, sa valise bourrée de manuscrits posée à côté d'elle, elle multipliait les
aveux au café de la Paix où elles déjeunaient
ensemble avant le comité – elle lui racontait,
en lui prenant la main, qu'un soir, après avoir
publié son premier roman, il y avait donc longtemps, le vieux Lantier l'avait appelée dans son
bureau, lui avait dit qu'il avait un cadeau pour
elle. C'était un pyjama brodé. Elle se souvenait
du col de satin rose, du bouillonnement de dentelle du corsage sur lequel elle était restée longtemps penchée sans rien dire, en se demandant
si elle devait prendre ce pyjama de gala pour un
gage d'estime professionnelle, d'amitié ou peut-être d'amour. « Ce n'est jamais allé plus loin »,
disait-elle à Élisabeth avec un mélange de regret, d'étonnement et de reconnaissance que
tout fût resté en suspens, que leur relation, de
respect mutuel et ébloui, n'ait jamais été altérée
(c'était, au fond, son « jamais dans le métier » à
elle) au cours de toutes les années de travail en
commun. Elle ajoutait simplement que, lors de
leur dernière rencontre, après qu'ils avaient
dîné ensemble dans l'un des salons du Petit
Riche et qu'elle l'avait regardé s'éloigner dans
la nuit de la rue Laffitte, avec sa démarche à
la fois orgueilleuse et cassée de vieil empereur
blasé qui ne se souciait plus du devenir de ses
conquêtes, il était revenu sur ses pas, l'avait
prise quelques secondes dans ses bras, puis
embrassée sur ses yeux fermés comme s'il avait
voulu lui dire adieu. « Il m'attend... », disait-elle
brusquement, en parlant de son chauffeur, son
préféré parmi les anciens amis d'Érika qui l'attendait, là-bas, dans l'impasse. Elle traversait
très vite la salle, courait presque jusqu'à lui. Il
l'aidait à monter sur le siège arrière de sa moto,
veillait, en lui mettant le casque, à ne pas abîmer l'ordre de ses cheveux blancs, l'amènerait
sans doute après dîner ainsi que tous les soirs,
comme aujourd'hui, où elle ne voulait rien laisser perdre de ce qu'Érika aurait dû vivre, passer
les mêmes nuits blanches qu'elle, connaître les
sensations, parfois violentes, qu'elle avait dû
éprouver, à La Scala, au Queen ou à La Locomotive, où elle buvait tous les verres qu'on lui
tendait, où elle respirait, haletante, perdue,
dans un émerveillement forcé, des fins de
poudres, se mettait à danser, gauche, démantibulée, mécanique – ses petits poings serrés
martelant l'air en désordre, ses lèvres cognant,
malgré elle, contre le torse nu et mouillé de cet
homme, de cet inconnu qu'Érika avait peut-être rencontré, aimé une nuit et qui l'avait condamnée – jusqu'au petit matin où son jeune
chauffeur la raccompagnait rue du Hameau,
son blouson soulevé par le vent, à demi endormie sur son épaule, telle une doublure exténuée par un tournage de nuit, et la faisait tourner plusieurs fois autour des fontaines et des
lumières de la place de la Concorde comme
dans une dolce vita du troisième âge.

      Peut-être avait-elle puisé auprès de Suzanne
cette liberté acide avec laquelle elle répondait à
chacun, qu'elle semblait s'autoriser enfin puisqu'elle n'avait plus rien à perdre. Elle avait déjà
un sourire à moitié moqueur en voyant surgir
devant elle un ancien « admirateur » qui, jadis,
après lui avoir promis de la rejoindre, un 15 juillet, dans la maison qu'elle avait louée à Majorque, avait disparu, ne lui avait pas donné le
moindre signe de vie de tout l'été : s'il s'était
dérobé ainsi, lui expliquait-il maintenant, cela
avait été par peur de souffrir, d'être considéré
par elle comme un simple camarade, juste un
compagnon de voyage, alors qu'il l'aimait en
secret et, depuis, n'avait jamais osé le lui
avouer. Il avait attendu le moment où – « Je
vais mourir », le coupait-elle avec une brusquerie presque euphorique avant qu'il n'abaissât le
bras, avec lequel il s'apprêtait à l'étreindre, ne
la regardât avec une sorte de compassion interloquée, d'admiration devant une telle légèreté
dans la douleur, le remords accéléré de sa
propre maladresse et l'appréhension que son
aveu étourdi ne l'entraînât dans un engagement, un lien de la dernière heure qu'il n'avait
pas prévu, ne lui valût un rôle de garde-malade,
obstinément fidèle, que le semblant d'amour,
qu'il regrettait d'avoir confessé, et peut-être
même d'avoir éprouvé un jour, ne justifiait pas.
Il s'éloignait, essayait de se noyer parmi les invités, en titubant, en accentuant son vertige pour
qu'elle mît son abandon, sa révélation sur le
compte de l'ivresse, du énième verre de champagne qu'il prenait sur un plateau, préférant
qu'elle emportât l'image d'un soiffard excité de
cocktail.

       

      « À quand le prochain livre ? » lui demandait-on par réflexe, sincérité parfois. « Mais très vite,
maintenant, très vite », répondait-elle presque
en riant : ça ne l'atteignait plus en plein cœur,
elle n'avait plus le souffle coupé comme quand,
au début de sa maladie, elle pensait soudain à
tous les romans qu'elle n'aurait pas le temps
d'écrire, et qui reposaient en elle comme de
grands brûlés, inaccessibles et muets dans leurs
chambres obscures ; ça allait se perdre plus
loin, dans cette zone intermédiaire où commençait à s'évanouir le besoin – avec un dernier texte, où elle aurait tout mis de sa vie – de
quelque chose qui se serait refermé, bouclé sur
soi-même, d'une harmonie finale qui n'était
peut-être qu'une invention littéraire et religieuse ; où disparaissait la jalousie malheureuse
qu'elle aurait pu éprouver à l'égard de ceux à
qui – même s'ils étaient, comme les Anciens,
humiliés, condamnés à aller de maison en maison – il restait des années pour vivre, écrire et
aimer ; où s'effaçait même le regret de cette
sorte d'insouciance qu'avec un peu plus de
confiance en elle-même elle aurait pu avoir
depuis toujours. « À quand une nouvelle de
vous ? » lui demandait le directeur d'une revue
qui pensait, sans doute, que la forme brève
convenait mieux à son état – « j'en ai tellement d'avance », souriait-elle. « Ah, bon, vous
êtes inspirée, en ce moment ? » lui disait-il,
presque surpris. « Je ne l'ai jamais été autant, je
crois », et il reculait un peu comme s'il redoutait soudain qu'elle ne le submergeât du
moindre de ses écrits dans les prochains mois.

      « À quand votre venue dans notre prochain
colloque ? ( – Mais quand vous voudrez...) lui
demandait le responsable de l'association « Lire
pour tous », j'aime tellement vos interventions... » qu'il n'écoutait pas : à peine était-elle
montée à la tribune pour s'exprimer à son tour
au cours de leur séminaire au casino de Biarritz, elle l'avait vu se lever, filer avec son portable dans l'ombre des salles de jeu, puis vers la
plage et les lumières des terrasses : « À quand
un autre entretien avec vous ? ( – Fixons la
date, dès maintenant...) » lui demandait le journaliste tout-terrain qui, dans son studio, près de
la porte de Vanves, avait juste saisi, quand elle
était arrivée, une fiche sur ses livres et sa vie,
qu'il avait à peine pris le temps de parcourir en
ajustant ses écouteurs pendant la musique du
générique de départ avant d'estropier à toute
allure la plupart de ses titres : « À quand, à nouveau, une soirée avec vous ? ( – La semaine
prochaine, si vous le désirez...) » lui demandait
l'auteur, dont elle avait fini par accepter une
invitation dans un restaurant du quartier et qui,
après avoir essayé de la piéger sur des détails du
manuscrit qu'il lui avait remis (le énième tome
d'une saga militaire) pour s'assurer qu'elle l'avait
bien lu avant de le transmettre au comité,
n'avait parlé que de lui, tout en répétant, en
scandant toutes les cinq minutes, que « sa vie,
c'était les autres », « sa passion, écouter ». « À
quand de vous atteindre enfin ? » – mais elle
ne répondait plus – lui disait une ancienne
« relation amicale » qui se plaignait de ses
incessants changements d'adresse, de ne jamais
parvenir à la joindre au téléphone, qu'elle restât aussi irrégulière, nomade, sans ancrage –
lui à qui on avait tout donné, qui considérait
que réussir, c'était s'assurer, à chaque étape, de
ce qu'on avait, avancer par paliers. « À quand
un signe de vous ?... Vous disparaissez si souvent... On ne vous voit plus dans Paris... Vous
êtes une oublieuse, vous savez... », lui lançait,
avec le narcissisme désinvolte de ceux qui,
persuadés d'être en tout le centre de gravité,
considéraient le moindre éloignement de leur
sphère comme une faute, une aberration,
n'imaginaient pas que la vie pût vous déporter
ailleurs, l'abonné des salons qui, ne remarquant même pas ses traits bouleversés, ses yeux
aveuglés de fièvre et sa main qui serrait la
mienne, comme jamais, pour ne pas tomber,
tournait déjà le dos, grisé par l'éclat de ses
reparties et de ses mots d'esprit dont il avait
vérifié l'effet dans un dîner de la veille ; à
quand, à quand le terme de vos éclipses, de vos
départs, de vos abandons, de vos absences à
tous ces rendez-vous que l'on fixait plus ou
moins pour vous, la fin de votre obstination à
vous effacer, à perdre sans cesse. Mais ce n'était
jamais – elle le pensait en baissant les yeux : à
quand de vous aimer, de vous entourer, de vous
accompagner, de vous pardonner, de vous rattraper s'il vous arrivait de partir trop loin, d'oublier tout ce que vous n'aviez pas fait, de ne
rien dire, de rester simplement en souriant un
peu avec vous, avant de vous prendre dans les
bras, de vous entraîner – comme si vous étiez
encore au début de la vie, dans la salle des Fermaillés d'Or, un soir de fête d'automne – vers
la nuit sans question, sans délai.

       

      Alors une sorte de silence descendait dans la
salle. Il semblait que les voix se tamisaient, que
moins en moins de verres s'entrechoquaient,
que les bouquets perdaient, un à un, leurs couleurs, devenaient pareils à ceux d'une fin de
vieil anniversaire. C'était Alain qui descendait
le grand escalier, après avoir quitté son bureau
pour toujours. Il pianotait sur la rampe, peut-être quelques notes de l'un des fados qu'il
improvisait au piano, à la fin des petites réceptions qu'il donnait, avant, dans son appartement du boulevard Lannes (et elle se souvenait
de la première soirée, à laquelle elle avait
assisté, quand, l'écoutant jouer au loin, elle
était d'abord restée près de la fenêtre ouverte
sur les tilleuls que commençait à tremper la
pluie d'automne – par timidité, appréhension
d'apparaître gauche, muette, dans son tailleur
désuet de soie beige, acheté aux Élégantes de
Sologne, arrivant d'un dimanche de province
au milieu des invités dont elle s'exagérait,
s'imaginant n'avoir pas le don de la réplique,
n'être pas assez rapide et gaie pour leur
répondre à bon escient, le brillant et les privilèges, parce que, aussi, elle se retenait déjà de
l'aimer depuis qu'elle l'avait entendu dire :
« Jamais dans le métier » à quelqu'un qui, à la
Maison, le plaisantait sur la beauté d'une très
jeune stagiaire qu'il venait d'engager. Puis elle
revenait insensiblement, comme à son insu,
vers lui, appelée par la douceur de moins en
moins amère et sombre des notes, chaloupant
à la fois de désir suspendu, de regret incertain, d'éloignement pas tout à fait consenti, de
calme anticipé – telle une voyageuse qui,
déambulant sur le pont d'un navire, se demandait si elle avait raison, ou non, de quitter une
terre qu'elle aimait et qui tardait à s'effacer.
Elle s'arrêtait derrière l'aile du piano, se penchait légèrement pour regarder les mains
d'Alain qu'elle avait effleurées dans l'après-midi, au moment où elle signait près de lui les
exemplaires de son premier contrat et dont elle
avait rêvé qu'elles se posent sur son corps nu
dans la tiédeur rose et grise de la chambre de
l'hôtel de la Madeleine où elle était descendue,
en arrivant, le matin, d'Aubigny et au seuil
duquel il l'avait raccompagnée, lui précisant,
une fois de plus, toutes les étapes jusqu'à la sortie de son roman, énumérant, comme s'il craignait qu'elle ne disparût entre-temps, toutes les
dates où ils devaient se revoir, et prenant cet air
exagérément sérieux, concentré qui masquait
toujours chez lui l'éblouissement sensuel et la
tentation de l'amour. Et puis Suzanne l'avait
appelée, avait aussitôt sorti de son sac, pour la
lui montrer, la photographie de sa petite-fille,
Érika, qu'elle élevait seule, avec qui elle venait
de passer l'été dans sa maison de Ramatuelle
(qu'elle avait acquise grâce à l'avance pour plusieurs livres que lui avait accordée le vieux Lantier) et qui dansait sous les platanes constellés
de lampions d'un bal du 14 juillet. « Elle est
très belle, n'est-ce pas ?... disait-elle, elle va en
faire battre, des cœurs... Je suis sûre qu'elle va
avoir une merveilleuse jeunesse... » Elle s'était
laissé ensuite entraîner par Conrad qui la prenait sous son aile, l'invitait déjà en Équateur où
– disait-il, avec cet orgueil nonchalant, comme
distrait, l'embarras grisé de ceux qui, ayant
longtemps vécu dans les marges sulfureuses de
la société, se voyaient soudain attribuer une
fonction officielle – il venait d'être nommé
attaché culturel ; il ne serait pas loin de la Ceinture de feu : ces mots qui semblaient l'enflammer à nouveau d'un désir de vie rapide et calcinée, de chute flamboyante au bout du monde ;
par Abdallah Azar, qui lui proposait de participer à une croisière littéraire en Méditerranée, à
travers les Échelles du Levant, d'écrire ensuite
ses impressions, si elle en avait le temps, dans la
Revue du Liban qu'il était en train de ressusciter ;
par celle qui se présentait d'emblée comme la
descendante de Riès, le négociant du Harar, qui
avait jadis employé Rimbaud dans son comptoir, prétendait détenir une correspondance
inédite entre le poète et son arrière-grand-père,
qu'elle lui confierait un jour, ajoutait-elle, et
qui prenait, dans le hiératisme voluptueux de
son maintien, le chignon piqué d'immenses
aiguilles d'or, dont on s'écartait autant par respect que par peur d'être éborgné, des poses de
reine de Saba contemporaine ; par Nicole
Simonard – le pétillement vert, intrigué et
rieur de son regard adoucissant ce que pouvait
avoir d'un peu trop strict son tailleur anthracite
et droit de banquière –, suivie par une cohorte
d'hommes qui s'inventaient parfois des plaquettes de jeunesse pour être admis, afin d'avoir
une chance de l'approcher davantage, de recueillir peut-être un reflet de l'amour absolu
qu'elle vouait, disait-on, à son mari depuis trente
ans, dans son Cercle poétique (« Un caprice »,
disait-elle en riant, pour donner, par pudeur,
un côté lunaire à son mécénat) et dont elle se
détournait pour venir lui prendre le bras, lui
demander de l'aider à organiser sa première
Académie d'été, où elle réunirait les écrivains
qu'elle aimait, dans sa villa du Lys rouge, sur la
côte de l'Esterel : « Vous pourrez venir y passer tout l'été, si vous voulez... Vous aurez une
chambre sur la mer... Nous vous ferons simplement signe de temps en temps... », comme si
elle avait deviné chez Élisabeth à la fois le désir
de solitude et celui d'être protégée, même de
loin, du fond d'une maison, d'où il suffisait
qu'on l'appelât une ou deux fois pour se sentir
aimée. Par Vénus, dont elle avait aussitôt perçu
– sous les incantations de pythie mondaine et
la comédie blanche de sa vaste étole de soie
qu'elle déployait au-dessus de ses épaules nues
comme une bannière de gala militaire avant de
fondre sur un invité qu'elle achevait d'étourdir
par ses ondulations de voix et de hanches – la
vaillance terrienne, de fille d'infirmière d'un
village de la région de Faraya, la rudesse généreuse, cette tendresse révoltée et blessée avec
laquelle elle lui dirait, au bord des larmes, dans
un coin du salon, évoquant son frère interné
depuis des années dans un asile du mont Liban :
« Il n'y a que ma voix qu'il entende... Pourquoi
est-ce lui que Dieu a voulu punir ?... » Vénus
l'appellerait, dès ce soir-là, sa « petite sœur »,
l'emmènerait, quelques semaines plus tard, dans
ce voyage de saltimbanques à travers les Émirats
où elles trimbalaient de ville en ville – succédant le plus souvent, d'ailleurs, à un couple de
mimes, dont elles semblaient constituer la fin
de programme – la malle de cirque, bourrée
de poèmes, que Vénus proférait d'abord –
comme si elle voulait être entendue jusqu'au
fond du désert –, projetant, à mesure, son
buste au-dessus de la table, son bras droit
tendu, au bord du déséquilibre, vers un trapèze
invisible qui aurait flotté dans l'obscurité brûlante, et ne recueillant, au bout de son exercice
d'acrobatie, que quelques applaudissements flapis d'un public de femmes d'ingénieurs qui,
épuisées par leur exil torride, semblaient, les
yeux mi-clos, rêver de villes glacées et de soirs
de neige sous les pergolas de ces instituts perdus où venaient mourir les reflets des flammes
des champs de pétrole – avant de courir, la
dernière nuit, pieds nus, en s'extasiant devant
la nuée des fils du radar central, sur les coursives du croiseur amarré dans la baie de Djedda
où elles avaient été invitées par un amiral
précieux et pâle qui, espérant gagner auprès
d'elles des galons littéraires, avait déclamé, à la
fin du dîner, des strophes entières d'Amers. Elle
s'était sentie portée par les cercles d'estime,
presque d'amour, sans s'apercevoir que c'était
l'aube, que le soleil glissait déjà sur les bouquets et les canapés vides, les aiguilles d'or que,
là-bas, dans le vestibule, la descendante de Riès
retirait, une à une, de ses cheveux, dans un
geste las de reine solitaire qui renonçait à ses
emblèmes de fin d'empire et prenait à la main
comme des fleurets de duels inaboutis. Alain
s'était approché d'elle, l'avait emmenée vers le
balcon et, regardant bouger dans l'ombre des
tilleuls du boulevard la lueur jaune de la chemisette du compagnon de Conrad qui l'accompagnerait vers la Ceinture de feu, lui avait dit :
« Nous allons travailler ensemble toute la vie,
n'est-ce pas ?... »)

      Peut-être était-ce ceux qu'il avait si souvent
invités à ces soirées, qu'il avait le plus aidés en
leur ménageant des rencontres nécessaires à
leur carrière, en les écoutant, en leur prodiguant des conseils jusqu'au petit matin, qui souhaitaient secrètement qu'il descendît au plus
vite afin de se délivrer de la gêne, qu'il suscitait en eux, de trop leur rappeler ce qu'ils lui
devaient, se délester du remords passager de
l'avoir laissé éliminer, d'avoir même participé
en sourdine au concert des accusations programmées, à la rumeur des torts fictifs, des
fautes imaginaires qu'on lui attribuait pour
achever de se convaincre qu'on avait raison de
l'écarter. Certains de ceux qui étaient alignés
sur les galeries le regardaient descendre avec
une sorte de compassion ennuyée, de pitié hautaine – tels des passagers d'une croisière s'étonnant, s'indignant presque que leur paquebot fît
une escale imprévue pour permettre à un passager inconnu, de seconde zone, de débarquer
sur l'îlot de terre ingrate et dure où il habitait,
et qu'ils étaient déjà pressés de ne plus distinguer. Il y avait une telle dignité intraitable, un
tel calme impérieux dans son maintien, un tel
fatalisme princier – mais peut-être aussi, grâce
à ce narcissisme acide qui était, chez lui, une
élégance, une défense, un art secret de durer,
souriait-il intérieurement en se voyant avancer
comme dans un petit Guépard de l'édition,
composer, pas à pas, le personnage d'un prince
Salinas de bureau – que, lorsqu'il rencontrait
enfin le regard de Viviane, elle reculait un peu,
comme légèrement ébranlée, prise de vertige
devant l'effet de ses propres manœuvres, parcourue par un frisson de respect rétrospectif,
puis par cette inquiétude que l'on a devant un
ennemi que l'on se repent de n'avoir pas terrassé davantage, auquel on regrette d'avoir
laissé une marge de liberté, une respiration suffisante pour lui permettre de ressusciter un
jour.

       

      Cette respiration, dont elle semblait avoir
manqué, elle aussi, le soir de mai, au festival de
Cannes où, après l'échec de la projection du
film « équestre », qu'elle avait, en partie, produit – l'album, très luxueux, qui l'accompagnait et qu'elle avait tenu à publier, risquant
donc de ruiner bientôt la Maison –, je la voyais
descendre les marches du Palais en essayant de
se fondre dans la foule des invités qui se dirigeaient vers la plage du Majestic, où avait lieu
la fête tzigane. Sur le fond sonore de parade
sauvage, assuré par les hennissements des chevaux que les écuyers de cinéma, chargés de la
promotion équestre du film, excitaient dans
l'ombre de l'extrémité de la plage et qui redoublaient maintenant sous les flashes des photographes qui avaient décidé de leur consacrer
toutes leurs bobines – « c'étaient les seuls
acteurs à sauver du film » disait-on avec une
précipitation féroce et ravie –, elle apparaissait
entre les tentes et les feux, dans son fourreau
de soie noire, dont le scintillement des pierreries brodées sur le bustier jurait avec la pâleur
énervée de son visage et l'incertitude de sa
démarche – comme si elle n'arrivait pas à
choisir entre une allure de défi, de royauté provocante ou d'infirmité assumée et valeureuse.
Elle tendait la main pour, dans un geste d'appropriation mécanique, caresser la nuque de
Jean-Paul Vernes qui marchait devant elle, les
yeux rivés sur le rouge du tapis de gala, avant
qu'il ne se dérobât, ne détournât la tête, dans
un mouvement exaspéré et presque hostile,
repérant de loin un groupe de relations, d'amis
peut-être, qu'il pourrait rejoindre afin de se
soustraire à elle, de mettre un terme à une
alliance qu'il ne lui paraissait pas opportun
d'afficher davantage. Viviane croyait que c'était
le début de sa disgrâce, semblait rechercher
autour d'elle quelqu'un qu'elle pourrait rendre complice et, pourquoi pas, responsable de
l'échec de ses stratégies, mais elle ne rencontrait partout que des regards et des visages déjà
fuyants. Et voilà que, dans l'odeur de sciure et
de paille de manège mouillé, de vin et de cendres, de sabots et d'éperons brûlants, de harnais
fiévreux et de cuir salé de selles tombées, elle se
mettait à courir derrière les tentes comme une
écuyère honteuse qui venait d'être éliminée
pour une entorse au règlement et n'était pas
sûre de participer à une nouvelle compétition
avant plusieurs saisons. Elle allait se réfugier
dans la partie la plus obscure de la plage, où
son mari l'attendait avec l'indulgence d'un juge
aux allures qui était prêt, lui, à fermer les yeux
sur l'erreur d'obstacle, la faute de parcours
qu'elle avait commise, et pourrait peut-être
intervenir pour lui permettre de reprendre,
plus tôt que prévu, son numéro de haute voltige. Il semblait d'abord déconcerté, presque
déçu d'être réduit à jouer, comme au début de
leur relation, le rôle de consolateur argenté, de
n'être plus que le voyeur de son chagrin en la
regardant s'agenouiller devant lui, sans se soucier de ce que le bas de sa robe fût atteint par
une fin de vague, puis incliner, déposer la tête
entre ses genoux dans un geste d'abandon
désemparé et de soumission épuisée, qu'il ne
lui avait jamais vu. Il se penchait, lui chuchotait
des souvenirs de triomphes, lui rappelait les
projets, les perspectives de combats enflammés
qu'elle s'était promis d'engager dans les prochaines années afin qu'elle retrouvât son besoin de
performances, son désir de conquête et d'exploits, redevînt celle qui le cravachait de son
rire impérieux, de ses répliques de désinvolture
cinglante qu'elle lui lançait avant de partir sous
ses yeux, de descendre l'escalier de leur hôtel
particulier de la rue de Lille avec un autre
homme, ou une femme parfois, auxquels il
enviait déjà, en les imaginant point par point,
pour mieux en souffrir, toutes les formes de la
jouissance qu'elle allait leur procurer. Mais elle
demeurait immobile, la tête posée sur ses
genoux, et on aurait dit – tandis que les musiciens rengainaient les violons dans leurs étuis
et s'éloignaient pour aller honorer un autre
contrat de nuit, qu'on emmenait les chevaux
enfin calmés, que les projecteurs s'éteignaient
au-dessus du sable vide – un plateau déserté
par une seconde équipe, chargée d'assurer les
derniers raccords d'un film et abandonnant
derrière elle la comédienne novice et exaltée
qui, confondant encore le jeu et la vie, semblait
abîmée dans une scène d'un pathétique excessif et surjoué.

      En la forçant à se relever, il la tirait enfin de
cette hypnose de défaite, lui prenait le bras
pour qu'ils reviennent ensemble dans le noir, le
long de la mer. Ils ne s'apercevaient pas qu'ils
arrivaient à la hauteur d'Alain. Elle reculait
d'abord, dans un réflexe de gêne affolée qu'il
la vît ainsi, les cheveux bouleversés, le bas de sa
robe trempé et, sans doute, au bord des yeux,
les larmes qu'il était trop tard pour effacer. Puis
elle le regardait, étonnée de ne pas découvrir
sur son visage la moindre lueur d'une volupté
de vengeance qu'elle n'aurait pas manqué
d'éprouver elle-même. Parce qu'elle n'arrivait
pas à évaluer le degré de pouvoir qu'il avait pu
éventuellement retrouver en l'espace d'une soirée, ni mesurer l'ampleur des efforts qu'elle
devrait elle-même accomplir pour remonter la
pente de sa disgrâce, elle se demandait si cela
valait vraiment la peine qu'elle se hâtât de
manifester un désir d'abdication, une volonté
de repentir – ce mot qui lui faisait horreur et
que, dans l'arsenal de ses ruses éplorées, elle
avait toujours décidé de n'utiliser qu'en dernier
recours. Et c'était lui qui, avec une élégance un
peu triste, se penchait pour recueillir sur le
sable l'étole de soie parme – où était brodé un
cavalier impassible et solitaire qui tendait une
lance d'or – que, dans son balancement nerveux entre la tentation de la sujétion et l'orgueil, peu à peu renaissant, de ses propres forces, elle avait laissé tomber. Parce qu'il aimait,
par-dessus tout, que la vie s'équilibrât dans des
cycles de douleur et de grâce, de combats et de
paix, d'abîmes et de lumière, il espérait, en lui
en enveloppant les épaules sous le regard de
jalousie comblée de son mari, qu'elle se souviendrait, elle aussi, du jour où, alors qu'il revenait de l'enterrement de Conrad, qu'on avait
ramené de la Ceinture de feu, et qu'il s'attardait pour cacher sa peine dans l'obscurité du
vestiaire de L'Entracte, au bas de l'escalier de
la salle où tous les représentants l'attendaient
pour le déjeuner d'avant Noël, elle s'était
approchée, avait rétabli, sous le col de la chemise, la cravate que, dans son chagrin, il ne
s'était pas soucié d'ajuster et, tout en lui chuchotant des mots de réconfort, avait caressé,
avec une tendresse inquiète, le bord de sa veste
pour effacer sur le tissu, à l'endroit de l'épaule,
les traces des larmes des compagnons de Conrad qui s'y étaient appuyés, retirer l'odeur de
tombes dans la bruine froide des Ardennes, de
médaillons mouillés par l'hiver, d'attente glacée, de feux qui brûlaient dans les champs voisins et de cosmos maritimes dont il avait déposé
– comme pour lui donner une ultime impression de départ et d'été – l'immense bouquet sous les dates gravées de sa naissance et
de sa mort, dont il avait été étonné qu'elles fussent si rapprochées, comme s'il y avait eu une
erreur, comme s'il n'avait été qu'un enfant.

       

      Elle ne savait pas – alors qu'elle le regardait,
soulagée, achever de descendre l'escalier latéral, ouvrir la grande porte, s'effacer déjà dans
l'impasse – qu'il ne l'avait jamais haïe, qu'il ne
lui avait jamais reproché qu'un manque de distance à l'égard de sa propre ambition, qu'il
avait toujours vu, derrière sa vitalité tueuse, son
âpreté conquérante, sa maîtrise parfaite d'excellente gestionnaire de la vie, une douleur
presque intacte, qu'elle lui avait révélée, un soir
où elle avait trop bu au café de la Paix : le souvenir de son père emmené, alors qu'elle n'avait
que sept ans, par les hommes de la Stasi, dans la
neige qui tombait sur Leipzig, et elle qui, toute
la nuit, cachée, dans le noir, derrière un arbre
de la Bunderstrasse, avait essayé de deviner à
quelle fenêtre, sous quelle lampe encore éclairée de l'hôtel de la police, il allait crier, et bientôt mourir.

       

      « On s'en va, maintenant ? » me disait Élisabeth en me reprenant la main. Et luttant contre
la douleur qui lui revenait dans le bras, la peur
de s'évanouir, de tomber, elle traversait les cercles des nouveaux alliés de Viviane qui redoublaient maintenant de rires, d'exclamations de
joie, dans une excitation générale d'armistice
précipité, le soulagement exalté de faire table
rase d'un passé envers lequel il aurait été suspect – en s'affichant notamment auprès des
Anciens – de concevoir le moindre regret,
retardant, dans l'emportement de leur solidarité éphémère et triomphante, le moment où,
repris par la fièvre des rivalités et la crainte des
évictions futures, ils allaient recommencer à se
battre les uns contre les autres, à chercher à se
dominer, à s'anéantir – dès le lendemain
matin, quand se serait dissipé le vertige d'effusion alcoolisée et que serait retombé le rideau
de la comédie euphorique que, le temps d'une
soirée, ils s'étaient donnée les uns aux autres,
tels des comédiens qui, enivrés par leur succès,
s'applaudissaient mutuellement à la fin d'une
représentation.

       

      Alors qu'Alain allait disparaître, dans la nuit,
au bout de l'impasse, elle aurait voulu – si elle
n'avait pas été, soudain, si épuisée, si elle
n'avait pas senti se dérober ses jambes à la fois
tétanisées et vides, et cru perdre son cœur,
qu'elle cherchait à empoigner sous le revers de
laine rose – courir vers lui, lui crier sa gratitude pour toutes les années où il avait veillé sur
elle, pour tous les soirs où, se tenant côte à
côte, là-bas, sous le porche, il calmait – en ajustant le petit fermoir doré du bracelet qui manquait se détacher, tant elle l'avait déplacé sans
cesse sur son poignet – sa tension, qui venait
moins du travail lui-même que de son excès de
scrupules, de sa hantise de l'erreur, de sa peur
d'avoir « fait illusion » comme elle le croyait, de
son empathie surmenée avec les auteurs dont
elle éprouvait si bien les humeurs et les tourments qu'elle finissait par se perdre de vue elle-même ; lui rappelait la justesse de ses décisions,
sa facilité, ses dons qu'elle avait tendance à
oublier, sa force, qu'elle avait pris l'habitude de
dévaluer et – en promenant les doigts sur son
cœur de grenat ou le col de sa robe ou de son
tailleur – sa beauté, qu'elle s'était contentée
d'apercevoir, en passant, comme si elle croisait
une étrangère, dans l'une des trois ou quatre
glaces un peu trop hautes et sombres de la Maison, lui donnait, par ce geste, la légèreté qui lui
permettrait de s'éloigner, ardente, souple,
confiante, décidée à marcher presque toute la
nuit, se demandant seulement, là-bas, à l'angle
du café de la Paix, où elle irait ce soir-là : vers la
Madeleine ou Saint-Germain-des-Prés, à moins
qu'elle ne remontât la rue Blanche vers Clichy
ou les Batignolles – il y avait tant de destinations alors dans Paris.

       

      Elle n'avait pas besoin de courir, en manquant s'écrouler à chaque pas : il l'attendait
sous le porche. Il la voyait se rapprocher dans
l'ombre, en évitant d'avoir un regard trop soucieux, trop prononcé sur ses traits malades,
comme si sa pâleur n'était due qu'à la fatigue
de la rentrée, de l'automne, des rendez-vous
qui se multipliaient en cette période. « Vous
avez toujours été la plus fidèle, la plus courageuse », lui disait-il doucement, quand elle arrivait tout près de lui. Il cherchait, par réflexe,
sur son poignet, pour le rattacher, le fermoir du
bracelet, mais elle ne le portait plus, sa main
était devenue trop petite, trop maigre ; il aurait
flotté, glissé de lui-même. « Je serai là, toujours... où que vous soyez... », lui disait-il, en lui
prenant les épaules, « je continuerai à vous
suivre... – À me lire aussi ? » lui demandait-elle, avec sa candeur inquiète de toujours. « Oui,
lui disait-il, heureux que rien n'ait changé pour
elle, de rester son premier lecteur... Je vous le
promets. » Elle avait besoin de ce serment, de
son regard qui l'accompagnerait, là-bas, sous la
lampe, l'aiderait à terminer peut-être, entre
deux séances de rayons, si elle ne souffrait pas
trop, son roman avant Noël, seule et protégée
de loin comme quand, enfant, malgré la fièvre,
elle continuait à écrire dans la chambre obscure sur ses petits cahiers, dans le halo des
lumières des Fermaillés d'Or, avec juste l'écho
des pas de son père qui ne traversait le couloir
que pour lui rappeler qu'il était là. Ils étaient
obligés de se rapprocher, devant le panneau où
commençait à s'éteindre, sous la pluie tiède, le
bleu des livres exposés, de se tenir presque dans
les bras à cause de l'averse, de tous les parapluies qui cognaient autour d'eux contre les
pierres. Était-ce les reflets des faisceaux des projecteurs de gala sur le toit du palais Garnier qui,
en s'abaissant, venaient les frôler ; leurs visages
semblaient se joindre, leurs lèvres se rencontrer ;
et c'était elle qui, en se détournant légèrement,
en riant presque, lui disait : « Jamais dans le
métier... », tandis que son front, à lui, s'inclinait, touchait le cœur de grenat. Un brouhaha
montait du fond de l'impasse. Un groupe arrivait. Elle savait qu'il ne voulait voir personne.
Un taxi passait. Il lui laissait lever sa main, si
faible, où aucune bague, maintenant, ne miroitait, pour l'appeler. Il avait à peine le temps de
nous dire, avant de s'en aller : « J'aurais au
moins réussi à former un bon petit duo », de
nous regarder main dans la main, sur ce bout
de trottoir, comme si nous étions deux figurants
solidaires d'une compagnie dissoute, d'une
tournée finie, qui reprendrait la route sans son
directeur de toujours.

       

      Nous suivions du regard le taxi jusqu'à ce
qu'il disparaisse derrière le Grand Hôtel. Il
allait rentrer dans son appartement où il éteindrait tout, où, assis, seul, près du piano fermé,
sous la fenêtre blanchie par les lumières des
boulevards extérieurs, il laisserait retomber
(comme cela lui arrivait parfois, très tard, dans
le silence d'un café d'Alfama ouvert sur le ciel
et les reflets des cargos de nuit qui partaient
vers l'Océan et les Açores) l'excès de sang-froid, de contrôle, le défilé de tous les doubles,
des représentations de lui-même, ces sosies impeccables qu'il n'avait construits, mis en avant
que pour plaire à son père, apparaître, pendant
des années, comme son « digne successeur » –
ainsi qu'on l'écrirait peut-être dans la dépêche
de l'AFP annonçant son départ – et qui, maintenant que tout était joué, ne servaient plus à
rien, à la manière de ces figurines d'un théâtre
de cire qui, soudain démodées, étaient retirées
en un tour de main. Il regarderait de loin,
connaissant la place exacte de chacun dans les
rayons de sa bibliothèque, les plus anciens
volumes, les livres du fonds, qu'il avait sauvés,
dont il aimait caresser les multiples nervures
inscrites dans le vieux cuir, avec l'extase tâtonnante d'un chercheur d'or suivant du bout du
doigt, dans la nuit, le parcours d'une veine
miraculeuse ; les romans des auteurs, qu'il avait
découverts, dont il revoyait, un à un, tous les
visages, le sourire d'appréhension ou de défi
quand ils arrivaient à l'étage, qui croyaient tomber dans leur vie mais se relevaient toujours,
continueraient sans lui, l'avaient déjà oublié
peut-être ; les livres alignés de Conrad – et
c'était de petites ceintures de feu qui montaient
d'entre les pages, venaient l'entourer, l'emmenaient vers le seul climat qui lui convenait (et il
se sentait pareil à un voyageur qui, débarquant
sous les Tropiques, alourdi par la chaleur et le
décalage, mettait des heures pour retirer un à
un ses habits d'hiver), éloignaient l'écho de la
pluie, la rumeur des dîners pleins de fleurs et
d'esprit, le désir de rôle, de louanges et de prestige, la vanité de compter dans Paris, le souvenir de la propriété et de l'orgueil qu'il en
tirait, l'illusion de créer à son tour, l'envie de
reprendre – comme il l'avait promis à Élisabeth, un soir de janvier où il neigeait, où tout
était rouge à L'Entracte – cet essai sur l'« idée
du bonheur » (ce bonheur qu'il ne s'agissait
plus de commenter mais d'essayer de vivre),
qu'il n'aurait poursuivi, achevé que dans l'espoir qu'elle le lirait un jour, qu'elle le lui ramènerait, annoté, un matin, en lui disant, assise à
ses côtés et presque amusée de prendre les
rênes à son tour : « On va travailler ensemble
toute la vie, n'est-ce pas...? »

    

  
    
       

      Elle aimait rester là, sur une banquette du
Mirage – où elle avait voulu, malgré tout, que
je l'accompagne, comme nous le faisions avant,
le jeudi soir en général – à regarder de loin les
silhouettes des derniers promeneurs dans la rue
de la Boétie, l'ombre des rideaux de l'agence de
voyages que l'on abaissait, l'extrémité des
lumières du Val-d'Isère à côté (qu'elle aimait
aussi pour son atmosphère de chalet de luxe,
de dîner à mi-sommet, ses murs couverts de
photos de vedettes posant, en lunettes noires,
sur des plateaux de neige), le miroitement de
l'éclairage de nuit dans la vitrine du magasin de
bijoux fantaisie, qu'elle s'offrait d'habitude à la
sortie d'un roman. Elle écoutait les petits bruits
dans le cabaret désert à cette heure : le léger
choc des glaçons dans une coupelle, le froissement du voile de papier qu'on retirait autour
d'un bouquet qu'on apportait pour la soirée, le
dévissement de l'ampoule d'une applique que
l'on changeait – tranquille, presque heureuse,
comme si elle retrouvait le silence d'un bar du
quartier excentré d'une ville étrangère, à Berlin, dans le café de Vineta, là où on entendait à
peine arriver dans les herbes qui recouvraient
les rails, après le ring de Maïakovski, le dernier
tramway ; à Stockholm, dans l'estaminet, au
bout du quai de Grevgatan, d'où elle regardait,
sur la Baltique – si unie, si lisse, comme si la
mer s'arrêtait là, retardait le moment de rejoindre ses abîmes, les tempêtes de fin du monde
– apparaître, sous les soleils glacés, les très
longs paquebots silencieux, noirs et funèbres,
des compagnies du Nord ; à Vancouver, à l'extrémité de Grandville Island, sur la dernière
terrasse avant le Pacifique, où tout s'embrumait, dès midi, autour d'elle – les toits des
théâtres, les hangars de canots, les bancs emplis
de mouettes, les silhouettes des femmes en
manteaux beiges, assises, en contrebas, sur les
mâts des pins douglas couchés dans le sable. Et
c'était peut-être cela qu'elle avait le plus aimé
au monde, quand, tout au fond d'une ville,
qu'elle s'était contentée de traverser, et une fois
retombé le vertige de tristesse gênée qu'elle
avait éprouvé en descendant de l'estrade d'un
institut où elle avait eu l'impression de brader,
dans l'impudeur minutée d'un entretien à propos des livres et de sa vie, ce qu'il y avait de plus
intime et de meilleur en elle, elle ne pensait
plus à esquisser la moindre rencontre, à aimer
ou à écrire, ne se préoccupait plus d'être jugée
ou même oubliée, laissait simplement respirer
sa vie qui cessait d'être asphyxiée par l'excès de
tâches, d'obligations, de servitudes – qui ne
laissaient plus aucune place à la volupté du
temps perdu – et que, courant à travers Paris
comme un petit soldat frêle et vaillant, toujours
pressé de monter en première ligne et s'imaginant jouer, chaque fois, son honneur, elle
s'évertuait à assumer, par peur de ne plus être
aimée, de tomber dans une disgrâce que lui
laissait présager le moindre regard qui se
détournait, le moindre sourire qui s'éteignait
devant elle. Peut-être le cancer avait-il été pour
elle la seule manière de dire : non, une fois, un
jour, de se justifier de ne pouvoir accomplir
tout ce que – profitant de sa faiblesse avouée,
de sa sincérité affolée, de ce dévouement instantané et immodéré (qui la faisait se précipiter, pour y intervenir, dans les écoles, les bibliothèques ou les maisons de retraite les plus
lointaines d'où elle revenait, le soir, arpentant
les boulevards de la périphérie, avec le bouquet
qu'on lui avait remis, qu'elle serrait contre son
imperméable et qui lui donnait l'allure d'une
vedette de banlieue, perdue et trempée, que
personne ne s'était soucié de raccompagner
après un concert d'après-midi) – on exigeait
d'elle, la seule manière de s'accorder enfin une
pause : la seule, la dernière. Elle dégrafait les
manches de son chemisier, les relevait par petits
à-coups sur ses avant-bras, comme chaque fois
qu'elle voulait se donner une impression d'entracte et de gala. Mais la peau en était si pâle, si
fragile, criblée de tant de traces de piqûres
qu'on les aurait dit revêtus de hauts gants, mal
ajustés, très fins et devenus poreux à force
d'avoir été portés. J'avais le cœur serré en
repensant au soir de novembre où nous étions
tous venus au Mirage pour fêter le prix qu'elle
venait d'obtenir et où, dans son élan de gratitude bouleversée, elle embrassait tout le monde
– ses amis, les membres de la Maison, les spectateurs autour –, le visage dilaté, presque
incrédule qu'on lui promît une vie entière de
succès, de voyages et d'amours. « Tout est passé
si vite, n'est-ce pas ? » disait-elle, les yeux pleins
de larmes, tournée vers les étoiles de strass
piquées dans l'étole de scène qu'une danseuse
promenait sur son dos nu, là-bas, dans la nuit
des coulisses.

       

      Elle voyait à peine entrer les samouraïs finis,
les doulos usés, les vieux cascadeurs à bout de
souffle qui semblaient chercher, auprès d'un
producteur de hasard, un contrat pour une
brève et dernière poursuite, et celle qu'on
appelait la « Marilyn bis », trop frêle et vaporeuse pour qu'elle se décidât à en faire le portrait. Plus pâle et maigre qu'avant, souveraine et
dépassée, dans la même robe au rouge électrique, elle allait se placer, seule, au bout du comptoir, face à l'un des pans de glace où, à cause de
sa myopie et des verres d'alcool qu'elle enchaînait, elle ne distinguait que le nuage blond oxygéné de ses cheveux et sa silhouette pourpre
qui s'effaçait dans les fumées, comme si elle
n'aimait rien tant que cet état d'absence étudiée, cette sensation de chute à peine douloureuse et sophistiquée, ce lent adieu qu'elle semblait s'adresser à elle-même sur un quai de
miroirs.

       

      Mila Parely arrivait plus tôt que d'habitude
du Val-d'Isère, dans son tailleur gris parme, de
province printanière, telle qu'elle apparaissait
en haut des marches du théâtre de Vichy où
elle jouait le rôle d'une ouvreuse de luxe au
moment du concert du dimanche matin. Alors
qu'Élisabeth montait vers elle, en avril dernier,
un peu étourdie par les verres de champagne
qu'elle avait bus dans les salons de l'hôtel
Aletti, en face, où on venait de la fêter, Mila
l'avait accueillie avec un sourire intrigué, déférent et tendre, l'avait accompagnée jusqu'à la
loge d'honneur et puis, plus tard, dans le noir,
était venue poser la main sur son épaule
comme si elle avait deviné qu'Élisabeth, isolée
dans sa fierté tourmentée, avait besoin de quelqu'un à ses côtés et qu'elle commençait, en
écoutant les premières mesures de Tempo di
tango, à pleurer – du retrait de toutes les
fatigues des combats qu'elle n'avait cessé de
mener moins contre le monde dont elle s'exagérait souvent les menaces et les obstacles, que
contre elle-même ; de la brûlure du plaisir
d'une nouvelle récompense qu'elle ne devait,
pensait-elle, ni à son mérite ni à son talent, mais
au hasard, à une grâce étourdie qui ne se reproduirait jamais plus ; du regret de tous ceux
qu'elle croyait avoir sacrifiés en chemin et qui
la regardaient depuis le noir du paradis, où ils
étaient rassemblés. Bien qu'elle veillât à se cantonner dans un maintien d'effacement digne, à
réfréner, trop avertie des images habituellement attachées aux revenantes des boulevards
du crépuscule pour y succomber à son tour,
tout élan d'excentricité nostalgique, de regret
tapageur d'un âge d'or – du cinéma, de sa vie
– qui ne reviendrait plus, Mila avait cependant, lorsqu'on l'ignorait trop longtemps ou
qu'on lui demandait avec une curiosité faussement nonchalante ce qu'elle avait fait depuis
La Règle du jeu, comme le lui demandait, à l'instant, devant nous, un « admirateur », qui venait
d'assister à une rétrospective Jean Renoir à l'Action Christine et chez qui le besoin d'anéantir
l'emportait sur le plaisir de l'hommage, un très
léger mouvement de recul amer, de désenchantement qui lui échappait, renonçait, par orgueil
ou lassitude, à citer les noms des metteurs en
scène, parfois importants, sous la direction desquels elle avait tourné par la suite. Mais elle
pouvait compter, quand elle s'approchait d'elle,
sur la vieille fidélité éblouie d'Élisabeth, sur son
besoin d'émerveillement, son désir d'un éden
de stars devant lesquelles elle s'inclinait, heureuse de son rôle de spectatrice éternelle, de
ce strapontin de la vie qu'elle avait choisi et
réservé pour toujours. Elle venait lui caresser la
perruque, jouait avec ses mèches de côté,
comme si elle n'était qu'un élément de comédie, une parure de cinéma qu'elle déposerait
tout à l'heure, dans la loge, après une dernière
prise, deux scènes de figuration de nuit dans
un cabaret, avant de l'entraîner, comme avant,
vers les Champs-Élysées où, après avoir bu quelques coupes à la terrasse du Fouquet's, elles
décidaient de tout « claquer » dans un dîner
chez Maxim's ou au Crillon, où elles entraient,
royales, fauchées, un peu ivres, brûlant de défi
et de volonté de prendre à la vie ce qu'elle leur
devait.

       

      « C'est la plus grande de toutes ! » criait presque, après avoir renvoyé sa cour de semi-gigolos
– les jeunes serveurs des cafés de la me Marbeuf ou des clubs de jour de la me du Colisée
qui passaient juste avant la nuit, auxquels elle
distribuait des doses de poudre dont la quantité
variait en fonction de la chaleur de leurs baisers
sur son épaule ou de leurs promesses de la
rejoindre dans son lit pour des étreintes de
petit matin dont elle croyait pouvoir déterminer elle-même le roulement –, Cocaïne, en
venant vers Élisabeth. Elle était si fière, lui était
reconnaissante qu'elle ait fait d'elle le personnage presque central (une impératrice des
nuits des Champs-Élysées qui donnait le la à
toutes les revues de la capitale) de l'un de ses
romans. Et, ce soir encore, par réflexe, elle lui
proposait un nouveau rire, une autre manière
de promener la main sur son visage, de relever
le bandeau de satin noir dans ses cheveux, de
soulever, comme pour l'aérer, sa blouse au
rouge coquelicot, variait les degrés d'étonnement de comédie dans son regard, de fièvre
rauque dans sa voix, prête, aussi, à lui confier
d'autres secrets, à lui révéler d'autres moments
de son passé, d'autres histoires de coulisses
pour qu'Élisabeth ne se lassât pas de son
modèle et continuât à écrire sur elle. Mais elle
s'arrêtait bientôt, ne bougeait plus, sur le point
de pleurer, devant la main exténuée d'Élisabeth
qui n'arrivait même plus à soulever son verre,
ses yeux qui se fermaient presque déjà sous les
éclairages plus violents, ces globes tournants
d'ampoules rouges qu'on avait installées au plafond à la fin de l'été. Pour qu'Élisabeth regrettât moins le cabaret où elle était venue si souvent ressourcer son envie d'écrire et d'aimer,
elle lui disait que, elle aussi, elle allait partir
pour Saint-Martin sans doute, où le meilleur
club de l'île était prêt à l'accueillir. Oui, elle
allait quitter le Mirage, préférait « prendre les
devants », car, ces derniers temps, le propriétaire multipliait les allusions à son âge, à la
nécessité de « passer le flambeau », au profit de
Sandra, qu'elle avait elle-même recommandée,
intronisée, après l'avoir rencontrée, errant, une
nuit d'hiver, dans la pénombre rose, grise et
glacée d'une galerie des Champs. Elle portait la
main à sa poitrine, où elle avait encore un peu
mal depuis qu'elle avait eu deux côtes cassées
(le soir de la fête qui avait été donnée en son
honneur, dont le patron l'avait proclamée reine
pour mieux, peut-être, embellir sa destitution
prochaine et camoufler, sous une profusion de
fleurs, d'hommages et de « tequilas boum-boum »
offertes à tous sans compter, ses adieux programmés) en s'élançant du haut du comptoir,
où elle s'était mise à danser, vers ce qu'elle avait
pris pour une « masse de chair soûle », en réalité, une table qui s'était brisée sous son poids :
cette expression qu'elle aimait reprendre, et
qu'elle tirait du livre de souvenirs qu'elle avait
commencé à écrire en secret, sous l'impulsion d'Élisabeth dont elle gardait, exhibait les
romans, en pile, sur sa table de chevet : ils
avaient fini par servir de reposoir à ses grigris,
ses bracelets et à la montre de son amant de
six heures du matin. « Tu te souviens ? » lui
demandait-elle sur un ton de commémoration
exalté, fanfaron et un peu meurtri, comme si
cet épisode constituait son ultime fait d'armes,
le dernier sursaut de son patriotisme de la nuit,
la dernière preuve de la vaillance avec laquelle
elle avait arpenté les champs d'honneur du
music-hall, l'ultime expression du panache qui
l'avait conduite, tout droit, dans un bain de
strass, au casse-pipe. Mais elle se rendait compte,
en parlant, qu'elle avait peut-être précipité son
exclusion prochaine du Mirage, en affichant
trop de dérision à l'égard d'elle-même, en proclamant étourdiment sa lassitude des falbalas et
des paillettes, en se moquant trop souvent de
ses éclipses de mémoire, de ses dérapages de
moins en moins contrôlés de meneuse de revue
démodée et prête à abdiquer, offrant ainsi des
armes faciles à ceux dont elle savait pourtant
qu'ils tuaient en priorité ceux qui se laissaient
d'eux-mêmes tomber.

       

      « Kaditja est passé hier... lui disait-elle doucement, en se penchant vers elle, il aimerait te
revoir... » Elle l'entendait encore crier « mon
Élisabeth » en arrivant parmi les bouquets
qu'on apportait en juin pour la nuit caribéenne
et qui, immenses, bouleversés et tendus par des
bras nus et mouillés, paraissaient venir de razzias de jardins d'été, rayonnant dans la chemise
jaune or qu'il portait déjà à La Démence, à
Bruxelles, où elle l'avait connu, après une
signature à la librairie Tropismes. Il fendait la
foule, venait la prendre par la taille, la soulevait
au-dessus de lui, et lui qui était si prompt à l'affabulation, racontait volontiers qu'il avait triomphé, à une époque, en tant qu'ailier droit d'une
grande équipe de foot, sur tous les stades de
Flandre ; avait, depuis, tourné un film publicitaire, diffusé dans le monde entier, sauf en
France, où on le voyait s'élancer, nu, du haut
d'une falaise pour aller recueillir dans les vagues
un flacon de parfum aux essences marines, il
la regardait avec une expression d'émerveillement prémédité, d'éblouissement concerté
comme s'il voulait faire d'elle le point de
départ d'une autre fable, d'une autre légende,
dont elle serait l'alliée inconsciente et qu'il
pourrait raconter plus tard : celle d'une femme,
auteur de romans à très grand succès, qui vivait
dans un domaine de Saint-Domingue d'où elle
n'était sortie que pour venir le rejoindre au
Mirage. Il la portait au-dessus de la cohue hallucinée, comme une souveraine restée longtemps
cloîtrée, étourdie par la foule, puis il la descendait doucement d'entre ses bras, la présentait,
fier et bouleversé, à tout le gotha des Antilles
rassemblé sur les gradins de velours, l'entraînait
à nouveau, là où il y avait encore de la place, là
où on voyait encore la galerie de miroirs, la faisait valser comme s'il ouvrait devant elle une
part de vieil empire du Sud, lui inventait un
Schönbrunn des Caraïbes. Puis il l'emmenait
vers une table et commandait une bouteille de
champagne rosé, très frappé, comme elle aimait.
Elle lui demandait, en souriant, où il en était de
sa vie, de ses amours. Il lui disait, en collant les
lèvres à son oreille pour dominer la musique,
qu'il y avait toujours chez les femmes qu'il avait
connues quelque chose qui n'allait pas, qui
« manquait ». Il avait trouvé en elle une femme
« complète » ; c'était avec elle qu'il aimerait, un
jour, « se caser », comme le lui conseillait sa
mère dont il ne pouvait s'empêcher de dire,
dans son affabulation machinale, qu'elle passait
en ce moment quelques jours de vacances dans
un palace d'Ostende alors qu'elle ne quittait
jamais, en réalité, sa maison d'une banlieue
pauvre de Bruxelles. Il irait d'ailleurs la voir, le
mois prochain, et ce serait au cours de ce séjour
qu'il choisirait la bague de fiançailles. Il lui
caressait doucement les doigts l'un après l'autre
comme s'il ne savait lequel choisir pour y glisser
bientôt l'anneau promis, avait juste un petit
mouvement de peine étonnée quand il remarquait, sans lui poser de questions, combien son
poignet était déjà faible, flétri, à demi brûlé, lui
qui était habitué à masser le pouls glacé de ceux
qui, dans les chambres ou les squats autour de
Château-Rouge, ne respiraient presque plus
sous un excès de « neige », à la fin de la nuit et
qu'il embrassait jusqu'à ce qu'ils s'imaginent
que le soleil revenait. Il l'avait raccompagnée
rue du Delta avec plus de précaution, de gravité
tendre – que lui donnait aussi la conscience
qu'arrivait le temps où il ne pourrait plus vivre
de ses charmes, de ses fables – que la nuit
de décembre où il l'avait rencontrée à La
Démence. Pour lui donner l'impression d'une
reconquête d'elle-même – et il pressentait que
c'était l'une des dernières fois où elle ferait
l'amour – il lui avait demandé de se placer au-dessus de lui dans le lit, de le surplomber car il
aimait, disait-il, la « dominance ». Les bras tendus vers ses hanches nues, il se laissait conduire
par elle qui avait à peine la force de souffler des
mots égarés de reconnaissance et de plaisir et
ce « je t'aime » dont il voulait qu'elle le prononçât au moins une fois pour se sentir vivante, se
croire encore au début d'une histoire. Au lieu
de vouloir paraître inaccessible, comme il le faisait d'habitude, en se retournant presque instantanément sur le côté après l'amour, il l'avait
bercée, caressée tout le dimanche, reconstituant pour elle – dans la chaleur de juin, le
souffle noir de sa peau, le dos de sa main qu'il
promenait, toutes les trois secondes, sur son
corps nu avec la régularité de palmes qui, en
s'abaissant, seraient venues la toucher – un
coin des Caraïbes où ils n'auraient pas vu le soir
tomber. Il était reparti, bien sûr, lui avait fait
signe de loin en loin. Mais c'était ces hommes
qui étaient venus vers elle du fond de la nuit,
avec lesquels elle avait passé simplement quelques heures, un dimanche plein d'attentions
sans avenir et de baisers sans promesse, qui lui
avaient apporté le plus de bonheur. « Moi aussi,
j'aimerais le revoir... il était bien, Kaditja... il
était bien... », répétait-elle avec cette gratitude
qui englobait tous les autres sentiments et représentait chez elle la forme absolue de l'amour.

       

      Cocaïne l'amenait contre son vieux cœur de
fête, l'enveloppait, en lui murmurant : « Je viendrai te voir souvent.. je ne suis pas partie...
mon contrat pour Saint-Martin n'est pas encore
signé », de sa tiédeur maternelle et corrompue,
de l'odeur de sa robe – de satin déjà humide
et froissé, de doublure de moire parfumée,
d'alcool répandu et de restes d'étreintes de
coulisses. Elle la voyait incapable de suivre un
spectacle jusqu'au bout, d'en supporter tous les
tourbillons ; et cette rose de scène qu'elle
piquait au hasard dans l'un des bouquets de la
salle, et qu'elle lui lançait d'habitude du bord
de la rampe, en même temps que ses hauts
gants de soie pourpre à la fin de son numéro
d'effeuillage intégral, de sa version nue de La
Vie en rose, elle la lui donnait tout de suite, la
glissait entre ses doigts. Il était temps de partir
maintenant : il y avait trop de monde, des
appels de tous côtés, des cris de retrouvailles
comme pour l'ouverture d'une saison. Cocaïne
faisait appeler un taxi. Nous la portions presque, claudiquant, à demi renversée entre nous,
le long des miroirs assombris, où seule apparaissait la silhouette rouge de la Marilyn bis.

       

      Et là, sur le trottoir, entourée par les reflets
du Val-d'Isère, on aurait dit, avec son sourire
si frêle, son visage si mince qui disparaissait
presque sous la perruque trop grande, trop
lourde, une fillette solitaire qui revenait d'une
fête de fin d'année et aurait voulu garder sur
elle le principal accessoire de la parade d'un
soir.

    

  
    
       

      Elle me demandait de descendre, de mon
côté, la vitre du taxi (et combien de taxis avions-nous pris dans notre vie, comme un couple
pressé, étourdi, lunaire, qui semblait avoir
oublié en chemin le programme d'un improbable voyage de noces) pour sentir sur son
visage le vent encore tiède de la nuit d'octobre,
tout en serrant l'accoudoir de la banquette,
chaque fois qu'elle avait mal au cœur, comme si
nous manquions déraper, à tout instant, sur
une route étroite, sans parapet, de haute montagne. Mais le chauffeur roulait de plus en plus
doucement, au contraire, saisi par la beauté
perdue de cette femme qui tenait une rose de
scène à la main, tel un souvenir de gala ou
d'anniversaire, et à qui il semblait vouloir laisser le temps de retenir le plus grand nombre
d'impressions, de reflets de vitres ou de pierres
comme si elle était à ses yeux une voyageuse
qui, profitant d'une escale imprévue ou d'une
correspondance manquée, aurait voulu traverser à nouveau une ville qu'elle avait jadis aimée
et qu'elle n'était pas certaine de revoir un jour.
Elle apercevait, au loin, les lumières du rondpoint des Champs-Élysées, celles du fronton du
théâtre Marigny où elle avait assisté à quelques
premières, les galeries de la rue du Cirque,
la vitrine du Nain bleu, qu'elle avait toujours
regardée avec un émerveillement triste comme
si elle rêvait d'un Noël comblé, d'offrir à un
enfant de rencontre le magasin tout entier, les
boutiques de la rue du faubourg Saint-Honoré
où elle ne s'aventurait, intimidée, éblouie, gauche, que les après-midi de soldes d'hiver, passant des heures à rechercher, de magasin en
magasin, un tailleur ou un chemisier « abordable » avant de dépenser, en quelques minutes, la moitié d'un « à-valoir » pour un manteau
haute couture que, une fois rentrée rue du
Delta, elle jugerait trop éclatant, inadapté à sa
vie, et qu'elle ne porterait jamais. « Le luxe
n'est fait que pour être traversé », me disait-elle
avec une sorte d'éblouissement raisonné et sans
envie. Ce luxe qu'elle n'avait vraiment connu
que les étés où Vénus l'invitait dans sa maison
du domaine privé de Port-la-Galère (« je n'ai
épousé que des hommes très riches... C'est le
seul moyen que j'ai trouvé pour pouvoir écrire
librement... », lui disait-elle en riant) où – après
qu'elles avaient travaillé, chacune de son côté,
dans les chambres ouvertes sur les jardins de
pavots et de lauriers blancs – elle l'amenait, en
fin d'après-midi, vers le port, la présentait aux
milliardaires qui revenaient de pêcher le thon
en haute mer (c'était leur dernière marotte),
en comparaient les quartiers ensanglantés, alignés sur les dalles de granit rose, aussi lisses
qu'un sol de banque, en prenant, sous leurs
chapeaux de paille, dans un climat de néoréalisme chic, des mines batailleuses, expertes et
harassées de pêcheurs siciliens – avant de l'entraîner vers les soirées dans les villas de la Corniche d'or, où était réuni le semi-gotha de la
Côte d'Azur (le plus souvent chez Mme Almani
qui, avec sa collection de saris, sa caste de serviteurs de haut vol, ses récits de dîners d'étoiles qu'elle offrait au moment du festival de
Cannes, se donnait des allures de nouvelle
Bégum de l'Esterel) et où, lorsqu'on lui demandait où était ancré son yacht, quel déguisement
elle comptait porter pour le bal masqué du
4 août chez le prince de Ligne, elle était à la
fois ravie – dans la robe de mousseline bleue
et le collier de pierres de lune que lui avait prêtés Vénus – de donner le change et inquiète
que l'on découvrît qu'elle n'était qu'une intruse.
Et c'était ces femmes, qu'elle avait jugées au
départ si frivoles – ayant pour toute échéance
les dates des défilés de mode ou des galas de la
côte – qui avaient eu le plus de cœur (surtout
Mme de Beaulieu qui l'avait pourtant énervée
parfois par son énergie soûle, la jubilation avec
laquelle elle assistait, enchantée de son don
d'ubiquité, à plusieurs dîners dans la même soirée, en parcourant la corniche, en tous sens, à
toute allure, comme si elle n'aimait rien tant
que la sensation des rochers rouges frôlés sous
les phares, recevoir le vent sombre et chaud de
plein fouet, surgir sur les perrons avec son
accent de faubourg travaillé), qui l'avaient le
plus aidée, lui avaient rendu régulièrement
visite, en automne, à la clinique du Belvédère,
venaient la chercher à tour de rôle après les
séances de rayons, la raccompagnaient rue du
Delta, rangeaient sa valise, emportaient les chemises de nuit trempées, aéraient les pièces, disposaient des bouquets partout autour d'elle –
elles encore qui, le dernier été, s'abstenaient de
partir, le soir, vers une fête ou une réception
pour rester à ses côtés sur la terrasse du Lys
rouge, célébraient, en l'entourant de leur petit
quatuor solidaire, précieux et tendre, les bienfaits de l'ombre, du repos, de l'intimité, racontaient exprès les épisodes de leur existence les
moins glorieux – en mettant en avant leurs
revers en amour, les boulets de leurs vieux
maris – pour qu'elle n'imaginât pas qu'elles
avaient toujours tout régenté, tout dominé ;
revenaient vers des histoires de jet-set, de comtesses provocantes et fanées, de principautés
déclinantes, de soirées au Byblos ou au Sporting, où on comptait davantage les diamants
que les traits d'esprit, pour qu'elle eût davantage conscience d'avoir fait avec ses livres quelque chose de sa vie, la berçaient de cancans de
plus en plus anodins jusqu'à ce qu'elle ne pensât plus à rien, que ses yeux se ferment sur les
halos des feux d'artifice qui éclataient, presque
au même moment, au large, depuis les ponts
des yachts, comme s'ils n'étaient que pour elle.

       

      Quand nous traversions la rue de Castiglione,
elle devinait encore – d'après la densité des
faisceaux lumineux, leur grain plus ou moins
vif ou brumeux, leur degré d'oscillation au-dessus de la Seine, leur manière de simplement
effleurer ou d'englober, en passant, les arbres
du bord des Tuileries – s'ils venaient des
vedettes du Pont-Neuf ou des grands bateaux-mouches du pont de l'Alma qu'elle aimait
prendre les nuits de juillet où elle restait à
Paris, pour se donner, après avoir écrit toute la
journée derrière les volets mi-clos, une impression de fraîcheur et de départ.

       

      Elle levait les yeux vers les fenêtres éclairées
de son ancien appartement de la rue des Pyramides – le plus central qu'elle ait jamais
occupé comme pour rattraper l'absurdité de
ses trois années d'exil campagnard dans la maison-ferme du Morvan où, cédant à la mode des
bergeries lyrico-communautaires des années
soixante, et, sans vérifier, au préalable, que cela
ne correspondait à aucun de ses désirs (elle
avait toujours eu en horreur les pâturages et les
vieilles pierres), elle avait mené une vie collective et quasi pastorale ; et elle sourirait, plus
tard, de voir que ceux qui, dans l'ancienne fratrie, avaient célébré, avec le plus d'exaltation, le
retour à la terre, les vertus du chaume et du lait
de brebis, prôné, comme dans une éternelle
nuit du 4 août, l'abolition des privilèges et le
dédain des richesses, seraient les premiers, dès
qu'une occasion de pouvoir se présenterait, à se
laisser griser par les ors de la République, les
révérences des huissiers et la première voiture
de fonction, d'où ils lui adressaient – quand ils
l'apercevaient, marchant seule sur l'étroit trottoir de la rue de Valois, pour se rendre à une
présentation des « Belles Étrangères » ou de
« Lire en fête », comme liftés de certitude, d'assurance, de fierté d'appartenir désormais à une
caste régnante, fringants et blêmes dans leurs
costumes venant tout droit, pour paraître dans
l'air du temps, des boutiques de la place des
Victoires, excessivement tendus tant ils vivaient
dans la hantise du « TTTU », barrant notes et
dossiers, qui leur était imposé et qu'ils imposaient à leur tour, ce « très très très urgent » qui
la faisait sourire aujourd'hui ; toujours en état
d'alerte, franchissant, à toute allure, la porte-tambour, commandant aussitôt des états des
lieux, des analyses de rapports de forces, des
plans d'intervention qu'on devait leur remettre
dans la minute, comme si on était constamment
dans un temps d'émeute, une période d'insurrection dans une cellule de crise au ministère
de l'Intérieur ; soucieux, avant tout, de défendre leur territoire, leur pré carré, préférant, au
cours d'une réunion, tuer une idée (même si
elle était destinée au bien commun, à l'épanouissement de tous) plutôt qu'elle ne risquât
de leur faire de l'ombre, d'altérer leurs mérites, d'estomper la gloire de leurs propositions
récentes, évaluant, surveillant la cote de chacun, surtout celle de leurs éventuels rivaux dont
ils semblaient connaître, tant ils avaient mis
d'obstination, de vigilance à suivre leur parcours, à guetter leur moindre faux pas, à espérer ou à encourager la chute, la carrière mieux
que la leur propre, se disant parfois lassés, prêts
à tout abandonner, à partir vers le privé, mais
ce n'était qu'une ruse, une confession tactique
pour amener à sortir du bois celui ou celle dont
ils s'imaginaient qu'il guignait leur poste en
secret ; annonçant soudain, au milieu de la
journée, qu'ils devaient s'enfermer dans leur
bureau pour rédiger une note capitale, demandée par Matignon (comme s'il s'agissait d'un
télégramme de campagne, dont dépendait le
sort d'un pays entier, l'ultime phase d'une bataille), jusqu'au soir, jusqu'à l'« heure du palier »
où attendait de marche en marche, devant leur
porte, la cohorte des subalternes qui tenaient
contre leur poitrine, tels de petits boucliers de
comédie, les parapheurs en cuir noir, doublé
de rose, et qu'ils laissaient, se délectant de la
lenteur de leur ascension, piétiner dans la nuit
avant de signer leurs notes avec une supériorité
distraite, ne retenant que ceux qui, même s'ils
n'en étaient pas dupes, sauraient le mieux les
flatter, les renseignaient sur l'état des rumeurs
et des intrigues, leur donnaient des indications
sur leur image du moment et ce qu'ils pourraient éventuellement en corriger ; veillant ainsi,
surtout quand paraissait revenir la vogue d'un
certain humanisme, à ne pas apparaître trop
« technocrates », eux qui, à force de prévision,
de contrôle d'eux-mêmes, de considérer le moindre sentiment, la moindre fantaisie comme une
erreur de perspective, un défaut de programmation, une donnée que n'arrivait pas à intégrer l'ordinateur, finissaient par ne plus avoir
qu'un cœur virtuel ; à prouver qu'ils avaient la
« culture au cœur », qu'ils étaient proches des
artistes (même si ceux-ci se ramenaient à des
silhouettes, des figurants destinés à justifier leur
fonction, n'étaient à leurs yeux, quand ils les
recevaient, que des quémandeurs déséquilibrés,
des sujets changeants qu'ils auraient préféré
voir se cantonner à leurs chambres, à leurs ateliers ou à leurs théâtres) ; à démontrer qu'ils
étaient en phase avec la réalité, la vie des banlieues dont des « médiateurs » nouvellement
nommés leur rapportaient les gestes, les paroles
et les slogans en leur donnant l'illusion qu'ils
étaient allés, à leur tour, sur le « terrain » (ce
mot qu'ils prononçaient avec une flamme
excessive, une rudesse béate) ; se donnant, de
temps en temps, un alibi de compassion sociale,
en participant à un colloque sur le quart-monde, aux assises de la pauvreté ou aux états
généraux de l'exclusion (où ils se sentaient soudain si près des déshérités qu'ils étaient prêts,
dans leurs discours à la tribune, à leur offrir
toutes leurs primes, s'ils ne se souvenaient à
temps qu'elles n'étaient pas vraiment connues
du grand public et qu'ils devaient les garder
secrètes) ou en adorant, au moment de la réception de juin, dans les jardins du Palais-Royal,
les portraits géants de SDF suspendus au-dessus
d'eux (ce casting de mendiants qui avaient eu
le temps de disparaître, de mourir depuis, et
qui ne sauraient jamais qu'ils avaient eu le privilège de figurer un soir d'été dans le ciel de
Paris au-dessus d'un parterre de fleurs et d'élites), photographiés, les nuits les plus froides de
l'hiver, sur les quais, les trottoirs ou dans les
centres d'hébergement dont ils se faisaient
répéter les noms par le photographe alors en
vue pour les citer plus tard avec un accent
informé et ému (en faisant croire que les lieux
leur étaient familiers, qu'ils s'y étaient souvent
rendus sous la neige) dans une réunion au sommet sur la misère et l'accès des plus démunis à
la culture, et vers lesquels ils levaient, avec une
exclamation de pitié rayonnante et comblée,
leurs cravates soudain dénouées et leurs pochettes ébouriffées exprès, des toasts de charité
brève et survoltée, tout en surveillant la progression, parmi les invités, du ministre du moment
pour lequel ils avaient déjà préparé, quand ils
l'aborderaient, le compliment singulier qui
l'emporterait sur les autres flatteries et leur vaudrait de faire bientôt partie de sa garde rapprochée – un sourire de suprématie gênée, de
satisfaction vaguement coupable comme s'ils
s'excusaient rapidement d'exhiber leurs maroquins, lui en voulaient secrètement de n'en
avoir pas acquis le goût, de ne jamais même
avoir la tentation d'approcher le Prince pour en
obtenir une grâce, de rester le témoin abîmé,
solitaire, libre et déçu de l'époque de leurs effusions égalitaires et de leurs hymnes à la vie nue.

       

      « Tu as souffert là-bas, n'est-ce pas ? » me
disait-elle, en apercevant dans la nuit le drapeau de la délégation, aux couleurs éteintes,
retourné sur lui-même et gorgé de fumées –
pareil au vieux pavillon d'un cargo sur le point
d'être désarmé –, où j'avais travaillé, un temps,
par besoin de sécurité, de détermination
sociale (comme avaient réussi à m'en persuader
ceux qui projetaient leur peur du vide et d'une
bohème sans repères) et où, chaque fois qu'elle
montait, elle me voyait – elle si radicale, si
libre – me perdre dans une soumission affolée
à l'égard de matrones de bureau qui, excitées
et amères, imposantes et cassées, ne multipliaient les ordres et les contrordres que pour
démontrer leur domination ; me noyer dans
les tourbillons inventés et stériles qui m'éloignaient, chaque jour davantage, du calme et du
retrait de l'écriture ; m'anéantir dans la tristesse
de sentir que, pour la première fois, j'acceptais de me laisser tuer (mais, peut-être aussi
l'énergie de créer à nouveau, après la mort de
maman, n'était-elle pas assez forte pour l'emporter sur tout, trouvais-je ainsi une situation
commode pour dissimuler une dépression que
je n'osais pas m'avouer à moi-même, masquer
mon incapacité à retrouver, dès que je commençais à écrire, une vérité qui se confondait
entièrement avec elle). Je n'osais pas lui dire
que Serge Marti, que j'avais rencontré dernièrement sur le trottoir de la rue Lantier (et qu'on
appelait le « commissaire politique » pour son
aplomb grisâtre, son impassibilité seulement
troublée par de brusques pâleurs qui auraient
pu toucher si elles n'étaient dues à l'ambition
suffoquée soudain par une contestation imprévue), m'avait demandé d'insister auprès d'elle
pour qu'elle acceptât de participer à un atelier
d'écriture au cours du colloque « Culture à
l'hôpital » qu'il organisait à Strasbourg – il
connaissait sa maladie : cela donnerait plus de
densité, d'authenticité, de proximité vraie à ses
interventions, avait-il sans doute pensé – et où,
prouvant un intérêt spectaculaire pour les fins
de vie, illustrant les bienfaits de l'art sur les
mourants, on avait fait sortir, pour l'après-midi,
quelques malades des hôpitaux de la ville, où
on les avait exhibés sur des estrades – des comédiens venant jouer, autour d'eux, des scènes
de La Cantatrice chauve ou de On ne badine pas
avec l'amour ; des jongleurs lançant au-dessus
des lits, où ils reposaient, des balles dont ils
devinaient à peine le circuit et les couleurs ; des
magiciens retournant leurs chapeaux sur des
nuées d'étoiles qui allaient s'accrocher à leurs
doigts inertes ou à leurs rares cheveux, lavés du
matin –, avant qu'on ne les raccompagnât sur
leurs lits à roulettes (alors que des vidéastes,
caméra à l'épaule, essayaient de capter sur leurs
visages une expression de malheur consolé et
récompensé in extremis par l'art) à travers les
couloirs du palais des Congrès, aussi déserts et
obscurs que les coulisses d'un cirque éteint,
sans voir qu'ils pleuraient doucement, qu'ils
avaient peur ou mal, qu'ils étaient si loin de
tout désormais qu'ils ne se souciaient plus
d'être entourés ou distraits, qu'ils auraient simplement voulu pour leur dernière sortie, avant
qu'on ne les remontât dans l'ambulance, respirer l'odeur des tuiles encore tièdes, des quais et
des terrasses de la petite France au soleil.

       

      Puis c'était la librairie Delamain, où je l'avais
vue pour la première fois, un soir d'hiver, vers
sept heures, alors que l'ombre de la neige descendait vers les rayons des Pléiade, la collection
d'atlas où elle recherchait toujours l'emplacement des îles dans les mers du Sud qu'elle
s'obstinait à confondre. Je m'étais approché
d'elle pour lui dire mon admiration : elle avait
eu, en ramenant, en ajustant sur ses épaules
son châle aux fleurs jaunes et noires, le minuscule sourire qu'elle avait toujours au moment
où on lui rendait hommage – de gêne, de tristesse presque, comme si elle s'affolait intérieurement devant l'amour qu'on lui portait, d'appréhension devant une reconnaissance qui lui
était pourtant due et qu'elle croyait usurper ;
de peur qu'on ne lui attribuât des vertus qu'elle
ne possédait pas ; de hantise d'un déclin qui
serait déjà secrètement consommé et que personne, pour l'instant, n'apercevait. Elle accueillait mieux – je le saurais plus tard – les
paroles dépréciatives ou négatives qu'on lui
disait parfois, était plus poreuse aux découragements insidieux que lui insufflaient ceux qui,
enclins à détruire ou envieux de son calme, de
sa pudeur et de sa vie droite ne cherchaient, en
l'inquiétant davantage, en recensant à sa place
les motifs de rancune et les injustices qu'on
aurait commises à son égard, qu'à lui faire
épouser leur propre amertume et à l'embarquer dans un ressentiment qu'elle-même était
incapable d'éprouver.

       

      « C'est encore ouvert, je crois », me disait-elle. Elle demandait au taxi de ralentir, de s'arrêter. Je l'aidais à descendre, lui prenais le bras
pour qu'elle fît le tour des tables, au-dessus desquelles les lumières déclinaient. Elle feuilletait,
avec une admiration triste, les romans des
jeunes auteurs (qu'à une époque elle aurait
aimé voir venir à la Maison). « Ils vont si vite »,
murmurait-elle avec un sourire de renoncement émerveillé : elle enviait chez eux le
rythme électrique, l'énergie désinvolte, cette
rapidité dans l'expression de l'amour, qui
n'avait jamais été la sienne, l'oubli rayonnant
de la faute, l'ignorance sèche de la nostalgie,
l'adoration simple de l'instant ; elle pensait
qu'elle faisait partie d'un club de l'imparfait du
subjonctif, dont le nom même, étrange et
désuet, pareil à celui d'un vieux cuir qu'on ne
trouvait plus, ferait bientôt sourire. Le monde
n'était plus qu'une vaste console de jeux, dont
elle ne comprenait pas les signaux, le sens des
clignotements qui la submergeaient aussitôt ;
elle se sentait décalée quand elle passait la nuit
devant la blancheur silencieuse et glacée des
cybercafés, où elle n'osait pas entrer, où elle les
regardait de loin, alignés devant leurs écrans,
comme des séries d'apprentis pilotes, concentrés et durs, certains de connaître tous les ciels
à distance, l'histoire de la moindre étoile, la vie
de quelqu'un qu'ils interrogeaient à l'autre
bout de la terre et se décidaient à aimer, sans
avoir même l'idée de sa peau. Peut-être, se
disait-elle, créera-t-on un jour un site pour les
morts sur Internet, suffira-t-il de pianoter leur
nom sur le clavier pour les voir apparaître sur
l'écran, sur un fond dont on choisirait soi-même la couleur selon le souvenir qu'ils vous
auraient laissé ; peut-être pourra-t-on, même si
le micro grésillait un peu, si la liaison n'était
pas encore tout à fait perfectionnée, entamer,
malgré les coupures, un dialogue avec eux. Il
lui aurait fallu pour s'adapter, pensait-elle, un
autre corps, d'autres particules mentales, un
autre système nerveux, une autre formule sanguine, une nouvelle façon de s'orienter face à
la vie. « Je serais passée ric-rac », me disait-elle,
en souriant, comme une spectatrice essoufflée
qui, arrivant en retard à un spectacle, viendrait
de franchir un tourniquet juste avant qu'il ne
fût bloqué, que la salle ne fût interdite d'accès
pour toute la soirée.

       

      Et pourtant elle les aimait, adorait écouter,
du bord d'un boulevard, arrivant du fond de la
nuit, sous le ciel calme, dans un silence de
couvre-feu qui paraissait tout éteindre derrière
eux, et comme si la ville entière était en pente
douce, les centaines de jeunes gens en rollers
qui, pareils à des anges souples et sombres, se
croisaient, se dépassaient sans un mot, se prenaient la main pour s'aimer à toute allure, ou
bien semblaient s'envoler, comme de tremplins
imaginaires, tournaient sur eux-mêmes, avant
de retomber sans bruit ni étourdissement en
venant la frôler parfois. J'aurais voulu lui dire :
« Vous avez des yeux si jeunes », comme le lui
avait dit Cédric, un soir d'avril, sur la terrasse
d'un refuge, dans l'ombre de la montagne
encore enneigée où seules brillaient, au loin, les
lumières d'Annecy où elle l'avait rencontré à la
fin d'une signature : il l'avait regardée s'avancer
jusqu'au bord de la plate-forme du deltaplane,
comme prête à tous les vertiges, à s'élancer, en
écartant les bras au-dessus des arbres, du lac
déjà noir et des arêtes de glace, quitte à se briser, à se noyer, avant de venir la prendre dans
ses bras en lui disant que c'était elle qui, il en
était sûr, était allée le plus loin toujours.

       

      « Tu écriras peut-être un jour à ma place ce
que je pensais écrire... », me disait-elle en apercevant la biographie de Maupassant qui venait
de paraître – elle qui, dès qu'elle avait découvert, au détour d'une promenade à travers
Cannes, le chalet de l'Isère où Maupassant avait
passé son dernier hiver, finissant de perdre la
raison entre deux instants de cure de soleil et
de raisin blanc, avait voulu en écrire le récit :
elle avait longtemps gardé les yeux levés vers la
fenêtre de sa chambre, sous la dentelle de bois
neigeux du rebord du toit, imaginant l'ombre
chaude où apparaissait, certains après-midi, la
dame en gris qui défaisait, sur le seuil, sa ceinture dorée, découvrait son corps si mince et
svelte d'ancienne écuyère de cirque, se penchait vers lui avant de l'entraîner dans des
étreintes déséquilibrées au goût d'éther, de
draps brûlants et de numéro forcé en lui donnant l'illusion qu'il était encore le guide de leur
volupté ; quand il s'aventurait, le soir, dans les
lumières de l'avenue de Grasse et croyait voir,
arrivant du fond de l'escalier Continental, son
double qui venait à sa rencontre, le dépassait
sans le reconnaître, comme s'il n'était plus
pour lui qu'un vagabond sans identité ni chemin ; quand ses deux mariniers, s'imaginant le
distraire, le conduisaient vers le quai aux Fleurs
et son yacht le Bel Ami II qui se ramenait peut-être, devant ses yeux tout de suite éblouis, à un
bloc de sel transplanté depuis la rive d'un
désert d'Orient ; quand, le dernier matin de
son séjour, on l'avait descendu vers la gare où il
attendait le train qui l'emmènerait vers la clinique du docteur Blanche, avec son air de forçat assommé, dont on n'avait même pas besoin
de ligoter les mains, de colosse écervelé qui
croyait que sa voix portait jusqu'en Chine,
immobile dans le divan du salon d'honneur
aux velours pourpres et au décorum suave de
claque officiel de bord de voie et qui n'était
plus, aujourd'hui, qu'une remise pour valises,
perdues ou oubliées, qu'on détruisait au bout
d'une année.

       

      « Nous n'irons pas ce soir, chez Galopin »,
elle le chantonnait presque en demandant au
chauffeur de passer, place de la Bourse, devant
ce restaurant qu'elle aimait pour le miroitement de ses boiseries trop cirées et de ses soupières exposées, ses serveurs impassibles et sombres, comme figurant aux quatre coins d'un
décor de vaudeville muet, son climat de Bourse
endormie, d'enchères tues, d'indice Tokyo
devenu improbable, de cours oubliés et de
silence retombé sur des Dow Jones qui, dans la
nuit, semblaient ne plus compter ; nous nous y
étions donné tant de fois rendez-vous pour –
comme nous le disions avec l'assurance, la naïveté abrupte de ceux qui, s'imaginant la surplomber, ne maîtrisaient rien de leur vie –
« faire le point », ce point qui se dérobait, nous
échappait sans cesse car nous n'avions pas, au
fond, le goût des bilans et des saisons bouclées.
Il suffisait d'un rire, de l'un ou de l'autre, pour
abattre d'un coup les constructions d'avenir, les
projets impeccables, les programmes de rénovation de nos vies que, dans des anticipations
solennelles, nous avions conçus dans la solitude, de commencer le récit d'une aventure,
d'un amour, peut-être, pour réaliser qu'il était
déjà fini (et elle n'aurait jamais la complicité
emphatique de ceux qui voulaient, à tout prix,
prouver leur tolérance envers un monde qui
n'était pas le leur ; la maternité louche, l'affectivité excessive et détruite, la sensualité envieuse,
l'ascendant amer des femmes qui, grâce à ces
compagnons de fortune, dont elles s'exagéraient les fragilités et les plaisirs, à ces soupirants éclopés et ignorants de leur corps qui
venaient pleurer dans leurs bras et leur confier
leurs naufrages, oubliaient qu'elles n'étaient
plus aimées) ; de s'indigner d'une infidélité ou
d'une trahison présumée pour nous rappeler
celles que nous avions déjà commises ; d'exprimer un rêve de rupture, de départ radical pour
une ville inconnue d'Afrique ou d'Asie, mentionnée sur aucune carte, pour nous rendre
compte aussitôt que nous aimions trop Paris et
ne pourrions jamais nous séparer de notre
petite famille des trains du livre (avec Marie
qui, si menue sous son bonnet de laine bleue,
dans ses chaussures achetées dans les magasins d'enfant, courait le long des wagons pour
rassembler ses auteurs, leur donner, à jeun,
l'amour que, depuis toujours, elle oubliait de
réclamer pour elle-même, bientôt rejointe par
Pierre, son camarade d'une autre maison qui,
apparemment plus distant dans son costume
noir, s'inquiétait presque de la voir mettre, malgré les années, tout ce cœur à la tâche – mais
il en avait autant) ; il suffisait que nous nous
confiions nos passages à vide, les jours entiers
où, devant les pages blanches, il nous semblait
perdre le désir et les frissons décisifs, le besoin
de ressusciter ce que nous n'avions pas su vivre,
pour nous encourager, nous stimuler mutuellement et retrouver cette foi dans l'écriture que,
par fatigue, excès de doutes ou engloutissement
dans les plaisirs paniques, nous croyions avoir
égarée. Je devinais, à sa manière de s'absenter
soudain, de se tourner vers les reflets sur les
vitres de la porte-tambour ou de lever trop souvent les yeux vers la glace panoramique ou l'immense bouquet de fleurs de saison, qu'elle pensait à Marco, l'ancien compagnon de Conrad
qu'elle avait essayé, encore une fois, de consoler, en marchant à ses côtés sur le trottoir de la
rue du Quatre-Septembre, de retenir la veille
de son départ pour le périple humanitaire au
Rwanda où, s'avançant, une nuit, vers un barrage, sans peur dans sa chemisette or, il serait
transpercé de plusieurs balles ; à John, qui était
tombé pour toujours devant elle sur le seuil de
l'ancien club de la rue Feydeau, un matin de
printemps, face aux arbres déjà pleins de soleil,
alors qu'elle le suivait dans la nuit du couloir
du dancing en se promettant de l'aimer longtemps, de le garder auprès d'elle, de l'aider à
diminuer, à espacer au moins ses doses, même
si elle devait continuer à aller les chercher elle-même du côté de la porte Saint-Denis où elle
les payait au prix fort pour que la poudre fût,
croyait-elle, de meilleure qualité ; à Michel
Laverne, le libraire de la rue du Faubourg-Montmartre qui l'avait aimée, dès qu'elle s'était
installée pour signer, qu'elle venait souvent
chercher pour déjeuner avec lui aux Diamantaires et qui, le dernier jour, l'avait soudain serrée contre lui, au bas des marches de la Bourse
en grève, comme s'il pressentait que son cœur
allait s'arrêter de battre le soir même où, seul
dans la remise, il classait les retours (ils semblaient, en traversant la place en silence, lui
demander de les prendre, de les embarquer
avec elle, même s'ils ne devaient représenter
que des profils perdus, ne réapparaître qu'entre deux incises ou deux parenthèses dans l'un
de ses romans ; elle le leur promettait puis les
laissait repartir sous la pluie, évitant les
lumières, les groupes et les contrôles, avec leur
allure absorbée, effacée, un peu lunaire, de
voyageurs clandestins sans papiers ni visa, trop
aléatoires pour s'inventer même un nom d'emprunt, trop discrets ou menacés pour demander le chemin des portes de la ville où ils
étaient pressés de disparaître). Et elle, elle
savait que je pensais à François-Régis Bastide,
que je l'entendais encore me dire – alors que
je lui demandais une de ses analyses sur l'état
du monde, des guerres et des frontières, où il
excellait : « On est très loin de tout, dans mon
cas, tu sais », demeurant si droit, malgré la
maladie, dans son maintien de vieil ambassadeur impassible sous le ciel au bleu d'opérette
et de Vienne perdue, sa bonté impérieuse, sa
conscience impeccable de la fin, la tristesse
secrète de sentir que s'achevait, sur cette part
de trottoir devant l'AFP, le temps des conseils,
le rôle de père de substitution que je lui avais
longtemps donné. Elle devinait aussi qu'une
boule de larmes me traversait la poitrine quand
je croyais voir maman qui, transie, là-bas, de
l'autre côté de la place, avec son porte-monnaie
glacé à la main, comme si elle était prête à
régler d'avance, errait le long des brasseries
(elle n'osait pas y entrer, il y avait trop de
monde, elle en avait perdu l'habitude), semblait, dans la nuit, me crier de loin : « Où tu
es ? Où tu es ? » avant de m'apercevoir, de me
reconnaître, de marcher presque vite malgré
les rhumatismes aux genoux et aux chevilles
que son séjour au Ciel n'avait pas guéris, étourdie, inquiète que le souffle de la porte-tambour
ne dérangeât sa permanente, puis venant s'asseoir entre nous, étonnée de me voir auprès
d'une femme, dont je ne lui avais jamais parlé,
dont elle espérait qu'elle n'était qu'une amie,
une collègue de la Maison, surprise, surtout,
par l'odeur de cire qui était plus puissante que
chez elle, dans son appartement du Moulin-à-Vent, se demandant, intriguée, un peu jalouse,
quelle était cette marque qu'elle ne connaissait
pas, prête à se mettre en quête, à la chercher,
s'il le fallait, dans toutes les drogueries de Paris,
et abandonnant déjà la banquette qui, d'un
coup, devenait immense, nue et froide, tel un
meuble abandonné, en plein hiver, au milieu
d'un entrepôt désert.

       

      Nous buvions beaucoup ; nous joignions
nos mains, les vieux chagrins, peu à peu, s'en
allaient ; et il me semblait, tandis que je me laissais envahir par la douceur de sa peau, de ses
veines, de son front qui se rapprochait, de ses
épaules qui rencontraient presque les miennes,
avant que sa perle d'Afrique ne vienne battre
sur mon cou, que je m'étais trompé, toute ma
vie, de désir.

       

      « Je te laisse là ? » plaisantait-elle, comme si
elle voulait rester seule maintenant, ne rien
m'imposer, en passant devant le dancing de la
rue Vivienne qui, avant, avec ses groupes de très
jeunes Asiatiques, à demi nus, suspendus aux
passerelles et accrochés les uns aux autres, prenait, dans une lumière d'ouragan bleu, l'allure
d'un boat people de comédie musicale. Elle ne
se rendait pas compte qu'il était fermé. C'était
devenu un club échangiste qui ne fonctionnait
que deux ou trois soirs par semaine.

      Le bar, en face, n'existait plus aussi. Les grilles étaient abaissées, les vitres blanchies. Carmen avait disparu – elle qui nous enveloppait
de ses grands bras sombres en nous voyant
attendre, réunis côte à côte comme de vieux
passeurs, un peu gris, pas vraiment au courant
des nouvelles méthodes, le garçon qui, lumineux et trempé, finissait par traverser la rue, en
repérant de loin celui d'entre nous qui saurait
le mieux l'aider pour obtenir sa carte de séjour,
pourrait l'héberger une ou deux nuits, toute la
vie peut-être.

      Il y avait un tel calme irréel sur les boulevards, la pluie était si régulière dans la nuit
presque chaude – seuls apparaissaient les premiers étages des cercles et des restaurants, et les
globes des arbres pareils, dans leurs reflets, à
d'énormes bouquets sauvés – que Paris semblait devenir une part de Sud inondé, sans que
personne ne s'en inquiétât, lui donnant peut-être l'impression – les yeux fermés, les mains
repliées sur la rose de scène et presque inconsciente – qu'elle était à l'arrière d'une voiture
qu'on venait d'embarquer sur un bac.

       

      Les reflets des autobus de nuit passaient sur
la silhouette de Ludmilla Mikaël qui, dans sa
longue tunique grise, très maigre, le crâne nu
et sans sourcils, apparaissait, de colonne en
colonne, sur l'affiche d'Un trait de l'esprit, que
j'avais vu, il y avait quelques jours, sans le lui
dire, sidéré, comme tous ceux qui, après la
représentation, remontaient les marches du
palais de Chaillot dans un silence de gare de
pays occupé, de liberté au compte-gouttes.
« “La mort ne sera plus, ô mort tu dois mourir”,
tout juste une virgule sépare la vie de la vie éternelle, la mort est une virgule, un répit... rien
qu'une virgule », disait Vivian Bearing qui, bien
qu'atteinte d'un cancer au stade 4 (« il n'y a pas
de stade 5 », affirmait-elle avec une sorte de
courage pédagogique, la même intransigeance
avec laquelle elle lançait à ses étudiants en
retard pour leurs copies : « Une échéance est
une échéance »), continuait à commenter, dans
sa chambre d'hôpital, les sonnets sacrés de
John Donne, à l'analyse desquels elle avait
consacré toute sa vie, s'obstinant – entre deux
changements de plaques de radio, deux cycles
de chimio, deux examens du fond de son
ventre, étendue, les pieds enfoncés dans des
étriers – à les expliquer aux internes autour
d'elle, comme si elle comptait sur la poésie –
d'étoiles, de fleuves et d'éternité contrôlés –
de Donne, sur ses paradoxes métaphysiques,
son interrogation de ce qu'il y avait de plus
élevé dans l'expérience humaine, pour se protéger, éloigner le mal, ne pas perdre la parfaite
conscience d'elle-même que leur étude lui avait
permis d'atteindre. Mais elle devait finir par
admettre qu'aucune abstraction, aucune méditation sur l'âme, aucun jeu verbal ne tenait face
à la souffrance qui la cassait bientôt d'un coup,
la faisait plonger sous la couverture où elle grelottait d'effroi, la rendait pareille – quand, si
haute, maigre et désorientée, elle essayait d'aller, pour la dernière fois, vers l'autre bout de la
chambre en trimbalant son pied à perfusion –
à un échassier irradié, privé de ses antennes,
qui errait dans une fin déserte et condamnée
de campus ; la réduisait, dans le lit où elle ne
bougeait plus, à une main presque insensible
que Susie, l'infirmière qui l'aimait, massait
longtemps avec de l'huile d'amandes douces, à
des gémissements de plus en plus faibles, à une
mince parcelle de conscience, lorsqu'elle entendait à peine Mme Ashford, son ancien professeur de poésie métaphysique qui, après avoir
traversé la ville sous la neige, venait s'asseoir,
dans son manteau brun, sur le lit, tout à côté
d'elle, ouvrait simplement un livre pour enfants
et lui racontait l'histoire du petit lapin fugueur
qui voulait s'enfuir de sa maison : il avait beau
espérer se transformer en truite dans une
rivière, en oiseau sur un arbre, sa maman lui
disait qu'elle le rattraperait toujours, avant de la
regarder s'endormir, de partir en souhaitant
que les anges musiciens viennent la chercher et
accompagnent son envol.

       

      On ne voyait plus le ciel ; les dernières colonnes disparaissaient derrière nous ; elle levait
la main vers la vitre pleine de pluie en murmurant, comme si elle avait tout deviné, de ce que
j'avais vu, de ce que je pensais : « À mes pleurs
que jaillisse un céleste léthé / Pour qu'y sombrent mes fautes et leur noir apparat », ces vers
du neuvième sonnet sacré, qu'elle avait mis en
exergue de son avant-dernier roman et qu'elle
reprenait souvent comme pour s'en protéger.

    

  
    
       

      Il suffisait d'une rafale du métro aérien pour
l'étourdir, la faire chavirer, là, sur le trottoir de
la rue du Delta. Elle ne voyait pas le signe
d'amitié que lui adressait Hermann, depuis le
seuil d'Indus Valley où, lorsqu'elle dînait, seule,
très tôt, avant huit heures, elle se donnait,
oubliée et sereine – à peine lui chuchotait-il
quelques mots en la servant –, dans les lueurs
des lampes de raphia doré, sous les ciels de bois
bleu où les déesses peintes, rendues plus secrètes et bienveillantes par l'ombre de la pluie, ne
semblaient veiller que sur elle, l'impression
d'être, un soir de mousson, dans la salle déserte
d'une ville de l'Inde du Sud où tout le monde,
autour, se serait mis à l'abri en silence sous les
toiles et les ponts. Je la portais presque dans
mes bras pour monter l'escalier, la soutenais
jusqu'au grand fauteuil du salon où elle ramenait instinctivement, serrait contre sa poitrine,
ses mains revenant toujours vers l'étoile brodée
au milieu, le coussin de laine qu'elle ne lâchait
jamais, même quand elle s'endormait : ses yeux
se fermaient si vite maintenant, elle perdait, de
soir en soir, un quart d'heure puis une demi-heure des films qu'elle voulait revoir au magnétoscope – les dernières œuvres de Pedro Almodóvar, La Fleur de mon secret, surtout, avec
Marisa Paredes, qu'elle aimait comme une
sœur madrilène, et les sept films avec Jeanne
Moreau, pour lesquels on lui avait donné
« carte blanche », au Vox, en novembre. Elle
écoutait, de très loin, les messages au répondeur. C'était d'abord la voix, faussement alerte,
de Roger qui, en rentrant dans son petit appartement de la rue du Cherche-Midi, avait dû
déposer sur la table tous les manuscrits que
contenait son cartable ; il viendrait, dans les
prochains jours, lui demander son avis sur l'un
d'eux – comme si rien n'avait changé, qu'ils
allaient se concerter pour en parler ensemble
au prochain comité. « J'ai encore besoin de
vous, ma petite Élisabeth », lui disait-il. Claire
l'appelait, un peu ivre, d'une brasserie de la
porte Dorée : elle gardait son châle, qu'elle
avait, bien sûr, oublié, le lui ramènerait dès
demain matin, à huit heures, lui disait-elle avec
une exactitude nerveuse comme quand elle lui
précisait l'heure à laquelle elle viendrait la
chercher pour partir vers une signature ou un
salon. Puis c'était Charles Edeline, le conseiller
culturel d'Ukraine, qu'elle avait jadis rencontré chez Vénus – ils avaient dû s'entendre
pour lui offrir cette occasion de voyage, même
aléatoire – : il lui proposait de venir faire deux
ou trois conférences – « ce sera léger, très
léger », reprenait-il – à Odessa, puis en Crimée
dans le courant de l'hiver. « La neige sur la mer
Noire », disait-elle doucement comme si elle
voyait les flocons descendre vers les rives de
pins, de palais et les remparts des arsenaux
secrets.

      Elle aurait aimé que tout s'estompât, qu'il n'y
eût plus rien, après. Mais c'était déjà la voix très
vive, presque claironnante, de sa mère qui lui
demandait – « on viendrait la chercher s'il le
fallait » – si elle pouvait assister, dimanche, à
la réception qu'elle donnait, comme chaque
année, dans sa maison, en même temps que les
fêtes du jumelage écossais d'Aubigny. Elle l'imaginait descendre les marches du perron, telle
une reine de province, dans son tailleur
Laroche dégriffé, suivie par ses amies Marie-France et Marguerite Rateau, et déclarer – si
on s'inquiétait de son absence – face aux invités alignés dans le jardin, devant les bleus ou
l'or des chrysanthèmes, superbe dans la pitié
rayonnante et orgueilleuse, la maîtrise de l'évanouissement, la volonté de prouver qu'elle était
capable de répliquer, avec la même dignité souriante, à n'importe quel coup du sort, le visage
impassible, parcouru par quelques larmes commandées brillant au soleil sous l'héroïsme neigeux de son chignon : « Ah ! si ma pauvre Élisabeth était là ! » (cette « pauvre Élisabeth » dont
elle oubliait qu'elle la rabrouait chaque fois
qu'elle venait la voir : et d'ailleurs, malgré sa
crânerie impudique et les défis qu'elle avait
toujours lancés dans ses livres et dans sa vie, elle
s'ingéniait inconsciemment, en cassant, par
exemple, un bibelot avec une sorte d'étourderie prévue, de maladresse concertée, à fournir
le prétexte à un flot de reproches disproportionnés, apitoyés ou méprisants qu'elle fuyait
en se réfugiant dans sa chambre à l'étage, où
elle noyait dans l'alcool, qui commençait pourtant à lui être interdit, l'indignation qu'elle
savait vaine contre sa propre docilité, les mots
de révolte qu'elle n'avait pas osé crier et qu'elle
balbutiait entre deux gorgées de whisky, sans
parvenir à les transcrire – car ses velléités
d'écriture étaient, à leur tour, anesthésiées –
dans le carnet qu'elle avait à portée de la
main).

       

      « Me casse pas... je suis ce que j'ai » : elle
murmurait, comme chaque fois qu'elle avait
très mal, là, sur le balcon où elle m'avait
demandé de la porter, cette phrase de Réjean
Ducharme qu'elle avait entendue, un soir d'avril,
à Québec, et qui l'apaisait toujours. Elle la disait,
déjà très fatiguée, assise dans la pénombre du
salon vide de l'hôtel Frontenac, en regardant la
neige tomber sur les canons et les lampadaires
de la Terrasse des Gouverneurs, alors que s'éloignait sur le Saint-Laurent le Louis-Joliette illuminé – le bateau de la croisière littéraire à
laquelle elle n'avait pas voulu participer et où
étaient montés, en chantant, emportés par les
vagues d'euphorie triste de fin de colloque, « le
vin, les œillets, la rose » (cette chanson que
chantait Gaston Miron, en tournant sur lui-même au milieu du café du Monde et en s'accompagnant de son harmonica dont il tirait des
sons d'une nostalgie rauque, amère et éraillée),
les hommes et les femmes qui, s'enlaçant parfois à la sauvette dans l'ombre des ponts,
essayaient de maintenir des illusions de liaisons, des leurres d'aventures sentimentales qui
s'achèveraient le lendemain – au moment de
rejoindre, chacun, un comptoir d'embarquement – par une adresse griffonnée sur un coin
de dossier et des promesses de retrouvailles
d'autant plus éperdues et enthousiastes qu'ils
les savaient, par avance, irréalisables. Elle le
disait, ce « me casse pas... je suis ce que j'ai »,
pour Driss qu'elle aimait bien, à côté duquel
elle s'était retrouvée sur tant d'estrades de
congrès, et qui, les yeux brûlés d'avoir marché
sous la neige depuis le Ballon Rouge, ou
d'autres cafés de la rue Sainte-Catherine, traversait, là-bas, les plaines d'Abraham en manquant
glisser, à chaque pas, sur les plaques de lichen
givré, les mains fiévreuses, brandies en avant,
comme pour les étreindre, vers les fûts glacés et
nus des érables qu'il confondait peut-être, dans
son ivresse, avec les palmiers, en hiver, de son
village du sud algérien, qu'il ne quittait que
pour des invitations à des colloques – accompagnées par des séjours dans les hôtels de luxe
et des réceptions dans les ambassades – qui ne
lui laissaient finalement qu'une impression de
féerie amère, de revanche artificielle qu'il prenait parfois sur la pauvreté de ses origines. Il
paraissait encore plus perdu que l'après-midi
où, face à deux journalistes d'une télévision
locale, il avançait sous la pluie glacée qui noyait
la Terrasse des Gouverneurs avec la tristesse
implacable de quelqu'un qui savait qu'il était
en train de se renier lui-même depuis que son
goût de l'exhibition l'emportait sur le calme
sacré de l'écriture, la déclamation excessive et
désespérée d'un bonimenteur condamné à brader, en fin de foire, ses souvenirs défraîchis,
tandis que, à chaque rafale de vent, il avait des
frétillements gauches, des bondissements à la
fois égarés, lourds et avides, vers la perche du
cameraman, dont on aurait cru, à distance,
qu'il voulait la happer, tel un dauphin vieilli qui
n'arrivait plus vraiment à exécuter le numéro
aquatique où il triomphait jadis. « Me casse
pas... je suis ce que j'ai », elle le disait aussi pour
Luc Ferland qui errait, au bord des salons
éteints, avec, dépassant de la poche de sa veste,
les feuillets de son intervention (un hommage à
Ignace Tremblay, le plus grand poète, à ses
yeux, du siècle, qui représentait pour lui une
sorte de père sublime, dont il aurait rêvé d'obtenir l'adoubement et envers lequel il éprouvait
cette abnégation émue, cette déférence bouleversée dont seuls sont capables ceux qui, même
si leur tour est venu d'exercer un ascendant,
ont besoin d'admirer jusqu'au bout de leur
vie), ce texte qu'il avait travaillé pendant des
mois, dont il avait prévu chaque intonation,
qu'il avait commencé enfin à lire, un peu avant
midi, concentré, éperdu, jusqu'à ce que le président de séance l'interrompît soudain, criant
presque au micro qu'il avait déjà dépassé le
temps, que tout le monde devait être fatigué
d'écouter, avait hâte de partir. Il serait le dernier à se lever, à quitter la salle dans le brouhaha excité et indifférent de fin de session,
marcherait seul, ensuite, à l'écart de tous les
groupes, en descendant vers le quai, comme s'il
voulait s'effacer dans l'ombre des triangles des
oies cendrées qui volaient vers le cap Tourmente ; et puis il se mettrait à danser, après
avoir beaucoup bu, au milieu du café du
Monde, en chantonnant à son tour « le vin,
les œillets, la rose » dans le cercle des tables
presque vides, comme s'il voulait prouver par la
royauté triste, la dignité nonchalante et la fierté
lunaire de ses pas qu'il avait son territoire, son
petit ciel à lui. Il s'abandonnait entre nous
deux, après que nous l'avions vu sur le point de
chanceler devant la porte du salon Rose, se laissait conduire dans les allées immenses, sombres
et surchauffées, sous les fenêtres camouflées
par les flocons, sans plus savoir s'il avançait
dans les travées d'un hôtel, d'un paquebot
endormi sous la neige, les couloirs du café du
Monde ou ceux d'une chancellerie oubliée du
Grand Nord. Dans l'obscurité de la chambre,
où seul brillait, au plafond, le globe rouge de
l'alarme-incendie, il promenait, étendu, sa
main droite sur le drap comme s'il recherchait
celle de sa femme malade qu'il regrettait
d'avoir laissée seule dans leur maison de la baie
des Chaleurs, d'avoir sacrifiée pour ces quelques jours de colloque qui ne lui laisseraient
qu'un goût d'humiliation et de figuration
amère dans une assemblée fantôme. « Me casse
pas... je suis ce que j'ai » : elle semblait le scander par les petits coups qu'elle donnait dans la
cloison de nos chambres respectives, ces notes
plus ou moins espacées, résolues ou épuisées,
auxquelles je répondais, avant d'écouter dans
le silence de la nuit où passaient sur le Saint-Laurent les reflets d'un pétrolier des Balkans,
les pas d'un enfant qui, plus hardi et libre que
les autres, revenait très tard, sous la neige,
d'une fête ou d'un anniversaire et dont nous
imaginions, un instant, dans la douceur du
foyer que nous nous inventions dans cette aile
d'hôtel, comme si nous nous étions toujours
aimés, qu'il était le nôtre et venait nous
rejoindre pour nous embrasser ensemble.

       

      Arrivant à peine à tenir tout contre sa poitrine le petit coussin et oubliant de reprendre
pour elle-même ce « me casse pas... je suis ce
que j'ai », elle regardait s'éteindre au loin les
lampadaires du square d'Anvers, le kiosque de
nuit, à l'angle du boulevard où, lorsqu'elle
découvrait un article qu'on avait écrit sur un de
ses livres, bouleversée par une formule qui la
touchait au cœur, elle se détournait comme
pour pleurer avant de dire au vendeur qui l'aimait que la photo l'avantageait beaucoup –
« oui, vraiment beaucoup » –, elle qui n'avait
presque plus de traits, maintenant, avait pour
toute expression ce pauvre sourire, tremblant
de tous les « mercis » à ceux qui l'avaient toujours aidée, soutenue et que j'étais seul à deviner, à entendre. Il y avait encore des reflets,
comme s'ils montaient des livres exposés, dans
la vitrine de la librairie où elle avait fait sa première signature, il y avait longtemps, un soir de
décembre : alors que la libraire battait vainement le rappel sur le boulevard, en mettant
l'absence de public sur le compte du vent glacé,
d'une grève perlée des postes qui avait, sans
doute, empêché les invitations d'arriver, trois
personnes avaient fini par entrer : une femme
qui, dans son manteau de fourrure, venait tuer
une heure de temps entre une mise en plis
chez son coiffeur et un rendez-vous du côté de
la place Clichy ; un étudiant autrichien qui passait par là et voulait se perfectionner en français ; un vieil habitué de la librairie dont les
mains se crispaient régulièrement sur une fiche
horaire comme s'il avait peur de manquer le
dernier train pour Étampes, où il habitait – ce
trio frigorifié et perplexe qui l'avait écoutée
présenter son roman et était reparti presque en
silence. Le cercle s'était un peu élargi depuis,
semblait-elle penser, et on aurait dit que se mettaient à tourner dans sa tête (comme les
dimanches soir où elle revenait d'un salon du
livre d'automne et, sortant de la gare, encore
étourdie, peinait à me reconnaître derrière les
vitres brouillées de Terminus Nord où je l'attendais) les images de ceux qu'elle avait vus défiler
durant deux ou trois jours, dans les allées du
chapiteau : ceux qui la regardaient de loin,
entre deux épaules, avec une fascination gênée
– ils l'avaient peut-être vue dans une émission
de télévision, mais ils n'en étaient pas sûrs ;
ceux qui s'approchaient pour, comme ils le lui
disaient avec une pudeur intriguée, la « découvrir » avant de se retourner pour vérifier s'ils
avaient encore assez de billets dans leur porte-monnaie pour prendre l'un de ses romans ;
l'homme, si mince et petit, sous son chapeau de
feutre gris, qui se penchait vers elle et lui disait,
presque en chuchotant, qu'il la suivait depuis
toujours, gardait tous ses livres (et elle ne cesserait de s'étonner de ces fidélités secrètes),
aurait voulu qu'elle fût moins rare, publiât plus
souvent : « À l'année prochaine, peut-être », lui
disait-il en s'éloignant, avec un sourire à la fois
amusé et sévère ; les enfants, dont elle ne voyait
d'abord que les cheveux et les petites mains qui
s'élevaient, se posaient au hasard sur les livres,
qui, parfois, passaient de l'autre côté de la
table, venaient, quelques secondes, tout près
d'elle, et dont elle espérait qu'ils lui prendraient le stylo d'entre les doigts pour lui écrire
un compliment, le début de cette lettre à
maman qu'elle n'avait jamais eue ; et cette très
ancienne amoureuse des livres qui, entre gratitude et détresse, extase et pleurs, s'agrippait au
rebord de la table, lui disait que les livres remplaçaient tout, toujours, lui faisaient oublier ce
qu'elle avait manqué : elle était la dernière à
quitter le salon, à traverser le chapiteau déjà
éteint, un peu inconsciente, vacillant de droite
à gauche avec son cabas plein de romans, telle
une voyageuse obligée de débarquer en plein
rêve et qui laissait les livres alignés derrière elle
dans la pénombre comme les passagers, devenus pareils, d'un train qui continuait à rouler
dans la nuit.

       

      Elle regardait décliner, à la fin de la rue du
Delta, les lumières aux fenêtres de l'immeuble
d'Arc-en-ciel, dont elle avait accepté d'être
l'une des marraines. Elle aimait y retrouver
ceux qui avaient une autre maladie qu'elle,
mais auxquels la liait une fraternité de condamnés. Elle allait s'asseoir dans la pièce de « l'atelier-lecture », tapissée, en partie, des livres
qu'elle avait offerts à l'Association. Parfois, un
garçon s'approchait d'elle, lui demandait –
harassé, intimidé et confiant – si elle voulait
bien lui donner des conseils sur les pages qu'il
était en train d'écrire. Elle l'entraînait vers le
jardin d'Arc-en-ciel qui, avec ses palmiers nains,
qu'on venait à peine de planter, son carré de
sable ocre et le banc de bois blanc, où ils s'asseyaient côte à côte, dans l'ombre du soir qui
tombait, prenait l'aspect d'une fin de parc de
station balnéaire : elle lui donnait des avis
tendres, s'abstenait – sachant trop ce que
chaque phrase devait représenter de lutte
contre la fièvre, la peur et la douleur – de
changer, de retirer le moindre mot de son
texte, lui ouvrait, au contraire, des pistes imaginaires, proposait d'autres épisodes, d'autres
chemins, de nouvelles greffes à accomplir sur
l'histoire centrale, pour lui offrir un but, une
raison de poursuivre, de croire et de combattre
dans les jours qu'il lui restait à vivre. Puis elle
l'accompagnait vers l'église de chambre où il
allumait une bougie parmi celles qui brillaient
déjà sur le tabernacle de teck rosé, devant le
grand panneau où étaient épinglées – se chevauchant parfois – les photographies de ceux
qui venaient de mourir, qu'ils avaient aimés,
qu'elle avait peut-être elle-même entrevus à
l'époque où elle traversait à mon bras les bars
du Marais. Elle n'osait pas – même si elle
croyait parfois que cela l'aurait apaisée aussi –
entrer dans l'atelier d'« autohypnose », qui
devait amener la fin des tourments, conduire à
une véritable « réconciliation avec soi-même »
et où, dans la pénombre de la salle en bois de
rose, ils essayaient d'envoûter la mort qui arrivait dans des litanies de formules d'envoûtement, que personne ne reprenait après eux –
pareils à des magiciens qui, en bout de course
et sans public, avaient décidé de s'endormir
eux-mêmes, en emportant le secret des tours
qu'ils ne pouvaient léguer à aucun disciple –
ou bien, plus loin, dans la salle de nutrition où
ils se récitaient les uns aux autres des programmes de diététique avec tant de foi, de désir de
guérir et de renaître qu'ils semblaient, pareils à
des pèlerins hâves et illuminés qui s'étaient
arrêtés en bord de route, se communiquer des
récits de miracles par lesquels ils espéraient, à
leur tour, être atteints un jour.

       

      « Tu prendras le relais ? » me demandait-elle.
« Oui, si j'ai le temps. » Et puis, avec l'autorité
malheureuse, la générosité inquiète de quelqu'un qui savait trop combien chaque minute
était sacrée pour supporter qu'on s'employât à
l'abîmer et voulait préserver chez les autres
cette vie qui lui échappait, elle me disait : « Tu
fais attention ? » Pas vraiment. Elle voyait que,
depuis ma séparation d'avec Frédéric... (cela
n'avait pris que quelques minutes : je l'avais
attendu, toute la nuit, dans mon studio de
l'Alma où il devait, comme d'habitude, venir
me retrouver. Après que j'avais cherché mille
fois à le joindre, il décrocha enfin vers cinq
heures du matin, me dit très vite – après quelques mensonges qu'il ne se souciait même pas
de rendre crédibles, une soi-disant promenade
nocturne à travers Paris avec ses camarades de
l'association « Mil e tre » – qu'il avait beaucoup changé « depuis Caen », l'opéra où il avait
fait ses débuts de choriste dans Les Troyens, qu'il
était en train de connaître un « grand bouleversement intérieur », qu'il ne ressentait plus
aucune peur dans l'existence depuis qu'il était
monté sur scène, qu'il n'avait plus besoin de
quelqu'un à ses côtés, et c'était moi qui –
après un silence qu'il ne maintenait que pour
me laisser le soin de conclure – ajoutais « et
donc plus besoin de moi... ». Je n'avais été au
fond – pensais-je – qu'un père de comédie,
un Pygmalion de saison, un imprésario étourdi
à qui il avait pris à une époque ce qu'il lui avait
fallu pour « ressourcer son énergie », se risquer
sur les planches, trouver ainsi sa « vérité de
vie », parallèlement, un degré en dessous, à
Christine Malar, son nouveau professeur de
chant qui, comme il l'affirmait de plus en plus
haut, lui avait fait découvrir sa « vraie voix », lui
avait permis, en veillant, non seulement sur le
rythme de son souffle, mais sur la moindre note
de ses plaisirs et de ses amours, de franchir, à
chaque cours, un nouveau pas dans la révélation de lui-même. À peine avais-je eu le temps,
avant qu'il ne raccrochât, de lui lancer, avec
une légèreté mimée bien sûr, qu'il m'offrait, en
partant, la possibilité de tout reconsidérer de
ma vie : on se demandait quoi, à part la solitude. Je restais pendant des heures assis devant
la table et la nappe rouge marquée par la cire
des bougies mal éteintes du soir où Élisabeth
était venue dîner, tenant, dans sa main encore
tremblante d'avoir écrit toute la journée, un
bouquet d'iris bleus et blancs pour lui, comme
si elle avait voulu rattraper, ce jour-là, sa sévérité
immédiate envers Frédéric, qu'elle avait jugé,
quand elle l'avait rencontré, pour la première
fois, au Wepler, comme un séducteur poupin,
un don Juan novice et un peu joufflu qui, selon
elle, répétait trop qu'il « avait toujours beaucoup donné » pour qu'elle ne fût pas aussitôt
persuadée du contraire. Puis, oubliant ses préventions de départ, s'abandonnant à nouveau à
son indulgence naturelle – qu'elle n'avait suspendue que par peur de me voir souffrir un
jour – elle avait accepté de se laisser charmer
par Frédéric, veillait à maintenir autour de
nous un cercle de paix, à éloigner la moindre
ombre de tourment ou de désaccord, en se
donnant la vision d'un bonheur auquel elle ne
songeait plus pour elle-même et dont elle pressentait qu'il lui était compté – comme cette
nuit si chaude de juin où, après que nous
avions fêté, au Petit Prince, le « fa dièse » qu'il
avait réussi à atteindre, nous étions allés nous
étendre, un peu ivres, sur la pelouse du Champ-de-Mars ; elle avait pris nos mains pour laisser
circuler entre elle et nous cet amour, qu'il lui
importait tant de ressentir encore, même par
procuration, les yeux mi-clos dans la rumeur
des ascenseurs illuminés de la tour Eiffel avant
de détacher ses doigts, de se retirer doucement
en arrière dans l'ombre des buissons, de glisser
la main sous son chemisier et de se masser juste
au-dessous du sein droit dans un rictus de douleur qu'elle tentait de rattraper, en comprenant
que j'avais surpris son geste, par une série
de petits sourires réguliers, disciplinés, déjà
éteints)..., je collectionnais, dans une frénésie
de compensation, la volonté, faussement grisée,
de profiter d'une liberté qui m'était imposée et
que, par orgueil, je présentais comme providentielle, les aventures. Avec de vieux couples, un
peu usés, qui, d'emblée, m'annonçaient, rassurés et fiers, le nombre d'années depuis lesquelles ils vivaient ensemble (et ce chiffre, toujours, me serrait le cœur car je ne l'avais jamais
atteint dans une relation et j'avais espéré au
moins l'approcher avec Frédéric), à qui ce triolisme de passage, ce dévergondage calculé et
parfois minuté – qui ne risquait pas d'altérer
les sentiments qu'ils se portaient l'un à l'autre
– permettait de stimuler un plaisir conjugal
qui tendait à décliner ; qui trouvaient, dans
l'image de bohème déglinguée et de solitude
aux abois que je leur offrais, l'occasion de se
conforter dans une existence simili-bourgeoise,
à l'écart d'un monde de dérives et de nuits sulfureuses dont j'étais, auprès d'eux, le messager
diabolisé et vers lequel ils lançaient des anathèmes d'autant plus fébriles et crispés qu'ils s'y
étaient complu dans leur jeunesse et n'avaient
plus l'âge d'y retourner. Des hommes mariés,
venus de province, qui, dans leur affection
gauche et concentrée, semblaient toujours
infléchir, troubler celle qu'ils portaient d'ordinaire à leur fils ; ils paraissaient appréhender le
moment où on leur demanderait leur numéro
de téléphone, finissaient par laisser sur la table
une carte professionnelle, en recommandant
de se faire passer, si on appelait, pour le directeur d'une banque ou le représentant d'une
firme voisine, avant de regagner leurs hôtels
au cas où on les préviendrait, au petit matin,
de l'insolation ou de l'angine soudaine d'un
enfant. Les demi-gigolos, en bout de circuit,
que je croisais, en rentrant tard, sur l'avenue de
Bouvines, qui me consentaient des étreintes en
solde de fin de nuit, fermaient les yeux, seraient les dents pour ne pas perdre le peu d'excitation qui leur restait, savaient aussi jouer la
comédie des sentiments, distiller, pour quelques billets de plus, des mots à la tendresse opérationnelle et judicieuse qui, après m'avoir
apaisé une heure ou deux, ne faisaient que
ranimer en moi la nostalgie d'une liaison. Les
garçons, un peu égarés, en fin d'ecstasy, que je
rencontrais sur le trottoir des dancings, que j'accompagnais dans leur voyage de retour vers
l'ombre des boulevards avec leurs visages d'anges
glacés qui blêmissaient à mesure que s'éteignait
leur illumination intérieure, qui me racontaient, à toute allure, des histoires d'amour si
embrouillées qu'ils finissaient par s'y perdre
eux-mêmes et ne plus savoir qui ils aimaient ; le
plus beau, peut-être, avait été le jeune Danois
qui m'avait embrassé soudain dans l'ombre
d'un renfoncement de magasin de la rue Réaumur et qui, après, assis à mes côtés sous l'auvent
d'un arrêt d'autobus, avait voulu me prouver à
quel miracle conduisait l'ecstasy : « Tu vois...
il n'y a plus de différence entre les corps, on
dirait que les cœurs sont soudés, que c'est la
même peau », disait-il en appuyant très fort sa
paume ouverte contre la mienne, comme s'il
voulait ajuster nos lignes de chance, avant de me
lancer : « Ne meurs pas avant d'être vivant »,
depuis la fenêtre de l'autobus de nuit qui l'emportait et dont j'avais espéré, jusqu'au bout,
qu'il oublierait de le prendre.

       

      Elle se souvenait, en voyant apparaître les
lumières du Café Bleu, du soir où elle avait cru
voir de loin François, le jeune pianiste du New
Morning, qu'elle aimait alors – qui tenait
presque enlacée, sur une banquette du fond, la
jeune femme, dont il lui avait pourtant assuré,
avec une véhémence gaie, qu'elle était une
simple groupie, un peu allumée, de l'orchestre,
la nuit où elle avait déjà cru voir leurs mains
s'unir dans l'ombre des coulisses du cabaret.
Elle était restée là, à longer les vitres embuées
du Café Bleu puis le hall et les guichets éteints
du New Morning comme une revendeuse
hagarde de billets qui ne s'apercevait même pas
qu'ils étaient périmés, dataient d'une autre saison, avant de partir vers la porte Saint-Denis
qui, au loin, n'était plus à ses yeux qu'un élément de décor, monumental, miné et oppressant, au bout d'un plateau de scène immense et
noir. Elle regrettait tant aujourd'hui – et elle
aurait voulu sourire, si elle en avait eu la force,
de ses dérives et hallucinations passées – de
s'être ainsi éloignée du Café Bleu, en se promettant de ne plus revoir François, d'avoir succombé à l'un de ses accès d'exigence panique,
de renoncement affolé et orgueilleux, d'avoir
provoqué des adieux que la vie, même, n'exigeait pas, en abîmant en quelques minutes ce
qui lui restait de jeunesse et d'occasion de bonheur.

      « Tu ne réinventeras pas tout ? me disait-elle,
comme je l'ai fait si souvent. » Elle s'en voulait
encore d'avoir accusé François de l'avoir fait
souffrir alors que c'était elle-même qui –
emportée par son pessimisme grisé, son ivresse
de noir et ce tragique voluptueux dont elle
avait fait la matière de ses livres, par ce vertige
de rancune tournante et de liens vite abandonnés – l'avait exilé aux frontières de son existence, n'approfondissant la distance que pour
pouvoir écrire un jour sur lui. Et lorsque,
quelques mois plus tard, elle avait cherché à le
revoir une nuit d'été où tout était ouvert au
Café Bleu, cela n'avait été que pour vérifier sa
façon de sourire, de continuer à pianoter, à
improviser de ses doigts si minces, presque
enfantins, sur le rebord de la table, d'agiter sa
grande mèche blonde au gré de ses emportements de musicien sincère, emballé par la vie et
sans tourment inventé, qui l'avait sans doute
aimée plus que ce qu'elle avait jamais imaginé
et qui – au moment où elle s'était levée, assez
vite, comme en retard de roman, sous le bleu
des lampes amoindri par la chaleur – l'avait
regardée avec l'immense tristesse de sentir qu'il
n'était plus pour elle que l'ombre d'un modèle
qu'elle n'avait fait revenir que pour apporter
une dernière retouche au personnage qu'elle
achevait de composer.

       

      Elle regardait s'éteindre les lumières du café, à
l'angle de la rue d'Hauteville, où Mehdi avait
l'habitude d'aller parce que les sandwiches y
étaient les moins chers de tout le quartier. Mehdi
que nous avions, l'un après l'autre, hébergé,
aimé (l'avions-nous seulement étreint ? nous
nous en souvenions à peine : peut-être simplement un soir d'ivresse nous avait-il saisis, avec
une nervosité tendre, dans l'obscurité du hall,
soudain impatient de nous donner – par
reconnaissance, besoin de chaleur, peur d'être
rendu à la rue s'il n'offrait pas suffisamment de
gages – un plaisir que, déjà comblés par ses
multiples sourires de fugitif ébloui, nous avions
fini par oublier de lui demander). Elle avait été
bouleversée quand elle l'avait croisé pour la
première fois, sur le trottoir de la rue du Delta,
les épaules maigres, courbées par les déménagements d'« amis » ou de connaissances qu'il
avait aidé à faire dans l'espoir que, pour le
récompenser, on l'hébergerait pendant les
deux ou trois jours que prendrait l'installation
et même un peu après : il déposait les meubles
dans les pièces avec une sorte de sûreté, de circonspection tendre comme s'il avait prévu leur
emplacement exact en imaginant la douceur
d'un foyer dont il deviendrait l'invité permanent. Si on lui faisait comprendre que non, ce
n'était pas possible, il avait un demi-sourire
de dépit fatigué puis s'écriait, avec une fierté
panique, que ce n'était pas grave, que, de toute
manière, il attendait un studio pour le premier
du mois et qu'il se débrouillerait pour faire la
jonction. Mais lorsque, au contraire, on lui proposait de prendre, pour quelque temps, la pièce
du fond, qu'on ne savait comment employer
pour le moment et dont il s'empressait de ranger le caphamaüm pour la métamorphoser en
une chambre princière, il rayonnait. Elle, elle
lui avait proposé de dormir dans le lit d'appoint
où, des soirs entiers, après avoir parcouru les
revues de motos que lui avaient prêtées ses
camarades du Scorpion, il la regardait écrire,
dans l'ombre, sans bouger, pour ne pas la troubler (il lui lançait simplement, quand il voyait la
lampe briller encore vers trois ou quatre heures
du matin : « Tu as demain... demain encore... »),
ne s'approchait que les nuits où il la sentait épuisée, vaincue, sur le point de tout abandonner,
venait alors souffler sur ses épaules, prenait, au
hasard, un des feuillets, lui disait que, même s'il
ne les comprenait pas toujours, ses phrases lui
donnaient envie de danser, espérant souvent –
sans le lui avouer – voir apparaître son propre
nom, devenir le sujet d'une petite histoire de
côté, qui ne risquait pas de nuire à l'harmonie
de l'ensemble.

       

      S'il restait plus de deux ou trois semaines à la
file, avant de s'éclipser à nouveau, il s'engageait
à lui faire un beau cadeau, à l'inviter chez Le
Doyen ou à La Tour d'Argent (ces noms qu'il
avait glanés auprès d'hommes ou de femmes
qui l'avaient fait passer en voiture au large des
restaurants illuminés, en lui promettant de l'y
emmener un jour – gardant ainsi d'avance les
billets qu'ils pourraient se dispenser de lui donner après sa prestation) dès qu'il aurait récupéré le fameux million, qu'il avait jadis prêté à
un ami qui, disait-il, l'avait trahi, avait disparu
dans la nature, qu'il recherchait en vain depuis
des mois, comme si la vie était devenue pour lui
une série de marathons crispés, à la reconquête
d'un trophée qui – quitte à oublier le moment
où il avait, lui-même, omis de passer le relais ou
renversé, d'un coup d'épaule, un adversaire qui
le gênait – devait, coûte que coûte, lui revenir.
Ce fameux million qui l'aurait sauvé, lui qui
devait se contenter d'« allocations », dont nous
feignions d'ignorer d'où elles venaient, et qui,
par orgueil et préférant accuser la fatalité, ne
cessait de raconter que, s'il était aussi démuni,
c'était parce que le matin où il avait rempli le
dossier pour les Assedic il avait coché par
erreur, étourderie, ignorance, la case « démission » au lieu de celle de « licenciement »,
après s'être séparé de son associé du salon de
coiffure qu'il avait, avant, rue Gramont – affirmait-il avec le besoin obsessionnel de prouver qu'ils avaient été, un jour, à leur propre
compte, de ceux qui avaient dû le plus se soumettre à un bon vouloir patronal, avaient été
longtemps menacés ou humiliés. Et pour lui
montrer sa bonne foi, il allait lui prendre les
poignets quand elle s'arrêtait d'écrire, l'entraînait vers le fauteuil, devant la glace, commençait à la peigner avec une virtuosité un peu
appuyée, une adresse un peu démonstrative,
puis il se mettait à composer, comme s'il les
enchaînait l'une à l'autre, participait à un
concours très rapide où il lui fallait témoigner
d'une capacité d'invention instantanée, de nouvelles coupes, sortait la bombe de laque de la
poche de son blouson, où il la gardait en permanence comme une arme de survie, l'asphyxiait
sous les nuages acides, l'étourdissait en débitant
à toute allure des noms de baumes revitalisants,
dont elle avait certainement besoin, disait-il, en
voyant les premières mèches se faner, se casser,
s'en aller, jusqu'au moment où elle lui demandait à quelle hauteur de la rue Gramont – par
où elle passait souvent pour se rendre à la Maison – se trouvait son ancien salon. Il abaissait
soudain le peigne, perdu dans les nuages de
laque qui se dissipaient comme s'il n'arrivait
plus à démêler ce qu'il avait inventé ou vécu.
Alors, il restait à l'écart comme un tout jeune
apprenti à qui on viendrait de reprocher sa précipitation, son excès de zèle ou sa maladresse,
et qui n'osait pas bouger à l'instant où tout
allait s'éteindre dans le salon, tendu par l'appréhension qu'on ne lui demandât pas de revenir le lendemain. Et c'était elle qui, en se
levant, en prenant le peigne, l'invitait à s'asseoir à son tour dans le fauteuil, devant la glace,
soufflait sur ses premiers cheveux blancs, lui
montrait comment conduire quelqu'un qui,
comme lui, inclinait la nuque, à s'abandonner
tout à fait, à oublier toutes les fatigues et les
déménagements de la vie et, accompagnant ses
beaux mensonges de ses doigts qui glissaient
sur ses tempes, l'aidait à imaginer que ce salon
de nuit, qui ne fermait jamais, lui appartenait,
qu'elle était sa nouvelle associée qui commençait à l'aimer et qui, même s'il ne retrouvait pas
son million, ne le lâcherait jamais. Et là, devant
moi, elle glissait inconsciemment les doigts sous
les bords de sa perruque comme si elle voulait
retrouver le souvenir de la douceur brune et
ondulée de ses cheveux perdus, qu'il avait été
le seul, même s'il s'embrouillait, à connaître
vraiment. « Tu crois qu'il reviendra un jour ? »
disait-elle doucement.

       

      « Il est là, tu sais... » Il attendait en bas, sur le
trottoir désert, avec son intuition impeccable et
pudique. Il regardait la courbe de la rue, dans
le noir, avec une concentration triste de marathonien qui, revenant, seul, en pleine nuit,
dans un stade vide, essayait, au bord de la piste
cendrée, de détecter l'erreur qu'il avait commise, de repérer à quel moment il avait eu cette
baisse de tension, de régime qui lui avait fait
perdre la course. Il avait beaucoup maigri, ses
cheveux étaient coupés très court. Il portait le
blouson qu'elle lui avait offert en mars pour
son anniversaire, qu'ils avaient choisi ensemble
chez Delaveine, à l'angle du boulevard des Italiens, et dont il aimait écarter les pans de cuir
devant ses camarades à l'entrée du Scorpion
pour leur montrer qu'il était bien doublé, de
bonne facture, qu'elle ne s'était pas moquée de
lui. Il se tournait vers les dernières lumières du
boulevard, s'éloignait un peu, semblait sur le
point de renoncer à monter – il était si tard.
C'était moi qui descendais vers lui. Il ne semblait pas surpris de me voir : il devait, depuis
longtemps déjà, suivre nos silhouettes, là-haut,
sur le balcon. Il m'entraînait contre lui, en me
demandant si j'avais quelqu'un dans ma vie, en
ce moment, me regardait avec son air dévoué,
humble et malin, pour me faire comprendre
qu'il serait là, toujours – même si ce n'était
que pour dormir ensemble. Et puis, soudain
excité, il me racontait très vite qu'il avait fini
par récupérer le million, dont il nous parlait
toujours, par retrouver l'homme, le « collègue »
en question, qu'il l'avait aperçu, un soir, à Nice,
devant l'immense cheminée illuminée d'un
bateau qui occupait tout l'horizon d'une rue ; il
l'avait poursuivi sur les quais du vieux port, au
début de la baie des Anges, ne l'avait rattrapé
que sur le chemin du château ; il l'aurait tué s'il
ne lui avait pas rendu l'argent tout de suite. Et
il lançait ses poings dans le vide, en se penchant
de plus en plus en avant, comme s'il voulait
pousser l'autre vers l'abîme. Mais il ne faisait
que se perdre, tel un boxeur étouffé, dans la
nuée de feuilles rouges qu'il venait d'arracher à
l'arbre au passage. Il ne lui avait pas fallu beaucoup de temps pour tout dépenser, ajoutait-il
plus doucement, dans les machines à sous du
Ruhl, des casinos de Menton ou de Monte-Carlo, dans les bons restaurants, les plus belles
boîtes de la côte – à la Siesta, surtout, où il
avait offert des tournées de champagne à des
tas de gens qu'il ne revoyait même pas à la fin
de la nuit.

      Il s'était retrouvé sans rien, ou presque ; il
avait dû ramer dans tout le Midi ; c'était si dur,
là-bas. Mais on lui proposait de se refaire en lui
offrant de s'associer avec lui pour monter un
salon de coiffure sur le cours de Vincennes ; il
était tombé sur quelqu'un de bien, de solide,
qui ne le lâcherait pas comme la dernière fois.
Il savait maintenant où habiter. Il aurait, à partir du premier du mois, un grand studio au dernier étage d'une tour de la place d'Italie. Il y
avait beaucoup de lumière, Élisabeth pourrait
venir y travailler, ça la changerait – elle qui ne
partait jamais – de la rue du Delta ; elle aurait
tout le ciel devant elle pour écrire, le calme
comme au paradis. Il touchait dans la poche
intérieure de son blouson l'un des petits
feuillets qu'elle lui avait donnés – un peu
froissé, un peu jauni depuis – et qu'il s'était
toujours promis de faire encadrer, d'accrocher
au milieu de son appartement pour que tout le
monde le vît en entrant dès qu'il aurait un toit
à lui. Je ne savais pas si elle pourrait se déplacer,
elle n'allait pas bien – lui disais-je. Son front se
plissait juste un peu : « Elle n'a pas terminé son
roman ? c'est ça ? Elle est en retard...? » Il
croyait qu'elle avait juste une crise de fatigue,
de découragement physique, de doute absolu
qui la saisissait avant la fin, quand il la voyait
endormie de détresse sous la lampe – comme
si toutes les pages qu'elle avait écrites pendant
des mois et des mois venaient de s'effacer,
qu'elle n'avait plus aucune preuve de ce qu'elle
avait réalisé devant le juge qui s'approchait.
Non, c'était plus grave, elle était très malade,
elle était condamnée, ajoutais-je presque brutalement. On aurait dit qu'une lame descendait
du ciel, tranchait la nuit et le haut des arbres,
venait lui frôler le cœur. Il devenait très pâle,
ses cernes étaient immenses, soudain ; il inclinait la tête, murmurait qu'il avait eu un pressentiment en voyant, depuis la gare d'Austerlitz, sur toutes les colonnes, cette actrice très
maigre, au crâne rasé, et encerclée de gris, qui
avait l'allure d'Élisabeth. Il n'était jamais là au
bon moment, disait-il presque en pleurant. Il
aurait dû lui donner des nouvelles de là où il
était, cela l'aurait protégée, lui aurait « évité le
malheur », mais il se mordait aussitôt les lèvres
comme pour s'excuser de l'importance qu'il se
donnait. Il pouvait monter ? bien sûr. Je lui prenais la main, qui n'était plus si douce, qui était
maintenant pleine de cals, de petites blessures
qui n'étaient pas encore tout à fait refermées :
peut-être avait-il saisi les angles de meubles trop
lourds au cours d'un énième déménagement
auquel il avait participé et qui n'avait été suivi
d'aucune promesse d'hébergement. Il disait, de
marche en marche, « j'ai la scoumoune » – ce
mot qui revenait de si loin, que maman reprenait quand, de retour du marché de nuit, avec
son cabas plein, elle découvrait, en arrivant sur
le palier, une nèfle gâtée, noircie au milieu des
fruits, ou une nouvelle lézarde au plafond, la
pluie de plâtre qui recouvrait la moitié du hall
– comme si nous avions été les seuls du quartier à être touchés par un séisme secret, que la
vengeance du ciel nous était réservée.

       

      Tout était sombre, en entrant. Elle avait éteint
la lampe, au bout du couloir, pour qu'il ne la vît
pas s'approcher et ne remarquât pas tout de
suite combien elle avait changé. Elle s'arrêtait
près du lit d'appoint en passant la main sur le
rebord de bois pour le rassurer, lui montrer
que – même s'il avait trouvé un palais entre-temps – il pourrait revenir y dormir, quand il
le voudrait : on ne savait jamais comment les
nuits tournaient. Il s'étonnait de cette nouvelle
coiffure, de cette teinte, trop brillante et cuivrée, qu'elle n'aurait jamais osé avoir à une
époque. Il commençait à caresser les mèches de
devant, mais elles étaient dures, bougeaient à
peine entre ses doigts et il comprenait qu'elle
ne servirait plus à rien, cette bombe de laque
qu'il gardait en permanence dans la poche de
son blouson comme si le monde était un salon
de coiffure idéal et qu'il suffisait de projeter un
nuage de laque pour emporter tous les soucis
du monde. Il vacillait un peu, pour s'accorder à
elle, disait que, depuis quelque temps, il avait
des vertiges, très souvent mal à la tête. Et c'était
elle qui, s'oubliant une fois de plus elle-même,
ne pensant qu'à comprendre, aimer et protéger, levait la main, cherchait sa nuque dans
l'ombre, amenait son front vers le haut de ses
seins, où il restait sans bouger, comme un
enfant qui lui demandait de lui pardonner de
revenir sans rien, de ne pas pouvoir l'inviter, un
soir de cet hiver, à La Tour d'Argent ou chez Le
Doyen.

       

      Il y avait simplement trop de questions dans
sa tête, semblait-elle penser, comme si elle refaisait son voyage – ç'aurait pu être un autre
roman si elle en avait eu le temps –, rejoignait
son histoire, de solutions à trouver pour survivre après le million à nouveau perdu, ne pas
être à la rue, de soirées passées à attendre, sous
les jetées et les matelots peints du Zanzibar,
qu'on l'aperçût, qu'on vînt lui proposer une
bière, à dîner peut-être, trop de sourires tendus, suppliants pour mériter de rester sur son
tabouret au fond du bar, répondre aux regards
de méfiance envers sa peau d'étranger, sa chemise et ses yeux déjà usés, de vies qu'il inventait
à toute allure si jamais quelqu'un venait enfin
vers lui, de détails imaginés sur des maisons,
des villes, des pays qu'il aurait connus, pour se
donner un peu d'importance, être presque à la
hauteur de celui qui, rassuré, aurait pu lui
prendre la main, la retenir dans la pénombre
rouge ; de paniques, de départs soudains quand
on était sur le point d'éclaircir les mensonges
dans lesquels il commençait à se perdre, d'avenues vides où, sous les couronnes des lampions
de fêtes balnéaires, personne ne songeait à le
rattraper pour lui dire que ce n'était pas la
peine de fabuler, qu'on le prenait tel quel, sans
se soucier d'où il venait, trop de journées passées aux abords de la gare, pas loin du casier de
la consigne où il n'avait pas assez de pièces
pour récupérer ses petites affaires, trop de
lumières qui apparaissaient à la fois – c'était
déjà la nuit – là-bas, sur les quais, de trains
pour Amsterdam, Hanovre ou Naples, vers lesquels il s'élançait et où il renonçait à monter au
dernier moment, par peur d'être pris sans
argent ni billet, de minutes comptées jusqu'à ce
que fermât la salle d'attente, dans le seul écho
des déclics des panneaux de départs qu'on
changeait déjà pour le lendemain ; trop de rues
à parcourir à nouveau jusqu'à la mer, qui ne
sauvait jamais de rien ; de moments hébétés où
il ne savait plus de quel côté était la frontière, le
port ou l'Esterel ; de rondes de police à éviter
même s'il n'avait rien à se reprocher – sauf,
peut-être, cette bombe de laque, ce lot de
peignes inégaux qu'il avait raflés en passant,
très vite, au rayon d'un Monoprix de la côte –,
de faux abris dans les saunas de nuit jusqu'à
cinq heures, où on le faisait descendre brusquement de la banquette, asphyxié par la moiteur
âcre de vieux compartiments de bois sous les
Tropiques, sans qu'il se rappelât vraiment si
quelqu'un l'avait étreint pendant la nuit, lui
avait glissé par hasard un ou deux billets dans la
poche de son pantalon suspendu tout près, et
qui garderait longtemps, même en plein soleil,
une odeur de vieilles éponges, de détergent
sommaire et de pagnes trempés ; trop de petits
matins à cheminer ensuite à travers le vieux
Nice, pâle, ébloui et sans but comme un prisonnier tout juste libéré qui ne croyait pas encore à
sa remise de peine, manquait tomber dans les
îlots d'œillets du marché aux fleurs, s'écartait
à temps des terrasses des cafés pour ne pas
entendre les demi-insultes qu'on lui lançait,
qu'il laissait se confondre avec les claquements
des parasols que l'on ouvrait, de chagrin de ne
pas se sentir « de France », comme il le voulait,
en recherchant un autre trottoir où il n'aurait
rien à redouter ; d'attentes aux portes du Hansburger où il comptait sur l'indulgence d'un serveur pour avoir un peu plus de frites ; où, même
après qu'il avait terminé, il restait penché sur le
cornet fini, en regrettant peut-être, telle une
fantaisie, un luxe d'un autre temps, les bons
sandwiches du café de la rue d'Hauteville, trop
d'espérance de pièces perdues, qu'il aurait
découvertes sous les chaises en fer bleu de la
Promenade des Anglais ; de femmes matinales
qui arrivaient sous leurs turbans épinglés du
bout de la baie des Anges, dont il aurait pu garder les chiens blancs qu'elles étouffaient sur
leurs poitrines disparues, qui, raides, peintes,
sans forme ni regard, passaient devant lui
comme des statues manquées de carnaval qu'on
laissait défiler à l'écart, à une heure sans public,
et qui, de dos, n'étaient plus que des ombres de
chair trimbalées par une fin de mistral ; trop de
petites larmes qu'il avait, assis sur un banc, sous
l'un des kiosques vides, d'où il regardait les
bateaux encore éclairés qui sortaient du vieux
port, s'en allaient pour des croisières en Méditerranée où il rêvait qu'on l'emmènerait un
jour ; trop de Tunisies qui s'effaçaient, et où il
n'avait plus envie de retourner, de lettres jamais
envoyées, de retours glorieux au pays, qu'il
s'était même lassé d'imaginer ; de liens perdus
avec des frères dispersés, ou vite rompus avec
des aînés de rencontre qui voulaient l'enrôler
dans leurs clans et leurs prières, l'entraîner vers
les prêches assassins qui détruisaient pour lui, à
tout jamais, le silence bleu des mosquées ; trop
de feuilles à ramasser dans les jardins ou à la
surface des piscines des villas des vieux messieurs de l'arrière-pays qui le prenaient une
semaine ou deux pour remplacer celui qu'ils
avaient choisi pour les aider à mourir et qui
était descendu se distraire sur la côte ; trop de
tracts publicitaires pour de nouveaux magasins
ou des salons de coiffure rénovés qu'il distribuait, certains soirs, aux carrefours ou au bord
de la Corniche ; de plateaux qu'il n'arrivait plus
à tenir dès qu'il y avait du monde dans les cafés-tabacs des faubourgs les plus lointains ; de vestiaires de clubs incertains où il s'embrouillait
dans les tickets dès le troisième manteau tendu ;
de torches enflammées qu'il devait, sans avoir
rien vu de la fête, retourner, éteindre dans le
sable à la fin des galas sur les plages privées ;
trop d'extras qu'on lui réglait mal sous les
reproches qu'il avait depuis longtemps prévus,
et qu'il se hâtait de dépenser dans les tournées
générales qu'il offrait à tous ceux qu'il jugeait
moins chanceux, plus malheureux que lui. Il y
avait tant de cœur sous sa chemisette de quatre
sous, complètement mouillée.

       

      S'il avait si mal à la tête, disait-il en se détachant très lentement de sa poitrine, c'était
parce qu'il avait travaillé, un moment, dans une
usine de l'arrière-pays, où il avait respiré des
produits très toxiques, transporté des fûts dangereux ; on ne l'avait pas prévenu, il aurait dû
porter un masque ; il comprenait maintenant
pourquoi on l'avait embauché, même si, au
départ, il n'était pas qualifié, même s'il n'arrivait pas toujours à soulever les blocs de cire
d'abeilles d'Éthiopie, à les casser en deux ou
trois morceaux pour les faire entrer dans les
machines qui les transformaient en nappes de
miel. S'il était resté, il aurait eu le droit d'entrer, de travailler un jour dans les ateliers des
« grands absolus ».

       

      « Ils étaient comment, ces grands absolus ? »
lui demandait-elle très doucement ; c'était
(même si elle n'écoutait jamais longtemps les
précisions techniques qui auraient pu l'entraver) la vieille curiosité qui revenait en elle, le
désir d'écrire, tous ces frissons, ces larmes intérieures qui la traversaient à nouveau, l'emportaient, tant bien que mal, vers la table, la lampe
qu'il éclairait déjà devant elle, la faisaient se
pencher vers le feuillet de côté et, malgré
la douleur qui atteignait maintenant le poignet, commencer (après le mouvement presque
énervé qu'elle avait toujours, comme pour commander un cercle minimum de silence autour
d'elle) à écrire, à rêver autour de ces « grands
absolus » qui avaient une couleur de vieille
Afrique, de ciels couverts d'abeilles qui se ramenaient à une rivière brune et dorée, de secret
infusé, d'extrait unique ajouté en fin de parcours, de vie dépassée, de dernière région où
les âmes défilaient sans se soucier d'être choisies ou pardonnées.

       

      Ces mots, c'était tout ce qu'il pouvait lui donner. Ils comptaient plus pour elle – il le savait
– que tous les millions, tous les remèdes. Il
reboutonnait son blouson, en vérifiant si l'ancien feuillet était bien là, à droite, dans la
poche intérieure ; il allait se remettre à courir à
travers Paris, d'est en ouest, de Clichy à la porte
de Vanves pour voler au hasard des boulevards,
des gares, des dancings ou des cafés qui fermaient, d'autres idées, d'autres expressions qu'il
lui ramènerait pour lui donner envie de rester
près de la lampe, de vivre encore un peu.

       

      Il me laissait seul, ici, dans le couloir aussi
obscur et calme que celui d'une usine éteinte
où quelque chose continuait à flamber dans une
salle isolée devant une ouvrière très vaillante,
chargée de contrôler l'état de fusion d'une
matière et qui ne se souciait plus qu'on prît sa
relève, ou non, au petit matin. J'étais gagné par
sa tranquillité, son courage, sa volonté de tenir
jusqu'au bout du voyage. Je n'avais plus peur de
l'enveloppe médicale qui m'attendait sur la
table de mon appartement de l'impasse du
Bureau, avec, sans doute, les mauvais résultats
qui avaient commencé – c'était déjà une invasion de globules blancs – par la prise de sang
qu'on m'avait faite en urgence, le soir du
14 juillet, où j'avais eu autant de fièvre – les
lueurs, dans le ciel, du petit feu d'artifice de
quartier me brûlaient les yeux – que la nuit
d'août, dans la chambre de l'hôtel d'Addis-Abeba d'où je voyais, entre deux injections de
chloramphénicol, agrandis, multipliés par les
reflets des lampes-tempête, les blocs de cire
d'abeille venant des forêts de Gondar ou des
monts de Debre Libanos, posés, très sombres, à
peine recouverts de bâches, à l'entrée du grand
entrepôt, au bord du marché d'où montait une
odeur de peaux tannées, de camphre, de toges
trempées, de lèpre dissoute, de boue et d'or
soudé, de tentes abattues et d'enfants endormis, emportés par la pluie.

       

      La vie s'éloignait, il ne me resterait bientôt
que le souvenir de quelques livres – des lieux,
surtout, où je les avais écrits ; de quelques
voyages qui, le plus souvent accordés par les
Affaires étrangères, avaient, presque tous, correspondu à des désirs d'enfant, des noms rêvés sur
des livres de géographie ; de quelques amours,
qui émergeaient à peine des années d'attentes,
de dancings et de nuits blanches ; de cartons sans
cesse défaits, d'un quai, d'un bateau plein de
gens qui pleuraient, d'une longue route pâle
dans une plaine d'Algérie, d'une villa d'administrateur qui venait de s'éteindre au milieu des
blés après le départ des derniers officiels, d'une
voix qui répétait, depuis le balcon d'un village :
« Où tu es ? Où tu es ? » dans la nuit encore brûlante de septembre, de la lampe de l'échoppe
du vieil épicier qui, retiré derrière les sacs de
semoule et de grains de sésame, aurait été à
peine étonné de me revoir et, prêt à m'offrir à
nouveau un cahier de brouillon, détournant les
yeux de la carte murale où Paris et les contours
de la France achevaient de s'effacer sous la
poussière de sirocco, aurait été le seul à ne pas
me demander ce qui s'était passé là-bas.

       

      « C'est fini, je crois », disait-elle. Elle abandonnait le stylo, caressait sur la table la petite
pyramide de marbre, le boîtier pour ses bagues,
le socle de la lampe noire où était appuyée la
carte du « génie aux fleurs » qui continuait à
la protéger, les régions de bois, plus pâle et usé
où, pendant tant d'années, ses mains s'étaient
posées et crispées, puis les feuillets alignés qu'elle
aimait traverser de lignes portant, chacune,
dans le ciel blanc, en haut de la page, un mot
qui était, chaque fois, un peu de son cœur, de
sa vie qui s'en allait. C'était à moi, maintenant,
de les classer, de les rassembler en une dernière
liasse (et il me faudrait des jours pour déchiffrer son écriture si fine, ses lettres minuscules),
d'apporter le manuscrit à Bernard qui choisirait lui-même le caractère – le garamond ou le
new baskerville –, disposerait, réglerait les
blancs – comme s'il l'entendait respirer de
loin, tentait de retrouver le rythme de son
souffle – avant que cela ne devînt des épreuves
que Claire emporterait, un soir, sur sa poitrine,
en courant vers la porte Dorée, puis un livre,
qu'elle ne verrait peut-être pas exposé, sous la
série des grands atlas, dans la vitrine de la librairie Delamain, dont, un soir de septembre, s'approcherait quelqu'un qui, venant de traverser
sous la pluie la place Colette, serait content –
lui qui la suivait depuis toujours – de découvrir
parmi tous les titres de la rentrée un nouveau
livre d'elle, qu'il se promettait de lire dès le lendemain. Elle restait là, penchée, sans pouvoir
pleurer, vers les feuillets comme pour leur
demander pardon de les abandonner déjà, de
n'avoir plus rien à leur donner, à leur sacrifier.
Il lui semblait (et elle frémissait tout entière,
comme pour les ressaisir, ne pas les laisser
s'enfuir) qu'ils venaient vers elle, du fond du
silence de la rue du Delta, tous ses personnages,
cette petite troupe ahurie, chavirée et triste
pareille à celle d'une croisière déjà finie, qui
allait se séparer après une dernière photo de
groupe sur un quai et qui paraissait lui dire de
loin : « Tout est passé si vite. » Elle n'avait pas le
temps de dire adieu à chacun d'eux, d'évoquer
un dernier souvenir d'escale, de ville traversée
à toute allure ou de long arrêt sur un promontoire ensoleillé où ils lui avaient raconté une
part de leur histoire, de recueillir la dernière
confidence, le dernier secret d'enfance qui lui
aurait permis de mieux les comprendre, mieux
les aimer. Et elle ne pouvait pas, tel le guide
d'une saison, désemparé devant le bateau qu'on
armait déjà pour un autre voyage, leur promettre de les réunir à nouveau dans un roman
qui, elle le savait depuis toujours, était la seule
manière de donner rendez-vous à la fois à tous
ceux qu'on avait aimés. Je l'éloignais lentement, comme elle le faisait elle-même en écartant son fauteuil au bout de la nuit pour surplomber, embrasser le panorama de signes
brouillés par la fatigue, la distance et la retombée de la ferveur. Je la soulevais, elle frôlait, en
passant – comme quand, quelques jours avant
de partir, elle repérait ce qui serait emporté en
priorité par la camionnette d'Allô-Fret où, s'installant à l'avant, à côté du chauffeur, elle disait,
presque fière de cette bohème qu'elle avait
dans le sang : « Tu crois que je vais rester longtemps, cette fois ? » –, le tableau de la Fuite à
Varennes, où une berline, aux rideaux descendus, roulait dans une plaine rose et mauve sous
les ors assourdis d'un ciel de faible éclipse, de
fin d'émeute ; les Pléiade alignés sur le côté
droit de la bibliothèque ; les livres des auteurs
qu'elle avait accompagnés ; le dessin du torse à
peine distinct – seule apparaissait vraiment la
boucle défaite d'un ceinturon – d'un homme
qui semblait émerger de l'ombre d'une chambre ou d'un corridor ; l'aquarelle d'Amalfi en
Automne ; le vase bleu de Provence posé sur
l'ancien pupitre d'écolier, sur lequel elle avait
écrit un temps, et dont elle avait fini, tant il
tremblait, par retirer les pieds, par transformer
en une sorte de coffre qui abritait pêle-mêle des
prospectus d'agences de voyages pour des circuits semi-organisés qu'elle ne ferait, bien sûr,
jamais ; des photos prises pour les sorties de ses
livres (où elle avait le même petit sourire traqué, presque frigorifié malgré le beau temps,
dans les allées ou sous les arbres des Tuileries,
comme si elle avait peur de se donner en spectacle, d'attirer l'attention des promeneurs par
les flashes qu'elle croyait entendre crépiter
et qu'elle aurait voulu éteindre à mesure) ;
des ébauches de conférences, des pages jamais
revues, des chutes de romans (vers lesquelles
elle ne revenait jamais, qu'elle ne songeait
même pas à intégrer, un jour, dans un autre
livre : c'était des scènes, des sensations périmées, une autre partie de sa vie, voilà tout) ; les
lettres accumulées de lecteurs, qu'elle se promettait toujours de classer, ou d'amis que, ces
derniers mois, elle avait peu à peu abandonnés,
ne répondant plus à leurs messages comme si
elle voulait, à force de silence, s'effacer déjà,
n'être plus à leurs yeux qu'un souvenir.

       

      Je l'emmenais vers la chambre – aussi légère
et mouillée de fièvre qu'une fillette restée seule
sous un chapiteau éteint qui se serait déchiré
sous la pluie. Les volets n'étaient pas fermés ; la
nuit était si sombre ; il n'y avait qu'une lueur au
loin – celle de l'atelier d'autohypnose, au dernier étage de l'immeuble d'Arc-en-ciel où quelqu'un, ayant peur de rentrer, de mourir seul
dans son appartement, s'était peut-être laissé
enfermer pour ne plus se voir, s'oublier lui-même. Il y avait, posée dans un coin, sous le
petit ours de Québec qu'un peu de vent balançait, la valise rouge clair, qu'elle ne prendrait
plus pour retourner à la clinique du Belvédère
– prête à signer le formulaire de « consentement informé ». Je la faisais glisser vers le lit,
qu'elle semblait ne plus distinguer, comme une
passagère inconsciente, transbahutée clandestinement, de nuit, dans un canot dont elle ignorait la destination. Elle me demandait de lui
retirer la perruque qui lui pesait, qui la brûlait
– il y avait encore dans sa tête tout le feu des
« grands absolus » qu'elle avait imaginés – et
qui reposait maintenant à côté comme le souvenir d'un rôle, d'une comédie pour les autres. Je
découvrais son crâne nu, plus sombre, bruni
par endroits, pareil à celui d'un bonze qui
aurait heurté la terre à plusieurs reprises. J'allumais les bougies autour d'elle ; elle aimait –
comme les soirs de succès ou d'anniversaire –
cette offrande de lumière, penser à ces enfants
qui, au Népal, la tête enveloppée dans de la
gaze, portaient sans bouger, pendant des jours,
des coupelles pleines de flammes afin de remercier les dieux de les avoir sauvés d'une maladie,
d'une inondation ou d'une mauvaise récolte. Je
posais sur sa poitrine le coussin brodé pour
contenir, empêcher de se perdre les battements
de son cœur, mais ses mains qui montaient dans
la laine n'arrivaient pas jusqu'à la petite étoile.
Je prenais la seringue dans la table de chevet,
dégrafais la manche de son chemisier, la relevais très lentement pour qu'elle eût, comme au
commencement de la nuit au Mirage, une sensation de détente, d'abandon, de soie et de
dimanche qui glissait sur sa peau. Je cherchais
un peu de bleu, l'ombre d'une veine sur son
bras maigre et gris, lui faisais cette piqûre (je
l'avais fait pour d'autres, sauf pour maman : je
savais maintenant) qui en précéderait bien
d'autres jusqu'à la dernière qui l'aiderait à passer « de l'autre côté du delta », comme nous en
avions plaisanté, sans y croire vraiment alors, un
soir d'été, sur le pont d'une vedette de l'Alma,
où elle avait eu son premier vertige. Je prenais
sa main gauche, collais sa paume contre la
mienne pour ajuster – ainsi que me l'avait
appris le jeune Danois sous l'abri des Grands
Boulevards où il attendait le dernier autobus de
nuit – nos lignes de chance, jusqu'à ce qu'il
n'y ait plus de différence entre les peaux, que
les corps paraissent soudés, que les cœurs se
rejoignent. Elle avait déjà le visage si tranquille,
le regard étonné, de me voir étendu à ses côtés
comme si, pour la première fois, faute de place,
nous devions dormir ensemble dans l'hôtel
bondé d'une ville étrangère, où je ne savais
jamais si elle venait chercher le début d'un
roman, l'oubli d'un amour ou la nuance qui lui
manquait pour évoquer le ciel d'un matin
d'adieu.
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cancer. Elle rassemble ses forces, un soir de septembre,
en compagnie de son meilleur ami, le narrateur, pour
retrouver les milieux qu'elle a le mieux connus : la
maison d'édition où elle a longtemps travaillé et où elle
assiste à un cocktail de la rentrée d'automne, le monde
des cabarets où elle venait ressourcer son envie d'écrire
et d'aimer. Elle parcourt Paris en taxi jusqu'à son domicile où, avant l'aube, s'achèvera leur histoire...
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