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          Textes ciselés, mélodies lumineuses, voix habitée, Anne Sylvestre a commencé à me faire rire et pleurer un jour du Printemps de Bourges 1978. Et je n’étais pas seul, quelque quatre mille filles et garçons, jeunes pour la plupart, manifestaient le même enthousiasme, éprouvaient la même émotion que moi. Depuis ce jour, non seulement Anne a continué d’emballer son monde, mais elle n’a jamais marqué d’arrêt dans sa carrière, jamais fait son retour comme ont pu le ressasser par facilité et inconséquence ordinaires les médias, télévision hexagonale en tête, qui ne lui a octroyé qu’une pincée d’émissions significatives en cinquante-cinq ans. Ce livre s’attache donc à montrer la continuité d’un parcours et d’une œuvre (« tout s’mélange », chante-t-elle) sans équivalents pour une femme dans la chanson française. Le plus difficile pour moi aura été de la convaincre d’accepter de participer à cette biographie1, éventualité à laquelle elle s’était toujours refusée. Sa décision prise, elle a alors simplement dit à certains de ses proches : « Je sais qu’il ne me trahira pas ! » Bref, j’ai la Légion d’honneur. Il va de soi que je n’aurais jamais osé donné un tel titre à ce livre. C’est elle qui me l’a offert. Merci Anne.

        

        
        
            1- Tous les propos rapportés sans indication de source ont été spécialement recueillis par l’auteur pour cet ouvrage.

          

          

      

    

  
    
      
        
           Préambule familial
        

        
          Le 24 décembre 1970, Anne Sylvestre ouvre une émission de télévision en interprétant Flocon papillon, l’une de ses premières Fabulettes. Elle chante en s’accompagnant à la guitare aux côtés de ses deux filles, Alice (dix ans) et Philomène (quatre ans). Animée par Guy Béart, cette « Bienvenue à l’espérance » réunit sur la « première chaîne » des personnalités de la politique, de la culture et du spectacle aussi différentes que le communiste Jacques Duclos, le gaulliste Robert Boulin, des prêtres musulmans et un abbé, le scientifique Louis Leprince-Ringuet, l’écrivain René Barjavel, la chanteuse Marie-Josée Neuville ou le groupe Los Calchakis. Interrogée sur les Noëls de son enfance, Anne évoque les origines alsaciennes de sa mère, et l’importance que revêtait la préparation de la fête. Un mois à l’avance « avec des bruits de papiers froissés derrière les portes, ce qui nous rendait absolument frénétiques, et puis le sapin caché jusqu’à la dernière minute, les petits paquets qui s’amoncellent ». Et elle conclut : « Je peux dire vraiment que même aux moments les plus… bizarres, on n’a peut-être pas eu de chaussures, mais toujours des Noëls. Ça, je pense que c’est aussi une certaine dose d’espoir. » Guy Béart lui demandant si sa petite fille « veut bien chanter quelque chose », Anne interprète Je pense à Noël en duo avec Alice, lumineux chant de paix et d’amour contre tous les guerriers d’hier et d’aujourd’hui. Jolie séquence, pleine d’émotion, très applaudie et suivie d’un échange entre l’animateur-chanteur et Alice :

          « Est-ce que tu crois au Père Noël ?

          – Non !

          – Comment le sais-tu ?

          – J’étais toute petite, j’y croyais. Maman m’a expliqué que c’était pas la peine. Que c’est pas vrai. Si elle ne me l’avait pas expliqué, j’aurais pu y croire toute ma vie ! » Ce qui suscite un rire général et des applaudissements nourris. Coïncidence maison, Alice est née très exactement dix ans plus tôt, le 24 décembre 1960.

           

          Sans hasard aucun, en revanche, Alice est aussi le prénom de la mère d’Anne Sylvestre, Alsacienne de Mulhouse qui a eu dix ans au début de la guerre de 1914, lorsque les soldats allemands et français se disputaient la ville, tout comme sa fille aura dix ans en 1944, deux mois avant que Paris ne soit libéré. À trente années d’intervalle, l’une et l’autre n’y comprirent pas grand-chose, à ce moment capital de l’enfance, et – les vicissitudes de l’histoire et de sa vie n’aidant pas –, Anne confesse volontiers que les pages politiques d’un journal lui tombent toujours des mains, qu’il faut qu’on lui explique.

          Née avec un pouce supplémentaire à la main gauche, la petite Alsacienne sera opérée, mais par erreur et précipitation on lui enlèvera le bon (de sorte qu’à la naissance de chacune de ses filles Anne regardera tout de suite leurs mains), et bien qu’Alice puisse jouer du piano, elle devra renoncer à tout rêve de devenir concertiste. « Elle était très musicienne, ma mère, et elle était gênée, bien sûr, précise Anne. Elle a pris des cours de piano et elle a fait du chant avec Charles Panzéra, qui était une vedette à l’époque. Elle chantait des lieder, des romances… et elle aurait presque pu faire des tournées, mais le mari était là, et il y avait les enfants… »

          Déjà, la vie ne l’a pas épargnée. Alice a à peine six ans lorsque son père meurt, après deux années de maladie. Elle en éprouve une peine immense, et son grand-père, Richard, va s’efforcer de le remplacer. Moustache généreuse, comme le défunt, cet homme grand et fort se révèle pourtant très doux et subit sans broncher les humeurs de sa femme, « la belle Mathilde », professeur de piano. Il est chef de gare, et depuis la mort de son père Alice habite sous son toit avec sa mère et sa sœur, à la gare du Nord de Mulhouse. Anne reprend aujourd’hui encore en concert Il s’appelait Richard (1968), que lui a inspiré ce rêveur impénitent en lequel elle se reconnaît :

          
            On a vu le chef de gare

            Boitillant le long du quai

            Crier larguez les amarres

            À un train qui s’en allait

            Il y avait comme un rêve

            Dessous sa casquette bleue

            Et le quai comme une grève

            Roulait des vagues sous ses yeux

          

          De son côté, l’ombrageuse femme de Richard ne s’entend pas avec sa fille, Anna, la mère d’Alice ; après une altercation violente, Anna décide de partir habiter ailleurs avec ses enfants. Souffrant déjà de problèmes cardiaques, elle va endurer la maladie pendant des années en essayant tant bien que mal de donner le change, avant de succomber à l’âge de quarante-quatre ans.

          
            Anna mourut de son cœur tendre

            Sa fille a tenu plus longtemps

            Je vis j’essaye de comprendre

            Et je m’égare trop souvent

            Mais quand la vie se fait plus dure

            Je pense à elles et je repars

            Je veux sauver leur aventure

            Je veux qu’il ne soit pas trop tard1

          

          Pour Alice, cette succession de deuils commence à faire beaucoup. À dix-sept ans, l’adolescente sage a pourtant entrevu des éclaircies. Si le Mulhouse du début des années vingt n’offre guère de distractions, elle en trouve une de choix avec les cours de l’école de danse, qu’elle suit en compagnie de sa sœur aînée, plus agée de trois ans. Elle rêve d’amour fou, de prince charmant, bien sûr, et les pas qu’elle apprend visent – consciemment ou non – à favoriser une rencontre providentielle lors d’un prochain bal ; le premier sera le bon, celui de l’école de chimie de la ville. Elle porte une robe mauve, lui une veste impeccable d’officier : échange de regards, coup de foudre, ils dansent ensemble jusqu’au petit matin. Bientôt fiancés, Alice et Albert doivent patienter deux années pour se marier, en 1924 : orpheline, elle n’a pas vingt ans, lui, un peu plus. Il a terminé ses études, il est désormais diplômé. Anne sourit : « Si mon père était à l’école de chimie de Mulhouse, c’était pour être le plus loin possible du sien, qui essayait de contrôler ses études. Alors il s’était renseigné et avait vu qu’à Mulhouse on étudiait les colorants, et il avait dit : “Je voudrais étudier les colorants !” Ç’aurait été autre chose, il l’aurait choisie de la même façon. »

           

          Cette première étape accomplie, Alice et Albert quittent l’Alsace dans le froid de décembre pour rejoindre leur future maison, près des usines Rhône-Poulenc du Péage-de-Roussillon, dans l’Isère, où le jeune promu va exercer son métier d’ingénieur. En 1926 naît un premier fils, Jean, et l’Alsacienne, qui jusqu’à l’âge de dix ans parlait français à la maison mais allemand à l’école et dans la rue2, veut que son fils soit bilingue : « C’était très intelligent, dit Anne, et elle a commencé à parler allemand à ce bébé autant qu’elle lui parlait français, mais le bruit a couru parmi les femmes d’ingénieurs et on s’est mis à l’appeler “la Boche”. Donc, elle a renoncé, et ni Paul ni moi n’avons appris l’allemand. C’est dommage, et j’aurais bien voulu parler alsacien, parce que maman avait des mots, des phrases et des petites chansons qui ponctuaient notre vie. Et puis les Noëls !… »

          Paul est né trois ans après Jean. Alice aime passionnément son mari et se sent aimée tout autant : « Les plus douces années de ma vie se sont passées là, dans une laide petite ville industrielle et une villa sans charme, entre mes enfants, mes réunions de femmes d’ingénieurs bien élevées où nous jouions au rami à l’heure du thé, mes géraniums sur la fenêtre. Et auprès d’un homme alors plein d’égards qui n’oubliait jamais mon anniversaire et me couvrait de fleurs en toute occasion. Peut-être n’étais-je pas exigeante mais cette vie modeste me plaisait3. » Très apprécié dans son travail, Albert Beugras caresse d’autres ambitions, vise d’autres responsabilités. Le temps passe décidément trop vite pour le jeune trentenaire qui reste de plus en plus tard au laboratoire de recherches de l’usine pendant qu’Alice l’attend, interminablement. Avide d’agir, il abandonne bientôt cette carrière toute tracée de brillant ingénieur chimiste pour se lancer à corps perdu dans la politique, sur des chemins désastreux qui vont le conduire à la collaboration et à la prison.

        

        
        
            1- Portrait de mes aïeules, 1977.

          

          
            2- Pour mémoire, l’Alsace est presque totalement annexée (avec une partie de la Lorraine) par l’Empire allemand en mai 1871, après la défaite militaire française ; elle a retrouvé le drapeau national en 1919 avant d’être annexée par l’Allemagne nazie en 1940 et de réintégrer la République française en 1945.

          

          
            3- Marie Chaix, Les silences ou la vie d’une femme (Éditions du Seuil, 1976).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        De la demi-lune à la mer
      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre premier
      

      
        L’amoureuse et l’absent
      

      
        Le 20 juin 1934, Alice donne naissance à son troisième enfant, une fille cette fois, Anne-Marie, la future Anne Sylvestre. Malgré les absences de plus en plus longues d’Albert, Alice l’attend, l’espère toujours, ignorant largement ce qui constitue sa vie d’homme. En 1936, à un des postes de direction de son usine pendant les grèves qui commencent à gagner le pays, il affirme sa détermination à combattre les « rouges ». Fils de Louis, industriel d’origine paysanne, il cultive comme lui une idée très catholique de la France, hait les communistes et diabolise ces « bolchéviques » à la solde de Moscou1. Découvrant d’un coup le syndicalisme et la politique, il s’engage à droite toute, fier d’être à la tête d’un des derniers ateliers locaux à résister aux grévistes. Bien qu’elle soit tenue à l’écart de ces affrontements, Alice s’effraie d’allusions et de menaces répétées plus ou moins directes contre elle et ses enfants, et lorsque l’atelier d’Albert est à son tour bloqué, l’ingénieur décide de quitter Mulhouse. Un soir de juin, il embarque femme et enfants dans sa 11 CV Citroën, les dépose à Champagne-sur-Seine (près de Fontainebleau) chez son père et s’installe à Paris dans un petit hôtel du VIIe arrondissement.

         

        Là, il lit assidûment la presse de droite nationaliste et y apprend la création du Parti populaire français2 par Jacques Doriot, un homme dont il ne sait pas grand-chose mais aux séduisantes formules à l’emporte-pièce, comme « Ni gauche, ni droite : France d’abord ! » ou « La France ne sera pas un pays d’esclaves », titre du livre-programme qu’il vient de publier. Ancien élu et dirigeant du Parti communiste français qui l’a exclu deux années plus tôt, Doriot veut faire du PPF un parti de rassemblement national ; haine de ses anciens compagnons à la clé, il va imprimer dès l’année suivante à l’organisation un sensible glissement à droite. À Saint-Denis, Albert le rencontre, adhère au parti et, fortement impressionné par le personnage, accepte de créer un bureau provisoire à Lyon. Soulignant le charisme de Doriot, le politologue Guy Rossi-Landi note : « Son tempérament puissant, ses qualités de tribun, d’agitateur et d’organisateur en avaient fait le dirigeant le plus populaire du PCF. Il se servit de cette popularité pour développer, depuis sa base de Saint-Denis, un culte autour de sa personne. Après sa rupture avec le Parti communiste, il put donner libre cours à sa volonté de puissance qui devait le mener au fascisme et durant la guerre, aux formes extrêmes de la collaboration3. »

        Tout en menant ses activités de délégué régional du PPF, Albert Beugras cherche une maison à Lyon et en déniche finalement une à son goût, vaste et de caractère, dans une commune limitrophe de la banlieue ouest, à Tassin-la-Demi-Lune : « Le Chalet », chemin des Cerisiers. C’est là que la petite Anne-Marie et ses frères aînés vont passer le plus fort de leur enfance, marquée dès l’automne 1937 par l’arrivée d’une jeune femme de trente-deux ans qui va devenir quasiment un nouveau membre de la famille : Juliette, la bonne. L’acquisition de cette maison ne change rien à la vie familiale d’Albert, dont les absences s’accroissent avec ses responsabilités politiques. Quelques mois auparavant, il a lancé un journal militant au titre explicite, L’Attaque4, aux éditoriaux enflammés et où l’on peut lire en haut de la première page : « Sommes-nous fascistes ? NON ! Au contraire. Nous voulons débarrasser le pays de ceux qui menacent la République. » Lors du premier congrès régional du PPF, à Lyon, où Doriot prend la parole, Alice (qui s’y est rendue malgré « l’interdiction » de son mari) éprouve un oppressant sentiment d’inquiétude, dû tant à la véhémence démagogique du discours qu’à la fascination béate de l’auditoire. Pour la petite Anne, cet ami de son père qui vient parfois à la maison l’impressionne surtout par sa taille : « Doriot, pour moi, c’était une espèce de grand type d’au moins deux mètres, qui avait des pieds comme des péniches, qui chaussait du cinquante. Je dessinais des cocardes, des drapeaux du PPF, et c’est tout ! Parmi les relations de mon père, il y avait une personne qui était mon parrain, et quand mon grand-père les recevait à Champagne-sur-Seine, c’étaient des repas magnifiques. »

        Construite en 1933, un an avant la naissance d’Anne, la maison du grand-père Louis, qu’il avait lui-même dessinée sans vraiment posséder les compétences requises, a marqué Anne. Elle y passera de nombreuses vacances avec ses frères : « Cette maison, à la fois magnifique et incongrue, ressemblait à une espèce de gros morceau de sucre, de cube blanc. Il aurait dû y avoir une partie en sous-sol, mais c’était du roc qu’il avait fallu dynamiter, et, pendant l’opération, des carreaux se sont brisés chez les gens à plusieurs kilomètres. Mon grand-père a donc dû y renoncer, et sa maison s’est trouvée plus haute que prévu d’un étage et vraiment gigantesque. Lui qui était d’origine modeste, il en a confié l’aménagement intérieur au décorateur du Normandie, paquebot sur lequel mon père avait fait une croisière (il m’avait rapporté une poupée d’Amérique) et qui nous passionnait mes frères et moi. C’est dire que l’aménagement de la maison était très 1930, et tellement raffiné qu’il fallait enlever ses chaussures et les ranger en bas pour monter dans les étages. Tout le contraire de ce qu’aurait voulu ma petite grand-mère… Moi, pendant les vacances, j’avais une chambre superbe avec des meubles en acajou, mais je n’avais pas le droit de faire mes devoirs sur le bureau pour ne pas l’abîmer. Je les faisais sur la toile cirée de la table de la cuisine, et aujourd’hui encore, là où j’écris le mieux, c’est sur une toile cirée. J’ai ici un secrétaire magnifique de je ne sais quelle époque et qui m’a coûté une petite fortune… je n’y ai jamais écrit une seule chanson ! C’est étrange ! » Dans les années soixante, après la mort d’Albert qui avait hérité de la maison, celle-ci sera vendue à la commune de Champagne-sur-Seine, dont elle deviendra la mairie ! Et quatre décennies plus tard, le 13 septembre 2008, la municipalité inaugurera en présence de la chanteuse un Centre Anne Sylvestre, destiné à accueillir des associations champenoises en résidence pour favoriser la rencontre des générations.

         

        Albert Beugras reste délégué régional du PPF jusqu’en septembre 1939. Le premier jour du mois, sans déclaration de guerre préalable, les troupes hitlériennes franchissent la frontière polonaise. La Seconde Guerre mondiale commence. Capitaine de réserve, Albert veut en découdre mais se retrouve affecté en tant qu’ingénieur chimiste à la direction de la poudrerie de la Belle Étoile, qui dépend de Rhône-Poulenc, à Feyzin, au sud de Lyon. Bien que père de trois enfants, il refuse d’être « un planqué », et, à force de démarches, réussit à rejoindre une unité combattante de l’armée du Levant, en Syrie. Spécificités climatiques obligent, il y rencontre des conditions difficiles, mais pas le moindre combat. D’autant plus amer d’apprendre que le 14 juin 1940 l’armée allemande est entrée dans Paris déclaré « ville ouverte » et que sur Radio Londres un certain général de Gaulle exhorte les Français à résister, il décide de le rejoindre le plus tôt possible, vers le 8 ou le 10 juillet. Ce départ n’aura jamais lieu. Le 3 juillet, craignant que l’armistice signé le 22 juin par le gouvernement de Pétain ne fasse tomber sa flotte dans les mains d’Hitler, les Britanniques lancent une grande opération pour neutraliser la marine française ; l’effet de surprise fonctionne à peu près partout malgré l’indignation des équipages, mais à Mers el-Kébir, près d’Oran, une escadre mouillant dans le port refuse d’obtempérer et l’amiral anglais ordonne de la canonner, provoquant la mort de près de mille trois cents personnes. Ce drame bouleversa et choqua de nombreux Français, à commencer par le fier Albert Beugras, plus que jamais poussé vers les idées de Doriot. Le 2 novembre, il est démobilisé à Nîmes, retrouve la vie civile et sa famille, avec une Alice qui ne sait trop quoi penser de l’avenir.

         

        Anne a alors près de six ans et demi. Dans cette grande maison aux balcons de bois, entre sureau et marronnier, lierre et lilas, dans les allées de gravier, elle joue avec ses frères aînés, Jean qui la défend et Paul qui la « persécute ». Dès l’âge de quatre ans, elle a pris ses premiers cours de piano avec une « bonne femme » qui lui tapait sur les doigts. Le piano, c’est une tradition dans la famille : la grand-mère Mathilde l’enseignait, Alice en joue souvent et Jean se révèle le plus doué de tous. Petite fille ronde « à jardin et à balançoire » avec « de grands yeux verts, les yeux de maman », comme elle le confie lors de longs entretiens avec Monique Detry5, Anne raconte : « Bien avant de savoir lire, je me balançais en tenant un petit livre relié de toile bleue, un livre de contes de Grimm, je crois. J’y faisais sécher des fleurs. Surtout des pensées. Je me balançais, et j’adorais la sensation procurée par la redescente, ce creux à l’estomac, ce vide à la tête. Il y avait de grands sapins, et un massif de pivoines ; un autre d’hortensias. »

        
          Quand j’étais petite et que j’étais belle

          On m’enrubannait de ces noms jolis

          On m’appelait fleur sucre ou bien dentelle

          J’étais le soleil et j’étais la pluie6

        

        Choyée par ses parents, et d’abord par sa mère qu’elle adore (« On ne pouvait pas faire mieux7 »), Anne vit une enfance heureuse, protégée, en dépit de grands bouleversements et de grands malheurs. À Monique Detry, en 1981, elle dit, à propos de cette petite fille qu’elle fut : « Celle que je vois maintenant, elle a surtout quatre ou cinq ans. Elle a des cheveux courts, un visage rond, et elle porte la plupart du temps des sandales blanches, et des robes-tabliers en vichy à carreaux (avec culotte assortie ! Ah mais ! maman était en avance !). Elle a très froid, les hivers, mais ce sont les pieds qui s’en souviennent le plus. Je crois que cette petite fille est la source de tout ce que j’ai été, et même de ce que je suis maintenant. Elle avait déjà tout en graines. L’odeur du jasmin, du seringa, le lierre et les boutons d’iris qui nous servaient de craie (horreur !) ; les mains râpées contre le mur de la buanderie en passant trop près à vélo, mon cartable oublié dans un cageot de salades, je les sens en moi pas très loin de la surface.

        « J’étais une princesse. Bien sûr. Mon royaume était celui des choses qui arrivent par trois, par trois fois trois…8 »

        Déjà, la chanson pointe son nez : « Chez moi, on écoutait beaucoup Trenet. C’est à travers lui que j’ai entendu mes premières chansons, sans savoir même que quelqu’un les écrivait. Ensuite, avec maman, j’ai découvert beaucoup de petites merveilles enfantines du folklore alsacien9. » Dans une tonalité plus dramatique, Anne se remémore néanmoins des soirées d’angoisse où cette même mère restait toute seule dans la quasi-obscurité du salon ; Juliette, la bonne, prenait alors la petite fille sur ses genoux et lui chantait Tout va très bien madame la marquise ou un autre fleuron de son répertoire.

        Si à l’école elle se révèle assez dissipée et plutôt susceptible avec ses camarades, à la maison, auprès de ses frères, c’est une autre paire de manches : « Je pleurais quand ils me tyrannisaient, mais je n’admirais qu’eux. Pour participer à leurs jeux, je devais mettre un pantalon et m’appeler Gustave. L’aîné me prêtait son harmonica. Tous les trois, nous jouions à Blanche-Neige : Jean était Blanche-Neige, Paul, le Prince charmant, et moi j’étais toujours Simplet, avec de grandes oreilles en carton qui me faisaient mal ; alors je pleurnichais10. » Certains jeux se pratiquent à l’intérieur, d’autres dehors et dans un esprit beaucoup plus réaliste : « On avait un jeu de billes, et les billes c’étaient des soldats. On traçait des allées dans le gravier et on avait chacun notre État : la Jehannie, la Paulocie et la Nanisie… Jean, Paul et Nanie. C’était très organisé, mon frère Paul avait imaginé un petit journal sur nos pays. J’étais toujours à la traîne, mais j’étais là !… Je me souviens de ces jeux, mais aussi d’avoir fait la queue pour acheter du pain ; on mangeait du pain de maïs absolument infâme, on n’avait rien à manger, juste ce que Juliette pouvait trouver. »

        Rien à voir avec ce qui se passait chez les grands-parents de Champagne-sur-Seine, durant les vacances : « On m’y a envoyée une fois, à cette époque, et quand je suis revenue, maman me reconnaissait à peine ! Tellement j’avais regrossi. Parce qu’on était maigres comme des clous, à Lyon ! On n’avait rien à manger, alors que là, il y avait de tout : un verger en haut, un en bas, plus un potager derrière la maison. Et entre le potager et le verger du haut, il y avait un chemin. Et le poulailler (avec aussi des lapins, des canards) se trouvait du côté du potager, mais il fallait que les poules aillent picorer dans le verger du haut, donc mon grand-père avait construit un tunnel sous le chemin (j’ai écrit une nouvelle là-dessus !) et les poules empruntaient ce tunnel où il avait installé l’électricité ! Sauf que, lorsqu’il y avait de nouveaux petits poussins, ils ne savaient pas qu’il fallait prendre le tunnel, et du coup c’est moi qui allais les guider ! Parce que les garçons prétendaient qu’ils étaient trop gros ; ce qui fait que, petite, je m’embarquais à quatre pattes dans le tunnel en poussant devant moi les poussins et les canards, les mains et les genoux dans ce qu’on peut imaginer, et au sortir de ça, maman m’attrapait avec des pincettes et me jetait dans la baignoire. »

         

        Fin novembre 1940, Albert Beugras a pris sa décision : il part pour Marseille retrouver Jacques Doriot, qui y a établi son quartier général. Les trois cinquièmes du territoire français sont alors occupés par l’armée allemande et administrés par le gouvernement installé à Vichy. Sous la direction de Philippe Pétain, entre le 3 octobre 1940 et le 22 juillet 1941, il prend immédiatement des mesures antisémites, en particulier à travers trois lois centrées sur le « statut des juifs » qui les excluent de nombreuses professions, menacent leurs biens et leurs personnes, préludant aux rafles et aux internements, jusqu’aux premières déportations de mars 1942, étendues quelques mois plus tard à la zone sud.

        Pour l’heure, bien que le PPF soit interdit, Doriot s’efforce de remobiliser ses partisans et relance son activité à plusieurs niveaux. En octobre, il a lancé Le Cri du peuple, qui vise à attirer les ouvriers en profitant de l’absence de L’Humanité, journal clandestin jusqu’à la Libération. Estimant qu’une volonté de résistance ne ferait qu’aggraver la situation face à un occupant dominateur, Doriot décide de soutenir le Maréchal, qui vient d’annoncer l’avènement officiel de sa politique de collaboration. S’il goûte peu les manœuvres politiciennes de toutes sortes, Albert Beugras reste fortement impressionné par Doriot et accepte une mission à Vichy. Il y rencontre d’importantes personnalités du gouvernement, mais, bien vite écœuré et opposé au programme social du régime, il entreprend d’élaborer un projet de « Charte du travail ». En juin 1941, à Villeurbanne, lors d’un congrès des militants, il prononce un discours invitant à prendre exemple sur l’attitude des travailleurs allemands, et qui préfigure vraisemblablement ces mots prononcés six mois plus tard : « Chez nous, bien avant l’avènement du national-socialisme, des hommes ont proclamé la haute prééminence du travail et la nécessité d’un système de communauté permettant à leurs membres de collaborer sans hargne malgré les diversités des professions et des fonctions. Allons-nous nous refuser d’appliquer les principes français parce que d’autres nations s’en sont emparées et les ont mis en œuvre avant nous11 ? »).

        À Villeurbanne, alors même que Jacques Doriot doit haranguer la foule et développer sa politique de collaboration en clôture du congrès, l’histoire va lui donner un coup de pouce retentissant. Juste avant de monter à la tribune, il apprend la nouvelle inespérée : Hitler a rompu le pacte germano-soviétique de non-agression et déclenché l’opération d’invasion de l’URSS par les troupes du IIIe Reich. Désormais, plus de tergiversations, l’ennemi épidermique, le bolchevisme, devient l’ennemi commun. La haine du rouge, du communisme, inspire même au chef l’idée de la Légion des volontaires français12 pour aller combattre sous l’uniforme allemand aux côtés des soldats de la Wehrmacht ; il donne l’exemple et part un an et demi sur le front de l’Est, tandis que le PPF s’engouffre dans les thèses antisémites et lutte contre la Résistance. Avant de partir, Doriot a confié une mission spéciale à Albert que ne doivent connaître ni les membres du bureau politique du parti ni les militaires de la Wehrmacht, pour mener à bien une révolution nationale et anticommuniste : constituer « un énorme fichier secret » visant à « construire l’armature maîtresse du parti dans sa marche vers la prise du pouvoir » souligne Marie Chaix : « Mais ce n’est pas tout, ajoute-t-elle, Doriot lui demanda de s’occuper personnellement des relations avec le représentant de l’OKW (Ober Kommando der Wehrmacht). Une réelle preuve d’amitié de la part du chef  13… »

      

      
      
          1- Si les communistes soutiennent – sans l’intégrer – le gouvernement de Léon Blum issu de la victoire électorale du Front populaire, le 4 juin 1936, Jacques Duclos (présent dans l’émission « Bienvenue à l’espérance » de Guy Béart) devient vice-président de la Chambre des députés. Dans la nuit du 7 au 8 juin sont signés les accords de Matignon qui vont déboucher sur la semaine de quarante heures et les premiers congés payés.
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        Chapitre 2
      

      
        Bye l’enfance
      

      
        Au printemps 1941, après son retour de Syrie, sa démobilisation et les frustrations ressenties au contact des politiciens de Vichy, Albert Beugras marque une pause dans son engagement politique, favorisant les retrouvailles avec ses enfants et sa femme, Alice. Quelques mois plus tard, celle-ci est enceinte et son mari reparti de plus belle à Paris pour accomplir sa mission au sein du PPF. Paul, qui juge sans doute qu’une sœur ça suffit, dit : « Si c’est une fille, je la noie ! », mais, en fait, il ne cessera de choyer la petite Marie, qui naît le 3 février 1942, au cours d’un hiver glacial, près de huit ans après sa sœur. Marie, une « enfant de la guerre » qui, trois décennies plus tard, amorcerait sous la signature de Marie Chaix une série de récits autobiographiques et familiaux avec les douloureux Lauriers du lac de Constance, où elle lâche ces mots déjà empreints de culpabilité : « Je suis née en 1942. D’autres, enfants de la rafle, Vel’d’Hiv1, wagons, Auschwitz2. Moi, non. Moi, enfant rose, aimé, allaité, bercé. Enfant épargné. 1942. »

        Pour Anne, qui n’est plus désormais « la petite Reine » de la maison, cette sombre période de l’Occupation, où le poste de radio la terrifie par ses nouvelles guerrières toutes plus terribles les unes que les autres, va constituer une frontière, un moment de bascule intime : « Je pleurais beaucoup. J’étais très sensible aux moqueries, sensible aussi à la déception : la mienne et celle des autres. Une vraie torture. J’étais peureuse. La nuit, je faisais des rêves, je fuyais devant des chiens qui me mordaient les jambes. C’était la guerre et on entendait sans arrêt parler d’armes, de gens qui se faisaient tuer, et, le soir, il m’était presque impossible de tourner le dos à une fenêtre. Quand je me couchais, je sautais sur mon lit du plus loin possible, de peur qu’il y ait quelqu’un dessous. […] Mon image “enfance” s’arrête à la naissance de ma sœur. J’avais sept ans et demi. Je devenais “grande”. Tout s’est brouillé, est devenu complètement autre3. » Un peu comme Ferrat a écrit très tardivement (en 1991, vingt-huit ans après Nuit et brouillard !) Nul ne guérit de son enfance, où il remonte le temps au fil des couplets, des années heureuses en famille jusqu’à « L’image d’un père évanouie / Qui disparut avec la guerre », Anne Sylvestre a dû attendre 2007 pour signer Bye mélanco, qui passe des « Cerisiers de l’enfance / Et photos de vacances », des « Raisins sur la treille / La visite aux abeilles » aux « dimanches moroses » et autres « soupirs dans le noir ».

         

        Plus l’année 1942 avance, plus l’ambiance tend à devenir pesante dans la grande maison de Tassin-la-Demi-Lune, alors qu’Albert est retenu à Paris par ses activités au sein du PPF. Durant l’automne, l’armée allemande a connu un de ses premiers grands échecs à El-Alamein (Égypte) face aux Britanniques, avant celui de Stalingrad, en février 1943 face aux Russes. En avril-mai, la révolte du ghetto de Varsovie s’est dramatiquement terminée, mais a constitué un acte de résistance inoubliable ; fin mai a lieu en France la première réunion du Conseil national de la Résistance, sous la présidence de Jean Moulin, lequel sera arrêté et torturé le mois suivant, avant de mourir le 8 juillet lors de son transfert ferroviaire en Allemagne… Cette évolution de la situation imprègne naturellement la vie quotidienne, ravive les passions, les rancœurs et les envies de règlements de comptes. Tout heureuse qu’elle soit de la naissance de sa fille, Alice s’inquiète, et bientôt la décision est prise de partir retrouver Albert dans la capitale. Pendant qu’il y cherche un appartement, la famille passe l’été 1943 à Champagne-sur-Seine, chez les beaux-parents d’Alice, Louis et Marie.

        Louis, pourrait-on dire, n’est pas le père d’Albert par hasard. De son passé militaire, ce Bourguignon a gardé un sens de l’autorité, du commandement, qu’il pratique au quotidien avec ses proches, y compris avec sa femme. Ambitieux, volontaire, le jeune paysan a su mener sa carrière jusqu’à devenir directeur de chantiers navals à Saint-Nazaire et constructeur de matériel de guerre. À soixante-dix ans, riche tendance pingre, il affiche une solide santé et une propension certaine à maugréer. Dépité par la naissance d’Anne après deux garçons, il avait dédaigneusement lâché : « C’est une fille, elle ne vivra pas ! » Et renchéri sans vergogne un an plus tard – « Je l’avais bien dit ! » – lorsque « la petite Anne faillit mourir d’une double mastoïdite4 ». Peu rancunière, la chanteuse lui consacrera en 1967 Mon grand-père Louis, où elle préfère ne garder en mémoire que son goût du bon vin de Bourgogne, de ces vignes de Meursault et Richebourg qu’il lui a appris à apprécier et à respecter au fil de voyages à ses côtés :

        
          Comme mon grand-père Louis

          Saluant d’un chapeau digne

          Des arpents de pieds de vigne

          Reconnaissant ébloui

          Comme mon grand-père qui

          Devant un cru de Bourgogne

          Se découvrait sans vergogne

          Avec le sérieux requis 

          […]

          Je voudrais à tout venant

          Me vanter d’avoir en cave

          Deux ou trois bouteilles graves

          De Richebourg triomphant

        

        En vérité, Anne n’oublie rien. Elle sait très bien que lorsque Albert avait présenté Alice à ses Bourguignons de parents, l’incorrigible Louis avait lancé : « Tu nous amènes une étrangère ! » Ce qui manquait pour le moins de délicatesse, surtout devant une Alsacienne. « Mais mon grand-père avait aussi des côtés merveilleux, complète Anne aussitôt. C’était un bonhomme plein de vie, très dur, mais très dur avec lui-même aussi. Il rappelait bien qu’il était entré chez Schneider avec la paille dans ses sabots ! À quatorze ans. Apprenti ! Et il a pris les cours du soir et il a monté, monté, monté. À l’époque, ça devait pouvoir se faire. Donc, il était estimable sur ce plan-là. Paysan roublard, mesquin dans le quotidien, il savait recevoir les gens avec munificence ; si j’avais amené une copine qui restait quinze jours, il la traitait comme une princesse ! Oui, c’était quelqu’un de magnifique, aussi ! Qui m’emmenait aux abeilles, voir ses ruches. Ses huit ruches. On manquait de sucre, mais on a eu du miel pendant toute la guerre ! Il me mettait le grillage sur la tête, les gants, et j’allais avec lui chercher les casiers ; moi, je n’ai pas peur des abeilles, je les prends à la main, j’ai l’habitude. C’était une jolie aventure… C’est vrai qu’il était à couteaux tirés avec maman, qu’il n’arrêtait pas de crier après les garçons, mais il faut dire qu’ils étaient infernaux, surtout Paul ! S’il l’enfermait dans sa chambre, Paul sortait par la fenêtre et marchait sur la corniche ! Je pense que mon grand-père a été moins dur avec moi qu’avec mes frères, parce que j’étais une fille et qu’il ne savait pas très bien par quel bout ça se prenait. De plus, j’étais bonne élève et il aimait ça, il était assez fier… Je ne sais pas s’il aurait été fier que je devienne chanteuse, mais avec lui, on a un jour fêté nos cent ans : il en avait quatre-vingts et moi vingt ! »

        Contrechant apaisant de son « grand homme », la grand-mère Marie s’ingéniait à arranger un peu les choses ; cultivant une humilité et une patience sans bornes, elle se réfugiait dans une certaine religiosité, vierges, chapelets et autres accessoires idoines à l’appui. Anne n’oublie pas non plus qu’elle confectionnait des bocaux avec les fruits que les enfants avaient cueillis : « Il y avait des mirabelles, des cerises, des pêches… Toutes sortes de confitures, et elle en donnait à tout le quartier. On avait des fruits tout le temps, c’était quelque chose de très particulier ! » Curieusement, alors que toute la famille appelle Anne « Nanie » (« Je disais : “C’est pas Nani-e !” J’ai toujours râlé parce qu’on mettait un “e” ! »), Marie préfère « Mimine », à l’image de ce « Mimine, viens t’asseoir » de Bye mélanco : « C’était à Champagne-sur-Seine, souvent pendant les vacances, dit Anne. Elle était tellement contente d’avoir une petite-fille après deux garçons qu’elle m’entourait de tendresse, tout en étant rude comme l’étaient à l’époque ces vieilles gens-là. Je venais m’asseoir sur un petit tabouret à ses pieds, elle m’apprenait à coudre et on allait arroser les fleurs, y compris celles qui se trouvaient devant la statue de la Sainte Vierge de Lourdes, parce qu’elle était vraiment très pieuse. »

        Dans Mon grand-père Louis, Anne Sylvestre la qualifie de « très douce Marie », et si cette femme amoureuse et soumise aimait tant sa belle-fille, Alice, c’est sans doute parce qu’elles se ressemblaient beaucoup dans l’adoration de l’homme de leur vie, dans leurs silences et leur abnégation. Une conception de la vie, un modèle que, par-delà leurs sentiments profonds pour ces deux anges du foyer, ni Anne ni sa cadette n’auront envie d’adopter, bien au contraire. Les deux sœurs auront cependant hérité du prénom de cette grand-mère, Anne (Anne-Marie, pour l’état civil), rappelant également celui d’Anna, la mère d’Alice.

         

        En septembre 1943, la famille emménage à Paris, dans l’un des étages supérieurs du 5 de l’avenue Rodin, petite artère du XVIe arrondissement ; beau et clair, agrémenté d’un grand balcon, l’appartement compte sept pièces, plus la cuisine, l’office et la lingerie. La vie s’y poursuit, bien différente pour les enfants : Jean et Paul fréquentent le lycée Janson-de-Sailly, Anne, le très catholique Institut de la Tour, tout proche, créé au début du siècle par les Sœurs de Sainte-Clotilde : « Elles n’étaient pas du tout sympathiques avec moi. Je suppose qu’il y avait déjà un petit côté exclusion. J’avais neuf ans, on arrivait de province, et systématiquement on m’a fait redoubler ma classe. Sinon, je me rappelle que je faisais beaucoup de patin à roulettes au bois de Boulogne. »

        Rien ne change pour Alice, en revanche, et le piano de marque qu’Albert a pris soin de lui offrir comble de moins en moins les absences de celui-ci.

        
          Ne m’attends pas ce soir

          Des soupirs dans le noir

          Ce silence bientôt

          Qu’on couperait au couteau

          En écho5

        

        Vient l’hiver. Nouvelles journalières au goût de cendre, couvre-feu et alertes aidant, dans cette ville froide et dans cet immeuble aux antipodes de la maison de Tassin-la-Demi-Lune, la mère de quatre enfants sent monter l’angoisse. D’autant que son aîné, Jean, qui a désormais seize ans, se passionne pour cette politique qui la dépasse et qui lui a volé son mari ; après s’être lancé passionnément dans le scoutisme, le jeune garçon brûle d’aller plus loin, et son père – qu’il admire – l’autorise à rejoindre les jeunesses du PPF, mais seulement comme secouriste.

         

        Les événements se précipitent, la fin de la guerre approche. Le 6 juin 1944, les troupes alliées débarquent en Normandie, et, devant la libération imminente du territoire, quelques jours avant celle de Paris6, la famille s’enfuit précipitamment, à l’aube, chez l’oncle Pierre et sa femme Mathilde (la sœur aînée de trois ans d’Alice), qui habitent à proximité, à Suresnes. Anne n’est pas près d’oublier ce moment angoissant : « On a traversé le bois de Boulogne à pied, avec la poussette et ma sœur dedans. Cela veut dire que j’ai dix ans et tout un petit monde à moi, tout un monde d’enfant, des cahiers où j’avais commencé à écrire des choses, des livres auxquels je tenais… Et moi, mes livres, je les cherche encore aujourd’hui. Chez les bouquinistes, je regarde si je vais en trouver avec mon nom dedans ou celui de Jean. C’est un peu une folie ! De même que j’ai toujours cherché mon frère Jean après sa disparition. Mais je n’ai jamais trouvé. Ce soir-là, j’ai tout laissé… Et ce n’est pas pour rien que plusieurs fois dans ma vie, aussi, j’ai tout laissé. Quand j’ai quitté mon premier mari, j’ai tout laissé. J’ai pris ma fille sous le bras et je suis partie. Avec ma guitare. »

        Autre élément dramatique, la famille s’enfuit mais sans Albert ni Jean, lequel a insisté pour rester avec son père, au grand malheur d’Alice, qui n’a pas su ni osé l’en empêcher. Anne non plus. C’était son grand frère tant aimé : « Je l’ai regardé partir dans l’escalier et je ne peux plus regarder partir quelqu’un dans un escalier. Je m’arrange toujours pour regarder ailleurs… Avec Jean et Paul, il y avait un double jeu : le plus jeune me taquinait, m’embêtait, parce que, bien sûr, j’avais pris sa place à cinq ans quand je suis arrivée (une fille, en plus !), un peu comme moi avec ma sœur, sauf que je ne l’ai pas persécutée, au contraire, je l’ai surprotégée. Jean était mon dieu, mon défenseur, qui m’emmenait au musée, me prêtait des bouquins, et qui m’a appris, par exemple, à descendre en marche du métro. Maintenant encore, quand je le fais, je pense à lui. » L’oncle Pierre et sa femme Mathilde ignorent alors cette décision du fils aîné de suivre son père ; pour n’être pas de grands résistants, ils se sentent tout de même un peu soulagés de l’absence d’Albert, dont ils ont toujours désapprouvé les activités partisanes, et ils vont tout faire pour protéger Alice et les enfants : « Lorsque des jeunes sont venus pour emmener ma mère, dit Anne, mon oncle les a jetés dehors. Et je me souviens d’une chose très importante pour moi : à mon arrivée à Suresnes, à dix-onze ans, il y avait une bande de gamins âgés de trois ou quatre ans de plus que moi, auxquels on m’avait sans doute confiée. Un jour, on est descendus en troupe jusqu’au bois de Boulogne (pas très loin, à pied) pour aller voir les soldats américains qui étaient basés là. C’était une curiosité et on a dû penser que ça me changerait les idées. On est arrivés à l’endroit où ils distribuaient du chewing-gum et du chocolat, et là, j’ai refusé. Je ne me sentais pas le droit. » Avec ces copains du quartier, Anne joue « aux raquettes », « aux volants » (« on n’appelait pas encore ça le badminton ! »), et va chaque soir chercher du lait dans une ferme située en haut du mont Valérien. Ce qui valait bien une Fabulette7…

        
          Lorsque j’habitais Suresnes

          Attends que je me souvienne

          C’était il y a longtemps

          J’avais au moins dix ans

          Maman pour me changer d’air

          Me faisait monter à la ferme

          Où les vaches vivaient bien

          Sur le mont Valérien

          […]

          On emportait une berthe

          C’est ainsi qu’on l’appelait

          Oui une berthe à lait

        

        Pendant ce temps, conscient des dangers potentiels qui le menacent, Albert tente de parer au plus pressé pour préparer la suite. En conflit ouvert depuis des mois avec l’ensemble de la direction du PPF, à laquelle il reproche de couvrir les actes inacceptables de certains « groupes d’action », il reste pourtant en contact étroit avec son chef, parti à Sarrebourg pour d’obscures tractations au quartier général du Führer. Il tente de l’y rejoindre le 1er septembre, et met plus de deux semaines à le retrouver, à Neustadt8. Là, le PPF est omniprésent et les sinistres groupes font régner un ordre musclé. Après avoir rédigé une lettre de démission que Doriot refuse, il se laisse une nouvelle fois séduire par ses paroles enflammées. Pendant quatre mois, il va gérer quatre écoles techniques du parti (renseignement, sabotage, noyautage, instruction militaire et radio), dont l’état-major a dû quitter Neustadt pour l’île de Mainau, sur le lac de Constance, dans un authentique château baroque entouré d’un vaste parc ; les exilés y mènent pour la plupart grande vie, grâce aux richesses et à l’argent qu’ils y ont apportés, ce qui exaspère l’idéaliste mari d’Alice et son fils lorsqu’ils y arrivent, en janvier 1945. Le 21 février, jour anniversaire des quarante-deux ans d’Albert, entre verre de champagne et embrassade, Doriot réussit à nouveau à le convaincre, en lui demandant de diriger l’action clandestine d’un comité de libération, sorte de réplique à l’initiative gaulliste en Angleterre. Ce sera leur dernière rencontre. Le lendemain, le véhicule conduit par un chauffeur allemand dans lequel circule Doriot est mitraillé par deux avions, officiellement britanniques, ce que réfutent différentes thèses – dont celle d’Albert Beugras dans ses carnets rapportés par Marie Chaix dans Les Lauriers du lac de Constance – qui suggèrent un règlement de comptes interne.

         

        Le chef mort, et afin de transmettre en différents lieux des consignes qui lui paraissent indispensables, Albert accepte que Jean accomplisse cette mission. Il n’en reviendra pas. Entre Wiesbaden et Constance, un bombardement allié d’une extrême violence va l’emporter, et l’on ne retrouvera jamais son corps. Faisant allusion à une comptine célèbre, Anne, sa petite sœur bien-aimée et inconsolable, l’évoque en 1998 dans Le Pont du Nord :

        
          Nos frères disparus sont comme nos amours

          Tant que l’on n’a pas vu leur nom sur une pierre

          On ne prend pas le deuil on survit on espère

          Et malgré l’évidence on les attend toujours

          On a beau le savoir que tout est terminé

          Qu’on ne remontera jamais le cours du fleuve

          On soutiendra pourtant malgré toutes les preuves

          Que sur le pont du Nord un bal y est donné

        

        En mai 1945, Alice, qui a su tardivement sans trop vouloir y croire qu’Albert et Jean s’étaient réfugiés en Allemagne, reçoit de plein fouet la terrible nouvelle de la disparition de son fils aîné et en hurle littéralement de douleur. Circonstance aggravante, elle n’est pas près non plus de revoir Albert. La mort de Doriot l’ayant amené brutalement à réfléchir, Albert a rompu pour de bon avec le PPF, le national-socialisme lui apparaissant soudain aussi dangereux que le bolchevisme. Pris en charge peu après par les services secrets américains, c’est de leur camp qu’il a pu téléphoner à sa famille restée sans nouvelles directe depuis l’été précédent. Informé des risques qu’il court s’il rentre en France, il refuse l’exil qu’on lui propose aux États-Unis avec maison et travail, mais il est obligé de demeurer neuf mois dans un camp de prisonniers militaires avant d’être rapatrié et remis aux autorités françaises, au printemps 1946.

         

        Anne ne commencera à faire clairement allusion à ces moments douloureux de son enfance qu’en 1987, dans Gémeaux croisées, son spectacle avec la Québécoise Pauline Julien. Encore ne s’agit-il que d’un court monologue, certes éloquent, mais prêté à une tierce personne :

        « Elle me raconta qu’en dépit des perturbations de la guerre, elle avait vécu à Lyon puis à Paris, une enfance très protégée. Elle me montra des photos de sa mère qui était alsacienne. Une cousine était venue les voir, elle portait le costume des Auxiliaires de l’armée allemande, les Français les appelaient des souris grises ; elle s’appelait Éliesabeth. Son père était souvent absent, et ça la rendait triste. Parfois, des messieurs venaient à la maison, ils ne parlaient pas toujours français. Elle, qui était une enfant calme, dessinait des cocardes, des insignes qu’elle ne comprenait pas. On se mit à parler d’armes et on posa des revolvers sur la table. Quand on se souvenait d’elle, on l’envoyait dans sa chambre. Elle m’affirma qu’elle n’avait jamais manqué de rien, pas même de tendresse et qu’elle avait aimé son père avec passion. Un soir, il était parti précipitamment et elle l’avait suivi des yeux, dans l’escalier. Elle me dit que la honte est lourde à porter quand on est une enfant et qu’on préférerait parfois le malheur. Elle me dit que depuis qu’elle sait, l’image de ces enfants traqués, de ces enfants cassés, de ces enfants brûlés, est imprimée sous ses paupières, et que ses larmes ne rachèteront jamais le fait qu’elle ait eu une enfance heureuse. Elle me dit que jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais voulu en parler. »

      

      
      
          1- Les 16 et 17 juillet.

        

        
          2- L’un des principaux camps d’extermination nazis, où fut notamment envoyé le 30 septembre le père de Jean Ferrat (Mnacha Tenenbaum, juif russe immigré, exécuté quelques jours plus tard), et qui lui inspira en 1963 l’une de ses chansons les plus importantes : Nuit et brouillard. 

        

        
          3- Pour de vrai, op. cit.

        

        
          4- Marie Chaix, L’Âge du tendre, Éditions du Seuil, 1980.

        

        
          5- Bye mélanco.

        

        
          6- Le 25 août 1944.

        

        
          7- La Berthe à lait, Tournez Fabulettes (1992).

        

        
          8- Dans le Land de Rhénanie-Palatinat (sud-ouest de l’Allemagne). Depuis le 7 septembre, un millier d’autres collaborateurs se sont exilés plus au sud, dans le Land du Bade-Wurtemberg, à Sigmaringen.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        Bye l’adolescence
      

      
        Peu de temps après l’incarcération d’Albert Beugras, sa famille est autorisée à lui rendre une première visite. Les deux années préparatoires au procès vont pousser Alice vers la religion, au point d’aller quotidiennement à la messe en espérant toujours le retour de Jean. Juliette, la bonne, qu’Alice ne peut plus payer même après avoir vendu ses bijoux, son piano et bien d’autres choses, est toujours là, plus que fidèle au poste, en membre exceptionnel de la famille qui soutient, réconforte, protège sa « maîtresse » autant que les enfants. Le grand-père Louis refuse, lui, d’aller voir son fils en prison et vit quasi en reclus depuis la mort de sa femme, la discrète Marie, au début du printemps 1945. « J’aimais beaucoup ma grand-mère, dit Anne, on était vraiment liées. Elle a eu un cancer de l’œsophage dont elle a souffert énormément, et à un certain moment elle a vécu chez nous, à Suresnes. Ensuite, elle est partie, sans doute pour passer ses derniers jours à Champagne-sur-Seine. Là, dans la chambre, mon grand-père a tout cassé : “Marie, tu peux pas me faire ça ! Tu peux pas me laisser !” Elle était en train de mourir et lui incapable de réagir autrement : “Tu t’en vas pas, c’est pas possible, râcle-toi la gorge !” » Et Anne se rappelle surtout comment elle a appris cette triste nouvelle : « À Suresnes, on habitait au rez-de-chaussée et moi, j’avais l’habitude d’entrer par la fenêtre du jardin. Ce jour-là, j’entrais par celle de la cuisine et j’avais encore un pied en l’air quand Juliette m’a dit : “Ta grand-mère est morte !” Depuis, j’ai toujours l’impression d’avoir gardé un pied en l’air ! C’était une époque où les enfants n’avaient pas le droit d’avoir de la peine. On ne leur disait pas. On ne pleurait pas. Je ne sais pas comment j’ai appris que Jean avait disparu, mais je ne l’ai pas su tout de suite. Et là, “Ta grand-mère est morte ”. Et je ne pleure pas parce qu’on m’apprend une nouvelle, c’est tout. On n’est pas censé penser que je vais peut-être pleurer et que ça va me faire de la peine. C’était une façon un peu rude de traiter les enfants. »

         

        À cette époque douloureuse, Paul, dix-sept ans, et Anne, douze ans, trouvent une planche de salut dans le scoutisme. Elle le pratique d’abord avec Huguette Lécuyer, qu’elle a rencontrée dès son arrivée à Suresnes, pendant son année de septième à l’école communale Payret d’Ortail, dont l’institutrice, Mme Arpentinier, est une voisine de sa tante. « La maman d’Anne a sympathisé avec la mienne, raconte Huguette, et elle a insisté auprès d’elle pour que j’intègre le scoutisme parce qu’elle avait l’intention d’y inscrire Anne ; nous nous sommes retrouvées dans notre troupe de Guides de France et on a fait des tas de bêtises ensemble. » Sur ce chapitre, malgré les années écoulées, Huguette Lécuyer se révèle intarissable : c’est l’histoire de la cheftaine qui se trompe de chemin et leur fait gravir un sentier trop raide des Alpes, un « couloir » auquel elles ruminent un peu trop fort de donner le nom de ladite cheftaine, ce qui ne plaît guère à celle-ci ni à l’aumonier ; c’est l’aventure en pyjamas d’une vengeance ratée contre des filles scouts de Lyon venues lors d’un grand jeu leur faire descendre leur tente, et dont elle veulent piller l’intendance de l’autre côté de la rivière, Anne lançant à sa copine un peu asthmatique : « T’inquiète pas, ne te mouille pas trop, je passe devant… », et s’engloutissant dans un trou avant d’avoir pu finir sa phrase (« Je voyais juste ses cheveux qui flottaient au fil du courant »), les deux piteuses débarquant complètement trempées chez leurs « ennemies », qui – horreur ! – les accueillent à bras ouverts et les réconfortent… Arlette Nikolli, qui rejoint Anne et Huguette l’année suivante à l’école Maintenon de Saint-Cloud (futur Institut Saint-Pie-X), a elle aussi participé à deux camps des Guides de France avec Anne, et confirme : « Elle a toujours été un peu chef de bande, elle entraînait les autres. Et on chantait tout le temps, en chœur ; au début, elle jouait de l’harmonica, et ensuite de la guitare. » Voire de l’ocarina, pourrait ajouter Anne, qui se souvient qu’Huguette était la fille des pharmaciens et qu’après l’école elles allaient se goinfrer de boules de gomme, mais surtout qu’avec ses copines elles formaient « un trio vraiment très soudé ».

         

        Entre la classe de Mme Arpentinier à Suresnes et celle des Dominicaines à Saint-Cloud, Anne fréquente pendant une année le lycée municipal : « À Saint-Cloud, en sixième, j’ai rien foutu. À la fin de l’année, je ne sais même pas si on m’aurait permis de redoubler tellement j’étais nulle. C’est là que maman a enfourché son grand cheval et a trouvé cette école, l’Institution Maintenon, qui était donc tenue par des Dominicaines en civil, où on m’a admise directement en cinquième. À partir de ce moment, j’étais vraiment sauvée sur le plan scolaire. Il a quand même fallu que maman aille convaincre mon grand-père de me payer l’école. Il l’a trouvé saumâtre, mais il l’a fait. » Dès lors, chaque matin, mère et filles prennent le train en gare de Suresnes dans des directions opposées. Pendant que leur mère part désormais travailler du côté de Courbevoie, Anne et Marie (quatre ans) vont suivre les cours des Sœurs Dominicaines, à Saint-Cloud. De cette « bonne éducation » catholique, Anne gardera « une méfiance pour tout ce qui est trop agressivement laïque1 », mais surtout un goût pour le latin, le grec et le chant grégorien, un certain nombre d’éléments constitutifs qui doivent davantage à la qualité des personnes rencontrées qu’à l’enseignement proprement dit : « Mes années d’école chez les Dominicaines, loin de m’envelopper de mièvrerie, m’ont apporté chaleur et confiance en moi ; et aussi l’amour des mots et de la musique. Il est vrai que là encore je n’étais pas tombée n’importe où. Mes “bonnes sœurs” étaient d’une autre étoffe que celle de leurs scapulaires. Je leur garde, aujourd’hui encore, beaucoup de reconnaissance.

        « Bien sûr, je n’ai pas pu échapper à tout un conditionnement, notamment en ce qui concerne le rôle de la femme dans la société. Mais le fait que, peu à peu, j’aie pu y repenser, le remettre à sa place, prouve que je n’étais pas trop entamée2. » Tout en reconnaissant que cette éducation l’a enrichie à divers égards, elle estime que ce n’est pas grâce à elle qu’elle s’est construite : « Bien plutôt, je me suis faite en dépit de cette éducation, ou mieux encore, contre elle, en opposition à elle. Je pense que ce que je suis profondément me vient de mon caractère, des traits de ma personnalité, que j’avais dès l’origine, et que je tiens de mes parents et, sans doute, de leurs ancêtres. J’étais sans cesse en contact avec mes racines familiales (nous étions très attachés à notre folklore, et nous faisions souvent référence à nos sources) et puis je crois avoir toujours eu conscience de mon originalité personnelle. Je l’ai cherchée et cultivée le plus que j’ai pu, jusqu’à ne plus savoir, parfois, pourquoi je le faisais3. »

         

        Le procès d’Albert Beugras en compagnie de cinq co-inculpés du PPF s’ouvre le lundi 12 janvier 1948 au Palais de justice de Paris. Pour sa place au sein du parti et pour avoir suivi Doriot jusqu’au bout, en Allemagne, il s’attend à être condamné à mort. Ce qui est requis par l’accusation, mais débouche sur une peine de prison à perpétuité. La famille est autorisée à retrouver le condamné un court moment avant son incarcération à Fresnes, et dès lors Albert et Alice ne passeront plus une journée sans s’écrire. Anne elle-même lui écrit chaque semaine : « J’ai retrouvé quelques-unes de ces lettres et ça commence toujours par “L’année prochaine, quand tu seras revenu…”, et ça se prolonge par « nous ferons… » ou “on ira voir la mer”. On a retardé ma communion solennelle d’un an pour l’attendre, et puis je l’ai faite quand même parce qu’il n’était pas là… Pour ma sœur aussi, on a attendu. On attendait toujours… » Et jusqu’à ce jour tant espéré, femme et enfants iront le voir tous les samedis, jour de visite, avec la tristesse, les frustrations, les douleurs que cela engendre.

        
          Et sans rien qu’on vous dise

          Dans une banlieue grise

          Où des couloirs puants

          Sont ouverts aux enfants

          Retenir ses sanglots

          Taper sur les barreaux

          En écho4

        

        Anne le garde encore clairement à l’esprit, comme elle le confie à sa sœur lors d’une interview réalisée par Valérie Lehoux pour l’hebdomadaire Télérama5 : « Quand on partait pour la prison, je disais qu’on allait à Antony pour ne pas prononcer le mot “Fresnes”… Avec toujours ce crève-cœur à la fin du parloir quand toi, la petite, tu avais le droit de l’embrasser et pas moi, parce que j’étais trop grande. » Sans compter qu’à l’école, où l’on a suivi l’affaire à travers les nombreux articles de presse, elle est mise en quarantaine par des enfants auxquels leurs parents ont fait la leçon. « Quand on était en contact avec ces gens-là, dit Huguette Lécuyer, on faisait bloc autour d’elle avec Arlette ; on l’entourait un peu plus, on était un peu sa garde rapprochée. Nos parents nous avaient expliqué qu’elle n’était pas responsable des agissements de son père ; on n’en parlait pas avec elle, mais on se rendait compte qu’elle souffrait beaucoup et on a essayé de lui adoucir un peu les choses. La mère supérieure, la mère Marie-Dominique, a été extraordinaire. Elle avait été envoyée en camp de concentration avec toute sa famille, et ça ne l’a pas empêchée de protéger Anne tant qu’elle l’a pu. » Une attention qui, pour n’être pas démonstrative, éducation oblige, s’est pleinement manifestée au moment du procès, auquel Alice a voulu que sa fille assiste : « La directrice – qui était la sœur du colonel Rémy6 – m’a dit alors : “Ma petite Anne-Marie, quand vous arrivez le matin, passez me voir tout de suite dans mon bureau et racontez-moi !” Elle voulait amortir le choc, parce que c’est vrai qu’on avait redouté une condamnation à mort. Et je me souviens encore du lendemain du jugement. J’ai débarqué dans son bureau et je lui ai dit fièrement : “Perpétuité, ma mère !” »

        Cette chaleur humaine rencontrée tant à l’école que dans les Hauts de Suresnes, où la famille habite, aide considérablement Anne, qui commence à devenir une bonne élève. Arlette Nikolli confirme : « Ah oui ! En français et en latin, elle était la première, et avec de ces notes ! C’était indécent, ses notes, par rapport aux nôtres ! Elle se tapait des dix-huit, des dix-neuf, et quand elle avait dix-sept elle n’était pas contente ! C’était une tête, en français-latin ! D’ailleurs, ça se retrouve dans ses écrits ! » Ce sérieux n’exclut évidemment en rien un goût inventif pour les « bêtises » : « Tous les ans, il y avait une fête où l’on jouait des petites pièces de théâtre, raconte Huguette Lécuyer. Nous avions une scène ensemble où elle devait me montrer la photo de son mari, et elle avait installé à sa place la photo d’un énorme singe, pour que j’ai un fou rire et que je perde un peu mes moyens ! »

         

        Les témoignages quotidiens de soutien et d’amitié, les moments de joie, n’empêchent pas Anne de traverser de sévères périodes de tristesse et d’éprouver malgré elle une certaine mauvaise conscience : « Même le chagrin était illégitime, puisqu’on était du mauvais côté. Je n’avais pas le droit de pleurer mon frère. On me disait : “Vous ne l’avez pas volé !” […] Même soixante ans après. On doit aller à la pêche, il y a des algues et de la vase. C’est une ambivalence permanente. Je n’arrive pas à me défaire, comment dire ?, d’une culpabilité. Ce n’est pas juste d’en vouloir aux enfants que nous étions, mais je n’arrive pas non plus à trouver cela injuste. Je le comprends. Pour un peu, je trouverais même ça légitime. Tant que les victimes de la guerre continueront à souffrir, on continuera à être coupables7. » Ce ressenti douloureux lui inspirera une magnifique chanson en 1994, Roméo et Judith :

        
          Cette peine que tu abrites

          Je la partage tant Judith

          J’ai souffert du mauvais côté

          Dans mon enfance dévastée

          Mais dois-je me sentir coupable

          Et ce qui fut impardonnable

          Et que je ne pardonne pas

          Pourquoi le rejeter sur moi

          Je veux bien prendre les remords

          Et si nous échangions nos morts

          Sur moi la honte s’accumule

          Le sang que je porte me brûle

          Je ne peux me l’ôter du corps

        

        Très tôt, Anne avait écrit une chanson, Les Traîtres, qu’elle n’a jamais chantée en public : « Autour de nous y’a des traîtres / On en rencontre à chaque pas / Y’en a qui l’sont sans l’faire connaître / D’autres qui l’étant ne l’savaient pas… » Elle ajoute : « Eh bien oui, mon père était un traître, je ne savais pas exactement ce que cela recouvrait. Et ensuite, dès que je devenais un peu proche de quelqu’un, je me sentais obligée de le dire. La plupart du temps, ça ne posait pas de problème aux gens, mais ça m’est arrivé de me faire larguer par un garçon qui m’avait répondu : “Moi, j’aime mon pays !” » Tant pis pour lui et pour son réflexe aussi méprisant que hors de propos, Anne, elle, a toujours beaucoup aimé son père. Aimé et admiré : « Il y avait une grande complicité entre nous et durant l’enfance, je n’ai jamais eu l’impression qu’il n’était pas très présent. Il partait, il revenait, et il était tellement gentil avec moi, tellement content de me retrouver ! C’est vrai, je ne le voyais pas beaucoup, mais je l’adorais : j’allais dans la chambre de mes parents et je fourrais mon nez dans l’oreiller de l’un et dans l’oreiller de l’autre, pour sentir vraiment qu’il était là ! Et quand il était là, j’étais tout le temps dans ses jambes… Ensuite, à l’école, c’est pour lui que je voulais être Prix d’excellence. Je lui ai écrit pour le lui dire pendant sa détention à Fresnes. C’est sans doute son idéalisme qui l’a perdu ; Doriot était très charismatique et très manipulateur. Nous avions dit qu’à son retour nous parlerions ensemble de ce qu’il avait fait, de tout cela, mais nous n’avons pas réussi. C’était trop tôt. Quand même, il avait payé, et c’est lui qui a voulu revenir en France pour être jugé alors que les Américains ne l’y obligeaient pas. »

         

        Néanmoins, en cet immédiat après-guerre, les passions sont à vif, et si Anne est mise en quarantaine par certains, son frère Paul se fait carrément traiter de « fils de collabo », au point d’être obligé parfois de se battre. Paul, rongé par un mal migraineux d’hypertension qui l’emportera prématurément, ce frère qui la rend souvent si malheureuse et dont elle comprendra mieux le comportement avec le recul : « Une fois qu’il s’est retrouvé seul, après le départ de Jean avec mon père et qu’on n’a plus eu de nouvelles, il est devenu chef de famille, en fait, et il a réagi d’une façon que je peux comprendre. Jean et lui étaient unis comme les doigts de la main, et le voilà seul, avec en plus ces filles, la petite qu’il chouchoute (c’est un bébé encore) et moi qui suis devenue le souffre-douleur. Vraiment, il a été odieux, comme seul un garçon de quinze-seize ans peut l’être. J’en ai porté les séquelles, parce qu’à l’adolescence, quand on se voit signifier sans arrêt qu’on est grosse, moche, con, quand on se fait couper la parole sans arrêt, enfin tout, quoi… J’ai souvenir d’un nombre incalculable de fois où j’ai quitté la table en pleurant, et je suppose que ce n’était pas très facile de le faire taire à cause de ses problèmes. » Elle l’associe néanmoins à l’aîné disparu dans son Bye mélanco décidément très autobiographique :

        
          Une enfance à refaire

          Où sont passés mes frères

          En s’excusant de tout

          La honte jusqu’au bout

          On porte son grelot

          C’est pire qu’à Jéricho

          En écho

        

        Difficile période entre peurs, pleurs et solitude de la jeune fille qui gravit les premières marches de l’adolescence et donc, perturbée par son frère Paul, se revêt de tous les défauts, persuadée d’être sans charme aucun : « Quinze ans, pour moi, c’était le temps de l’insatisfaction. Je me cherchais et je ne me trouvais pas, ou mal. Je pensais – c’est fou de dire ça maintenant, alors que j’ai le sentiment d’avancer toujours, de ne devoir arriver jamais – que j’avais raté ma vie. Peu après, j’ai eu envie de la réussir. J’ai toujours eu l’impression d’avoir entre les mains quelque chose de précieux : une vie dont je devais absolument faire une réussite ; du grand, du beau, de l’utile.

        « Je pleurais contre les murs, ou j’avalais mes larmes, mais en donnant des coups de poing partout. J’étais violente, mais une violence surtout intérieure. Je prenais mon vélo, et je roulais. Je n’avais personne à qui me raconter. Je courais dans les ronces et je me déchirais. Je courais jusqu’à avoir l’impression d’en mourir. Je haïssais la mort, et l’idée de liberté, si dérisoire, me faisait pleurer. Je vénérais le mot vérité. Je supporte mal depuis le mensonge et la tromperie8. »

        Entourée d’événements qui la dépassent comme ils dépassent alors beaucoup de monde, ballottée dans la tempête familiale malgré tout l’amour qu’on lui porte – et d’abord celui de sa mère –, la jeune fille se trouve bien seule et désarmée face à la vie qui commence à s’ouvrir devant elle. Aussi soignée qu’ait pu être son éducation, elle ne l’a pas préparée à cette rencontre toujours délicate, à ce passage inévitable de l’enfance à l’adolescence, où les bleus de l’âme sont si différents de ceux de la mer, empreints de rêve et de liberté, ceux-là, à l’horizon de certaines îles bretonnes…

        
          Ils sont d’une couleur unique

          Le bleu

          […] Mais quand trop fort ça tourbillonne

          Quand c’en est trop d’avoir quinze ans

          Trop dur de n’attendre personne

          D’aimer si fort sans rien dedans

          Sans rien dedans

          Ils se dessinent à l’encre bleue

          Des larmes

          Par jeu9

        

        Heureusement, la jeune fille a une mère. Et quelle mère ! « Elle était extraordinaire, dit Arlette Nikolli. Je l’admirais d’abord parce qu’elle était très belle, et puis d’une gentillesse et d’une douceur… » C’est sa bienveillance et « son courage qui ne laissait pas transparaître toute la souffrance qu’elle pouvait ressentir » qui ont marqué Huguette Lécuyer : « C’était une maman tellement attentive à ses enfants, quand le père était en prison, où elle n’avait pas beaucoup de moyens. Je me souviens de l’avoir vue au moment de Noël, s’activer à coudre des vêtements de poupée pour la petite sœur, parce qu’il fallait fêter Noël quand même. » Ce à quoi son amie Arlette fait écho par un souvenir gourmand : « Moi, je pense à elle quand j’entends parler de kouglouf 10 ! Elle était alsacienne, et quand on venait à des goûters, il y avait toujours un magnifique kouglouf ! C’était la première fois que j’en mangeais, ce sont des trucs tout bêtes mais qu’on retient quand on est gamins. » De cette époque si sensible, où il y avait toujours effectivement des Noëls avec des sapins et des cadeaux, Anne parle avec une infinie tendresse : « Malgré tous ses malheurs, maman était quelqu’un de gai, d’amusant, d’agréable. On riait beaucoup, on a même eu des fous rires terribles, et avec Juliette aussi. On a rigolé, on a pleuré, on a reçu des gens… et maman, elle est toujours restée digne, malgré notre vie pas facile à Suresnes, dans deux pièces qui appartenaient à mon oncle et ma tante. Ils habitaient au deuxième étage, où il y avait une chambre pour Paul ; nous, on vivait au rez-de-chaussée, on dormait dans une chambre avec à notre tête le petit lit de ma sœur, et je pense que Juliette couchait dans l’autre pièce, sur un lit pliant. J’ai quand même dormi dans le même lit que maman pendant pas mal d’années et on s’empêchait de pleurer pour pas déranger l’autre. Oui… une adolescence comme ça… C’est comme ça que j’ai appris à pleurer sans qu’on m’entende. Et en même temps, il y avait ces grands fous-rires. Heureusement. » Des fous-rires et des jeux : « Avec maman, on a joué beaucoup aux petits chevaux. C’était notre jeu. On faisait des tournois de petits chevaux ! Qu’est-ce qu’on a pu rire ! On se payait avec des carrés de chocolat ou de la crème de marron dont maman était absolument folle ! Elle adorait ça… Oui, c’est vrai que je suis très joueuse. J’ai appris avec mes frères. On jouait beaucoup aux cartes, au nain jaune, au barbu, au mistigri11 où on se mettait du noir sur le nez ; je ne sais pas si mon père était joueur et si j’ai attrapé ça de lui, mais maman, c’est sûr… »

        Heureusement encore, Anne a sa petite sœur dont elle s’occupe sans compter, avec l’idée de l’aider à devenir ce qu’elle pense, elle, ne pouvoir jamais être. En parallèle, dès qu’elle arrive à la maison, elle se jette à corps perdu dans l’écoute des 78 tours de jazz de son frère, de Sidney Bechet et Louis Armstrong (qu’elle va voir au Théâtre des Champs-Élysées) à Johnny Dodds et Milton « Mezz » Mezzrow, souvent des virtuoses de la clarinette, instrument dont Paul joue dans un petit orchestre. Le jazz, le « vieux jazz », la passionne, et il en sera toujours ainsi, sans que cette musique n’influence à aucun moment ses compositions personnelles. C’est à cet âge de quinze ans qu’elle décide d’arrêter les cours de piano et de solfège, avec un professeur pourtant excellent, l’organiste de l’église de Suresnes : « J’aurais bien voulu continuer à jouer du piano, mais c’était trop tard, je n’avais plus envie de travailler le solfège, ce que je regrette aujourd’hui. J’ai commencé toute petite et personne ne m’a fait comprendre que c’était aussi facile d’apprendre à lire la musique que d’apprendre à lire tout court. Le lien ne s’est pas tissé chez moi entre lire la musique et la jouer, et quand ensuite j’ai commencé à m’accompagner je ne suis jamais devenue une vraie guitariste : je ne voyais pas les notes sur le manche, je les entendais à l’oreille12. »

        Si les semaines passées chez les scouts avec Huguette et Arlette lui permettent de s’évader un peu de la maison à travers les balades dans la nature et les vacances d’été, tout en favorisant sa découverte du folklore et des chansons « rudement belles » d’une Francine Cockenpot (Colchiques dans les prés, J’ai lié ma botte…), c’est vers ses dix-huit-vingt ans qu’une guitare prêtée par un ami va lui ouvrir des perspectives insoupçonnées. Depuis ses onze ans, elle est sûre d’une chose : elle a envie d’écrire. Et elle écrit. Des poèmes certes très perfectibles, mais qui traduisent sa passion des mots, son goût pour la littérature et le latin : « Je n’aimais pas l’école, mais j’aimais ces études-là, et je travaillais bien. Je n’avais que ça, je n’avais pas le choix. » Prix d’excellence jusqu’à la dernière année de philo, où une « nouvelle » le lui souffle au point de lui gâcher ses vacances d’été, elle décroche son bac « avec l’indulgence du jury » et enchaîne sur une année parisienne d’hypokhâgne au lycée Fénelon… qui lui a laissé un souvenir attendri de son professeur de français, Pierre Lemaître : « Il avait présenté une thèse sur l’aquarelle anglaise, mais il ne savait pas choisir ses cravates13. » Déduction logique, tout la destine sauf l’envie à devenir professeur de lettres, certainement pas chanteuse ; en ce milieu des années cinquante et plus encore dans sa tête, il y a un monde entre reprendre naturellement telle ou telle chanson qu’on aime et se risquer sur une scène. Bref, la voilà sur les bancs de la Sorbonne en lettres classiques, période où elle se promène beaucoup avec sa sœur lycéenne (mêmes cheveux courts, mêmes jeans et même taille !), qui vient la retrouver à la sortie des amphis…

         

        Entre-temps, la situation de la famille a évolué. Au cours de l’été 1953, Albert Beugras a été libéré à la suite d’une loi d’amnistie promulguée le 6 août, sous le septennat du président socialiste Vincent Auriol. Les esprits étant encore à vif moins de dix ans après la fin de la guerre, elle s’ouvre par un article qui stipule notamment : « La République française rend témoignage à la Résistance, dont le combat […] a sauvé la nation. C’est dans la fidélité à l’esprit de la Résistance qu’elle entend que soit aujourd’hui dispensée la clémence. L’amnistie n’est pas une réhabilitation, ni une revanche, pas plus qu’elle n’est une critique contre ceux qui, au nom de la nation eurent la lourde tâche de juger et de punir. » Le condamné n’a pas passé ses deux dernières années à Fresnes, mais à Oermingen, en Alsace, dans un camp permettant à de jeunes délinquants d’apprendre un métier, où il leur enseignait notamment la chimie. Un an après son retour et grâce à une aide financière de son père Louis, la famille revient emménager à Paris dans un appartement acheté à crédit près de l’église d’Auteuil, dans le XVIe arrondissement. Le grand-père d’Anne ne cultive guère la prodigalité, et lorsqu’elle se risque à lui demander une aide pécuniaire (qu’elle s’engage bien sûr à lui rembourser), il s’étrangle un brin à la réception de sa lettre, mais accepte néanmoins, après lui avoir répondu dans une élégante calligraphie qui résume un personnage, un milieu, une époque…

         

        Champagne s/seine, 14 novembre 1955

        
          Ma chère Nanie,

          Je viens de recevoir ta lettre éplorée qui me douche un peu après la satisfaction que j’avais eue de ta réussite dont je te félicite encore bien vivement d’ailleurs.

          Je ne voudrais pas que tu sois gênée, même si peu que ce soit, par quelques billets de mille pour poursuivre tes études d’autant plus que les livres que tu achèteras serviront plus tard à ta sœur.

          Je te demande en contrepartie de ne pas acheter de livres d’occasion parce que tu n’en connaîtras pas la provenance. N’oublie pas qu’il n’y a rien d’aussi incertain que l’origine de livres d’occasion de ce genre qui ne sont pas généralement l’apanage d’enfants de milieux bourgeois où la santé y est florissante et que tu peux contaminer ta sœur et toi.

          Je te donne cette somme pour t’encourager à bien faire. Il me restera, je pense, toujours assez d’argent pour finir mes jours. Quand [sic] à envisager que tu me la rendes, il faudrait que je te donne rendez-vous à Saint-Eusèbe près du caveau et je ne veux pas t’attrister d’avance.

          Réfléchis bien avant de faire tes achats et surtout pas d’occasions !

          Je te souhaite bon courage et d’être aussi persévérante que ton père.

          Je t’embrasse affectueusement.

           

          Beugras

        

        
          [image: images]
        

        Rayant ostensiblement de sa mémoire le mot « politique », son fils Albert persévère effectivement dans ses activités professionnelles, mais avec moins de succès que par le passé, même s’il fait encore preuve d’une grande énergie : « Il a eu une façon de rebondir extraordinaire, dit Anne. Il ne s’est jamais laissé entamer par la prison, enfin, je ne sais pas ce qu’il pensait, mais il a fait ce que je ferais aussi si ça m’arrivait : il a écrit. Moi, tant qu’on me laisserait du papier et un stylo, ça irait, je serais sauvée. J’y ai souvent pensé à ça ! Il a rempli des carnets et il a toujours gardé une dignité. Il se faisait respecter. Et les dernières années où il était à Oermingen en Alsace, comme éducateur pour les jeunes délinquants, dans un froid épouvantable, il observait les moineaux et il voulait publier un bouquin sur leurs mœurs. » À propos des difficultés qu’il rencontrera avec l’usine de matières plastiques qu’il a réussi ensuite à monter avec quelques employés, Anne nuance : « Ça n’a pas fonctionné comme il l’aurait voulu, mais il allait à Moscou comme conseiller au plan ! C’est quand même le signe d’un moral incroyable ! » Une force de caractère, de détermination, de lucidité, dont elle a visiblement hérité et qui la conduit à spécifier : « On était ravis qu’il soit rentré, mais en même temps ça a été dur parce qu’il a immédiatement voulu reprendre le contrôle. Désolée ! Quand il m’avait quittée, j’avais dix ans, là, j’en avais vingt, et il aurait fallu que je sois tous les soirs aux taquets pour dîner avec lui ! Du coup, pour obtenir qu’il me paye une chambre en dehors, ça a été compliqué ! Heureusement, c’était chez les parents d’une amie, et il a dû s’imaginer qu’il pouvait me contrôler à travers eux. Maman, elle aussi, a vécu durement cette période. Tout d’un coup, il était revenu, c’était le maître, c’est lui qui tenait les sous, alors que pendant des années elle n’avait pas arrêté de travailler dur (d’abord près de la gare Saint-Lazare pour une société qui vendait du caoutchouc, puis à Courbevoie comme standardiste dans une usine de peinture appartenant à des frères de mon oncle, où elle s’est esquintée la colonne et a dû porter un corset), et voilà qu’elle se retrouvait obligée de lui demander de l’argent pour acheter une paire de bas ! Là, il y a eu un moment compliqué qui m’a fait basculer du côté des femmes, par solidarité, devant une certaine injustice… »

         

        La jeune fille s’est d’ailleurs mise de plus en plus à gratter la guitare et à griffonner des poèmes. Si elle est allée au TNP (le Théâtre national populaire de Jean Vilar), à la Comédie-Française, et même applaudir Édith Piaf avec les Compagnons de la chanson grâce à son père qui l’a nourrie au Trenet dès l’âge de quatre ans, elle n’a pas été initialement passionnée par la chanson. Elle commence à y venir et le premier microsillon qu’on lui offre contient Le Gorille de Georges Brassens, paru en 1956. La radio, si angoissante pendant la guerre, lui est redevenue audible, et la jeune fille s’est mise à prêter l’oreille : « Pendant des années, j’ai eu un blocage. Je chantais naturellement, je dirigeais des chorales (je tyrannisais même ma petite sœur, en voulant qu’elle fasse une deuxième voix), mais j’ai mis très longtemps à m’apercevoir que des gens écrivaient des chansons ; c’étaient les débuts de Georges Brassens, Juliette Gréco chantait Les Enfants qui s’aiment 14, et surtout j’ai découvert avec Nicole Louvier15 qu’une fille de mon âge pouvait écrire des chansons et les interpréter elle-même en s’accompagnant à la guitare. La guitare m’a donné une espèce de possibilité : j’ai pu commencer à composer mes musiques et les chantonner pour ma petite sœur dans la salle de bains16. » L’élément déclenchant va être sa découverte de la voile, d’abord sur le lac d’Annecy à l’UNF (Union nautique française) avec une copine d’hypokhâgne, puis, l’année suivante, aux Glénans, archipel situé au large de Concarneau, dans le Finistère : « J’avais emporté avec moi une guitare qui était une véritable casserole et j’ai chanté à la veillée les quelques chansons que j’avais écrites. Ça a été mon premier public, ça leur a plu et ils sont déjà devenus des fans ! On est très indulgent pour les copains, les chansons n’étaient pas terribles17… » Elle y fredonne pourtant Drenec blues (en référence à l’île Drenec, où la joyeuse bande évolue alors), un air entêtant qui les fait chanter et danser, au point de constituer, sept ou huit ans plus tard, une balise discographique qu’ils n’oublieront jamais.

        
          Les amis d’autrefois

          S’ils entendent ça

          Les amis du passé

          Vont se rappeler

          Nous n’étions nous n’étions

          Qu’à peine moins vieux

          Nous avions nous avions 

          Envie d’être heureux

          Et s’il y avait la mer

          S’il y avait le vent

          Un ciel toujours couvert

          Et puis nos vingt ans

          C’est pour une aventure

          Que nous inventions

          Plus la mer était dure

          Et mieux nous vivions

          Et quand au soir tranquille

          On se retrouvait

          Magique et facile

          Cet air nous berçait18

        

        Parmi ces premiers spectateurs emballés des Glénans se trouve Yann Berriet, un garçon qui lui aussi taquine la chanson et se produit de temps en temps dans un cabaret parisien, La Colombe. Il conseille à Anne d’appeler de sa part son directeur, Michel Valette. De moins en moins intéressée par ses cours à la Sorbonne en vue d’une licence de lettres (elle en obtiendra une partie), elle gagne quelques sous en faisant des traductions de documents en anglais technique pour l’usine de son père, qui à aucun moment ne s’opposera à ses projets artistiques : « Il était très fier, dit-elle. Bien sûr, il avait cette idée traditionnelle liée à sa génération, que j’étais une fille et que je n’avais donc pas besoin d’avoir un métier, mais il était ravi. » Néanmoins, Anne hésite encore. Il est vrai qu’un nouvel événement familial dramatique se produit à l’automne 1956 : lors d’un voyage pour aller assister à un enterrement, Alice est victime d’une hémorragie cérébrale. À cinquante-deux ans, elle va rester hémiplégique jusqu’à la fin de sa vie. Marie Chaix, sa fille cadette, qui lui a consacré un livre en 1976, Les Silences ou la vie d’une femme19 (deux ans après Les Lauriers du lac de Constance), évoquera près de trente ans plus tard une solidarité avec sa sœur de « jumelles réappariées dans l’appareil placentaire » : « Pendant les mois où notre mère est une gisante, c’est Anne, au plus près d’elle, qui tente de m’expliquer les mystères de la femme coupée en deux20. Pour que j’aie moins peur et reconnaisse l’espoir dès qu’il surgira. Ma sœur de huit ans mon aînée devient le relais maternel offrant le seul refuge qui sauve : celui de l’amour.

        […] Peu à peu, à quelques années d’intervalle, les mots vont nous trouver et nous emmèneront voguer, séparément mais reliées par le cordon invisible, chacune sur son radeau d’écriture21. » Anne resta en fait quarante jours auprès de sa mère à la polyclinique de Vienne, dans l’Isère, où on l’avait transportée, une période dont elle garde paradoxalement un souvenir très tendre. Toutes deux ayant regagné Paris, la famille prend naturellement le relais et Anne se rend à un nouveau stage aux Glénans ; il lui faudra une année de tergiversations pour se décider à téléphoner au cabaret La Colombe, autant dire à entrouvrir la porte d’un monde au parfum de total inconnu. L’après-midi de l’audition, alors qu’elle s’attend à se « faire jeter au bout de trois chansons », elle reste près de deux heures à présenter son répertoire, et Michel Valette lui annonce sans préavis : « Vous commencez la semaine prochaine ! » Elle s’en trouve toute éberluée : « C’était extraordinaire ! La veille d’y chanter, je suis allée voir. J’étais terrorisée. Il y avait Hélène Martin, Guy Béart… J’ai fait mes débuts en même temps que Jean Ferrat et Pierre Perret22. » L’automne 1957 est déjà bien avancé. Des amicales îles bretonnes, Anne appareille vers la haute mer professionnelle. Elle a vingt-trois ans.
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        Chapitre 4
      

      
        Une petite chanteuse
      

      
        Le 19 novembre 1957, Anne Sylvestre débute au cabaret parisien La Colombe, dans l’île de la Cité. C’est ce jour-là qu’elle décide de porter un nom d’artiste, non pas à cause du passé de son père, mais parce que Beugras ne lui semble pas très beau accolé à Anne, et que le prénom de sa grand-mère auquel elle tient suggèrerait « l’âne et le bœuf » ; elle veut aussi un nom bien à elle. Par une jolie coïncidence, Sylvestre provient d’une chanson : « En classe de cinquième, à Saint-Cloud, nous avions une prof de français que j’adorais, que j’idolâtrais, et qui nous faisait chanter de temps en temps. Bretonne comme toutes ses collègues de l’école, elle nous a appris entre autres une chanson traditionnelle qui s’appelait Sylvestrik – Le Petit Sylvestre – et qui disait (elle fredonne) :

        
          À Saint-Michel en grève, mon fils s’est engagé

          M’en fus au capitaine pour le lui demander

          Bon vieux c’est impossible, c’est mon meilleur soldat

          Il a touché la prime, je ne le rendrai pas

          
            
          

          Oiseau de ma muraille, va-t’en vers mon enfant

          Savoir s’il est en vie, s’il est au régiment

          Bonjour Petit Sylvestre, bonjour petit oiseau

          Va dire à mon vieux père que je reviens bientôt

        

        « De là, j’ai gardé une attachement particulier pour ce prénom qui me plaisait beaucoup et qui m’est revenu en souvenir de cette prof que j’avais tant aimée. À l’époque, on disait aussi qu’un nom ou un pseudo de treize lettres portait bonheur, et quand j’ai compté j’ai vu que c’était le cas. » Non seulement son père ne lui tient pas rigueur d’avoir abandonné son nom, mais il s’affirme présent d’emblée : « Dès ma première entrevue avec Valette à La Colombe, il m’a accompagnée “pour voir ce que c’est que cette boîte, parce qu’un cabaret, quand même !” ; après, il est devenu habitué n° 1 et il fallait l’empêcher de faire des commentaires en direction des gens : “C’est sa meilleure, celle-là ! C’est sa meilleure !” Et une fois, il avait lancé “Il vous plaît pas, le nez de ma fille ?” En fait, il croyait déjà beaucoup en mes chansons, alors que moi… Quand j’ai commencé à chanter, je me suis donné un an à chaque fois ; ça a duré trois-quatre ans, pour voir si d’une année sur l’autre quelque chose de plus se produisait. Après, j’ai été vraiment mordue, même si je souffrais beaucoup du trac et du fait que c’était difficile, que les gens n’écoutaient pas forcément ce que j’avais à dire… »

         

        Le premier soir à La Colombe, Anne éprouve de tels problèmes d’accordage de sa guitare que Guy Béart, la « vedette » du lieu, lui prête la sienne. Par la suite, les guitaristes classiques qui assurent l’ambiance musicale avant son passage pendant que les gens dînent (Bernard Pierrot ou Micky Morin) lui montreront des accords qu’elle intégrera progressivement dans son accompagnement : « J’ai fini par gratter honorablement tout en plafonnant assez vite. […] Depuis, je n’ai jamais vraiment appris, je ne m’en glorifie pas, mais je n’avais ni le temps ni les moyens de me payer des cours1. » Il est vrai que le prétendu « âge d’or » des cabarets reste un mythe de l’approximation ordinaire. Jean Ferrat a volontiers rappelé en riant qu’à ses débuts à L’Échelle de Jacob il devait gagner cinq francs par soir2.

         

        Ainsi une « petite chanteuse » débute-t-elle, au plein sens du terme. Elle apprend sur le tas et une copine plus expérimentée, Colette Chevrot3, lui glisse quelques conseils de maquillage, à commencer sans doute par la technique du fameux « Deuxième œil » qui inspirera à Anne d’irrésistibles couplets quarante-cinq ans plus tard. Côté tenue de scène, pas question de mettre un pantalon comme elle l’avait imaginé ; en ce dernier tiers des années cinquante, il paraît que  ça fait mauvais genre, et la jeune femme doit se rabattre sur sa classique jupe plissée. L’essentiel reste bien sûr la poignée de chansons qu’elle présente : Porteuse d’eau, Maryvonne, Madame ma voisine… C’est leur qualité qui a séduit d’emblée Michel Valette : « Je possédais La Colombe seulement depuis trois ans, je n’organisais pas vraiment d’auditions, et les gens qui voulaient me montrer leurs chansons prenaient rendez-vous à n’importe quelle heure. Anne ne préméditait pas de faire une carrière dans la chanson et s’est pointée alors que j’étais en train de casser la croûte avec les trois ou quatre personnes qui constituaient le personnel à ce moment-là. Hormis la housse de guitare, elle n’avait pas l’aspect d’une chanteuse ; avec son anorak et ses cheveux dans les yeux, elle était très introvertie. Elle a posé son pied sur une chaise, elle a chanté à la guitare avec un filet de voix tellement mince que j’avais du mal à l’entendre. Je me suis rapproché à un mètre d’elle et j’ai écouté, j’ai remarqué tout de suite “La terre colle à mes sabots / Ne saurais m’en défaire” dont j’ai trouvé le texte tout à fait intéressant ; puis elle m’a chanté Les Cathédrales, et elle s’apprêtait à remballer sa guitare quand je lui ai dit : “Non, non, j’en voudrais d’autres, mais essayez de chanter un peu plus fort !” Elle m’a répondu : “ Je ne peux pas, c’est ma voix qui est comme ça !” sans oser me regarder en face ; je ne voyais pas ses yeux, elle avait ses cheveux devant, comme une protection, et elle n’essayait pas de les dégager… J’ai fini par lui faire chanter une douzaine de chansons et je lui ai dit : “Je ne sais pas si vous arriverez un jour à devenir une interprète, mais vos textes sont remarquables, et comme c’est ce qui m’intéresse d’abord, je vous engagerai…” »

        La Colombe est en fait un tout petit lieu. Au rez-de-chaussée, les chanteuses et chanteurs à guitare se présentent assis, dans un espace aménagé entre deux salles qui accueillent en tout et pour tout une trentaine de spectateurs. Pas question d’utiliser un micro, qui ne semble alors pas nécessaire dans ce type d’établissement (on n’est pas au music-hall) et dont personne ne veut. Notre petite chanteuse doit donc prendre sur elle et « sortir » sa voix : « Il s’est produit une espèce de petit miracle, raconte Michel Valette. Anne a eu un engagement de trois semaines avec trois chansons et elle s’est énormément perfectionnée. Je lui ai donné des petits conseils techniques du genre : “Il faut absolument qu’on vous entende au bout de la salle ! Il faut chanter pour celui qui est le plus éloigné ! (ça voulait dire à trois-quatre mètres). Travaillez sur le souffle, prenez votre respiration !” On composait alors des programmes avec cinq ou six artistes, puis neuf, et chaque débutant avait droit à trois chansons. Au bout de ce premier engagement, elle s’était si bien améliorée que je lui en ai proposé un autre pour deux mois plus tard avec cette fois cinq chansons à chanter. C’était la promotion. »

         

        Ces premiers pas à La Colombe s’effectuent néanmoins dans la douleur, même si des proches comme sa sœur Marie ne s’en rendent pas compte : « Au début, chaque fois que je sortais de scène, j’allais dans les toilettes et je pleurais, parce que je n’étais pas contente, parce que je pensais que je ne serais jamais à la hauteur de telle autre personne. En même temps, je m’écoutais avec mon magnétophone à bande pour enlever tout ce qui aurait pu ressembler à quelqu’un d’autre. Parce que se faire comparer, c’est vraiment une torture ; j’ai toujours très mal vécu ça ! Maintenant encore, quand devant moi on compare quelqu’un qui débute à d’autres, je m’insurge, je ne peux pas m’empêcher de réagir. On ne peut pas faire ça aux gens. Ce qu’on veut, en tant qu’artiste, c’est être incomparable4 ! » Est-ce en souvenir de ces premières comparaisons qui tuent qu’Anne reste aujourd’hui l’une des rares personnalités majeures de la chanson à aller constamment à la découverte des jeunes talents et à encourager celles et ceux qui la touchent ?

        
          Il te faudra une longue patience

          Il te faudra bien accrocher ton cœur

          Il te faudra d’abord croire à la chance

          Et n’y pas croire et puis en avoir peur

          Il te faudra rajouter des peut-être

          À ces triomphes qu’ils te promettront

          Et puis partir en relevant la tête

          Quand ils ne sauront même plus ton nom

           

          Et certains soirs et certains soirs

          Quand tu pleureras dans le noir

          Ne désespère pas

          Repars du même pas

          Espérant dans ta vie morose

          Qu’il se passe quelque chose5

        

        Anne Sylvestre va passer de façon régulière à La Colombe pendant une année et enchaîner bientôt, comme les copains et copines, sur d’autres cabarets, trois par soir en moyenne afin de gagner sa vie. En 1957, alors que certains articles de presse s’émeuvent d’une crise du cabaret de type théâtre ou music-hall6, le cabaret « rive gauche » a pris le relais, entre la Contrescarpe, le Quartier latin et l’île de la Cité. Plus littéraire, davantage tourné vers l’expression – volontiers poétique – que vers le divertissement, plus accessible financièrement pour les spectateurs qui peuvent généralement y dîner, il va permettre pendant une décennie l’éclosion d’artistes originaux de la chanson française, dont beaucoup ne réussiront pas ensuite à rebondir sur d’autres scènes, surtout après la déferlante yé-yé. Quelques journalistes apprécient ces petits lieux et jouent leur rôle de vigie culturelle. Ainsi, Jean-François Devay, déjà conquis par Guy Béart, note-t-il dans Paris-Presse-L’Intransigeant du 7 décembre 1957 à propos de « La Colombe, minuscule et pittoresque restaurant chantant de la Cité » : « Guy Béart y chante un soir sur deux en compagnie de jeunes débutants sur lesquels nos découvreurs de talents feraient bien d’aller jeter un œil. Par exemple, Jean Ferrat et Anne Sylvestre, deux auteurs-compositeurs-chanteurs à qui le dixième de la publicité qu’on a faite sur les chansons médiocres de Françoise Sagan ferait un bien mérité. » Anne fréquentera notamment Le Port du Salut, La Contrescarpe, Chez Moineau, et Le Cheval d’or, mais jamais L’Écluse, dont l’histoire reste liée à Barbara.

         

        Précision pittoresque, quelques mois après ses débuts à La Colombe, Anne Sylvestre est invitée en Tchécoslovaquie, d’où elle rapporte une chanson très courte à l’air et à la philosophie allègres, Le Corselet, qu’elle enregistrera en tchèque et en français quelques années plus tard : « J’ai été invitée dans un camp international de ski, moi qui ne tient pas sur deux planches. J’avais rencontré des gens de là-bas qui organisaient un camp d’étudiants et m’avaient invitée à condition que j’emporte la guitare et que je leur chante des petites chansons le soir. Une jeune femme m’a dit qu’une chanson de leur folklore ressemblait aux miennes, elle me l’a apprise phonétiquement et donné une traduction à partir de laquelle j’ai écrit mon adaptation. C’était rigolo7 ! » Et un tantinet corsé au plan confessionnel…

        
          Bien lacée dans ma guêpière

          Je viens pour me confesser mon Père

          – Mais dis-moi la belle qui

          A pu te lacer ainsi

           

          – Hé qu’est-ce que ça peut vous faire

          V’z’êtes là pour me confesser mon Père

          Jean qui m’aima cette nuit

          A su me lacer aussi…

        

        Jean ? À moins que ce ne soit Marcel ? Pendant deux ans, Anne habite une chambre que ses parents lui ont louée dans la capitale, mais à La Colombe la jeune femme a fait la connaissance du pianiste Marcel Yonnet, l’accompagnateur à l’étage des artistes qui chantent debout, dont de nombreuses chanteuses : Christine Sèvres, Pauline Julien, Luce Klein, Marie-Thérèse Orain… Cette dernière se rappelle : « En fait, j’ai vraiment cotoyé Anne au Port du Salut, où chantait aussi Christine Sèvres. Avec Anne, on a sympathisé un peu plus tard, quand elle est passée à Bobino en “Américaine” des Trois Ménestrels, dont je faisais le lever de rideau. Elle était à l’époque beaucoup plus sauvage, plus sur la défensive. On a fait pas mal de cabarets, les gens mangeaient et il fallait souvent lutter contre la cuisse de poulet ! Surtout lorsqu’on arrivait avec des textes à écouter. Christine et Anne étaient les deux reines de l’empoignade : quand les gens, un peu avinés, commençaient à faire du bruit, elles s’arrêtaient et leur réglaient leur compte ! Ça me faisait rire, mais je pense que ces premières années ont dû être dures ! »

         

        Bientôt, Anne quitte son appartement pour emménager avec Marcel Yonnet – toujours à Paris –, se marier, puis acheter fin 1959 « une bicoque » à Saint-Michel-sur-Orge, dans la banlieue sud. À cette époque, Anne a dans sa besace un bon échantillon de chansons, et trois émissions de radio ont sensiblement accru son audience. La toute première, « Midi-actualité » sur France 2 Régional8, a marqué les esprits, le 16 février 1959. Ce jour-là, Pierre Le Rouzic reçoit le directeur du Théâtre des Trois Baudets, Jacques Canetti (qu’il qualifie de « Christophe Colomb des variétés » !) à propos du nouveau spectacle autour de Mouloudji, Opus 109 bis, où il présente « du neuf et de l’inédit ». Pas de langue de bois, pas de détail. Pour Canetti, il y a « les perroquets » et « ceux qui pensent à leurs chansons », en l’occurrence quatre créateurs : « Suc (sans Serre)9, Roger Riffard, un type assez extraordinaire que Brassens m’a envoyé, Pierre Brunet, qui compose des chansons ravissantes, et un cas assez exceptionnel, une femme, une fille qui fait elle-même ses chansons […] vous savez que jamais les femmes ne font de bonnes chansons !

        – Elle est là, elle m’a dit “Je dors !”, glisse Le Rouzic sur un ton amusé.

        – Jamais, je dis bien jamais, reprend Canetti sans pitié. Il y a très longtemps que je n’ai pas vu de femmes composer de bonnes chansons !

        – Ça va faire plaisir à Mick Micheyl et compagnie ! »

        Éludant la remarque, Canetti convient que « Mireille était un cas également très exceptionnel », et il ajoute : « Il y a eu Nicole Louvier qui a marqué un petit peu. Mais je trouve Anne Sylvestre, dans ce genre, beaucoup plus honnête, plus réelle ; c’est moins frelaté et je crois que ça sort du cœur. D’ailleurs, vous allez vous en rendre compte. Allez, réveillez-vous, Anne Sylvestre ! » Ce à quoi celle-ci répond : « Je vais essayer » et interprète Porteuse d’eau en s’accompagnant à la guitare.

         

        Le 9 février 1959, une semaine avant cette première émission de radio, Anne Sylvestre a fait une apparition à la télévision dans Avec le sourire, une comédie musicale produite par Jacqueline Joubert et mettant en scène deux familles qui fiancent leurs enfants dans une guinguette, la situation étant bouleversée comme il se doit par des révélations, quiproquos et imbroglios divers… Au milieu d’une distribution où elle croise différents « collègues » de la chanson (Guy Béart, Mathé Altéry, Caroline Cler, Joël Holmès…), Anne incarne la « deuxième fiancée » et interprète Dis-moi qui c’est qui crie comme ça ?, assise sur un banc et vêtue d’une ample robe d’été.

        
          Dis-moi qui c’est qui crie comme ça

          C’est la noce

          La noce à qui, la noce à quoi

          C’est la noce

          C’est pas la noce à moi

        

        Cette chanson ne sera pas reprise sur disque, l’impact télévisuel étant très limité (en dix ans, l’audience sera multipliée par plus que dix, le parc de récepteurs croissant de sept cent mille en 1957 à environ sept millions et demi en 1967, arrivée de la couleur) et beaucoup moins important que celui des deux autres passages à la radio en novembre de la même année10. Enregistré en public à La Colombe, le second11 permet de découvrir Ainsi font font font, une autre de ces chansons d’apprentissage non publiées où, entre Dieu et Diable, d’effrontées « fillettes » ont leurs cœurs qui vont « à cloche-jupon »…

        
          Je n’ai pas Dieu me pardonne

          Fait la chasse au loup

          Je n’ai malmené personne

          J’ai plutôt fait les yeux doux

          J’ai caressé les vipères

          Je n’ai pas suivi

          Ce que me disait mon père

          Croyant m’apprendre la vie

           

          Si j’ai Satan me pardonne

          Bien failli un jour

          Devenir pieuse nonne

          C’était par chagrin d’amour

        

        En parallèle à la programmation des quatre « révélations de la chanson » aux Trois Baudets, Jacques Canetti, qui est aussi directeur artistique chez Philips, leur a fait enregistrer un disque collectif en public, dans le cabaret de leurs débuts : à La Colombe pour Pierre Brunet et Anne Sylvestre, au Cheval d’or pour Jean-Pierre Suc et Roger Riffard. Sur la pochette, chaque visage s’inscrit graphiquement dans la feuille d’un trèfle censé porter chance à tous : Brunet chante Histoire vécue, Suc, Liberté, égalité, fraternité, Riffard, Loulou de la vache noire, et Anne, Quatre saisons, une ritournelle galante de découpe musicale traditionnelle qu’on retrouvera sur son deuxième 25 cm de 1962, avec sa gentille chute amorale qui en présage d’autres plus corsées :

        
          Si les gars viennent sonner

          Nous leur fermerons la porte au nez

          Vous serez mon feu de joie

          Et si je m’y brûle

          Tant mieux pour moi

        

        Ce galop d’essai prélude à la sortie quelques mois plus tard d’un super 45 tours sur la pochette duquel le trèfle à quatre feuilles est discrètement rappelé. Le titre mis en avant, Porteuse d’eau, s’appelait initialement La Terre, et c’est Guy Béart qui a suggéré ce changement. Au fil d’une mélodie claire et posée, point une fibre existentielle, un rapport vital à la terre nourricière et à l’élément liquide qui esquisse le portrait d’une so(u)rcière pas comme les autres avec « les semailles au fond de » soi et « la patience des graines » :

        
          La terre colle à mes sabots

          Ne saurais m’en défaire

          Le ciel me pèse sur le dos

          J’ai pleuré des rivières

          J’ai sangloté tant de ruisseaux

          Mes doigts sont rivés à mon seau

          Porteuse d’eau

          Pour ma vie toute entière

        

        De multiples allusions aux peines de l’enfance et de l’adolescence d’Anne traversent ces premiers couplets. Sans doute les auditeurs de l’époque, qui ne connaissent pas son histoire, lient-ils cette mélancolie chronique à une sensibilité extrême teintée de romantisme. Ce qui n’est pas complètement faux, mais trois des quatre chansons conjuguent le verbe pleurer, et deux invoquent la mort, un peu à la manière métaphorique du jeune Trenet12 qu’elle a, petite, beaucoup écouté avec son père ; nuance notable, il privilégiait le rythme quand elle cultive de lentes mélodies mélancoliques. Longtemps inédite, souvenir d’une adolescence qui tente d’échapper au réel trop pesant, La Chanson de toute seule confie ainsi :

        
          Quand je vois couler la Seine

          J’ai envie de m’y coucher

          Mais j’aime encore mieux ma peine

          J’aime vouloir me noyer

        

        En contrepoint de cette « espèce de tristesse » et de cette toute première « noyade fictive13 », Anne assortit les deux autres chansons de prénoms, réflexe naturel chez la raconteuse d’histoires en germe et dont les personnages privilégiés sont déjà des femmes : Maryvonne et Philomène. À l’humour vache qui suggère à la première d’être « un peu cruelle » avec les beaux gars juste « décoratifs » et « sans cervelle », la seconde préfère le mystère et la légende. Une originalité qui séduit le journaliste Jean Monteaux, des rimes riches à la « rupture de la cadence » parachevées par la chute : « Philomène a “un cœur ensorcelé” qui lui vaut beaucoup d’amants, ce qui est classique mais, soudain, on apprend qu’“une vieille loufoque” a vu Philomène s’envoler et que “sa mère en colère n’a pas trouvé son balai”, et la convention est pulvérisée14. » Anne donnera, quelques années plus tard, ce prénom à sa seconde fille.

         

        Autre 45 tours, autres portraits de femmes, en avril 1960. Madame ma voisine et Jeannette évoquent de façons différentes la difficulté d’aimer entre ragots du coin (« les langues vipérines ») et jalousie secrètement mortelle (« Quand on l’a trouvée c’était à ma porte »), avec un style et des expressions où transparaissent l’influence des chansons traditionnelles et l’héritage coloré des racines. S’ils en témoignent tout autant, les deux autres titres vont marquer durablement les mémoires, à commencer par Les Cathédrales, lumineux hommage intemporel aux héroïques bâtisseurs « D’il y a tellement d’années » :

        
          Combien de fous, combien de sages

          Ont donné leur sang, leur cœur

          Pour élever devers les nuages

          Une maison de splendeur

        

        Cet hymne-complainte trouvera une telle résonance auprès du public d’Anne que, pendant plus de trente ans, il lui sera réclamé avec insistance, au point qu’elle décidera de dire stop  : « Je l’avais écrite pour y mettre tout mon Moyen Âge et ne plus y revenir dans d’autres chansons. J’en étais tellement accro ! Mais elle était bien, je crois15. » Rythmiquement enlevée, balancée presque d’une seule traite, Tiens-toi droit, la quatrième chanson, souffle un tel air d’anticonformisme et d’absolu qu’elle est aujourd’hui revisitée par de jeunes artistes. Issue d’une expression de tous les jours, elle esquisse une conception passionnée et exigeante de l’amour, au moment où la jeune femme vit sa première grande relation sentimentale, qui la conduit au mariage.

        
          Tiens-toi droit

          Si tu t’arrondis tu auras l’air d’une arche

          Tiens-toi droit

          Si tu t’arrondis tu auras l’air de quoi

          […]

          Mais moi je n’veux pas que tu t’arrondisses

          Je veux contre toi toujours me heurter

          Laisse laisse-moi tous les précipices

          Que sous mes pas l’amour va susciter

          Je n’veux pas de ponts je veux des rivières

          Je veux des torrents où tourbillonner

          Je veux cette vie je la veux entière

          Même si mon cœur y doit suffoquer

        

        En 1966, au journaliste-fan Jean Monteaux16 qui lui a donc consacré une monographie, Anne précisera : « Je chante Tiens-toi droit depuis sept ans alors que j’ai abandonné d’autres chansons ; elle suit mon évolution : j’ai l’impression de la comprendre – donc de la restituer – de mieux en mieux. Je la garde parce qu’elle est merveilleusement efficace et indispensable à un tour de chant. Placée en troisième position, elle me met vocalement en forme et peut enthousiasmer une salle alors que, paradoxalement, elle n’a jamais marché à l’enregistrement. » Signe des temps, dans son choix de chansons, Jean Monteaux la classe dans « Les violentes » ! Toujours est-il qu’au sein de la prestigieuse collection « Poètes d’aujourd’hui » créée par Pierre Seghers, Anne Sylvestre occupe le n° 144, après Léo Ferré (93), Georges Brassens (99), Jacques Brel (119), Charles Aznavour (121), Félix Leclerc (123), Charles Trenet (125) et Guy Béart (131). À trente-deux ans, elle est la première femme17 de la catégorie « Chanson d’aujourd’hui » et la plus jeune de tous.

      

      
      
          1- À Marc Legras, revue Chorus n° 24, juin 1998.

        

        
          2- Cinq cents francs, en fait : le « nouveau franc » qui divisa la somme par cent ne fut créé que le 1er janvier 1960, avant de devenir le « franc » tout court le 1er janvier 1963. Anne parle, elle, de « sept francs » donc de sept cents francs, ce qui correspond à onze euros et demi de 2010, selon l’indice des prix à la consommation de l’INSEE.

        

        
          3- Auteure-compositrice-interprète qui a débuté l’année précédente à La Colombe. Qualifiée alors de « grand espoir de la chanson française », elle a chanté dans de nombreux cabarets, puis aux Trois Baudets et en première partie de Georges Brassens à diverses reprises, avant d’arrêter sa carrière à la fin des années soixante. 

        

        
          4- À Cécile Prévost-Thomas et Hyacinthe Ravet, « Anne Sylvestre, sorcière, comme les autres ? », Travail, genre et sociétés, 2010/1, La Découverte, n° 23, p. 5-25. DOI : 10.3917/tgs.023.0005.

        

        
          5- Pour une petite chanteuse, 1970.

        

        
          6- La fameuse Rose rouge de Saint-Germain-des-Prés où s’illustrèrent Boris Vian et Juliette Gréco a fermé, La Fontaine des quatre saisons de Pierre Prévert bat de l’aile, ainsi que La Mappemonde d’Agnès Capri.

        

        
          7- À l’auteur, en vue d’un article dans Chorus n° 24, juin 1998.

        

        
          8- Il s’agit de l’ancien Programme parisien (chaîne de la RTF, la Radiodiffusion-télévision française) ainsi nommé depuis le 1er janvier 1958, Paris-Inter étant devenu France 1 et le Programme national France 3. Le 27 mars 1960, le défunt Programme musical réapparaîtra sous le nom de France 4 Haute Fidélité. En octobre 1963, les diverses chaînes changeront à nouveau de nom en déclinant le sigle RTF, avant d’adopter leurs intitulés respectifs durables : France Inter, France Culture et France Musique.

        

        
          9- Jean-Pierre Suc, auteur-compositeur-interprète à l’origine du Cheval d’or avec Léon Tcherniak, a d’abord chanté en duo avec Henri Serre (Suc et Serre). Il s’est suicidé le 17 mai 1960.

        

        
          10- Néanmoins, à propos de cette émission, dans la rubrique « Télé » de France-Soir du 15 février 1959 (le quotidien tire alors à plus d’un million d’exemplaires !), Jean Cotte réservera un encadré intitulé « Une révélation à la télévision » à « une jeune chanteuse qui n’avait point été nommée […] et dont nous n’avions pu parler pour cette raison. Or nous l’avons revue hier soir dans la rubrique des spectacles d’Audouard et Parinaud, à la fin du journal télévisé. Il s’agit d’Anne Sylvestre, qui semble posséder une forte personnalité. Chansons prenantes, bons textes, musiques bien adaptées : un bel avenir peut se dessiner pour cette nouvelle vedette. »

        

        
          11- « Dimanche dans un fauteuil », France I Paris Inter, le 22 novembre 1959.

        

        
          12- Par exemple dans Je chante, où il s’est « pendu cette nuit ».

        

        
          13- « Il y en a eu beaucoup dans mes chansons » confiera Anne à l’auteur (1998, op. cit).

        

        
          14- Jean Monteaux, Anne Sylvestre, 1966, op. cit.

        

        
          15- À l’auteur, mars 1998, op. cit.

        

        
          16- Alors rédacteur en chef des Services littéraires de l’hebdomadaire Elle, il est réputé être « l’un de ceux qui connaissent le mieux la chanson française » et a déjà succombé notamment au magnétisme d’interprète d’une Christine Sèvres, la première femme de Jean Ferrat.

        

        
          17- Avant Barbara, n° 176.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Entre cabarets et music-halls
      

      
        Décidément, dans la famille d’Anne Sylvestre, on aime tellement Noël qu’à l’occasion il vient de lui-même au-devant de vous. Comme nous l’avons noté en ouverture de cet ouvrage, le 24 décembre 1960 naît Alice, et sa grand-mère alsacienne, dont elle porte le prénom, respecte fidèlement la tradition : « Maman est venue à la clinique avec un petit sapin et des petites boules dans un pot, raconte Anne, en disant que bébé aurait son sapin de Noël. Il faut savoir que, lorsqu’elle est arrivée dans la vie de mon père, elle lui a appris ce que cela signifiait ; avec les siens, en bons Bourguignons, ils ne savaient même pas que Noël existait. Ils fêtaient le Père Janvier, sans doute, avec une pomme et une orange, ou un billet, mais pas Noël. Chez nous, avec maman, Noël c’était Noël ! Il y avait des petits cadeaux, même quand on n’avait pas de sous, ou l’on se débrouillait pour fabriquer des choses. Les traditions et la féerie, ce côté imagerie presque magique restent primordiaux pour moi. C’est ce que j’ai voulu transmettre à mes filles. »

        Cette naissance se révèle essentielle pour Anne. Beaucoup plus qu’elle n’aurait pu l’imaginer, reconnaît-elle, dans sa perception même de l’amour, de la passion : « C’est vrai. Ça a été mon premier choc d’amour. Pas seulement d’amour maternel, mais d’amour tout court, cette enfant-là. » Pour autant, les faibles revenus du ménage rendent sa situation précaire. Si Marcel, le père, est déclaré grâce à son statut de pianiste, Anne ne bénéficie d’aucune couverture sociale. De plus, pour rentrer dans sa banlieue de Saint-Michel-sur-Orge après avoir chanté dans trois cabarets, elle doit attendre un train jusqu’à quatre heures du matin à la gare du quartier Saint-Michel : « Il y avait un bistrot place du Châtelet qui s’appelait Aux autobus, et j’y retrouvais parfois des copains qui étaient dans le même cas. Quand j’arrivais chez moi, il faisait jour. » Par un heureux hasard, Roger Riffard, enregistré avec elle sur le disque « Trèfle à quatre feuilles », habite le même village : « On était très copains. Comme il avait le téléphone et pas nous, il venait me chercher quand je recevais un coup de fil. Ensuite, quand j’ai eu mon bébé, c’était souvent lui ou sa femme Henriette qui gardaient Alice. »

        Après un contact un peu difficile, la jeune femme est aussi devenue copine avec une autre chanteuse débarquée depuis peu dans les cabarets de la rive gauche, Francesca Solleville : « Moi, je démarrais, je tombais des nues, je ne connaissais personne et je la trouvais assez désagréable. Elle ne disait jamais bonjour, elle chantait et elle partait, toujours furax. Comme elle était avec Marcel Yonnet, qui m’accompagnait pas mal au piano à La Colombe, je lui ai demandé un jour : “Pourquoi Anne est-elle aussi désagréable ?” Il m’a expliqué l’histoire de son père, ce qu’elle avait vécu, etc. Nous, on sortait de la Libération, on avait gagné, on était de gauche… Pour elle c’était difficile. Ça m’a tellement touchée que les autres n’ont pas compris pourquoi j’étais désormais amie avec elle et pourquoi je suis allée la voir à l’hopital quand elle a accouché d’Alice. Tout le monde me demandait pourquoi j’agissais ainsi, mais je n’ai rien dit, c’était un secret que m’avait confié Marcel. »

         

        Outre ces cabarets de la rive gauche, historiques lieux de vie et de découvertes chansonnières mais exigus et aux conditions de travail souvent improbables, Anne a désormais accès aux Trois Baudets, sur la rive droite1. C’est Guy Béart qui a signalé à Jacques Canetti le talent singulier de cette jeune Sylvestre. Inauguré le 15 décembre 1947 par Canetti, alors directeur artistique chez Polydor, le Théâtre des Trois Baudets offre aux artistes débutants comme Anne une vraie scène de quinze mètres carrés et leur permet de s’exprimer devant deux cent cinquante spectateurs, avec un micro et des éclairages dignes de ce nom. En 1958, dans le programme Opus 109 précédant celui où Anne apparut, Boris Vian n’écrivait-il pas : « Jacques Canetti inventa, tout simplement, les Trois Baudets, le plus petit théâtre de variétés de la capitale, et la plus riche pépinière de vedettes du spectacle » ? Sans en rajouter sur la légende du personnage, Anne garde un souvenir ému de son passage dans cette salle : « C’était formidable. Jacques Canetti m’a fait chanter avec un micro, assise sur un tabouret de bar parce qu’il avait peur que je tombe tellement j’avais le trac, tellement j’avais les genoux qui tremblaient ! Je me souviens, j’avais un pull noir et une jupe que j’avais faite dans un tissu d’ameublement2 ! »

         

        Anne participe également à quelques tournées organisée par Canetti et sort en 1961 son premier 25 cm chez Philips3, sur lequel figurent six des huit titres déjà enregistrés (manquent La chanson de toute seule et Jeannette) et quatre inédits : Si la pluie te mouille, Je n’suis pas si bête, Grégoire ou Sébastien, Mon mari est parti. Jolie bluette sentimentale dédiée à l’amour nouveau, la première coule toute seule sans susciter la moindre contrariété puisque « ce n’est que de l’eau… » ; les deux suivantes conjuguent les jeux galants entre fable farfelue d’une qui ne s’en laisse pas conter et mémoire volage d’une deuxième, façon bergère aux sabots astiqués et aux « jupons amidonnés ». Sans doute est-ce ce type de références villageoises qui a incité l’écrivain et homme de télévision d’esprit satirique Robert Beauvais à gratifier la chanteuse de « duchesse en sabots » sur la pochette de ce disque. Une préface pleine de bons sentiments4, mais que ce genre d’expression par trop réductrice va transformer en compliment empoisonné à l’énergie durable. « Il faut croire qu’il s’agit d’une facilité et qu’on n’en retient pas le meilleur, soupire Anne Sylvestre. On a quand même pris un petit peu l’emballage pour le cadeau. Le village, c’est aussi un décor, et on ne l’a pas vraiment compris. Sans doute faisais-je référence à des racines, à une appartenance, à la Bourgogne de mon père ou à l’Alsace de ma mère qu’elle a quittée orpheline sans jamais y retourner, mais j’ai toujours été citadine. C’est le cadre qui est villageois ! Il y a des villages plein les villes ; le village, c’est un ensemble de maisons, la limite à l’intérieur de laquelle on connaît les gens. Le boulanger, le supermarché… Je pense que c’est la taille humaine de la vie quotidienne et qu’on en a peut-être un peu rajouté5. »

        La chanson marquante de ce premier 33 tours montre d’ailleurs qu’en partant de son environnement, des gens que l’on côtoie, on touche à l’universel. Par sa simple humanité, sans cris ni fracas, Mon mari est parti énonce ainsi toute l’absurdité quotidienne de la guerre, en pleine période de ce que les milieux officiels appellent pudiquement « les événements d’Algérie6 ». Anne y brosse le portrait d’une femme qui voit se succéder les saisons en attendant le retour de son mari, parti avec tous ses homologues des environs ; malgré toutes les « péronelles » qui lui parlent d’espoir, elle sait très bien au fond d’elle-même qu’elle ne le reverra jamais : « Moi, je ne suis pas abstraite, et les choses à exprimer passent toujours par les gens, par la vie, dit Anne. Par des sentiments. Je ne suis pas du tout une théoricienne, mais je peux exprimer des choses à travers une histoire7. » Une histoire où, de façon similaire à La Chanson de toute seule, son héroïne noie sa peine en se promenant au bord d’une étendue liquide, telle l’Ophélie shakespearienne d’Hamlet.

        
          Mon mari est parti un beau matin d’automne

          Parti je ne sais quand

          Si les bords de l’étang me semblent monotones

          J’irai jouer dedans

        

        Comme beaucoup de personnes qui aiment Anne Sylvestre, la chanteuse Isabelle Mayereau a été marquée par cette chanson : « Il y avait la sensualité, le décor, et une inquiétude qui planait ; tout était dit dans les trois premières phrases et j’étais fascinée par ça. Anne trouve des angles particuliers et écrit avec une espèce de caméra ; j’aime beaucoup cette écriture-là ! Et j’insiste aussi sur la sensualité parce qu’elle a parfois été masquée par un image un peu sévère d’Anne, avec ses cheveux raides et un certain côté revêche de ses présentations. » Isabelle a découvert la chanteuse dès son premier disque et a commencé à s’accompagner elle aussi à la guitare, au point d’avoir tendance à l’imiter à ses propres débuts : « Ensuite, j’ai assisté à chacun de ses spectacles et je l’ai rencontrée réellement lorsque nous avons passé quatre jours ensemble dans la même maison aux îles de la Madeleine, au Québec, où elle était programmée. On n’a fait que rire et s’amuser pendant ces quatre jours ! Je n’ai jamais chanté en duo avec elle, mais on s’est retrouvées plusieurs fois sur scène à Saint-Nazaire, chez sa grande amie Françoise Houriet, lors des différents spectacles qu’elle a organisés. » Aujourd’hui, il n’existe guère qu’un vrai motif de discorde entre Isabelle la Bordelaise et Anne aux racines (en partie) bourguignonnes, la seconde lançant à l’occasion à la première : « Ah ! Comment peux-tu boire du bordeaux ? Ça sent le bouchon ! »

         

        Emblématique sur le fond comme sur la forme par l’osmose parfaite du texte et de la mélodie, Mon mari est parti est diffusé dès le 21 juin 1961 à la télévision dans « Chansons d’été et de printemps », pratiquement sans commentaire. Idem, lorsqu’Anne réapparaît quelques semaines plus tard dans un « Discorama » d’été intitulé Portraits de femme8, où elle interprète cette fois Les Cathédrales et Maryvonne, et croise notamment Nicole Louvier, celle dont l’exemple l’avait incitée à tenter l’aventure. Et quasi dans la foulée9, c’est la nouvelle invitation dans l’émission de Denise Glaser qui valorise la sortie de ce premier disque. Non seulement la chanteuse reprend Mon mari est parti et Madame ma voisine, mais elle a droit à une présentation élogieuse de Georges Brassens : « À mon sens, parmi les jeunes, les nouveaux venus dans la chanson, c’est celle qui se distingue par les qualités les plus éminentes […] et la sobriété de son interprétation. Je vous donne mon opinion, j’ai l’impression que le public finira quand même par partager ce point de vue. […] Je pense qu’elle puise l’inspiration comme le font tous les poètes, c’est-à-dire dans ce qui concerne l’homme. Enfin, c’est tout à fait différent de la chanson qu’on fait habituellement pour le music-hall et pour la scène. C’est la chanson intérieure. C’est le poème chanté. »

         

        Le 25 janvier 1962, ce même Georges Brassens apparaît en photo dans la presse avec « sa filleule de la chanson » : il lui prête sa guitare pour effectuer ses premiers pas ce soir-là dans une grande salle parisienne, Bobino. Anne Sylvestre y passe durant près de deux semaines dans le programme de Jean-Claude Pascal, comédien-chanteur à la belle voix grave qui a triomphé l’année précédente au concours Eurovision de la chanson avec Nous les amoureux10. Les qualifiant tous deux de « valeurs sûres du music-hall », un article de L’Humanité 11 note d’emblée : « Il est fort réconfortant de voir l’accueil chaleureux que fait chaque soir le public de Bobino à la jeune chanteuse Anne Sylvestre. Rien de moins conformiste, de moins commercial que cette artiste, sorte de trouvère aux traits rudes, insolite au monde des juke-boxes. Mais si on peut lui reprocher parfois son folklorisme un peu suranné, Anne Sylvestre est un véritable poète au verbe fleuri, aux accents riches d’humanité. » Le même jour, dans Le Monde, Claude Sarraute, qui a déjà repéré la chanteuse aux Trois Baudets, souligne « la liberté, la force turbulente, la robuste spontanéité de son inspiration », et, relevant que son nom fait « écho à ses chansons », elle s’envole : « Anne Sylvestre, c’est un nom de plein air, un nom qui sent le terroir, la douceur roussie de certains soirs d’automne, et le raisin vendangé, et le blé engrangé, et les mille sentiers d’une imagination curieusement accordée aux réalités essentielles, au rythme lent de la vie des champs. De là son attrait sur nous autres, rats des villes. » Après avoir apprécié qu’elle ait perdu « cette impétuosité de louveteau, ce style garçonnier, bon copain, qui était le sien », elle conclut : « Elle s’est affinée, adoucie. Plus discrète, elle paraît plus assurée, et ses vers sont d’un poète qui n’a plus besoin d’élever la voix pour se faire écouter. »

        On pourrait citer plusieurs autres articles, tant la presse écrite salue déjà, en pleine période yé-yé, l’originalité d’Anne Sylvestre, à l’instar de Paul Carrière, du Figaro (l’un des rares critiques de l’époque à se soucier systématiquement des premières parties), qui, déçu par le « tour de chant hétérogène » de Jean-Claude Pascal, consacre plus de la moitié de sa chronique à la chanteuse : « L’intérêt du spectacle se concentre autour de la modeste “vedette anglaise”, Anne Sylvestre. Il est presque inconcevable qu’un tel auteur-interprète, toujours présent depuis trois ans dans les cabarets où règne la bonne chanson, n’ait pas été plus tôt appelé au music-hall. Avec cette artiste qui apparaît sous l’aspect décoiffé d’une demi-sauvageonne, on est tout de suite dans le rare domaine de la poésie la plus vive et la plus sensible. Une poésie qui semble toute naturelle. Je ne connais guère d’auteur qui possède un plus grand bonheur d’expression12. »

         

        Ces appréciations élogieuses rejoignent tout à fait celle de Georges Brassens, qui précise sur la pochette du deuxième 25 cm d’Anne ce qu’il avait dit l’année précédente à la télévision : « Le public de France et de Navarre, que l’on a coutume de considérer comme le plus fin du monde, semble avoir une tendance fâcheuse à bouder un peu les débuts de ceux qui le respectent assez pour se refuser à lui faire la moindre concession.

        « Cependant, un jour ou l’autre, il finit par vouer une profonde gratitude aux artistes qui ont réussi à se faire aimer de lui malgré lui, si j’ose dire, en dérangeant ses habitudes.

        « Le jour est venu pour Anne Sylvestre. Petit à petit, en prenant tout son temps, sans contorsions, grâce à la qualité de son œuvre et à la dignité de son interprétation, elle a conquis ses adeptes, ses amis, un par un et définitivement.

        « On commence à s’apercevoir qu’avant sa venue dans la chanson il nous manquait quelque chose, et quelque chose d’important. »

        Ce quelque chose passe par la reprise de Quatre saisons, du disque collectif initial au « trèfle », et par l’enregistrement de sept nouvelles compositions, dont La Femme du vent, qui selon la chanteuse elle-même est à l’origine de ses chansons « de femmes » et les contient déjà toutes. Les auteurs les plus profonds ne s’apparentent-ils pas à des chercheurs d’or verticaux qui creuseraient toujours à peu près au même endroit, pour y progresser de façon infinitésimale et y mettre au jour des merveilles invisibles à l’œil sec ? Cette Femme du vent souffle donc à qui veut l’entendre des envies de liberté, de folie et d’imprudence chère à Jacques Brel, le chanteur dont Anne se sentira très vite fondamentalement la plus proche (beaucoup plus que de Georges Brassens, en dépit de sa plume unique, de son accueil enthousiaste… et de l’analogie conjoncturelle avec Le Vent : « Si par hasard / Sur l’pont des Arts / Tu crois’s le vent, le vent fripon / Prudenc’ prends-garde à ton jupon »).

        
          Maman, le vent me fait la cour

          Le vent me trousse et m’éparpille

          Le vent me souffle des discours

          Pardi, c’est ennuyeux ma fille

          Ça l’est bien plus encor Maman

          Car le grand vent est mon amant

           

          Fille folle amante du vent

          Boucle ton corset

          Baisse bien la tête

          Méfie-toi qui aime le vent

          Engendre la tempête

          Engendre la tempête

        

        Chacune à sa manière, entre fables et portraits plus resserrés, les chansons de ce disque déclinent des vies de femme où la tempête précisément prend le pas sur les eaux calmes, hypocritement propices à enfouir les plus grandes peines, à l’image de Moire et satin ou de Petite Chanson sans importance :

        
          Triste comme un lampion éteint

          Froide froide au cœur du marin

          Elle a coulé dans le matin

          Noyé l’espoir

          Et moire et satin

        

        C’est dire que pour Anne tout cela fleure l’Histoire ancienne, chanson où il est clairement exprimé qu’elle n’a pas une âme de femme de marin, n’en déplaise à la morale millénaire, soumission « naturelle » due aux « beaux soldats » et « joli tambour » de légende. Avec ce néofolklorisme de style évoqué par les critiques du Monde et de L’Humanité, elle raconte l’Éléonore au grand cœur (la maîtresse toujours disponible des « messires » qui viennent pleurer sur ses genoux) ou la Louisette de Bergerade, séduite, engrossée et abandonnée dans la tradition. Bref, pas question de goûter de ce pain-là, fût-ce au hasard tentant d’une Valse marine (« J’ai le souvenir d’une nuit exquise / Où je dois le dire rien ne se passa »), la maligne jetant à l’occasion et sans vergogne son dévolu sur un « beau gars » pendant la messe où elle ne va que pour « balancer » ses « jupons » et choquer Les Punaises. « Ça, avoue Anne Sylvestre dont on sait pourtant l’éducation religieuse, c’était ma veine anticléricale ! C’est un très bon sujet, et comme il n’y a pas beaucoup de thèmes pour les chansons drôles, je l’ai exploité à fond13 ! » Comme le précédent, ce 25 cm où alternent mélodies limpides et morceaux plus rythmés est caractérisé par des arrangements minimalistes fondés sur la guitare de Barthélémy Rosso, avec l’apport d’un ou deux autres musiciens, dont le contrebassiste Pierre Nicolas, comme lui complice régulier de Brassens. Une collaboration probante, puisque ce disque lui vaut dès sa sortie le prix de l’Académie de la chanson française, jury de treize membres présidé par Pierre Mac Orlan et comprenant notamment Luc Bérimont, Max-Pol Fouchet, Agnès Capri, Georges Auric…

         

        En avril, alors qu’elle se produit sur la scène de l’Olympia dans le programme de Gilbert Bécaud, son frère Paul meurt brutalement à l’âge de trente-trois ans, emporté par l’hypertension qui le ronge depuis près de deux décennies. Bien qu’ils se soient beaucoup moins vus dans la dernière période, chacun menant sa vie familiale propre, le coup est très dur pour Anne : « On n’a jamais tellement communiqué ni même parlé, parce qu’après une adolescence où il m’avait beaucoup maltraitée, il est devenu très gentil. On n’a pas eu le temps de renouer vraiment, mais il a été le parrain de ma fille et on aurait sûrement pu devenir plus proches après. » Elle « assure » néanmoins durant ce long passage14 dans le grand music-hall parisien, au milieu d’une programmation hétérogène : « Le premier soir, je me suis enfermée dans ma loge avec un trac épouvantable, je passais en lever de rideau après un numéro visuel – des Chinois –, et Bruno Coquatrix voulait que je raccourcisse mon passage, mais j’ai réussi à faire mes quatre chansons – c’était beaucoup ! – accompagnée par deux musiciens derrière un tulle. L’un à la contrebasse, l’autre à la guitare15. » Neveu et successeur de Bruno Coquatrix à la tête de la salle mythique durant de longues années, Jean-Michel Boris confirme qu’elle avait un certain mérite en cette époque des « attractions » : « Anne Sylvestre passait après les phoques de Danion. Pendant que ce dernier récompensait ses bêtes en coulisses en leur distribuant du poisson, elle attaquait sa première chanson… dont les paroles et la musique étaient couvertes par des “yack yack yack” qui déconcentraient passablement le public… et plus encore la chanteuse16. » À l’époque, Jean-Michel Boris ne la connaît pas, sinon par ce que lui en a dit Jacques Chérix, régisseur de l’Olympia, et il confirme que ce genre de chanson n’était pas la « tasse de thé » de son oncle : « Si Bruno a engagé Anne Sylvestre, c’est sans doute parce qu’elle faisait partie de l’équipe de Canetti. Ce n’était pas le fol amour entre eux – les choix artistiques de Canetti ne touchaient pas beaucoup Bruno –, mais comme il était loin d’être fou, il se disait : “Si Canetti le pense, c’est bien de le faire !” Anne, qui est une femme d’une grande sensibilité et sait immédiatement si on l’aime ou si on ne l’aime pas, a peut-être eu l’impression d’être passée un peu en supplément au programme, mais elle a incontestablement tiré son épingle du jeu. »

        C’est également le sentiment de G. B.17, le journaliste de L’Humanité, qui croit en l’avenir de la chanteuse : « Après Bobino, Anne Sylvestre s’attaque à un public plus vaste encore qu’elle ne devrait pas tarder à conquérir aussi18. » Et le même jour, sa consœur Claude Sarraute du Monde est encore plus chaleureuse dans le dernier paragraphe de son compte rendu du spectacle Bécaud : « Je ne vous redirai pas tout le bien que je pense d’Anne Sylvestre. Un vrai poète, un talent vrai. Son inspiration ne doit rien à Paris, rien à la mode. Elle vient d’ailleurs. Elle vise ailleurs. Elle s’imposera. Elle restera. » Bien vu. Et c’est à l’occasion de cet Olympia qu’apparaîtra en titre d’un article le fameux « Brassens en jupon19 », plus condescendant que flatteur, et surtout énervant au possible quand il vous suit durant toute une carrière… Anne Sylvestre n’oubliera pas non plus qu’au moment de son passage dans ce grand music-hall certains lui avaient fait des promesses, à commencer par son directeur, Bruno Coquatrix : « Il m’avait dit : “Vous verrez, quand vous serez passée chez moi, vous pourrez multiplier vos cachets par dix !” En pleine période yé-yé, quand j’ai essayé de le recontacter, je n’ai jamais réussi à le voir. Je n’existais plus, il y avait Françoise Hardy. Mais on aurait très bien pu coexister. Tout le monde nous a alors oubliés, tout le monde nous a lâchés : pour les radios, les télés, on était déjà des rétro20… »

         

        Pour l’heure, diverses émissions de radio saluent heureusement l’émergence de l’artiste. Le 16 avril, Jacques Nozari et Henri Spire accueillent la chanteuse au cours du « Journal de Paris » sur France 2 Régional, et lancent ainsi l’entretien : « Depuis quelques semaines, les spectateurs de l’Olympia reçoivent un choc. Un choc en écoutant une jeune femme que l’on n’a pas l’habitude d’entendre à une époque où le rock et le twist se déchaînent… D’elle, un grand critique spécialiste des spectacles de chanson et de variétés a pu dire : “Avec elle, le souffle de la poésie passe sur l’Olympia.” » Entrecoupant leur propos d’extraits de Mon mari est parti, Grégoire ou Sébastien et La Femme du vent, ils l’amènent à expliquer pourquoi elle préfère le terme de « poète » à celui de « poétesse », qui pour elle signifie « poésie de bonne femme ». Du coup, à la question « Êtes-vous antiféministe ? » – qui ne manque pas de sel avec le recul du temps –, elle répond : « Non. Ça ne veut pas dire poésie écrite par des femmes […] mais le genre de poèmes un peu mièvres, vraiment féminins et pas femme. La femme, c’est autre chose ! » Qualifiée d’« énigmatique » par ses interlocuteurs, Anne met les points sur les « i » avec ce caractère déjà bien trempé que de bonnes âmes professionnelles décrèteront « mauvais » : « Je fais ce métier parce que ça me plaît, et je le ferai tant que ça me plaira. […] Si on me dit : “C’est un petit peu trop ceci, un petit peu trop cela, il faudrait changer !”, je dirai : “Non ! Ça vous plaît, vous le prenez ! Sinon, vous le laissez !” Moi, je ferai autre chose, j’irai planter des choux ou n’importe quoi ! »

         

        De nouveau à l’affiche des Trois Baudets (au côté des Frères Jacques), la jeune femme effectue une tournée en France et dans les pays francophones, notamment en Suisse, où son tour de chant dans un théâtre de Lausanne lui vaut un grand article quasi amoureux d’un journaliste avouant que le « prétexte conventionnel » de l’interview lui sert d’abord « égoïstement » à « prolonger un instant la magie d’un contact intense21. » Non pas « jolie », mais « belle, émouvante, attirante dans le meilleur sens du terme », il décrit Anne sous toutes les coutures (« Elle relève ses yeux grands et verts, elle entrouvre à peine ses lèvres… ») et porte l’estocade artistique : « Sa voix s’insinue, poignarde, séduit, sans effort apparent, lentement coule, s’élève, s’intensifie, chuchote. Par on ne sait quelle double mutation d’apparences contraires, on reste là, attentif et rêveur, conscient et sans volonté si ce n’est celle de se laisser prendre, transporter par ces paroles et ces airs qui caressent et étripent. […] Comme rarement, on éprouve la transcendance poétique de la vie quotidienne. »

        De quoi donner envie d’aller s’installer en Suisse (comme le feront d’autres artistes, mais il est vrai pour de tout autres raisons !), à moins que l’on ne préfère les Pays-Bas, où la télévision consacre à l’automne une émission entière22 à la chanteuse, avec sept chansons en direct (Grégoire et Sébastien, Éléonore, Tiens-toi droit, La Femme du vent, Philomène, Mon mari est parti, Les Punaises) en compagnie d’Henri Droux à la contrebasse et d’un guitariste du cru, Dick Visser. Et Fred Hoyte, le grand brun très élégant et moustachu animateur qui connaît visiblement la chanson française et parle tout aussi bien la langue, lui pose en alternance des questions : « Nous parlions de Georges Brassens et je sais qu’on vous appelle très souvent “la Georges Brassens féminine” ; il y a d’ailleurs des points communs, vous écrivez vos chansons et vous vous accompagnez à la guitare. Et je vois surtout un autre point commun, ni l’un ni l’autre n’est vedette dans le sens cocktail, conférences de presse, histoires d’amour, scandales, gros titres dans les journaux, et vous êtes restés tous les deux comme avant, c’est-à-dire fidèles à votre milieu et à vos amis. Que pensez-vous vous-même de cette comparaison ? Est-ce que vous aimez cela ? » Compliments sincères, à l’égard desquels la jeune femme garde déjà une distance salutaire : « Je trouve que c’est me faire beaucoup d’honneur, mais que comme toutes les comparaisons celle-ci tombe un petit peu à faux. […] Si j’ai pu avoir un point commun avec Georges Brassens, c’est plutôt un exemple qu’il m’a donné, celui d’écrire toujours en très bon français et de ne mettre que des mots utiles. » Fred Hoyte aura alors la meilleure des réactions : en donner la preuve par l’écoute d’une nouvelle chanson, sans relancer vainement la discussion, comme trop de ses confrères s’y ingénient alors en France.

         

        En octobre 1962, Anne Sylvestre ajoute une nouvelle corde à son art avec les Fabulettes, un premier ensemble de six titres à l’intention des enfants. Depuis la naissance de sa fille Alice, près de deux ans auparavant, elle s’est mise à en écrire, mais sa maison de disques – toujours Philips – ne croit guère à l’intérêt commercial d’un genre qui n’existe jusqu’alors qu’à travers le folklore. Ces Fabulettes racontent des histoires d’animaux ou d’insectes (Hérisson, Muse-musaraigne, Mouchelette), croquent des moments du quotidien (Berceuse pour une pomme, Chanson pour sauter à la corde) et invitent d’un ton ludique au voyage, à l’image de celle qu’Anne chantait en poussant le landau de la petite Alice, et qui reste imprimée dans les mémoires : Veux-tu monter dans mon bateau ? L’était pas « bien beau », mais il allait « sur l’eau », et avec le diable au final il devenait très attirant et il fallait le mériter. Parfois très courtes (moins de quarante secondes pour Muse-musaraigne), ces chansons préfigurent l’ensemble de celles qui les suivront, avec chœurs d’enfants, petits dialogues savoureux et série « Chanson pour », ici initiée avec un humour coassant par le saut à la corde :

        
          La grenouille se marie

          Avec un alligator

          Et tout le monde lui dit :

          « Grenouille vous avez tort »

          Oui, mais la grenouille rit

          Elle rit de plus en plus fort

          Et dit : « Si je me marie

          Avec un alligator,

          C’est pour avoir des enfants

          Avec cent quatorze dents »

        

        Si Anne a commencé à écrire ces Fabulettes par pur plaisir, au même titre que ses autres chansons, elle estime alors que c’est sensiblement plus difficile que pour les « grands » : « Ce que j’ai cherché à faire, ce sont des “paroles” et des mélodies qui plaisent aux enfants et qu’ils peuvent chanter. Les enfants sont sensibles à la fois à des mots inusités pour eux, mais très évocateurs – c’est pourquoi j’ai introduit mon “alligator” –, et en même temps à une infaillible logique. Il m’a fallu retrouver ce que j’étais à leur âge. Cela m’a bien plu23. » Elle ne le sait pas encore, mais ces Fabulettes vont prendre une grande importance au fil de son parcours, jusqu’à devenir paradoxalement une forêt de petits arbres qui masque celle des grands aux regards du plus grand nombre…

      

      
      
          1- À l’angle de la rue Coustou et du boulevard de Clichy dans le XVIIIe. Vendu à un promoteur anglais après deux décennies de chanson française, le théâtre fut transformé en cabaret de strip-tease, le Topless, jusqu’en 1978, puis l’Erotika jusqu’en 1996. Grâce à l’action d’une association pour la sauvegarde du lieu (Toto & co), il a retrouvé sa vocation première en février 2009, après d’importants travaux, sous l’égide de la mairie de Paris.

        

        
          2- À Cécile Prévost-Thomas et Hyacinthe Ravet, op. cit.

        

        
          3- Peu après, la firme éditera un 25 cm, Le Printemps de la chanson française, comportant une chanson nouvelle de huit de ses artistes : « Le Prochain Amour » (Jacques Brel), « L’Âge d’or » (Catherine Sauvage), « En relisant ta lettre » (Serge Gainsbourg), « Nous, les amoureux » (Isabelle Aubret), « Les Catcheurs » (Les Frères Jacques), « C’était bien » (Juliette Gréco), « La Cuisine » (Jean Dréjac), « Madame ma voisine » (Anne Sylvestre), « Le Matin, je m’éveille en chantant, du film Pierrot la Tendresse » (Guy Béart), « L’Amour n’est pas » (Les Quatre Barbus).

        

        
          4- Qu’il conclut par : « Anne Sylvestre, lucide et apparemment nonchalante – ne vous y fiez pas –, a tout ce qu’il faut pour faire jaillir au soleil le feu qui couve en elle. »

        

        
          5- À l’auteur, 1998, op. cit.

        

        
          6- Les accords d’Évian mettant fin à huit années de guerre n’interviendont qu’en mars 1962.

        

        
          7- À l’auteur, 1998, op. cit.

        

        
          8- Le 11 août 1961.

        

        
          9- Le 30 septembre 1961.

        

        
          10- Texte de Maurice Vidalin, musique de Jacques Datin, chanson qui derrière la bluette apparente dénonce la répression des amours homosexuelles en ce début des années soixante. Jean-Claude Pascal reviendra ensuite vers son métier initial de comédien avant de se lancer dans l’écriture en 1986 (romans, biographies historiques…). Il est décédé d’un cancer le 5 mai 1992, à l’âge de soixante-quatre ans.

        

        
          11- Le samedi 3 février 1962, sous la signature G. B. (vraisemblablement Gilbert Bloch).

        

        
          12- Le Figaro, 31 janvier 1962. On notera au passage l’absence de féminin pour « auteur » et son retour pour « artiste »…

        

        
          13- À l’auteur, 1998, op. cit.

        

        
          14- Du 21 mars au 23 avril 1962.

        

        
          15- À Marc Legras, Chorus n° 24, été 1998.

        

        
          16- Olympia Bruno Coquatrix – 50 ans de music-hall, Jean-Michel Boris, Jean-François Brieu, Éric Didi, Éditions Hors Collection, 2003.

        

        
          17- Les mêmes initiales que Georges Brassens !

        

        
          18- Le samedi 24 mars 1962.

        

        
          19- Le Nouveau Candide, n° 49 du 5 avril 1962, dans une rubrique « Ceux qui montent », avec le photographe Jean-Louis Swinners « qui vient d’obtenir le prix Niépce 1962, le Goncourt des photographes », Agnès Varda, « l’ancêtre de la Nouvelle Vague », Jean-Baptiste Mari, « le successeur d’Igor Markevitch à la tête des Concerts Lamoureux » et… Alexandre Sanguinetti, « un spécialiste de la clandestinité », futur ministre de Georges Pompidou ! Trois semaines plus tôt (le 21 mars), un autre article très « gentil » sur la chanteuse évoquait dans France-Soir « ce Georges Brassens féminin ».

        

        
          20- À l’auteur, 1994, op. cit.

        

        
          21- Jean-Pierre Krauer, 27 juin 1962, Feuille d’avis de Lausanne.

        

        
          22- Le 18 novembre 1962.

        

        
          23- À Gilbert Château, Le Progrès de Lyon, février 1963.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        Étiquettes variées
      

      
        L’année 1963 commence douloureusement pour Anne Sylvestre. Le 30 janvier, neuf mois après le décès de son frère Paul, son père succombe à un cancer foudroyant. « Il était à Moscou lorsqu’il a appris la mort de Paul ; il est revenu et je suppose que ça a été un facteur déclenchant, ça devait couver, cette histoire… » La vie continue néanmoins, et si Anne investit désormais de grandes salles et « tourne » un peu partout en France, Belgique et Suisse, elle revient régulièrement dans différents lieux parisiens de moindre envergure. Elle a ainsi été programmée en janvier aux Mardis de la Chanson du Théâtre de la Huchette, créés l’année précédente par son directeur, Gilbert Sommier, et elle fréquente le Cheval d’or que tient Léon Tcherniak, dans le quartier de la Contrescarpe. Un cabaret où Anne va souvent voir chanter les copains : « Il a fallu que j’attende pas mal de temps avant d’y être programmée, car il y avait une autre fille qui y passait : Luce Klein. » Toutes deux se connaissent bien, puisqu’elles ont franchi la porte de La Colombe à quelques semaines d’intervalle. « Elle chantait en bas avec sa guitare et moi en haut, debout, accompagnée par le pianiste Marcel Yonnet, qui est devenu son mari, se rappelle Luce Klein1. On s’est rencontrées, on a bavardé, et comme on a des origines un peu alsaciennes (enfin, moi, complètement), on a sympathisé. Sachant que je sortais d’une école de théâtre, elle m’a demandé quelques indications scéniques, mais à une fille qui chante en s’accompagnant à la guitare on ne peut pas dire grand-chose. Surtout quand on est toute jeune soi-même. Par la suite, on s’est connues un petit peu mieux parce que je lui ai coupé les cheveux ; c’est elle qui me l’a rappelé, et c’est vrai qu’à cette époque je les coupais à tout le monde dans la cave du Cheval d’or. » Pour Gilles Tcherniak, le fils du patron, dont la chambre avait été « rognée » afin d’offrir davantage d’espace à la scène derrière laquelle il dormait alors, pas d’hésitation : « Si une personnalité artistique symbolisait le Cheval d’or comme auteur-compositeur-interprète, c’était Anne Sylvestre ! » Boby Lapointe, qui était un magicien de l’écriture, l’admirait, et très souvent, quand il remontait de la cave (la coulisse !), il voyait mon père perché sur son “mirador” d’où il surveillait tout, qui écoutait Anne avec beaucoup d’attention, tant ses chansons étaient déjà de vrais petits bijoux. Je n’ai aucun mérite à me souvenir de cela, car je suis probablement celui qui en France connaît Anne depuis le plus longtemps au niveau de la chanson. J’ai suivi son parcours tout gosse, et les gosses n’allaient pas au cabaret ; moi non plus, sauf que là, c’était chez moi2 ! » 

         

        Au printemps 1963, Anne Sylvestre sort son premier 30 cm (Brassens, également chez Philips enregistre encore un 25 cm, de même qu’Aznavour, Brel ou Ferrat, mais ils sont chez Barclay) dans la collection « Grands auteurs-compositeurs et interprètes » ; une stratégie purement commerciale pour se démarquer de la dominante yé-yé, mais assez incohérente, puisque le disque suivant d’Anne sera un 25 cm. Comprend qui peut, dirait son ami Boby Lapointe… Il reste que ce disque fonctionne en partie comme une transition, avec plusieurs chansons cultivant la veine néofolklorique à travers des histoires de belles luronnes, d’esprit parfois « très équivoque », reconnaît volontiers Anne, de Vous aviez ma belle à Benoîte, Faluron-lurette, J’ai pas peur du loup, La Quarantaine (« Depuis que les garces du pays / M’ont mise en quarantaine / J’ai récolté quarante amis / Je ne sens plus mes peines ») ou Cidre-pomme, titre en osmose avec la saveur acidulée que sait prendre à l’occasion la voix de la chanteuse :

        
          Il est resté trois jours entiers

          Ne se nourrissant que de pommes

          Puis il a cassé l’compotier

          En s’écriant je suis un homme

          Il avait de plus en plus faim

          L’a bien fallu croquer la pomme

        

        Cette inspiration fruitière va inspirer de subtiles métaphores journalistiques, Jean Chalon, du Figaro littéraire3 (excusez du peu), saluant « ces chansons parfaites et rondes comme des pommes », tout comme un court article de Clair Foyer4 signé G. K. : « Douze chansons, rosses, gentilles, gauloises, gourmandes, mais saines comme une pomme que l’on croque à pleines dents. » Quelques titres distillent néanmoins d’autres parfums, tels Les Amis d’autrefois et Le Corselet déjà évoqués (le premier issu du temps joyeux des Glénans, le second adapté du folklore tchèque), ainsi que Le Château de mes ancêtres, empreint de tradition et de souvenirs familiaux (« Mes aïeules souveraines / Tenaient bien raide leur dos / S’en allant à la fontaine […] Avant moi porteuses d’eau ») : « Mes ancêtres laboureurs défrichaient la terre autour d’un château. Mon grand-père en avait retrouvé la trace, une carte du Moyen Âge portant leur nom. Le château étant inhabité, il a voulu l’acheter. Il lui fut refusé. Puis il a été vendu à un autre qui a abattu les arbres, démantelé le toit, et l’a laissé s’écrouler en y mettant des moutons. C’était le grand chagrin de mon grand-père5. »

        
          Le château n’est plus lui-même

          Et ses ombres l’ont quitté

          Il s’écroule et moi qui l’aime

          Sans ses tours en diadème

          Je ne peux plus le regarder

        

        Retour au quotidien présent, Me voici donc est en revanche du pur vécu de la « petite chanteuse » entrant en scène et doutant d’elle-même :

        
          Me voici donc avec ma peur

          Avec la moitié de mon cœur

          L’autre moitié sera pour moi

          Si vous si vous ne m’aimez pas

        

        En mars 2010, pour son nouveau spectacle, Au plaisir !, qui survole sa carrière à travers une vingtaine de chansons, Anne Sylvestre réintroduira Me voici donc en ouverture, mais au lieu de supposer et chanter qu’on n’aime pas son cœur, elle conclut désormais le dernier couplet par « Je crois que vous l’aimez déjà ». La fidélité et l’amour d’un public croissant au bout de cinquante ans de carrière l’y ont naturellement incitée, ce qui ne signifie pas que la « peur » ait toujours entièrement disparu.

         

        Le 12 mai 1963, Anne Sylvestre effectue son passage annuel à la télévision, média qui ne relaie donc déjà pas l’enthousiasme des critiques de la presse écrite à son endroit, en une période où beaucoup de chanteurs plient devant la vague yé-yé et où, pour résister, Guy Béart est l’un des tout premiers à autoproduire ses disques. Se sentant lâché par la firme Philips, il crée l’APAM, l’Auto-production des artistes du micro, qui deviendra Temporel l’année suivante. Cela lui vaudra un long procès avec ladite maison de disques, situation qui se reproduira pour Anne. En attendant, à l’occasion de son troisième « Discorama » , elle interprète Faluron-lurette et J’ai rien à dire, la voix off de Denise Glaser alternant avec celle d’un homme6 entre les deux chansons pour dire ce texte : « Anne Sylvestre, hors la mode et hors le temps, tisse depuis quelques années des chansons qui lui ressemblent, robustes et savoureuses. Si l’on songe tout de suite à une parenté avec Brassens, il faut souligner cependant qu’elle n’est pas absolue. Il y a chez Anne Sylvestre un refus plus délibéré de l’actuel, une vision plus féminine, moins objective des choses7. […] Anne Sylvestre remplace par une sensualité vigoureuse et saine les mièvreries anémiques de nos cover-girls chantantes. Le goût du passé n’est pas chez elle nostalgie. Et si l’on va dans ses chansons laver son linge à la fontaine et rêver au bord des étangs, c’est pour y trouver de simples vérités de toujours. » Ce que la jeune femme a vigoureusement confirmé, en réponse aux questions aussi tendancieuses qu’élogieuses de Jean Chalon dans la page qu’il lui a consacrée dans Le Figaro littéraire8 : « Je les jetterais volontiers au feu, mes sabots. On a vite fait de créer une légende autour de quelqu’un. […] On m’a fait un grand honneur en me comparant à Brassens. Un Brassens en jupon. Une campagnarde. Une sauvageonne. Ces étiquettes, on me les a posées malgré moi. »

         

        Il est vrai que la jeune artiste se cherche encore au plan de la scène comme de l’écriture et que des critiques pourtant très favorables ont eu tendance à confondre la forme et le fond, à l’image de Robert Beauvais avec sa « duchesse en sabots ». Sans tomber dans ce travers, d’autres ont pu aussi légitimement s’interroger sur l’évolution créatrice de la chanteuse et marquer des réserves. Ainsi, la journaliste Claude Sarraute, qui la soutient avec enthousiasme depuis ses débuts, signe-t-elle un compte rendu pour le moins contrasté de la prestation d’Anne à Bobino, lors de son passage de décembre 1963 dans le programme des Trois Ménestrels9. Saluant la verve du chansonnier Maurice Horgues « échappé du Théâtre de Dix-Heures », Claude Sarraute écrit : « Anne Sylvestre l’a précédé au micro qui emprunte à la mer (vagues, embruns, crêtes, blancs cheveux et sable fin), matière à inspiration nouvelle. Ses couplets m’ont paru… comment dire ?… plus recherchés, plus compliqués, plus façonnés, plus ambitieux aussi que ceux de la dernière cuvée. Ce sont des textes à lire, à la limite de ce qui se peut écouter. Car on a beau dire, la chanson-poème de mise au music-hall (je ne parle pas ici des lieder de concert) a ses limites. Elle doit trouver dans la simplicité du vocabulaire, dans l’évidence de l’image, de quoi frapper et retenir immédiatement l’attention du public10. »

        Le public ? De qui parle-t-on ? Ou plutôt, duquel parle-t-on ? Il est clair que s’il se produit parfois une espèce de consensus sur telle ou telle œuvre, sur tel ou tel succès, les goûts et les couleurs restent extrêmement subjectifs et tranchés. Artiste hors norme de ce début des années soixante où le twist déferle, Anne Sylvestre, que Claude Sarraute trouve trop intellectuelle, va se heurter dans le même temps à la critique opposée. Le mardi 10 décembre, une semaine après sa première à Bobino, elle participe à une « Jam-session, chanson poésie » organisée par Luc Bérimont à la salle de la Mutualité11, avec quatre artistes issus des cabarets de la rive gauche : Hélène Martin, Marc Ogeret, Michel Aubert et Jacques Doyen. Un article intitulé « Anne Sylvestre : la Jeanne d’Arc de l’anti yé-yé » relate à sa façon l’entreprise : « Devant plus de deux mille spectateurs de moins de trente ans, étudiants ou faisant semblant de l’être, ils ont chanté et récité Jules Laforgue, Aragon et Éluard. […] À une heure du matin, Anne Sylvestre était encore en scène devant une salle comble qui refusait de quitter les lieux. Dégingandée, les bras ballants, aucun savoir-faire, mais une rigueur et une économie de moyens qui en impose. Dans cette salle de la Mutualité, Anne Sylvestre se sent plus à sa place que dans les “boîtes”. – Le cabaret, bien sûr, c’est notre pain quotidien, mais comment atteindre jamais un vrai public populaire ? Et je crois que j’en suis capable12. »

        Cet article qui relativise l’intellectualisme reproché par Claude Sarraute est nuancé par Anne elle-même. Quelques mois plus tard, dans un long entretien pour le mensuel Nous les Garçons et les Filles du Mouvement de la jeunesse communiste, dont Sylvie Vartan fait la couverture, elle développpe sa pensée dans « La chanson que j’aime13 ». À Monique Regnaud, elle confie : « Je crois qu’il est faux de mettre d’un côté, par opposition à la chansonnette, la chanson avec un grand C, la chanson intellectuelle, “à texte”… On parle beaucoup de l’empoisonnement des jeunes par le yé-yé (je trouve d’ailleurs le terme parfaitement idiot), de la bêtise des jeunes, de l’engouement artificiel des jeunes pour des chanteurs et des chansons de pacotille. Mais ce ne sont ni les chanteurs, ni les auteurs qui sont en cause, mais ceux qui ont des intérêts dans cette affaire : producteurs de radio, vendeurs de disques et autres ont voulu faire croire aux jeunes, et aux autres, que la jeunesse ne s’intéressait qu’à des trucs légers, sans aucune profondeur. Or la preuve est faite qu’ils écoutent aussi des chansons qui veulent dire quelque chose. Il y a les chansons à danser et celles à écouter14. C’est différent, et il n’est pas question de compétition entre les deux. »

        Photographiée en compagnie de Vic Laurens, l’ex-chanteur des Vautours, qui, selon le magazine, « vient d’enregistrer plusieurs œuvres » d’elle15, Anne explique : « On dit facilement que les jeunes sont fanatiques et sectaires. J’ai découvert des gens qui l’étaient encore plus : les amateurs de poésie. (Elle dit ça d’un air volontairement comique, en levant les yeux au ciel d’un air inspiré.) Je n’en donnerai qu’un seul exemple. » Et de raconter comment elle avait vécu la fameuse « Jam-session » de la Mutualité avec ses quatre amis des cabarets parisiens, s’autoqualifiant de « représentants de ce qu’on appelle la chanson intellectuelle » : « Dans la première partie du spectacle, chacun disait un poème ou chantait. Ensuite, l’un après l’autre, on faisait son tour de chant. Quand est arrivé le mien, j’ai mené sur scène mes trois musiciens de Bobino, bien modestement, un contrebassiste, un guitariste électrique et un batteur. C’est la première fois que j’avais les moyens de me les offrir. Une fois sur scène, cette Mutualité remplie d’amateurs de poésie a voulu les sortir en hurlant : “Toute seule !” On m’a même appelée Vartan. Il y a toujours des gens qui vous diront : “Tu étais bien mieux au début, quand tu chantais sans faire de manières pour les copains.” C’est comme un homme qui vous dit : “Je t’aime tellement mieux quand tu n’es pas maquillée”, mais qui se retourne sur les femmes qui sont les plus sophistiquées. » Le genre de comparaison qui bientôt incitera les marchands d’étiquettes à remplacer celle d’intellectuelle par celle de féministe…

      

      
      
          1- En 1964, Luce Klein s’orientera vers le cinéma aux côtés d’un autre artiste du Cheval d’or, Pierre Étaix, son compagnon, qui la met alors en scène dans le film Yoyo. Elle reviendra à la chanson quelques années plus tard, mais ne parviendra pas à se relancer véritablement, malgré un passage à Bobino avec Georges Brassens en 1972.

        

        
          2- Gilles Tcherniak a dédié à ses parents un livre de souvenirs au titre explicite, Derrière la scène. Les Chansons de la vie (L’Harmattan, 2008).

        

        
          3- Du samedi 14 septembre 1963.

        

        
          4- « Le magazine de la famille », n° 104, octobre 1963.

        

        
          5- Pour de vrai, op. cit.

        

        
          6- Sans doute André Maurice (« collaboration à la production »).

        

        
          7- L’objectivité serait donc liée au sexe (c’est la voix masculine qui parle à cet instant-là)…

        

        
          8- Article cité.

        

        
          9- Pendant trois semaines, à partir du mardi 3.

        

        
          10- Le Monde, 17 décembre 1963.

        

        
          11- Salle chargée d’histoire du Ve arrondissement de Paris et guère éloignée de Bobino.

        

        
          12- Paris-Presse-L’Intransigeant, 13 décembre 1963, article non signé.

        

        
          13- NGF n° 11, mars 1964.

        

        
          14- Jean Ferrat, l’un des invités du mois précédent, ne disait pas autre chose, distinguant chanson « de divertissement » et chanson « d’expression ».

        

        
          15- Bien que ce projet ait été annoncé dans quelques journaux (Anne et le chanteur de rock s’étaient rencontrés dans un cocktail de leur maison de disques, Philips), il semble qu’il ne se soit jamais concrétisé.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        La Seine, Lazare et Cécile
      

      
        Jusqu’en 1967, Anne Sylvestre va enregistrer trois autres 33 tours chez Philips, au fil desquels elle commence doucement à les décoller, ces étiquettes, et sans rien renier de ses racines profondes ni de son style qui s’enrichit de nouvelles couleurs. Deux titres s’imposent dès leur sortie et vont devenir des références dans l’œuvre de la chanteuse : T’en souviens-tu la Seine et Lazare et Cécile. Outre l’écriture raffinée habituelle, tous deux touchent de façon différente à l’universel, portés par une mélodie à la fois simple et subtile qu’on garde très vite en tête, la voix d’Anne, souple mais jamais lisse, insinuant l’émotion. Avec sa montée musicale en milieu de couplet, la première rappelle l’âme en peine de certains titres des débuts, quand la jeune fille « se la jouait » un peu courtisant des pensées de noyade, même si la symbolique de l’eau baigne toute l’œuvre d’Anne : « C’est la suite de La Chanson de toute seule, précise-t-elle ; j’en avais d’autres à l’époque que je n’ai pas chantées et qui disaient “La Seine et moi on se ressemble, on a les yeux de la même couleur”. Je suis née à Lyon, une ville qui possède deux cours d’eau, et je me sens mal dans une ville où il n’y en a pas au moins un. J’ai vraiment besoin de l’eau et elle coule dans mes chansons1. »

        
          T’en souviens-tu la Seine

          T’en souviens-tu comm’ça me revient

          Me revient la rengaine

          De quand on n’avait rien

          De quand on avait pour tous bagages

          Tes deux quais pour m’y promener

          Tes deux quais pour y mieux rêver

          Tu étais tu étais mes voyages

          Et la mer tu étais mes voiliers

          Tu étais pour moi les paysages ignorés

        

        La seconde chanson, Lazare et Cécile, constitue l’une des références majeures d’Anne Sylvestre : « Quand je commence à la chanter, dit-elle, il y a toujours une salle qui frémit. Elle a fait partie de tous mes tours de chant et elle reste aussi assez particulière pour moi ; déjà, les prénoms m’ont été comme imposés (Lazare, c’est le prénom du frère de mon grand-père), et au moment précis où je l’ai écrite, j’ai vraiment eu l’impression d’écrire sous la dictée. Je ne savais rien de cette histoire au moment où je l’ai commencée ; elle a avancé toute seule, paroles et musique en même temps, et on l’a présentée le soir même au Cheval d’or. C’est une chanson tout à fait privilégiée2. » Cet hymne à l’amour en forme de légende prolonge l’idylle condamnée par « les langues vipérines » de Madame ma voisine du premier 25 cm en lui apportant une dimension intemporelle et même, chose rare chez la chanteuse, une morale, la seule qui vaille à ses yeux : « Que jamais on ne sépare / Ceux qui s’aiment simplement. » Cultivant l’ambivalence des « on » (« on dit », « on savait », « on aurait voulu »), la raconteuse d’histoire fait merveille avec la complicité fantastique du mariage beauté-nature-nuit-vent-étang, et une envie de rêve trop souvent enfouie gagne l’auditoire.

        
          On dit que Lazare et Cécile

          Se sont enfuis cette nuit

          Et que la lune docile

          Jusqu’au matin n’a pas lui

          On dit qu’un foulard de brume

          Fit pour elle un voile blanc

          Fit à Lazare un costume

          Tissé de nacre et d’argent

        

        Dans le même esprit, Le Pêcheur de perles ne connaîtra pas le même succès, peut-être à cause d’une mélodie moins évidente ; par son côté conte pour enfants, il aurait presque pu être intégré aux Fabulettes, tout comme Noël nouvelet, qu’Anne interprète d’ailleurs dans l’émission « Bienvenue » de Guy Béart évoquée au début de cet ouvrage. Si, d’un disque à l’autre, on découvre des cousinages (Marie3 « au visage ingrat » fait penser à Benoîte à « l’air benêt »), des ballades qui conjuguent nature et sentiments (Les Amours de l’été, L’Année prochaine, La Rochelle par la mer, La Rose des vents) ou une affirmation de l’humour entre « mécanique à sentiments » (Un cœur sur les bras), jeux galants d’une « teigne » avec un « beau salaud » (Agressivement vôtre) et règlement de comptes vachard envers « une chose malfaisante […] Encore plus laide que méchante » (La Serpente), Anne développe aussi de nouvelles thématiques. Effleurant l’écologie en se moquant de la conquête spatiale4 (« Et s’ils filent tous dans la lune / Qui restera garder / Notre terre avec ses dunes / Ses mers ses vergers »), elle lance un cri d’amour, un cri d’alarme qui a trouvé en 2011 une résonance saisissante avec la catastrophe japonaise de Fukushima, et garde toute son actualité à travers le débat planétaire sur l’énergie nucléaire.

        
          Le jour où ça craquera

          Je veux être dans tes bras

           

          Quand à force de n’y pas croire

          Notre monde explosera

          Quand se fera la nuit noire

          Je veux être dans tes bras

        

        Sur un tempo très jazzy, Douce amère se souvient de « la tristelette / Qui se noyait dans un chagrin », thème que reprend de façon douloureusement précise Pour qu’on m’apprivoise, autour des « piquants » de l’adolescence, quand Anne avait « la caboche pas bien rabotée » :

        
          Quand j’ai perdu mon enfance

          J’étais pleine de piquants

          À quinze ans faut que l’on danse

          Ils ne prenaient pas de gants

          Ceux qui m’ont vue triste triste

          Esquisser mes premiers pas

          M’aventurer sur la piste

          Ceux-là ne m’aidèrent pas

           

          J’aurais pour qu’on m’apprivoise

          Pour qu’on me tende la main

          Cueilli toutes les framboises

          Dans les tout petits chemins

        

        Les années passant, la toute neuve trentenaire commence « à grand-peine […] à ne plus désespérer » et conclut à la façon des gens qui doutent, malgré tout :

        
          Je suis pas la plus moche

          Ni la moins fûtée

          Et puis j’ai la caboche

          Un peu mieux rabotée

          Je suis pas la moins tendre

          Mais j’ai toujours peur

          Qu’on ne veuille pas m’attendre

          À l’autre coin du cœur

        

        Ces deux chansons se prolongent d’une certaine manière dans trois autres, liées cette fois à la relation d’Anne à son métier d’artiste, et d’abord à la perception mécaniste, réductrice, que certains journalistes gardent d’elle. D’une mauvaise humeur faussement dégagée, elle ironise sur ceux qui font et défont « bien fait » les artistes (Baptiste) et sur ses « sabots de bois » que des gazettiers trop pressés lui renvoient encore machinalement entre les pattes (« Mes sabots étaient bien commodes / Mais ça n’est pas très à la mode / Du moins à ce qu’on m’a dit »). Berceuse pour moi, le titre qui ouvre cet ultime album Philips de 1967 (juste avant Mes sabots de bois), témoigne d’un vrai mal-être, perceptible dès l’interprétation lente de prière, d’accablement, de fatigue, même si l’intéressée n’arrive pas à « paraître fragile » pour qu’on la berce « rien qu’un peu ». Elle voudrait juste qu’on la laisse dormir pour rêver « à en presque mourir » et chanter « pour le plaisir et puis pour rien ». Dans l’itinéraire d’un artiste, s’installent ainsi des périodes de fragilité, de questionnement personnel, où certaines critiques blessent si fort qu’on n’en peut plus de les entendre.

        
          Qu’on veuille bien ne pas me dire

          Que tel ou tel ne m’aime pas

          Je le sais tellement bien pire

          Ça m’est égal et c’est comme ça

          Si je ne suis pas la meilleure

          Surtout qu’on ne m’en dise rien

          Qu’on se détourne si j’en pleure

          Et qu’on me laisse à mes chagrins

          […]

          Que je puisse aimer ce que j’aime

          Sans qu’on me trouve démodée

          Sans qu’on essaie quelquefois même

          De me faire changer d’idée

          Et surtout quand on m’interroge

          Qu’on ne suggère pas mielleux

          Que les chansons de tonton Georges

          Ne sont pas ce qu’il y a de mieux

        

        « C’est amusant, mais cela signifie qu’à l’époque, explique Anne, il était mal vu de parler de Brassens, et quand j’en parlais on me conseillait de regarder ailleurs, alors qu’aujourd’hui on ne dirait plus ça, bien au contraire. » En 1981, la chanteuse est revenue de façon précise sur le contexte et la genèse de cette chanson : « J’ai écrit Berceuse pour moi à une époque difficile, c’est-à-dire à un moment où ça semblait démarrer, comme c’est arrivé souvent, et où j’étais vraiment très contestée, très barrée. En fait, j’étais en conflit. Je chantais pour gagner mon pain, je chantais aussi pour chanter devant les gens, et ça ne m’apportait pas de joie. J’allais de déceptions en humiliations. L’humiliation, c’est, je crois, la chose qui est la plus dure à supporter. […] Cette chanson, je l’ai donnée à Bobino, et je la chantais, alors qu’elle est très longue, les yeux fermés. Pour l’époque, c’était déjà un peu risqué. Je pense que personne, et même pas moi, n’a vraiment fait attention à cette chanson-là. Pourtant, c’est une chanson de complète déprime5. »

        Heureusement, en contrepoint, il y a l’amour. L’amour qu’elle a trouvé au bout d’une quête inconsciente en la personne d’Henri Droux, le contrebassiste de Ricet Barrier6, qu’elle a rencontré au Cheval d’or et avec lequel elle se marie fin 1965.

        
          Il a fallu

          Qu’enfin on se rencontre

          Trois fois dix ans tu fais le compte

          Faut qu’on s’aime trois fois plus7

           

          L’amour, qui niche au seuil d’une chambre fleurie (Le Géranium) et dans une maison où l’on « s’aime tant », avec des enfants qu’elle ne « corrige guère », tâchant « en plus de leur mère / D’être soleil et grand vent » :

           

          Il y a des gens

          Qui ne me connaissent guère

          Me trouvent bien singulière

          De vivre ainsi calmement

          Mais pour toutes leurs manières

          Leurs maladies leurs amants

          J’ai pas le temps8

        

        Enfin, outre Mon grand-père Louis, hommage (déjà cité) à ce maître familial du vin de Bourgogne, et un exercice de style, une chanson sur la chanson née de la nécessité de « remplir » le 30 cm (La Douzième), Anne complète en quelque sorte Pour qu’on m’apprivoise par Merci oh merci, une série de remerciements ironiques à celles et ceux qui n’ont « jamais rien compris » de ce qu’elle était vraiment, qui n’ont donc rien fait pour elle mais l’ont, du coup, laissée libre. Ce qui lui permet de saluer pour de bon ses vrais amis, les « rares qui avaient compris / Qu’il valait mieux attendre ». « J’avais écrit ça pour un passage à Bobino, dit Anne. Bien qu’elle ne soit pas citée, une personne est présente implicitement dans cette chanson, c’est M. Canetti. Il m’a fait passer aux Trois Baudets et enregistrer mon premier disque chez Philips, où l’on m’a prise et gardée grâce à lui, car il m’a maintenue à une époque où l’on voulait me virer. Il ne m’a jamais poussée, ni forcée, contrairement à pas mal de managers qui infléchissent les gens dans un certain sens. Il m’a laissée aller mon chemin et chanter et enregistrer les chansons que je voulais. Pour cela, je lui ai gardé beaucoup de reconnaissance9. » Se rappelant que « les débuts les plus marquants » de l’année 1959 « ont été ceux d’Anne Sylvestre, une solide Lyonnaise de vingt-cinq ans », ce même Canetti écrira un peu plus tard : « Anne avait à la fois tout pour réussir et pour échouer ; des textes admirablement charpentés, parfois d’inspiration mystique, quelquefois provocateurs. Les musiques étaient bonnes, mais Anne éprouvait des difficultés à établir le contact. Dans mon souvenir demeurent avant tout ces quelques excellentes chansons qui lui ont valu le Grand Prix de l’Académie de la Chanson en 1962 : Porteuse d’eau, Les Cathédrales et surtout Mon mari est parti, qui a suscité l’intérêt d’un vaste public10. »

         

        Seulement voilà, dès le mois d’août 1962, Jacques Canetti a démissionné de chez Philips, « en désaccord total avec la politique de la compagnie qui mise désormais sur le marché du 45 tours en tant que support de “tubes”, reflets d’un marché de produits éphémères relevant davantage du marketing que de la démarche artistique11 », et il a décidé presqu’en même temps de créer sa propre maison de disques et de passer la main à Jean Méjean12 pour l’exploitation du Théâtre des Trois Baudets. Anne y est programmée cette année-là pour la troisième fois, chante dans de nombreuses villes de France, à l’Ancienne Belgique de Bruxelles (en octobre 1962 et décembre 1965), et au Théâtre Club de Genève (juin 1963, puis octobre 1963, 1964, 1965), où elle décroche d’élogieux articles : « En chanson, en poésie, Anne Sylvestre est ce qu’il y a de mieux. Elle est même trop bien et trop discrète pour un monde qui se complaît dans le gros, la hâte, l’amateurisme. […] On ne connaît personne qui ne recherche moins l’effet. Droite dans sa robe verte, les mains sur la guitare, le regard légèrement fixe, elle enchaîne tout son récital sans même attendre la fin des applaudissements entre deux chansons. De temps en temps, un sourire et un merci, et c’est tout. […] Mais quand elle chante, elle a les dents et les yeux brillants d’intelligence. Elle sait suggérer la tristesse ou le plaisir en penchant la tête, en baissant les paupières, en avançant la lèvre inférieure. Anne Sylvestre sait mordre dans les quatre saisons13. »

         

        En novembre 1963 paraît un super-45 tours avec quatre titres d’Anne, deux qu’elle enregistrera peu après (Les Amours de l’été en 1964, On s’est connus en 1965) et deux autres jamais repris : Berceuse pour ceux qui s’aiment et Paris d’été. C’est son ami Claude Vinci, avec lequel elle a alors fréquemment partagé la scène (du Théâtre de Bourgogne aux tournées en Suisse) qui les propose, lui aussi sur un disque Philips. Au dos de la pochette, elle écrit : « J’ai beaucoup de chance que Claude soit devenu mon interprète – et même le premier – et ces quatre chansons, je les lui ai confiées avec une grande tranquillité de cœur, le sachant incapable de trahir, capable d’aimer. » Vinci n’écrit pas encore ses textes et leur rencontre s’est effectuée un peu plus tôt à La Colombe (il passait en haut côté piano, elle en bas côté guitare) par l’entremise de Michel Valette et grâce à l’interprétation du Ne me quitte pas de Jacques Brel. « Ça a été extraordinaire, dit Claude avec son rire si chaleureux, on s’est rencontrés à partir de Brel ! » En revanche, son super-45 tours ne lui a pas laissé un grand souvenir : « D’abord, l’enregistrement a été bâclé, la décision a été prise trop rapidement, je n’étais pas prêt pour ces chansons que je ne connaissais pas du tout et que j’ai dû apprendre à tout berzingue. J’ai pu me racheter un petit peu trente ans plus tard en enregistrant l’une des très très grandes chansons d’Anne, Écrire pour ne pas mourir. La première fois qu’elle me l’a fait écouter, j’ai chialé comme un dingue14 ! »

         

        En dépit des différents articles élogieux que lui consacre la presse écrite, Anne Sylvestre traverse une période de non-reconnaissance ostensible des « gens du métier » entre 1964 et 1967 ; peu invitée sur le service public de radio-télévision, elle est absente des grandes scènes parisiennes15 après son passage de décembre 1963 à Bobino dans le programme des Trois Ménestrels, passage dont elle garde un médiocre souvenir : « C’était un programme qui avait ses qualités mais qui ne me convenait pas bien. Ça s’était fait un peu vite, je m’étais laissé influencer, j’avais pris des musiciens et ça ne m’allait pas non plus très bien16. » Comme son interlocuteur souligne qu’en dépit de son absence scénique elle est « malgré tout très connue », Anne corrige : « Je ne passais pas sur scène à Paris, ces dernières années, mais j’ai eu la chance et la consolation de voyager et d’avoir beaucoup de contact avec le public de province. […] J’ai pris goût à la grande scène et je me sens maintenant à mon aise, je me régale, je suis très contente, et quand on est content, ça se sent.

        À Paris, il est vrai, les cabarets battent sérieusement de l’aile : en 1964, si L’Écluse fête ses quinze ans (avec Barbara encore en vedette17, parrainant un débutant nommé Serge Lama), La Rose rouge, La Fontaine des quatre saisons, Chez Gilles, Milord l’Arsouille, ont disparu, et La Colombe est sur le point d’en faire autant. « Avec l’augmentation des patentes, des taxes, des prélèvements Sacem et l’instauration des charges sociales sur les cachets en 1962, les frais généraux des petits établissements ont fait l’objet en quelques années d’une hausse vertigineuse. Fin 1963, Michel Valette décide de fermer son cabaret et constitue un dossier de presse. Alerté, le ministre de la Culture de l’époque – André Malraux – ne daigne pas répondre à ses lettres18. » Sensibilisée dès le début de l’année 1964, la presse réagit à travers quelques articles : « Condamner les cabarets “d’essai” en les accablant de taxes, c’est un peu tuer la poule aux œufs d’or, écrit Jean Monteaux dans Arts19. Il n’est pas question de reconsidérer les avantages sociaux ni les garanties professionnelles acquis par les artistes ; je ne plaide pas non plus la cause des directeurs ; je me fais seulement l’avocat de la chanson. » De son côté, Claude Sarraute s’alarme dans Le Monde20 : « Il n’est pas possible que la rive gauche devienne un lieu de pèlerinage où l’on ne rencontrerait plus que des ombres, une Écluse désaffectée, une Colombe à déjeuners d’affaires, une Échelle de Jacob vermoulue, un Port du Salut-musée Grévin. » Une inquiétude à laquelle Combat fait écho deux mois plus tard : « Les jeunes de la chanson perdraient là tout espoir de faire rapidement leurs premières armes, le music-hall y verrait se tarir la source la plus précieuse de son renouvellement. Ce ne sont pas les temples du yé-yé qui ont fait connaître les jeunes talents que nous applaudissons depuis dix ans21. »

        Ces réactions somme toute limitées de la presse n’empêcheront pas la fermeture du cabaret et une soirée d’adieu. « 10 ans de Colombe » a lieu le mardi 23 juin 1964 au Théâtre de l’Ambigu avec un spectacle en trois parties réunissant près d’une centaine d’artistes et musiciens : Avron et Évrard, Guy Béart, Romain Bouteille, Christian Dente, Maurice Fanon, Jean Ferrat, Henri Gougaud, Bernard Haller, Paul Louka, Hélène Martin, Marc Ogeret, Daniel Prévost, Roger Riffard, Christine Sèvres, Francesca Solleville, Anne Sylvestre, Jean Vasca, Claude Vinci… La disparition de cette salle où elle a débuté marque symboliquement la fin d’une époque pour Anne, qui à la différence de certains de ses amis, va désormais cesser de chanter dans les cabarets – qu’elle estime surtout utiles aux plus jeunes dans la profession – au profit de ces scènes plus vastes où elle se sent décidément de plus en plus à l’aise.
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        Chapitre 8
      

      
        Fin d’une époque
      

      
        Lieux privilégiés de la chanson d’expression, ces cabarets parisiens qui tendent à disparaître au cours des années soixante ont vu également de nombreux couples se former. C’est là qu’Anne Sylvestre a rencontré Henri Droux, contrebassiste, qui va l’accompagner à la ville comme à la scène pendant plus de vingt ans : « J’ai d’abord été bassiste de Suc et Serre, les fondateurs du Cheval d’or, puis de Ricet Barrier. Dans les cabarets, je jouais aussi du jazz en entrée, et comme bassiste j’accompagnais qui le voulait ; je l’ai donc fait avec Anne ou avec Barrier quand ils avaient du boulot. C’était une époque vraiment plus facile, je crois. Barrier, il avait une voiture, il conduisait vite et on arrivait à passer dans plusieurs cabarets par soirée ! Ensuite, le travail avec lui s’est espacé et j’ai accompagné Anne. » Homme scénique discret, le moins possible dans la lumière, Henri Droux aime également la photographier en scène et en famille : « Oui, j’aimais ça : accompagner et faire des photos le mieux possible, c’était mon but ! C’est dans la même lignée. » S’il n’a pas oublié certains moments scéniques déterminants auprès d’Anne, le « temps fort » qu’il garde à l’esprit de ses deux décennies avec la chanteuse et la femme est d’une autre nature : « Surtout, je crois qu’on a très très bien vécu ensemble et réussi, oui, à avoir un foyer, des enfants, des amis, des choses positives. En fait, c’est étonnant d’avoir eu une vie aussi normale avec un métier aussi anormal. Anne et moi sommes d’origine bourguignonne, et le foyer, la famille, les amis, c’est très important. Aujourd’hui, à part notre séparation, il n’y a rien d’altéré ; dans l’esprit on est restés très proches et c’est toujours un plaisir de se revoir. »

         

        En février 1966, pour la première fois, deux émissions nationales de télévision donnent la parole à Anne Sylvestre pendant six à sept minutes. Illustré par Lazare et Cécile et Mon mari est parti, « Central variétés1 » la voit se promener en forêt et préciser son goût pour les grandes scènes, puis sa conception de la chanson à cent lieues de l’élitisme. Soulignant qu’un public est constitué « d’un tas de gens qui ne se ressemblent pas », elle constate : « Du moment qu’on fait ce métier-là, je crois que ce serait malhonnête de prétendre que ce n’est pas pour toucher le plus grand nombre de gens possible. Ce qui importe, c’est quand même le prix d’excellence, pas les dernières places. » À propos de son absence des scènes parisiennes depuis trois ans, elle parle « des gens qui vous fabriquent des éclipses en vous oubliant » et utilise pour sa carrière une image automobile qu’on retrouvera deux jours plus tard dans « Discorama2 » : « C’est un peu comme quelqu’un qui aurait dans les mains une très belle voiture, très puissante, et à qui on ne donnerait que des routes de campagne. Alors, j’ai un peu envie d’une autoroute ! » Denise Glaser employant le terme de « chanteuse rive gauche », elle précise : « La rive gauche est un endroit où j’ai eu la chance d’apprendre mon métier, et ça j’en suis ravie… Seulement, si vous vous rappelez, Brel a fait ses débuts sur la rive gauche, Raymond Devos aussi, Jean Ferrat aussi, et Guy Béart… et un tas de gens, et on ne va pas avoir l’idée de dire “Devos, le fantaisiste rive gauche” ! Alors, c’est facile, vous comprenez, une étiquette ! » L’entretien se déroule après la diffusion de Lazare et Cécile et avant celle de Le Jour où ça craquera, à l’arrière-goût de fin du monde par la folie des hommes. Douce, posée et souriante jusqu’alors, Anne s’inscrit vivement en faux lorsque son interlocutrice s’avoue intriguée par le fait que cette chanson abandonne les thèmes intemporels pour l’actualité, et surtout lorsqu’elle y perçoit un « refus de la vie, d’une certaine manière » : « Mais c’est au contraire l’envie de vivre. Moi, c’est la seule chose qui me fait peur, c’est que ça puisse s’arrêter ! Et vous vous rendez compte, ça au-dessus de nos têtes ! Et vous appelez ça refus de vivre ! » Du coup, Denise Glaser, qui avait ouvert l’entretien par la question « Vous avez toujours mauvais caractère ? », prend sans insister la tangente : « De toute façon, c’est une belle chanson d’amour. »

         

        Au cours de l’été 1966, la presse de Saône-et-Loire se fait l’écho des « agréables vacances dans la campagne bourguignonne » que passent Anne et sa famille. « Dans la cour de la ferme, note B. Perrigueur3, une petite fille profitait d’un rayon de soleil pour jouer gentiment à l’ombre d’un auvent, une poussette recouverte d’un voile blanc. Un superbe bébé dort à poings fermés. » C’est Marie-Philomène, née le 28 juin, peu après la parution d’un premier livre sur sa maman signé par le journaliste-écrivain Jean Monteaux dans la fameuse collection « Poésie et chansons » des Éditions Seghers. « Moi, je ne voulais pas le faire, explique Anne, je trouvais que c’était trop tôt. Je n’étais pas assez avancée dans ma carrière, de plus, quand ce livre est sorti, j’étais enceinte de Philo, ma deuxième fille, et je disais : “Ce livre ne montre que la moitié de ma vie.” Il n’a pas marché du tout, à l’époque, et j’ai toujours dit que c’était une escroquerie, parce que j’ai raconté une enfance heureuse sans du tout aborder la véritable histoire, et Monteaux a pris ça pour argent comptant. Ce qui est drôle, c’est que maintenant ce livre est devenu collector ! » Coïncidence amusante au parfum d’autodérision : à l’instigation de son directeur artistique, Claude Dejacques, pour le 1er avril de cette année-là, Anne Sylvestre a enregistré à l’intention d’une station de radio – sans doute Radio Luxembourg – trois chansons-gags : un duo avec Barbara sur Les Zozos, de Pierre Perret, et deux reprises de succès, L’Amérique de France Gall et Fais-le rire, adapté du Fais-la rire d’Hervé Vilard !

        Quel contraste avec la monographie labellisée Seghers, pour laquelle, il faut le reconnaître, son auteur s’est livré à un travail sérieux. Illustré par une cinquantaine de textes classés par catégories (Les joyeuses, Les moqueuses, Les méchantes, Les violentes, Les tendres, Les graves, Les portraits, Les enfantines…) et quelques photos de différentes époques, l’ouvrage consacre près de soixante-dix pages à la biographie et à l’analyse de l’œuvre de la chanteuse, qui y a donc témoigné a minima, sans que cela n’altère l’enthousiasme du journaliste. Évoquant les chansons des années 1958-1959 (Philomène, Tiens-toi droit, Porteuse d’eau…), il écrit : « Le style, l’expression, le choix des sujets ne peuvent être apparentés à personne. Il est impossible de trouver dans aucune de ces chansons un rappel ni même une réminiscence des auteurs ou des compositeurs – de qualité – alors en vogue ; ni Maurice Vidalin, ni Gilbert Bécaud, ni Jacques Brel, ni Georges Brassens, ni Jacques Plante ne peuvent être cités en référence. Et ça, cette originalité à toute épreuve, agace un peu ceux, nombreux, qui aiment classer, cataloguer, “généalogiquer”. Qu’une jeune fille de vingt-quatre ans se permette de bousculer à ce point l’ordre établi sans pouvoir présenter la moindre lettre de créance, voilà même qui irrite beaucoup de critiques. Alors, ils se méfient ; et, à quelques exceptions près, plutôt que de se compromettre, ils ignorent. » Pour étayer son propos « avec le maximum d’objectivité », Jean Monteaux a même demandé par écrit à un millier de spectateurs : « Pourquoi appréciez-vous Anne Sylvestre et ses chansons ? » Résultat : « Deux réponses, affirme-t-il, dominent nettement les autres : pour sa simplicité, pour son ironie. » Réponses qu’il complète aussitôt par « sa vérité humaine et son expression poétique ».

        Divers collègues du journaliste saluent alors la parution de son livre4, quelques émissions de radio et de télévision y font allusion, diffusant notamment Pour qu’on m’apprivoise, et Anne, dont on sait l’éducation religieuse, accorde à La Vie catholique illustrée5 une grande interview qui ne manque pas de sel sur la fin. Comme elle répond à Bernard Langlois qu’elle ignore si elle donnera une éducation religieuse à ses filles, car c’est beaucoup plus difficile désormais, celui-ci insiste et Anne précise sa pensée : « Que voulez-vous qu’un enfant de six ans comprenne à tout ce qu’on lui enseigne ? Et maintenant surtout, où les enfants ont la tête pleine d’images avec tout ce que le monde moderne leur apporte, la télévision, le cinéma, la publicité… Vous voyez, j’ai l’impression – mais je ne voudrais pas choquer en disant cela –, j’ai l’impression qu’un petit garçon ou une petite fille de six ans ne fera pas bien la différence entre Jésus-Christ et Thierry la Fronde6 : vous comprenez ? Que pour un gosse, l’Histoire sainte ou un conte de fées, c’est un peu la même chose… » Du coup, à l’issue de son article, le journaliste se sent obligé de réagir, mais « dans un esprit de dialogue », en particulier sur le fait que, malgré « toutes les sollicitations extérieures, notamment la télévision », un enfant fera rapidement la distinction entre Jésus-Christ et Thierry la Fronde « dans la mesure où ses parents eux-mêmes font la distinction profonde ».

         

        Au printemps 1967, Jean Monteaux réserve à nouveau une place de choix à la chanteuse dans sa chronique des spectacles de l’hebdomadaire Arts 7 intitulée « Anne l’enchanteresse et Johnny le sorcier ». Après avoir salué l’« exploit sportif » du premier à l’Olympia, il s’emballe : « Mais c’est, à Bobino, Anne Sylvestre que je place en tête. […] Poète, musicienne, chanteuse, Anne Sylvestre est désormais, de plus, comédienne. Dans une robe qui lui sied autant qu’aux éclairages […] elle donne, par sa présence, une dimension nouvelle à ses chansons. Elle est devenue une “femme de scène”. Vous ne pouvez plus vous contenter d’écouter ses enregistrements, il faut la voir. […] Pour moi, la révélation 67, c’est Anne Sylvestre. »

        Elle l’est également plus ou moins pour d’autres qui annoncent ses trois semaines de covedette avec Félix Leclerc à Bobino à partir du 15 mars : « Une nouvelle Anne Sylvestre8 », ou, curieusement, « La chanteuse à qui le “grand succès” ne ferait pas de bien9. » Elle est surtout une confirmation pour « un public fidèle et plus nombreux qu’on croit », selon l’expression de Michel Perez dans Combat10, qui salue l’évolution et la qualité de ses nouvelles chansons, empreintes désormais d’une « musique plus secrète », d’un cachet « peut-être moins habile » mais « infiniment plus poignant » et qui après avoir souligné sa singularité créatrice, conclut : « Aucune complaisance à soi-même dans toutes ses chansons, aucune complaisance à quelque mode que ce soit. Tant pis si ça ressemble à quelque chose, tant pis, tant mieux si ça ressemble à rien, pas même à Anne Sylvestre. C’est décidément rudement bien. On s’en veut de ne pas être l’académie Charles Cros à soi tout seul. » (l’académie en question vient en effet de récompenser le dernier 30 cm d’Anne). Évidemment, Claude Sarraute, du Monde – qui depuis le début apprécie la chanteuse –, n’est pas en reste. Le même jour que son confrère, elle livre un compte rendu détaillé du spectacle où les humoristes Robert Rocca et Jacques Grello « ouvrent le feu », avant le « Lièvre Canadien » Félix Leclerc et Anne, dont le « bel équilibre » de « la trentaine » la ravit : « Les fables qu’elle nous conte à présent se nimbent d’une douceur, d’une joie toute neuve ; elles ont acquis la plénitude sans faille d’un talent arrivé à sa pleine maturité. Ce talent, le voici enfin consacré ; il jaillit, éclatant, évident, du purgatoire où l’avait maintenu le “temps des yé-yé”. »

        Pourtant, Anne n’a pas oublié certaines réactions beaucoup moins sympathiques : « Félix Vitry, le directeur de Bobino, m’aimait beaucoup ; il m’a fait passer plusieurs fois et j’ai toujours été très bien reçue11. Quand il a été question de partager la vedette de ce spectacle avec Félix Leclerc, je lui ai dit : “Attendez, ce n’est quand même pas moi qui vais terminer !” Malgré mon insistance, il a dit : “Si ! C’est vous qui allez faire la seconde partie !” Je ne sais pas si cette année-là Félix était spécialement en forme ou pas, mais ça s’est passé simplement, ça ne lui a pas posé de problèmes. Seulement voilà, on ne vit pas que des belles choses dans ce métier, il y a aussi les humiliations, les peines, les attitudes désagréables, et j’ai envie d’en parler aussi. Pour ce spectacle, le jour de la première, étaient évidemment présents dans la salle beaucoup de Québécois de Paris, qui se sont levés à l’entracte et qui sont partis. Pour protester. Parce que je n’avais pas le droit de passer après Félix. Et une journaliste de Radio-Canada qui était là avec son micro interviewait les spectateurs en leur demandant : “Trouvez-vous cela normal qu’Anne Sylvestre passe après Félix Leclerc ?” J’en ai gardé une blessure d’autant plus sérieuse qu’il n’y avait aucun problème entre Félix et moi. » Paul Carrière, du Figaro, qui a peut-être eu vent de la cabale, écrit, après avoir évoqué chaleureusement le chanteur québécois : « Il était périlleux pour Anne Sylvestre de paraître après ce poète des vastes espaces. Elle a tenu la gageure, essentiellement parce qu’elle s’est épanouie dans tous les domaines. Son expression s’est affirmée. Son côté anguleux a disparu. Elle est sobre sans gaucherie. […] Dans le moindre fait divers ou d’amour, elle est capable de faire passer quelque grandeur. Je ne sais pas si cette artiste sera jamais une véritable vedette. Il en est tant qui le sont sans avoir ses mérites12. »

         

        Si elle ne résout rien, cette dernière phrase sonne comme un bel encouragement en cette stratégique année 1967 où Anne Sylvestre arrive à la fin d’une époque discographique. Elle est décidée à quitter la firme Philips, où elle se sent complètement négligée, sinon mise à l’écart, depuis la démission de Jacques Canetti cinq ans plus tôt. L’un des anciens adjoints de celui-ci, Claude Dejacques, est devenu son directeur artistique13, se heurtant immédiatement au désintérêt de la maison de disques : « Elle n’avait pas enregistré de disque depuis l’éviction de son “découvreur” et survivait dans l’indifférence de la société qui m’employait et la considérait comme une gratte-misère selon la formule qui m’est administrée : “On a déjà Brassens dans le genre, ça suffit. Si vous voulez faire quelque chose avec elle, prenez donc exemple sur sœur Sourire14. Que Sylvestre nous écrive un tube comme Plume de radis [sic], on verra.”15 » Même s’il n’y fut pas pour grand-chose, Dejacques ajoute : « Elle tiendra le pari, Anne Sylvestre, avec des tubes à sa façon qui tiennent encore la rampe trente ans après, trente ans après que tout le monde ait oublié Plume de radis. Elle tient toujours d’ailleurs, sans s’arrondir, sans “avoir l’air d’une arche”, déployant son personnage, des fabulettes pour enfants dont nous avions réalisé ensemble le premier album jusqu’à ce personnage de femme bien en elle-même, à la barbe des snobinards du marketing16. » Le directeur artistique nourrit d’autant moins d’illusions sur la carrière de la chanteuse chez Philips qu’il se prépare lui-même à larguer les amarres sans regrets : « En cette fin d’année 1967, je fonce et peu m’importe si je me retrouve hors piste. Je n’ai pas d’avenir de cadre à défendre dans une société qui me chie comme un ver solitaire17. »

        Anne veut donc quitter Philips, mais ce n’est pas si simple : dans son contrat, une clause préférentielle permet pendant deux ans à la maison de disques de s’aligner sur toute offre concurrente et de rester prioritaire. « Pour moi, à l’époque, rester deux ans sans enregistrer, c’était insurmontable ! Si j’avais su, évidemment, j’aurais attendu… Donc, j’ai eu des propositions de Gérard Meys, qui était alors un copain, et on a monté une histoire. Ça n’a pas marché, parce que son offre était un pourcentage et une voiture (il m’a en effet, offert une Méhari, qui vit toujours, d’ailleurs !) ; Philips l’a dénoncée en prouvant que c’était une façon de contourner les choses, nous a intenté un procès et l’a gagné. Nous avons été condamnés d’une façon solidaire avec Gérard Meys ; il n’a pas bougé et c’est moi qui ai tout payé. C’était lourd à mon niveau, à l’époque, mais j’avais mes enfants et j’avais peur de voir arriver des huissiers. Philips m’avait avancé de l’argent pour l’achat de l’appartement à Paris et je remboursais sur mes royalties ; sur ce coup, ils ont été assez corrects et ça a continué comme avant, ils ne m’ont pas assassinée… » Exit la multinationale, place au label indépendant où elle va retrouver Jean Ferrat, qui a débuté en même temps qu’elle à La Colombe.

      

      
      
          1- À cœur ouvert, deuxième chaîne, 25 février 1966, réalisation d’André Flédérick.

        

        
          2- Du 27 février 1966.

        

        
          3- Le Courrier, 19 août 1966.

        

        
          4- La même année, un autre journaliste tout aussi enthousiaste, Lucien Rioux, consacre deux pages à Anne dans 20 ans de chansons en France (Arthaud), soulignant « les poésies les plus étranges, les musiquettes anachroniques et la chanteuse insolite », et concluant : « La qualité n’est pas forcément un handicap. »

        

        
          5- N° 1111, du 23 novembre 1966.

        

        
          6- Fameux feuilleton historique diffusé en cinquante-deux épisodes entre novembre 1963 et mars 1966 sur la première chaîne de l’ORTF.

        

        
          7- N° 78, du 22 mars 1967.

        

        
          8- Marie-France, n° 133, mars 1967.

        

        
          9- Paris-Presse, 14 mars 1967, François Blanc. Qui justifie sans doute son titre par le fait que, selon lui, comme Barbara, Pia Colombo et Juliette Gréco, Anne Sylvestre a l’air de dire : « Pourquoi ce tumulte autour de moi ? Moi je chante, le reste m’importe peu. »

        

        
          10- Du 22 mars 1967.

        

        
          11- Sauf en mars 1966, mais ce n’était pas sa faute : « Pour la rentrée de Charles Trenet, raconte Anne, Félix Vitry lui avait proposé de me prendre dans son spectacle, en vedette américaine par exemple, mais il a refusé et c’est Patricia Carli qui a été engagée. » (Ainsi que Jacqueline Dulac.)

        

        
          12- Le Figaro, 22 mars 1967. Un mois plus tard, son confrère Marcel Sicard de l’ORTF risque cette confidence révélatrice : « Je l’aime beaucoup, mais je trouve qu’elle ne fait pas assez de concessions. Quoique Bobino me donne un démenti flagrant, puisque c’est plein tous les soirs. » (Inter-Variétés, 18 avril 1967).

        

        
          13- « Je n’en ai pas vraiment eu l’impression, dit Anne, même si j’avais des rapports sympathiques avec lui. Il avait sûrement beaucoup de monde à coacher, dont Bardot… » Et Barbara, et Gainsbourg…

        

        
          14- « Merci oh merci » pour la suggestion, pourrait-on dire. La dominicaine, qui obtint un grand succès en 1963 avec Dominique, quitta les ordres et tenta une nouvelle carrière en cette année 1967. En vain et en drame, puisqu’elle se suicida en 1985… 

        

        
          15- Claude Dejacques, Piégée, la chanson ?… , Éditions Entente, 1994.

        

        
          16- Idem.

        

        
          17- Idem.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 9
      

      
        Changement de disque…
      

      
        Anne Sylvestre signe donc avec les disques Meys en 1968, année à jamais marquée en France par un printemps socialement très chaud et le mois de mai que l’on sait. Le 3 mai, à Paris, l’évacuation musclée d’étudiants de la Sorbonne qui tenaient un meeting provoque un véritable électrochoc. Des dizaines d’entre eux sont arrêtés, d’autres, blessés. Les manifestations de protestation qui en découlent culminent le 10 mai au cours d’une « nuit d’émeutes » et de barricades où les charges de CRS engendrent un millier de blessés, dont plus d’un tiers dans un état grave. Le 13 mai, le PCF et les principaux syndicats appellent à la grève générale, des centaines de milliers de personnes manifestent à Paris ainsi que dans une trentaine de villes de France et, le mouvement gagnant les entreprises, il compte bientôt près de dix millions de grévistes. Le 27 mai, les accords de Grenelle débouchent sur de sérieuses augmentations des salaires (10 à 35 %), le 29, le général de Gaulle « disparaît » (il est allé voir le général Massu à Baden-Baden, ce qui suscite d’inquiétantes rumeurs – les chars seraient aux portes de Paris), et le 30, jour d’une importante contre-manifestation gaulliste sur les Champs-Élysées, il dissout l’Assemblée nationale, puis convoque des élections législatives anticipées les 23 et 30 juin, où il va nettement battre la gauche en agitant le spectre du désordre et de l’agitation, de la « chienlit ».

        Du côté des artistes, si la plupart des « grands » de la chanson (tels Brel, Ferré ou Montand) brillent par leur absence du bouillonnant débat d’idées, Bobino est devenu un lieu « ouvert » (par Félix Vitry) où se tiennent en mai les États généraux des variétés ; des comités révolutionnaires se constituent pour « restructurer », et une motion des « artistes de variétés » assurant « grévistes, étudiants et travailleurs de leur soutien » est adoptée et signée, notamment par Marc Ogeret, Juliette Gréco, Marcel Amont, Boby Lapointe, Pia Colombo. Pendant trois semaines, une soixantaine d’artistes planchent sur les problèmes de la profession, et le 21 mai, six cents d’entre eux assistent à la séance. « Le bureau est composé de Marcel Amont, Jean Ferrat, Alain Barrière, Serge Reggiani, Pierre Doris, Gérard Séty représentant les visuels, Gilles Bleiveis les éditeurs, Lucien Chardon les organisateurs de spectacles, Luc Bérimont et Claude Chebel l’ORTF, Léo Missir l’industrie du disque, Jean Dréjac, Marc Heyral, René Rouzaud la Sacem […] Le secrétaire général est Michel Valette, le propriétaire de La Colombe, le restaurant-cabaret d’où sont sortis Guy Béart, Anne Sylvestre, Jean Ferrat1. »

         

        Anne Sylvestre, elle, n’est pas encore prête à s’investir dans ce genre de mouvement, fût-ce au côté des copines et des copains. Avec le recul, elle le regrette un peu aujourd’hui, mais on ne refait pas l’histoire, à commencer par la sienne : « J’ai pris mes filles sous le bras et je suis allée à la campagne. J’écoutais la radio mais je n’ai pas participé. Peut-être parce que je restais très craintive et puis s’engager, ce n’est pas facile non plus, ça ne vous vient pas comme ça. D’autant plus que je sortais d’une douloureuse histoire familiale, j’en avais vraiment peur. J’avais déjà pas mal souffert. Et ne serait-ce que par exemple donner son nom sur une pétition ou donner son nom pour une cause, ce n’est pas facile. En plus, j’avais en même temps la peur et puis la réaction de me dire : “Ah oui, mais je n’ai pas le droit !” […] Parce que j’avais grandi du mauvais côté2. » La chanteuse, qui a déjà fort à faire avec le procès que lui a intenté la société Philips, se concentre donc sur l’écriture de son nouveau 30 cm qui sort en octobre, le premier dans sa nouvelle maison de disques.

        Il s’ouvre sur Mousse, une chanson fluide, tout en non-dits sensuels et en mélodie, unique avec sa découpe fragile sur deux pieds :

        
          Mousse

          Douce

          Pousse

          Moi

          Tendre

          Prendre

          Attendre

          Pourquoi

          Tremble

          Semble

          Ressemble

          Mais

          Laisse

          Laisse

          Cesse

          Jamais

        

        De façon multiple, l’amour court à travers cet album, qu’il emprunte un masque pudique (Je suis une vieille dame), un langage de jeu d’enfants (« Partie simple je te rencontre / Tu me souris le ciel est bleu »), le « vous » courtois de la carte du Tendre (Même pas un coup de cœur) ou le fil onirique de la légende, ici avec Marine, dont le prénom fait écho aux mystérieux étangs et renoue avec l’inspiration première de la Sylvestre des noyades virtuelles. Dans un esprit voisin entre le rêve et la référence familiale, Il s’appelait Richard rend hommage à cet arrière-grand-père devenu chef de gare après avoir navigué sur des voiliers et dont elle a hérité un inépuisable goût de liberté :

        
          Je suis comme Richard

          Et dans la marge de mes chansons

          Et comme par hasard

          Je mets des voiliers sans raison

        

        Le titre qui marque cependant tout de suite, qui détone politiquement en cette année 1968, c’est le deuxième de l’album, Chanson dégagée, dont l’arrangement musical signé Alain Goraguer rappelle curieusement certains morceaux de Ferrat.

        
          Y’en a qui voudraient que je chante

          Des grands sujets des grands machins

          Mais pour la chanson méritante

          J’ai pas le souffle et pas l’entrain

          Quand on en a pris plein la gueule

          On hésite à recommencer

          J’aime mieux me chanter toute seule

          Ma petite chanson dégagée

          […]

          Ils croient donc qu’avec des paroles

          On peut changer le genre humain

        

        Explication de contexte3 : « Celle-là, je pense que je l’avais écrite à un moment où les chanteurs engagés me gonflaient. Cela donnait des mauvaises chansons. Ça signifiait aussi que je me référais à des choses qu’on ne pouvait pas comprendre à l’époque et sur lesquelles je suis un peu revenue, à savoir tout ce que j’avais vécu avec l’engagement de mon père. Toute cette culpabilité que je trimballe et toute cette histoire. En même temps, je n’avais pas envie de m’embarquer là-dedans, mon engagement étant autre que “purement politique” ; moi, mon engagement est humain, ce qui ne m’empêche pas – au contraire – de m’engager très fort. Mais la chanson engagée systématique m’emmerdait et m’emmerde encore. En plus, parfois, je la trouve malhonnête (je ne citerai pas de noms). Cela dit, j’ai réécouté récemment la chanson, et alors que je l’avais un peu reniée pendant quelques années, je ne la trouve pas si mal que ça et je ne tiens plus à l’occulter. » Quelques mois après la sortie de l’album, lors d’un « Discorama4 » où elle « s’explique » sans que l’on sache qui l’interviewe, elle précisera, afin peut-être de calmer les esprits de quelques-un(e)s de ses confrères : « C’est dégagé, parce qu’il faut bien expliquer quelquefois pourquoi on ne se met pas à chanter les mêmes choses que certains autres. Et pourquoi on a envie de chanter ses propres petites chansons en y mettant tout ce qu’on a envie de mettre. […] J’ai fait cette chanson pour moi et pour expliquer que je faisais des chansons de femmes au nom d’une femme. Maintenant, j’estime infiniment tous ceux qui s’engagent sur un plan plus précis à condition qu’ils ne le fassent pas par opportunisme. »

        Le disque comporte en revanche une Chansonnette franco-québécoise qu’elle ne défendra pas mordicus (« C’étaient mes premiers voyages là-bas, qu’on appelait alors le Canada français ; je n’avais pas encore rencontré Pauline [Julien]. Après, j’ai appris qu’il fallait dire le Québec5. »), un clin d’œil jazzy aux 78 tours de son frère Paul et à leur amour partagé pour Louis Armstrong et Cie (Quand on dansait la vie en rose) et trois titres qui se répondent d’une certaine manière : deux de fibre écologiste où la terre et l’amour se confondent (Priez pour la terre, Tu es la terre) et le dernier, S’il fallait faire la guerre, qui s’inscrit dans la continuité explicite de Mon mari est parti. Pas si mal, pour une chanteuse « dégagée » !

         

        Le 13 novembre, Anne Sylvestre revient à Bobino, accompagnée par Henri Droux à la contrebasse et avec à nouveau un Québécois en première partie, Jean-Pierre Ferland. Cette fois cependant, aucune ambiguïté, elle occupe seule la tête d’affiche dans un programme où figurent notamment le comédien à transformations visuelles Gérard Séty et le pianiste de jazz Claude Bolling. Dans L’Humanité, Guy Silva titre allusivement « Jean-Pierre Ferland s’impose, Gérard Séty se multiplie et Anne Sylvestre… se “dégage”6. » Un peu plus loin, il insiste : « Pourquoi faut-il qu’elle prenne la précaution de prévenir son auditoire qu’elle a pris le parti de la “chanson dégagée” ? N’est-ce pas cependant une manière de… s’engager ? » Et s’il reconnaît que « l’écriture, indéniablement, a belle allure » et que « l’interprète a gagné en maturité », il conclut néanmoins : « Il nous semble qu’Anne Sylvestre devrait raccourcir son “tour”. Les dix-sept chansons engendrent à la longue une monotonie regrettable. » Par esprit de contradiction peut-être, son confrère Paul Carrière du Figaro achève sa chronique par : « Se dégageant de son petit folklore personnel, Anne Sylvestre confère à ses personnages une vérité sinon plus sensible, du moins plus générale (Richard). Une heure très brève de poésie et de musique7. » En introduction, il a écrit : « Son nouveau tour de chant la fait monter haut dans la hiérarchie des valeurs », puis : « Elle progresse en féminité […] sa voix a pris beaucoup de souplesse », et il qualifie Mousse de « sorte d’adagio ravissant ».

        Difficile décidément (mais est-ce nécessaire, voire souhaitable ?) de mettre tout le monde d’accord lorsqu’on a une personnalité digne de ce nom. Denise Glaser « reprochait » à Anne d’abandonner les thèmes intemporels, à propos de la chanson Le Jour où ça craquera. Pour Claude Sarraute, au contraire, « elle travaillait jadis sur le motif, son inspiration se nourrissait d’odeurs, de formes, de couleurs, de sonorités aussi […]. La voici passée à l’abstrait, gardant ses distances, découvrant des paysages intérieurs jusque-là ignorés. Elle a pris du recul et de la désinvolture8. » Et d’y aller elle aussi de son conseil : « Un seul regret : ne pas la voir s’engager d’un cœur plus hardi et plus ferme dans cette direction. C’est la bonne. Sans doute a-t-elle craint de n’être pas suivie ; aucun danger, elle le sera. Son public lui emboîtera volontiers le pas. » Plusieurs journalistes s’y emploient chaleureusement, tel Michel Perez de Combat9, qui évoque Giraudoux et salue « la simplicité, l’autorité tranquille et douce, la sincérité, la générosité vraie » de la chanteuse, quand, le même jour, André Ransan de L’Aurore, cite Cocteau (« poésie de chanson ») et s’enflamme malgré quelques réserves sur « l’inspiration mélodique » et la voix : « N’importe ! La chanson française a trouvé dans Anne Sylvestre sa plus poétique représentante – sa Muse. »

        Cette sympathie critique assez globalement partagée de la presse écrite va se révéler essentielle pour Anne au lendemain de ses démêlés avec son ancienne firme de disques : « Quand on perd un procès contre une grosse maison comme Philips, on peut s’attendre à des barrages. Ils sont tellement puissants qu’au niveau des médias et d’une partie du métier on devient pestiféré ! » Quand on ne l’était pas avant, pour ne pas dire dès le début de sa carrière : « J’ai quand même trouvé un jour chez un brocanteur une chose qui m’a beaucoup troublée : mon tout premier 45 tours, Porteuse d’eau. Je l’ai acheté et une étiquette était collée dessus avec le sigle de la RTF [Radiodiffusion télévision française]. Ça sortait sans doute d’une discothèque. On avait écrit à la main : “À éviter” ! C’était mon premier 45 tours, ça fait un drôle d’effet. Ça m’est arrivé à moi mais ça a dû arriver à d’autres10 ! » Et ça arrive encore aujourd’hui, évidemment d’une manière plus subtile, non écrite, « moderne ». Quand on a fréquenté pendant plus de trente ans ce petit monde, on sait que pour Anne Sylvestre comme pour la plupart des artistes de la chanson d’expression la presse écrite est et restera leur principal soutien médiatique, malgré toutes les difficultés et les avatars qui la menacent.

         

        Ainsi, après qu’elle a interprété deux chansons (Partie simple et Marine) dans « L’Invité du dimanche » consacré à Henri Guillemin, le 22 décembre 1968 sur la deuxième chaîne, ne la reverra-t-on qu’une seule fois sur le petit écran l’année suivante, à l’occasion de son cinquième « Discorama », son dernier11, qu’elle amorce de façon très signifiante : « Je ne suis pas découragée, parce que si j’étais découragée vous ne me verriez pas ici. […] Vraiment, si je n’étais pas très optimiste dans le fond, il y a longtemps que j’aurais abandonné. » Et après dix ans de carrière sans avoir bénéficié d’une seule émission télévisée en vedette, c’est la presse écrite et de pures variétés qui lui offre sa première couverture, à ceci près qu’elle n’y est pas seule, puisqu’il s’agit du magazine Tiercé des Vedettes12. Signé Agathe Curtelin, l’article d’une demi-page qui résume son parcours cultive gentiment l’approximation : « Cette grande artiste mène la vie rangée d’une parfaite bourgeoise (quand elle n’a pas de “tour de chant” en train). Elle aime la vie de famille dans l’appartement “bricolé” par son mari ou dans la maison bourguignonne avec ses filles. Quelquefois, tout le monde part pour le cabanon méridional accroché à flanc de calanque. Là, Anne rêve, compose, chante… quand elle ne se consacre pas à la cuisine et au tricot. » Pas-sion-nant ! Il faudra que la chanteuse patiente plus d’une dizaine d’années pour avoir enfin une vraie couverture de magazine avec un article substantiel à l’intérieur.

         

        À l’automne paraît son nouvel album, d’une tonalité particulière au moment où Anne réalise qu’elle ne bénéficie guère professionnellement de son passage d’une multinationale du disque à une société indépendante. Du coup, ses nouvelles chansons se partagent de manière assez radicale entre deux tiers d’amour/désenchantement et un tiers de charge humoristique, soupape naturelle de sécurité. Comme pour se persuader que l’amour existe malgré tout, que l’espoir demeure (Aveu : « Il faut s’aimer la vie est douce » ; Le Pauvre Pierre : « Pauvre Pierre ta misère / N’est pas si grande tu vois » ; La Rose de décembre : « Sous la neige du jardin / J’ai trouvé une rose »), Anne varie imperceptiblement les angles sur de lentes mélodies qui dessinent des ambiances tristounettes. « La Rose de décembre, par exemple, explique-t-elle, c’est symbolique. On a souvent l’impression que rien ne nous empêchera de fleurir, de faire des chansons, de continuer. C’est une chanson de résistance et de survivance. Mais c’est vrai que j’étais assez déprimée à cette époque-là. D’ailleurs, dans l’album suivant, il y a Très gentille et désespérée13. » Ce n’est pas non plus Maumariée, rime « Blonde blonde blonde » à « Noyée » (interprétée dès l’année précédente par Serge Reggiani sur la scène de Bobino) qui risque de remonter le moral, mais plutôt le retour « juré » de Ce merveilleux été, avec ses soleils « qui allument / L’amour », et surtout la patte caustique volontiers rigolarde d’Anne, autre versant de sa personnalité qu’elle ne cessera de développer avec bonheur. Ainsi, Plate prière lui permet de lancer sans vergogne un « Seigneur délivrez-nous de ces filles sans fesses » assorti de rimes osées (« calories/Vierge Marie », « salsifis/sainte Sophie »…), alors qu’Antoinette a peur du loup – mais pas sa « petite sœur » ! – conjugue le J’ai pas peur du loup de 1963, et que Lettre Anonyme à Jules s’offre sur un rythme enlevé un immoral exercice de style en « ul » :

        
          Si la petite Ursule

          Vous trouve à son goût

          Son père lui est sur l’

          Point d’apprendre tout

          Je l’ai fait sans calcul

          Et par sympathie

          Pour que son pied au cul

          Vous montre la vie

        

        La chanson qui va cependant marquer cet album et prendre une place particulière au fil du temps est une farce, le duo d’Anne avec son ami Boby Lapointe sur Depuis l’temps que j’l’attends mon prince charmant. À l’impatience de la belle, façon « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? », la voix de son seigneur chantant répond, avec une justesse si relative que l’ensemble devient d’une drôlerie totale :

        
          Depuis le temps que je brode

          Sans relâche mon trousseau

          J’en ai vu passer des modes

          J’en ai tordu des ciseaux

          Hélas je ne peux plus mettre

          Mes culottes de pilou

          Sécher devant la fenêtre

          Sans ameuter les voyous

          […]

          Voilà j’arrive mon aimée

          Fais sécher tes culottes

          Au mépris des méchants

          Longtemps déjà je t’ai cherchée

          Foin des petites sottes

          Et leurs nylons alléchants

        

        En réalité, cette fantaisie s’inspirait d’une mode beaucoup moins liée aux récits chevaleresques qu’au show-business : « Il y avait à l’époque sur les ondes beaucoup de duos d’amour et j’ai voulu faire le mien, dit Anne. Celui-là, au moins, il est resté ! Mais en l’enregistrant, on n’a pas su du tout qu’il prendrait cette dimension ! Il est devenu un peu un monument parce que Boby a connu cette gloire posthume qu’on peut regretter : il aurait été bien content de l’avoir avant de mourir. Je dois dire que quand j’ai cherché un copain pour l’enregistrer avec moi, j’ai bien fait de le proposer à Boby, car c’est vraiment irrésistible. Souvent, les gens croient que c’est une chanson de lui ; eh bien non, c’est une chanson de moi, j’en suis capable ! » Dans Elle, Jean Monteaux estime que « ce nouveau disque offre la parfaite synthèse de l’art d’Anne Sylvestre14 ».

        Jusqu’alors, et depuis 1965, les arrangements des disques d’Anne se partageaient de façon à peu près équitable entre Alain Goraguer et François Rauber. Pour le livre-album joliment illustré qui sort en 1969, Quinze fabulettes d’Anne Syvestre pour les grands et les petits, le second signe seul les arrangements et la direction d’orchestre. De Douze petits cochons à Si le renard tousse, Chat, c’est toi l’chat ou C’est un veau, plusieurs chansons font naturellement la part belle aux animaux, et toutes savent d’abord mêler le quotidien et le rêve avec des mélodies évidentes, un vocabulaire imagé et jamais simpliste où l’humour s’invite ici ou là.

        
          C’est un veau

          C’est un veau

          Qui voulait jouer du piano

          C’est difficile pour les veaux

          Il a fallu que la vache

          Se fâche se fâche

        

        Écrire des chansons à l’intention des enfants n’étant pas une mince affaire, Anne recourt parfois à des expériences, sinon à une expertise maison grâce à ses filles : « Douze petits cochons […] c’était une histoire vraie. Alice s’était trouvée entre douze petits cochons qu’elle avait pris dans ses bras ; elle avait dansé avec et vraiment, l’idée m’était venue de là. Autrement, pour ce disque, j’étais un peu en panne de sujets. Alors j’ai demandé à Philo : “Tu voudrais que je te fasse une chanson sur quoi ?” Elle m’a dit : “Un veau !” Alors voilà, j’ai cherché et puis j’ai fait une chanson sur le veau15 ! » Sur ce 30 cm – qui réunit trois 45 tours – figurent aussi le très pacifiste Je pense à Noël et Flocon papillon, qu’Anne interprète avec Alice dans l’émission « Bienvenue » de Guy Béart, ainsi que Dans ma fusée, J’ai une maison pleine de fenêtres… et un Sureau, sureau qui fleure bon un certain jardin d’enfance de Tassin-la-Demi-Lune.

         

        En 1970, en prélude à son troisième et dernier 30 cm « adultes » pour les disques Meys, Anne enregistre en 45 tours l’entraînante Voile blanche (qu’elle qualifie de « petite chanson pour l’été ») et la mélancolique Lisa la goélette, qui rencontre l’amour comme on prend la mer, « toutes voiles dehors ». L’album qui paraît peu de temps après n’a cependant pas le cœur léger, même s’il s’autorise une plage auprès des Beaux enfants qui « Comme une voile dans le vent / Vous font partir à la dérive / Dedans leurs yeux de flamme vive », s’il balance une méchante pique aux beaux mâles de tout acabit qui suscitent, quand même, l’envie d’y goûter « …oh rien qu’un peu / Et de la paume et puis des yeux / Rien que savoir quel goût ça a / Ces bêtes-là », et s’il ménage des couplets gouleyants aux amis « du fond des vignes » ou « d’un coin de ville » (Famille pour famille) :

        
          Que je me sens bien chez vous

          Au creux de votre cuisine

          Que je me sens bien cousine

          Cousin que c’est doux

          Et si notre cousinage

          De famille ne vient pas

          Mais vient d’un autre lignage

          Je ne le refuse pas

          Et famille pour famille

          C’est bien vous que je choisis

        

        Ceci étant, placée en ouverture, la chanson la plus importante de ce nouveau cru, Abel Caïn mon fils, préfigure Non tu n’as pas de nom du disque suivant. À l’hypothèse « Tu as deux filles. Si tu avais eu des fils, aurais-tu plus tremblé pour eux que pour elles ? », Anne répondra onze ans plus tard16 : « J’aurais sûrement tremblé autant. Pas pour les mêmes raisons peut-être, mais certainement autant. » De fait, dès le premier des trois couplets, elle écrit :

        
          Tu vas grandir et j’en frissonne

          Car les vautours les financiers

          Feront de ton rire qui sonne

          Un bêlement standardisé

          Abel mon fils, ils vont te rendre

          Imbécile mais bien vêtu

          Tout ce que j’aurais pu t’apprendre

          Par quoi le remplaceras-tu

          Par des slogans de chansonnettes

          Un érotisme de bazar

        

        Et inquiète de ce dévoiement, de ce saccage de l’éducation par la violence et l’argent, elle prévient :

        
          Si tu es doux si tu succombes

          À leurs lentes machinations

          Abel je préfère la bombe

          À cette crétinisation

          […]

          D’ailleurs à défaut de la bombe

          D’autres moyens me sont offerts

          Pour ne pas pleurer sur ta tombe

          Mon fils pour ne jamais te faire

        

        Une fois de plus, la chanteuse que certains auraient voulu croire « dégagée » ne mâche pas ses mots, ne mâche pas ces maux que tant de femmes – elle le sait – ont vécus et vivent au quotidien dans une société où les notions d’égalité des sexes et de parité se déclinent encore largement au futur. Elle enfonce douloureusement le clou avec Des fleurs pour Gabrielle, en hommage à Gabrielle Russier17, mère de deux enfants, divorcée et professeur de lettres, suicidée le 1er septembre 1969 à l’âge de trente ans après avoir été condamnée pour détournement de mineur. Son crime : dans le climat libérateur suscité par Mai 68, elle avait « entretenu une liaison » avec un de ses élèves âgé de dix-sept ans… Anne chante :

        
          En brandissant votre conscience

          Vous avez jugé au nom de quel droit

          Vos poids ne sont dans la balance

          Pas toujours les mêmes pourquoi

           

          Monsieur Pognon peut bien demain

          S’offrir Mademoiselle Machin

          Quinze ans trois mois et quelques jours

          On parlera de grand amour

          […]

          Je vous dédie ces quelques fleurs

          J’aurais pu être comme vous

          Et tomber dans le même trou

          Je vous comprends si bien ma sœur

        

        Trois semaines après ce suicide, sensible à l’émotion provoquée, le nouveau président de la République18, Georges Pompidou, sut associer son professionnalisme politique et son passé de professeur agrégé par le biais de cette déclaration demeurée célèbre : « Je ne vous dirai pas tout ce que j’ai pensé sur cette affaire. Ni même d’ailleurs ce que j’ai fait. Quant à ce que j’ai ressenti, comme beaucoup, eh bien, “Comprenne qui voudra ! / Moi mon remords ce fut / La victime raisonnable / Au regard d’enfant perdue / Celle qui ressemble aux morts / Qui sont morts pour être aimés”. C’est de l’Éluard19. Mesdames et messieurs, je vous remercie. »

        Deux autres titres de l’album s’inscrivent à un degré moindre dans cet esprit « féministe » qu’on va de plus en plus accoler à Anne Sylvestre à partir du milieu des années soixante-dix, lorsqu’elle deviendra sa propre productrice de disques. Comme elle l’a elle-même suggéré un peu plus haut, Très gentille et désespérée porte bien son nom et s’interroge sur le mode autobiographique (« Qu’a-t-il fallu que l’on me fasse / Pour que je me retrouve en face / Très gentille et désespérée »), alors que Pour une petite chanteuse tire de l’expérience quelques conseils utiles à ses cadettes, tels le courage, la patience et le refus obstiné des étiquettes, aussi flatteuses qu’elles puissent paraître :

        
          Il te faudra un orgueil magnifique

          Pour supposer que tu te connais bien

          Et une humilité parfois tragique

          Pour supposer qu’ils te veulent du bien

          Et quand viendra le jeu des ressemblances

          Je t’en demande à l’avance pardon

          Si par malheur je suis dans la balance

          Pense du mal de moi et dis-le donc

        

        Chose exceptionnelle, Anne est présente l’après-midi de Noël 1970, dans une émission de télévision, « L’Invité du dimanche20 », où elle interprète sept de ses nouvelles chansons, des Fabulettes (Mon vélo est blanc, J’ai une maison pleine de fenêtres) et des « apparentées » (Noël nouvelet, Berceuse pour un ouragan), mais aussi Abel Caïn mon fils, Aveu et Famille pour famille. Interrogée par André Voisin sur le sens de cette fête, elle parle de « quelque chose de très doux » mais s’affirme très vite plus offensive : « C’est une chose précieuse. Et menacée. De bêtise. Alors j’essaie de défendre cette étincelle. » Ce genre d’attitude ne trouve guère grâce auprès de Jean Monteaux21 complètement rétif à l’inspiration des titres les plus caractéristiques de cet album. Il semble bien que le drame de Gabrielle Russier (Des fleurs pour Gabrielle), que la “crétinisation” de notre société de consommation (Abel Caïn mon fils), soient pour Anne Sylvestre de faux bons sujets ; elle s’y empêtre jusqu’à évoquer un avion à bord duquel elle aurait pris place pour se porter au secours de Gabrielle Russier22. » Heureusement, pour d’autres, tel un confrère du Nouvel Observateur23, qui sélectionne son album dans la rubrique – très brève – « À ne pas manquer cette semaine », il en va tout autrement : « Elle revient fraîche et mélancolique : elle aime la tendresse, la révolte, la beauté, les belles images et les jolies phrases. Elle continue et on continue à la trouver aimable. » Merci. Elle continue effectivement, mais elle traverse déjà sa période la plus incertaine, celle des « années de brume ».
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        Chapitre 10
      

      
        Coup de théâtre (à l’italienne)
      

      
        1971. Après neuf années discographiques chez Philips et trois aux éditions Gérard Meys, qu’elle quitte « assez déçue », Anne Sylvestre se retrouve libre de tout contrat. Libre mais seule. Depuis son premier 25 cm de 1961 avec Porteuse d’eau et Mon mari est parti, entre enregistrements pour adultes et Fabulettes, elle a pratiquement sorti un album par an. Tant bien que mal, elle se met donc à travailler comme elle le peut – c’est-à-dire hors Paris, de la province à la Suisse et la Belgique – tout en continuant à composer des chansons dont certaines resteront à jamais inconnues : « Pendant deux ou trois ans, j’ai quand même tourné à vide, explique-t-elle. J’ai écrit des textes que je ne montrerai jamais à personne, parce qu’on n’a pas le droit de montrer des trucs aussi tristes aux autres.1 » Quatre décennies plus tard, le temps a cautérisé les plaies et Anne a accepté d’ouvrir ses archives. Voici d’abord, intégralement, la chanson la plus révélatrice, la plus terrible, Ceci est un S.O.S.

        
          [image: images]
        

        
          Que ça amuse ou que ça blesse

          Ceci est un S.O.S.

          Ma peine n’aura plus de cesse

          Qu’on réponde à mon S.O.S.

          Peu importe qu’on rie de moi

          Et puisqu’aussi bien je me noie

          Qu’on me tende rien qu’une main

          Je mettrai peut-être à demain

          Je me voyais déjà princesse

          Ceci est un S.O.S.

          Comprenez-moi dans ma détresse

          Ne coupez pas mon S.O.S.

           

          J’ai gardé si longtemps la face

          J’ai la fierté toute en morceaux

          Mais c’est fini et je suis lasse

          De jeter mon cœur aux pourceaux

          On m’a cassé la confiance

          Que je me gardais bien au chaud

          Si l’on veut que je me fiance

          À la médiocrité, bientôt

           

          Eh bien je montrerai mes fesses

          Ceci est un S.O.S.

          Je jouerai les fausses princesses

          Qu’on réponde à mon S.O.S.

          Tant pis pour les quelques idiots

          Qui se retrouvaient dans mes mots

          J’ai changé d’âmes et vous savez

          Que les âmes sont affamées

          Je rejoindrai d’autres détresses

          Ceci est un S.O.S.

          Courbant le dos comme à la messe

          Ne coupez pas mon S.O.S.

           

          Et puis c’est pas la mer à boire

          De faire ce qu’on n’aime pas

          J’ai cru qu’il suffisait d’y croire

          Je me suis trompée, et voilà

          Et s’il se peut qu’on me la donne

          Je n’élèverai plus la voix

          Vraiment quand un Brel abandonne

          Que veut-on qu’il me reste à moi ?

          Qu’on me pardonne ma faiblesse

          Ceci est un S.O.S.

           

          On m’a trop fait pleurer, je laisse

          Le champ libre à mon S.O.S.

          Moi qui me connaissais si bien

          Je ne me croirai plus en rien

          Vite amenez tous vos conseils

          Et qu’ils me cachent le soleil

          Oui, je flatterai la jeunesse

          Ceci est un S.O.S.

          Bêtise sera ma noblesse

          Ne croyez plus mon S.O.S.

           

          Ma dernière chanson sincère

          Dépêchez-vous de l’écouter

          Je me sens déjà solidaire

          De ceux qui ont démérité

          Je serai coopérative

          Je poserai comme on voudra

          Si parfois encore il m’arrive

          De penser, ça me passera

           

          Que vienne une certaine presse

          Ceci est un S.O.S.

          Je m’y rendrai comme à confesse

          En étouffant mon S.O.S.

          J’aurai connu la faim, le froid

          Et volé aussi quelquefois

          Une amourette par-dessus

          Tous les chacals auront leur dû

          Je monnayerai ma tristesse

          Ceci est un S.O.S.

          Et « Tube » sera ma déesse

          Oui, riez de mon S.O.S.

           

          Si alors je deviens vedette

          Ne venez pas dire bravo

          À la sinistre marionnette

          Qui se servira de ma peau

          N’applaudissez pas ce suicide

          De la foi trop humiliée

          Mais pleurez puisque je décide

          Ce soir de tout laisser aller

           

          Si vous aviez quelque tendresse

          Ceci est un S.O.S.

          Pour la Sylvestre que je laisse

          Vite oubliez cet S.O.S.

          S.O.S.

          S.O.S.

          S.O.S.

        

        Après avoir cité Brel, Anne Sylvestre prend à témoin le Léo Ferré de La Poésie fout le camp, Villon ! (1958) dans La Poésie a fait la malle.

        
          La poésie a fait la malle

          La poésie fout le camp Léo

          C’est de la mienne que je parle

          Et je ne vole plus très haut

          Je crois que j’ai trop fait la guerre

          Et que j’ai trop gueulé tout bas

          Oui, ma poésie, grand-mère

          Je l’avais pourtant rangée là

        

        La chanteuse a également écrit alors la virulente Radio-Fiction, qu’elle a interprétée deux ou trois fois en scène avant de renoncer devant l’incompréhension manifeste du public : « Je comprends un peu la réaction des gens, je n’étais absolument pas capable d’assumer ça à l’époque. »

        
          Mes très chers auditeurs vous êtes bien trop cons

          D’un niveau intellectuel bien trop minable

          Pour que je vous programme une de ces chansons

          Que je trouve, pour moi, tout à fait admirables

          Vous aimez – je le sais puisqu’on vous a sondés

          Ce que la chansonnette offre de plus débile

           

          Nous recevons des disques à peu près tous les jours

          Si je n’en jetais pas, vrai, j’en aurais des tonnes

          J’en fais passer certains, j’écoute quelques tours

          Si ça m’ennuie vraiment, alors je sélectionne

          Je sais que je tiens là le vrai numéro 1

          Celui qu’on chantera partout dans les chaumières

          Que la femme au foyer entendra le matin

          Donnant à sa cuisine un coup de serpillière

           

          Mais les chansons qui volent un petit peu plus haut

          On ne peut les laisser courir dans la nature

          Pourquoi vous les passer, pauvre bande d’idiots

          C’est nourrir des cochons avec la confiture 

          […]

          D’autant que chaque jour je remporte chez moi

          Les meilleurs disques et je me fais un beau programme

          Si vous entendiez ça ! Mais vous n’aimeriez pas

          Vous êtes bien trop cons, pauvres messieurs, mesdames

          Comme ils seraient heureux de se savoir élus

          Tous ces chanteurs que j’aime et qui se désespèrent

          Y en a une pourtant qui ne les envoie plus

        

        De façon générale, les histoires de femmes qu’Anne raconte naturellement au fil de ses couplets et dont les résonances quotidiennes dérangent certains de ceux qui la préféraient « poète », trouvent au lendemain de Mai 68 des convergences multiples avec de nombreux événements. Le 26 août 1970 a eu lieu la première manifestation spectaculaire du futur Mouvement de libération des femmes : à Paris, une dizaine d’entre elles ont déposé sous l’Arc de triomphe une gerbe dédiée à la femme du soldat inconnu, en brandissant des banderoles indiquant « Il y a plus inconnu que le soldat inconnu, sa femme ». Le 5 avril 1971 paraît dans Le Nouvel Observateur le « Manifeste des 343 », dit « Manifeste des 343 salopes » : à l’instigation d’une des mouvances du MLF, une pétition revendiquant « le libre accès aux moyens anticonceptionnels » et « l’avortement libre » est signée par 343 femmes déclarant « avoir avorté », dont des personnalités des arts et de la culture comme Simone de Beauvoir, Catherine Deneuve, Marguerite Duras, Brigitte Fontaine (l’une des très rares chanteuses), Gisèle Halimi, Ariane Mnouchkine, Jeanne Moreau, Françoise Sagan, Delphine Seyrig, Agnès Varda ou Marina Vlady. Ce cas de « désobéissance civile » caractérisée contribuera à accélérer le débat qui conduira en janvier 1975 au vote de la loi Veil dépénalisant l’interruption volontaire de grossesse, l’IVG. Si elle n’y participe pas directement, Anne est évidemment très attentive à l’évolution de ce débat, activé par des publications militantes tel Le torchon brûle (six numéros entre 1971 et 1973) et par quelques livres parus notamment aux Éditions des Femmes, créées en 1973 par Antoinette Fouque et une partie du MLF. Si Anne n’a pas signé le « Manifeste », pour lequel on ne l’a d’ailleurs pas sollicitée (comme on l’a vu, la « culpabilité » liée à son histoire familiale ne l’incitait pas à participer à ce genre d’action), elle écrit alors Non, tu n’as pas de nom, qu’avait précédé Abel Caïn mon fils.

         

        À la fin de cette même année 1971, Anne affronte une douloureuse épreuve personnelle, le décès d’Alice, sa mère : « Lorsqu’elle a eu sa dernière attaque, j’étais en tournée au Québec, et je téléphonais tous les jours ; elle est restée quarante jours dans le coma, et j’ai pu revenir assez tôt à son chevet. » Cette situation inspirera l’une de ces émouvantes chansons très personnelles d’Anne qui touchent de façon indicible à l’universel, L’Enfant qui pleure au fond du puits, sur son album de 1975.

        
          L’enfant qui pleure au fond du puits

          Sans qu’on veuille l’entendre

          L’enfant qui pleure avait promis

          De garder le cœur tendre

          […]

          Elle savait aimer si gai

          Elle pouvait aimer si vrai

          Que l’amour même le plus fou

          Devait fleurir à ses genoux

           

          « En fait, précise Anne, c’est une chanson à double niveau : au départ, c’était au chevet de ma mère dans le coma, et je savais qu’au fond de ce coma, il y avait la petite fille. Et qu’elle était là. Et qu’elle ne pouvait pas s’exprimer. Quand on est au chevet de quelqu’un supposé ne plus rien entendre, on lui parle quand même, justement. Une fois transposé, cela représente aussi tout ce que chacun porte en soi d’espoirs et de rêves, qui ont été réalisés ou pas2. »

           

          Nous avons chacun notre puits

          Où meurt un enfant tendre

          Nous l’entendons pleurer la nuit

          Sans jamais bien comprendre

          
            
          

          Et revenant à son inspiratrice initiale, Anne conclut :

           

          L’enfant qui pleure avait promis

          De garder le cœur tendre

          Oh s’il vous plaît murez le puits

          Je ne veux plus l’entendre

        

        Bientôt, ces deux derniers vers deviendront trop durs pour Anne qui renoncera à la chanson jusqu’à ce qu’elle décide de la modifier à l’occasion du spectacle Gémeaux croisées, avec Pauline Julien, et écrive : « Surtout ne murez pas le puits / Il est temps de l’entendre. » On est alors en 1987, il lui aura fallu douze ans…

         

        En février 1972, Anne Sylvestre apparaît dans deux émissions télévisées de la première chaîne où elle interprète quelques Fabulettes au milieu d’enfants, Un froid de canard et Flocon papillon dans la première3, puis Chat, c’est toi l’chat, Douze petits cochons, C’est un veau, Le Petit Maçon et Une dame de Dijon dans la deuxième, où elle est invitée à l’occasion de la sortie de ses Fabulettes 3 (les dernières sur disque Meys) et répond à quelques questions de Michèle Angot4. Cigarette à la main, elle revient sur son itinéraire, précise qu’elle ne chante pas ces chansons-là en public et ce qui l’a incitée à les écrire : « Je crois que j’ai dû commencer quand ma fille Alice – qui a maintenant dix ans presque et demi – était toute petite, mais je n’aurais pas eu Alice, j’aurais écrit pour les enfants quand même ! Parce que j’aime bien les enfants, parce que je les comprends bien, parce que je connais leur façon de parler, leur façon de jongler avec les mots. […] Vous savez, les enfants, on ne les dupe pas, enfin j’espère. Jusqu’à un certain âge ! Après, ça se gâte. Les chansons pour enfants sont différentes des chansons pour adultes en ce sens qu’on travaille sur deux tableaux : on travaille d’abord sur le plan de l’histoire, et puis on travaille aussi pour la musique des mots. C’est-à-dire qu’il y a des mots qui chantent à l’oreille des enfants sans qu’il soit besoin que ces mots aient un sens. Am stram gram et toutes les comptines, c’est complètement fou ! Une souris verte qui courait dans l’herbe, c’est la fantaisie la plus extraordinaire, et ça, ça ne les étonne pas du moment que les mots chantent. Et c’est un petit peu ça que j’ai cherché. »

         

        Elle a mis dans le mille avec Dominique Voynet, l’ancienne ministre de l’Aménagement du territoire et de l’Environnement de Lionel Jospin de juin 1997 à juillet 2001, devenue maire de Montreuil (Seine-Saint-Denis) en mars 2008, qui a plongé très tôt dans les Fabulettes avec sa fille : « Je n’ai évidemment pas choisi les Fabulettes par hasard, mais parce qu’elles contenaient tout ce qu’il fallait de subversion, de distance et d’humour pour permettre d’élever un enfant de manière non sexiste. Les Fabulettes dont je me souviens sont davantage celles avec une forte adéquation entre les mots et la musique introduisant quelque chose d’intemporel qui touche tous les gamins, par exemple celle qui fait écho au froid [elle fredonne], utilise le mot “igloo” et parle d’animaux5, ce qui est très pratique et mnémotechnique pour les petits. » Bien qu’ayant été « une adolescente féministe et engagée », Dominique Voynet n’a découvert que beaucoup plus tard « et par hasard » le répertoire adulte d’Anne Sylvestre : « Dans les Fabulettes, en regard de la légèreté des textes, j’étais parfois un peu gênée par la voix de femme mûre ; quand j’ai entendu ces chansons-là, j’ai apprécié cette réconciliation de la voix avec le texte. En fait, j’en connaissais certaines comme T’en souviens-tu la Seine et j’y ai retrouvé une chose que j’aimais dans ses chansons pour enfants, le fait qu’elle laisse des espaces, une part pour la personne qui écoute, une part de poésie, de rêve et d’aventure personnelles. » Sensible à la manière d’Anne Sylvestre de raconter une histoire dans un temps très court avec « des textes de novelliste », Dominique Voynet a apprécié l’image éloignée de « toute caricature de la féministe un peu coincée, un peu asexuée », renvoyée, par la chanteuse en scène. Puis elles se sont rencontrées vraiment : « Je n’étais alors plus une jeune femme, j’avais déjà une fille adolescente qui pensait que tout avait été gagné, et avec Anne (comme avec d’autres femmes de sa génération) j’ai quand même ressenti quelque chose de l’ordre de : “Je te passe un flambeau, mais par pitié, dis-leur que ce n’est pas terminé !” »

         

        À la veille de l’automne 1972, Anne Sylvestre chante Pour manger un œuf à la coque et Abel Caïn mon fils au « Grand Échiquier6 », où Jacques Chancel la présente ainsi : « Une chanteuse que l’on voit rarement : Anne Sylvestre. » On la verra d’autant plus rarement que lui-même « oubliera » de la réinviter à la télévision, alors qu’elle le sera – certes à doses homéopathiques – par des animateurs réputés « de variétés ». Cette situation se reproduisant de façon à peu près identique pour elle du côté des radios, où la seule émission à l’accueillir à plusieurs reprises en cette année 1972 est le « Libre Parcours variétés » de la comédienne Ève Griliquez, productrice à France Culture : « C’est quelqu’un qui m’a intéressée tout de suite. Moi, j’étais une militante, je travaillais au Petit Théâtre de Plaisance, à Paris, dans le XIVe, j’avais fondé un club qui organisait une fois par mois des soirées poésie-chanson et elle était venue. Elle a eu des périodes de creux, mais lorsque je l’ai invitée dans une émission enregistrée au Théâtre de la Gaîté-Montparnasse, on l’a annoncée dans Le Nouvel Obs, et tout d’un coup la salle s’est remplie ! Elle a toujours eu un public, même quand ce n’était pas très facile pour elle, que le métier ne s’y intéressait pas trop. » Créée en 1970, l’émission publique « Libre Parcours variétés » a duré jusqu’en 1985, et s’est déclinée à la télévision en 1974 : « Ça a tenu deux ans, dit Ève Griliquez, et je me suis réjouie tout de suite de pouvoir la programmer, parce que j’estimais injuste que la télévision ne se mobilise jamais chaque fois qu’elle a un nouveau spectacle. Et ce que je trouve toujours extraordinaire, c’est qu’aujourd’hui encore le public la suit, comme l’année dernière, quand elle a chanté quatre jours à l’Européen, puis au Trianon. C’était complet ! Elle garde une espèce de fraîcheur, de sensibilité, elle passe très bien la rampe. »

         

        En cette période incertaine pour Anne Sylvestre, comme si la chanson française était parfois davantage aimée hors de nos frontières que chez nous, l’ouverture va venir d’un Italien passionné et de la Suisse. Encore estomaquée par Salvatore Picciotto, Anne raconte : « Il ne m’avait même pas vue, seulement lue. C’est absolument un conte de fées. Il m’a assiégée et m’a presque obligée en 1973 à donner un récital au Théâtre des Capucines, alors que je n’avais plus de contrats, pas de disques, rien… si ce n’est des chansons nouvelles. C’était vraiment la dernière tentative pour savoir si le public en voulait ou n’en voulait pas. Il en a voulu7… »

        Personnage haut en couleur, alors correspondant à Paris de journaux italiens pour leurs rubriques « économie » et « Europe » (avant de devenir notamment rédacteur en chef du quotidien Le Matin de Paris et directeur général de la firme cinématographique Pathé), Salvatore le bien prénommé estime que le « sauvetage » a été réciproque. Alors associé dans la direction d’un petit théâtre de marionnettes siciliennes (Cave 73, boulevard Saint-Michel) qui connaît un joli succès pendant quatre ans et demi, il se trouve contraint de réaliser d’énormes travaux de sécurité et doit renoncer. Toujours passionné de théâtre, il se fourvoie bientôt dans l’achat d’un local qui ne correspond pas du tout à ses projets. Comme il dispose d’un efficace réseau de relations, il croise un soir au Châtelet le « Docteur Delaunay », « bras droit d’Hélène Martini », célèbre propriétaire de plusieurs grandes salles parisiennes, qui lui propose de s’occuper d’un petit théâtre de cinq cent quarante places, le Théâtre des Capucines. « Il y avait une pièce avec Eddie Constantine8, raconte-t-il, mais il buvait beaucoup. Ça a été la débâcle, et au bout de trois jours il a fallu arrêter. Une réunion a eu lieu pour savoir ce qu’on allait faire. Je fréquentais beaucoup une boutique musicale du Quartier latin tenue par un ami de Jacques Brel (Le Discothé, rue Linné), et je me suis dit : “Pourquoi ne pas programmer un chanteur ou une chanteuse ?” J’étais tellement convaincu que ça marcherait que j’ai proposé à Delaunay : “Pendant qu’on prépare la prochaine comédie, prenons un artiste avec une guitare !” Il a d’abord refusé en disant : “Ce n’est pas possible ! C’est un théâtre de boulevard !”, mais je me suis montré si convaincant qu’il a cédé : “Bon, d’accord ! Quel est le chanteur ?” »

        Bien qu’il soit, affirme-t-il, à la retraite, Salvatore Picciotto travaille encore en 2012 sur un film, monte un studio, produit des disques de musique classique, et lorsqu’il plonge dans ses souvenirs, il se lève, se déplace, amorce de grands gestes… et repart : « À mes amis étudiants, j’ai demandé quel chanteur il fallait faire venir, et ils m’ont dit : “Il y a longtemps qu’on n’a pas vu Anne Sylvestre à Paris ! C’est la Brassens féminine ! Si tu l’engages, il y aura du monde !” Ils me l’ont fait entendre, j’ai beaucoup aimé ses textes et sa voix, son timbre chaud et généreux, j’ai trouvé son numéro et je suis allé la voir chez elle. Là, ce n’était pas gagné. Elle a d’abord refusé : “Non, non, non ! Je ne monte plus sur scène, j’ai à m’occuper de mes enfants !” J’ai insisté et je suis revenu. Anne était une cuisinière extraordinaire ! Elle avait préparé un civet que je n’ai jamais oublié. Henri, son mari et contrebassiste, suggérait : “Tu as dix ou douze chansons nouvelles, pourquoi ne ferait-on pas ce théâtre ?” Finalement, Anne a accepté et, tout content, j’ai donc donné son nom à Delaunay. Évidemment, lui et son équipe, ils étaient âgés et ils ne connaissaient pas (c’est comme si vous me parliez aujourd’hui d’un chanteur de rap !), mais, devant mon enthousiasme, ils ont accepté. Sauf qu’au bout de trois jours ils ont changé d’avis en me ressortant le fameux : “Un théâtre de boulevard, c’est un théâtre de boulevard ! On n’y croit pas !” J’étais catastrophé ! J’avais convaincu Anne, j’étais presque devenu de la famille, alors je n’ai pas lâché. Si bien que Delaunay a fini par céder : “Puisque vous y croyez tellement, je vous donne le théâtre au prix coûtant !” » On connaît la suite : nanti d’un « régisseur extraordinaire », utilisant à fond ses contacts de presse et d’affichage, le bouillant Salvatore gagne son pari : dès le premier soir, le Théâtre des Capucines affiche complet. « Ça a été comme ça tous les soirs ! Anne était vraiment contente ! » D’autant que, sans avoir signé le moindre contrat, elle va s’y retrouver aussi au plan financier : « Anne était au pourcentage, précise Salvatore Picciotto, mais un jour elle m’a dit : “Je n’ai jamais gagné autant !” Et c’est vrai qu’à Paris ça n’arrivait presque jamais. Ce qui fait qu’après, comme le bruit a couru que j’étais honnête, tous les chanteurs voulaient travailler avec moi ! »

         

        Ce premier signe de reprise professionnelle ne restera pas isolé pour Anne : « Parallèlement à cette merveilleuse aventure sicilienne, il y a eu un autre rayon de soleil : simplement une petite escapade en Suisse, à la radio de la Suisse romande, pour laquelle j’ai chanté Un mur pour pleurer. Ils ont été tellement emballés par cette chanson qu’ils ont demandé l’autorisation de diffuser la bande, faute de disque. Enfin, pendant que j’étais aux Capucines, France Inter a bien voulu faire de même, et c’est ainsi que la Lettre Ouverte à Élise a démarré. » Empruntant avec humour la célèbre musique de Beethoven, la facétieuse Sylvestre réussit là une charge de la brimade légère qui aujourd’hui encore fait rire des salles entières en se demandant « qui était cette Élise » et si elle n’aurait pas pu se contenter de simples mots doux…

        
          Mais cette garce d’Élise

          Traumatise

          Le bon Ludwig

          S’il envoie ses grosses bises

          Elle les veut en musique

          Ah si seulement elle avait pu se taper le facteur

          On n’aurait pas haha

          Eu à se farcir tous ces doubles soupirs

          Et tous ces Ne m’oubliez pas haha

          S’il avait pensé à lui téléphoner

          On n’aurait pas écopé ça

          Lala lalala

        

        Deux jours avant la première9, Anne l’interprète donc en direct dans le studio d’« Inter-actualités », l’émission de la mi-journée animée par Yves Mourousi, homme de radio et futur présentateur vedette du journal de TF1. Il attaque sur un ton amusé : « Vous avez été marquée par une voisine qui jouait cette Lettre à Élise ? – Absolument ! Pendant des mois et des mois ! » S’ensuit l’entretien avec Sophie Dumoulin, qui porte sur ses quatre ans d’absence de la scène parisienne, sur des chansons qu’elle a écrites pour les enfants (« Ce sont des tubes dans les maternelles ! Je me prépare un public pour l’avenir10. ») et sur de nouveaux titres qu’elle a choisi de concentrer en seconde partie pour essayer de « leur donner leur chance. » Comme son interlocutrice lui demande : « De quelle manière avez-vous changé ? Cette longue absence vous a-t-elle un peu attristée ? Je ne dirais pas “aigrie”, parce que vous n’en avez pas l’air du tout… », elle reprend : « Non, pas du tout ! Du fait que j’ai résisté, je ne le suis pas du tout. Disons que j’ai une grande santé, mais qu’à encaisser les coups […] je crois que je commence à devenir intelligente. Et je voudrais en faire profiter les autres. »

        Pour autant, ce spectacle va susciter des critiques sensiblement divergentes. Pour Guy Silva du quotidien L’Humanité, la chanson dégagée reste semble-t-il en travers de la plume de Candida Le Bris, sa camarade de L’Humanité Dimanche11. Pour elle, rien ne passe : la jupe est « longue », la blouse « paysanne », la guitare « sage », la rime « facile », le sujet « éternel », et justement, « pour les “grands sujets”, pardon pour le superlatif : Anne Sylvestre, malgré sa bonne volonté, ne fait pas assez le poids ». Et après avoir décelé « une volonté d’engagement dans le désengagement, […] un couplet alarmiste sur l’avenir que l’on prévoit obligatoirement catastrophique, un monde actuel, aussi noir que sommairement décrit, opposé aux rassurantes et confortables racines… », la journaliste pose son verdict : « Une somme d’inquiétudes conventionnelles imprimant finalement à l’ensemble du spectacle un côté ronron. » Son confrère du Monde, Claude Fléouter (qui a remplacé Claude Sarraute, dont il ne partage visiblement pas l’intérêt qu’elle a manifesté pour la chanteuse), indique d’entrée : « Soirée désuète avec Anne Sylvestre que l’on avait perdue de vue. » Après avoir épinglé les « petites musiques d’accompagnement placées en fond sonore », il enfonce le clou : « Ce qui est dit est simple, simplet, détaché de la réalité, avec un côté folklorique (pas le folklore qui renaît aujourd’hui un peu partout dépoussiéré, modernisé sans être détruit), avec une sensibilité un peu anachronique, avec un texte littérairement bien fait, comme on dit. » Expliquant que « les temps ont changé », il lâche alors le fond de sa pensée : « Pour ne citer que des femmes, Joni Mitchell, Carole King, Judy Collins nous paraissent bien plus proches de nous dans la transcription d’un sentiment, d’une émotion vécue, dans notre sensibilité musicale. Somme toute, Anne Sylvestre fait un retour qui ne s’impose pas12. » Bref, il eût fallu qu’elle chantât en anglais et se rebaptisât Ann Sylvester13…

        À l’inverse, Paul Carrière, du Figaro, se réjouit de ce retour en recourant négligemment à une de ces fausses comparaisons flatteuses qui en rappellent une autre : « Sorte de Cyrano en jupon qui pourchasse et pourfend les bêtises du cœur et de l’esprit, elle se plante fièrement face à l’Olympia14, dans l’intimité des Capucines, pour un récital qui ne manque ni de charme ni de saveur. » Saluant sa sensibilité affûtée « à l’extrême » et « surtout son humour, voire sa férocité » illustrés par la Lettre Ouverte à Élise, « un petit chef-d’œuvre du genre », il estime que « l’auteur mûrit avec un certain bonheur » et conclut : « Moins intemporelle que naguère, Anne Sylvestre semble mieux arrimée à son temps avec une philosophie sereine. Son nouveau répertoire devrait ravir ses amis et pour le moins étonner ceux qui la connaissent encore peu ou mal, ce qui est dommage15. » Dans le même esprit, Combat annonce le spectacle dans son édition du 15 mars (« Auteur-compositeur-interprète au talent incontesté et original, elle n’a jamais voulu se plier aux impératifs publicitaires et commerciaux du show-business, ce qui lui a causé parfois des difficultés ») et y revient plus longuement – le 27 mars – sous la plume enthousiaste de Michel Perez : « Depuis quatre ans, Anne Sylvestre chanteuse a acquis une autorité que ne lui a pas donnée la pratique du show-business et qui ne relève pas d’une technique patiemment apprise. […] Nous retrouvons ses chansons les meilleures, nous apprenons à connaître les nouvelles, nous constatons qu’elles sont souvent très drôles, d’un humour tout simple, absolument dépourvu de sophistication mais rudement efficace (sa Lettre à Élise est irrésistible, même si elle relève d’un style de plaisanterie un peu vieillot) ».

        En regard de l’éclatant succès public que remporte le spectacle, Anne décide de faire photographier et agrandir les différents articles (notamment celui de Claude Fléouter décrétant que son retour ne s’impose pas) pour les exposer à l’entrée du théâtre : « Il s’est passé une chose très sympathique à l’époque, ce genre d’affichage ne se faisait pas16. […] Eh bien, il y a eu des gens qui se sont désabonnés du Monde à cause de cet article et qui me l’ont écrit. Auparavant, j’avais été invitée un jour pour chanter au comité d’entreprise du journal, et à la suite de cette rencontre très sympathique ils m’avaient abonnée. Après l’article de Fléouter, j’ai écrit pour résilier mon abonnement, mais pendant très longtemps il y a des gens qui m’ont suivie, qui sont revenus me voir… »

         

        Bref, aussi désagréables et perturbantes que puissent-être certaines critiques, Anne Sylvestre garde de solides soutiens et en suscite même de nouveaux. Le fait que France Inter ait décidé de diffuser sa Lettre Ouverte à Élise malgré l’absence de disque incite Eddie Barclay à lui proposer de la prendre sous contrat d’artiste. Trop tard. Après ses deux expériences précédentes, l’artiste Sylvestre n’a plus envie d’appartenir à une multinationale, pas plus qu’à une société indépendante ; elle décide donc de devenir sa propre productrice, et Barclay accepte finalement d’assurer sa distribution. Deux passages télévisés auront sans doute influé dans ce sens, avec l’interprétation par Anne de sa providentielle Lettre Ouverte à Élise : l’un encore en présence d’un Yves Mourousi tout sourires dans l’émission « Feux croisés », le 18 avril, avec le pianiste Alexis Weissenberg ; le second, quelques semaines plus tard sur cette même première chaîne, dans une émission de Guy Lux17 dont l’invité principal est Charles Aznavour. Selon le principe de jeu à trois bandes cher à l’animateur, Aznavour a invité trois « premiers prix » de son choix. Après la prestation de Jean-Pierre Savelli18, Guy Lux dit à Charles Aznavour : « Je pense qu’on n’entend pas assez souvent la deuxième personne que tu as choisie dans ce premier prix. » Et celui-ci aquiesce : « C’est justement la raison pour laquelle je l’ai choisie. J’aime beaucoup ses chansons et elle va en chanter une ce soir, qui est nouvelle et qui n’est pas nouvelle. C’est-à-dire que je l’ai déjà entendue alors qu’en fait le disque n’est pas encore sorti, ce qui est une chose rare dans notre métier. La personne, c’est Anne Sylvestre ! » Aznavour l’a en fait imposée dans l’émission… Gérard Davoust, son associé des Éditions Raoul-Breton, qui travaille déjà avec lui depuis l’année précédente, a découvert Anne dès ses débuts : « Je devais avoir dix-sept ou dix-huit ans. Pour moi, elle a été la première femme à dire des choses, comme l’avaient fait avant elle les Brassens et autres. Mais c’est presque concomitant. Dans mon souvenir, je la découvre par la radio… J’adorais cette intonation assez indéfinissable qu’elle arrivait à mettre en chantant, en brisant un petit peu sa voix et en passant dans l’aigu. J’adorais ce timbre et j’aimais beaucoup ce qu’elle chantait ; pour l’époque c’était audacieux, comme lorsqu’elle incarnait cette jeune effarouchée qui s’enfuyait à l’église en balançant ses jupons19 ! Ça passait bien à la radio et j’ai acheté ses disques, évidemment, mais je n’ai fait sa connaissance que beaucoup plus tard. » Gérard Davoust produit aujourd’hui les disques d’Agnès Bihl, une des chanteuses les plus proches d’Anne (elles ont concocté ensemble – nous le verrons – un Carré de dames pas triste) : « Ça a resserré nos liens. C’est une femme formidable, admirable, en dehors de l’artiste. Elle a fait une très belle carrière. En France, sauf ceux qui l’aiment vraiment, les gens sont un peu oublieux. Elle est rarement présente dans l’espèce de citation éternelle des premiers chanteurs à guitare (Brel, Brassens, Béart…), alors qu’elle était la première femme ; au Québec, elle compte parmi les grands auteurs-compositeurs, j’adore entendre les gens en parler avec infiniment de vénération et de respect. »

         

        Frappé d’un petit sapin estampillé Sylvestre, le disque dont parle Charles Aznavour est sur le point de sortir en 45 tours deux titres (Lettre Ouverte à Élise, Me v’là) noir et blanc, avec la photographie solarisée du visage d’Anne de trois quarts. Le 30 cm attendra le printemps de l’année suivante, où la chanteuse, soulignant qu’elle avait réservé la salle pour trois semaines au Théâtre des Capucines, explique dans un long article du mensuel Chanson20 : « On aurait pu la garder quinze jours de plus. J’avais fait ça un peu comme on jette une feuille en l’air, pour voir le sens du vent, et j’ai été surprise (mais heureuse) de constater qu’il soufflait encore dans le bon sens. Je dois dire aussi que j’ai été très aidée par l’ORTF-radio et par le succès de la Lettre Ouverte à Élise. Mais tout ça m’a remise en selle, et c’est ainsi que j’ai pu décider de me produire moi-même. » Annonçant la sortie du 30 cm pour la fin du mois (donc, vraisemblablement en avril) et « un récital » en mai, elle glisse de premières indications : « Ce disque sera assez cohérent au niveau d’une certaine prise de conscience, avec des chansons qui me concernent profondément en tant que femme, mais toujours sans engagement politique : je m’y suis toujours refusée, je ne veux pas mélanger les choses. J’ai d’ailleurs écrit une Chanson dégagée. Mon engagement à moi est uniquement sur le plan humain. » Sans doute, mais lorsqu’elle explique sa mise à l’écart des radios phériphériques21 et des « magazines féminins ou autres », elle trouve d’inattendus accents marxistes qui l’amusent franchement avec le recul : « Je crois que c’est comme partout, dans la chanson, il y a les bourgeois et les prolétaires, et on ne prête qu’aux riches, qu’à ceux qui paraissent riches. Peut-être, en ce qui me concerne, ai-je eu le tort de ne pas afficher les signes extérieurs du vedettariat. Mais ce n’est pas mon souci, j’existe quand même. »

         

        Tout comme existe ce 30 cm de couleur marron orangé où elle figure en gros plan et nous regarde droit dans les yeux, les mains croisées sur sa guitare. Un 30 cm qui fleure bon les Capucines et amorce une sacrée danse. Celle qui rime avec indépendance.

      

      
      
          1- À Frédérique Blanchot, octobre 1975. Profils, brochure en noir et blanc de cinquante pages, Éditions Montalba (Suisse).

        

        
          2- À l’auteur, 1998, op. cit.

        

        
          3- « Grain de sel », 9 février 1972.

        

        
          4- « Un disque pour vous », 15 février 1972. En réalité, le disque « sorti récemment » selon l’intervieweuse est sorti « à Pâques », donc depuis presque un an !

        

        
          5- Un froid de canard (« Nom d’un igloo se disent les loups / Il fait un vrai froid de nous »).

        

        
          6- Le 20 septembre 1972, 1re chaîne.

        

        
          7- Profils, op. cit.

        

        
          8- Acteur américain rendu célèbre dans les années 50 par son rôle de Lemmy Caution dans des films policiers (La Môme vert-de-gris, Les Femmes s’en balancent, Ça va barder…), et qui entreprit également une carrière de chanteur (Et baîller et dormir, Ça bardait, Ah les femmes, Cigarettes, whisky et p’tites pépées…).

        

        
          9- Le 13 mars 1973, le spectacle se déroulant du 15 mars au 1er avril au Théâtre des Capucines.

        

        
          10- Elle ne croit pas si bien dire ! Ils sont encore un joli nombre Les Rescapés des Fabulettes qu’elle croque dans son album de 2007.

        

        
          11- N° 103 du 28 mars 1973.

        

        
          12- Le Monde, 18-19 mars 1973.

        

        
          13- L’année précédente, lors d’un « Grand Échiquier » (1er mars 1972), Claude Fléouter s’était quelque peu ridiculisé en traitant Jean Ferrat de « Tintin sans Milou » puis de « chanteur réactionnaire » ; ce dernier qualificatif avait provoqué l’hilarité de Ferrat, qui lança : « Là, je vous assure, j’ai l’impression que dans les chaumières, on a dû se taper sur les cuisses pendant un bon moment à la suite de ces propos ! » Fondateur des Victoires de la musique en 1986, Claude Fléouter en a été écarté dix ans plus tard après l’« affaire Stephend », chanteuse produite par son associé (au sein de la société Télescope individuel, chargée de la retransmission télévisuelle des Victoires) et élue « révélation féminine de l’année » à la stupeur générale.

        

        
          14- L’Olympia se trouve de fait en face, Boulevard des Capucines.

        

        
          15- Le Figaro, 23 mars 1973.

        

        
          16- Inventée en 1938, la technique de photocopie n’est pas encore utilisable à un coût intéressant par le grand public.

        

        
          17- « Cadet Rousselle », 31 mai 1973.

        

        
          18- Futur Peter de Peter et Sloane ! Variété, quand tu nous tiens… L’autre invité du « premier prix » était le duo Maurice Dulac-Marianne Mille.

        

        
          19- Les Punaises, 1962.

        

        
          20- N° 8, mai 1974.

        

        
          21- C’est-à-dire à l’époque Europe 1, RTL et Radio Monte-Carlo.
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        L’indépendance
      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 11
      

      
        Me (re)v’là !
      

      
        En 1974, à l’aube de ses quarante ans, Anne Sylvestre donne donc une nouvelle dimension à sa carrière grâce au formidable succès de son passage au Théâtre des Capucines, et sort ce premier album comme productrice. Plein, dense à souhait, vigoureux, émouvant et drôle. En cette période de développement du droit des femmes, il comporte une chanson-phare, Non tu n’as pas de nom, dont le « Quiconque se mettra entre / Mon existence et mon ventre » va tendre à occulter chez certains la philosophie beaucoup plus ouverte qu’elle recèle, pourtant présente dans les premier et dernier couplets : « Non tu n’as pas d’existence / Tu n’es que ce qu’on en pense. » Pour l’avoir vécu et partagé, Anne a voulu raconter de l’intérieur : « J’en avais marre d’entendre des vieux birbes1 parler de ce qu’ils ne connaissaient pas. C’est pas dans l’abstrait2. »

        
          Savent-ils que ça transforme

          L’esprit autant que la forme

          Qu’on te porte dans la tête

          Que jamais ça ne s’arrête

          Tu ne seras pas mon centre

          Que savent-ils de mon ventre

          Pensent-ils qu’on en dispose

          Quand je suis tant d’autres choses

        

        Et Anne aligne le mots de la douleur (hurle, souffre, mort, gouffre, solitude, chute, désert, larme) pour déplorer :

        
          Ils en ont bien de la chance

          Ceux qui croient que ça se pense

        

        Bien sûr, chaque chanson, quels qu’en soient la manière et l’auteur, aborde plus ou moins un thème, mais Anne a toujours privilégié les gens aux idées, a fortiori dans Non tu n’as pas de nom, souvent présenté de façon réductrice, fût-ce avec les meilleures intentions du monde : « J’ai toujours protesté, poursuit-elle, en disant que ce n’était pas une chanson sur l’avortement, mais sur l’enfant ou le non-enfant. Parce qu’elle est contradictoire. Depuis, j’ai rencontré des femmes que cette chanson-là a décidées à garder leur enfant, et c’est ça qui est merveilleux ; cette chanson a même été utilisée dans des centres du planning familial, pour aider à la réflexion, pour déculpabiliser. Quand on m’interroge sur les prénoms dans mes chansons, je réponds que si on ne nomme pas quelqu’un, on a du mal à l’envisager. Et là, c’est vrai que ne pas nommer cette chose (“Tu n’es pas un être, tu n’as pas encore de nom”) entraîne une réflexion contradictoire ; c’est oui ou c’est non, mais j’ai le droit de faire ce choix, d’y réfléchir. Et j’ai su que cette chanson a vraiment aidé beaucoup de femmes et de couples. J’ai un ami franciscain qui a pleuré en l’entendant et m’a dit : “Merci, tu m’as fait comprendre quelque chose !” Après, Pauline Julien l’a beaucoup chantée au Québec et j’ai eu l’occasion de le faire moi-même là-bas devant cinq mille personnes en plein air dans une manif 3. »

         

        C’est l’un des tout premiers titres que cite spontanément le comédien, chanteur et chroniqueur radiophonique François Morel lorsqu’on lui parle d’Anne Sylvestre : « Je pense que je l’ai connue à l’époque de cette chanson féministe marquante, où j’étais étudiant à Caen et où j’étais allé la voir en concert. J’avais déjà dû écrire moi-même une ou deux chansons, mais désespérantes et pas formidables ; je ne m’étais pas inspiré de sa hargne comique ! En ce temps-là, j’aimais surtout Moustaki et Brassens ; Moustaki m’a donné l’envie de connaître Brassens, et Brassens m’a donné un peu envie de connaître Anne Sylvestre, notamment par le cliché qu’on répétait sur elle, “Brassens en jupon”, ce qui l’agaçait. » Instituteur « pendant quelques semaines », François Morel avait alors fait écouter un disque de Fabulettes à ses élèves, mais n’en a pas gardé davantage de souvenirs ; en revanche, il se rappelle très bien avoir chanté « presqu’intégralement » T’en souviens-tu la Seine en prenant le café chez Philippe Delerm, en duo improvisé avec celui-ci. « Anne Sylvestre, reconnaît-il, je l’ai rencontrée un tout petit peu, et comme c’est quelqu’un d’extrêmement pudique, quand on lui dit l’admiration qu’on éprouve pour elle, elle prend un air étonné, alors qu’il n’y a aucune raison qu’elle le soit. J’ai l’impression qu’elle n’est pas très facile d’accès, mais peut-être qu’on ne sait jamais très bien quoi répondre aux compliments et aux félicitations. Ce que j’ai surtout aimé la dernière fois que je suis allé la voir à L’Européen, avec mon fils Valentin qui a vingt-deux ans, c’est qu’il a été absolument subjugué par la qualité de ses textes et par sa colère, son intransigeance, cette force assez impressionnante qu’elle a sur scène. »

        En parallèle à ce Non tu n’as pas de nom, réflexion elle aussi contradictoire à l’usage des parents malgré son titre, Berceuse aux petits vampires montre comment ces derniers sont tour à tour « voraces », « cannibales », « barbares », mais combien « Ça serait tellement pire / De n’avoir personne ». Pour Anne, il s’agit là d’« une chanson de femme que peut-être seules les femmes comprendront totalement. […] Je me suis aperçue […] que les enfants nous dévorent absolument. […] Si les enfants ne nous grignotaient pas autant, évidemment, il y a des tas de choses que l’on ferait en plus. Je peux compter, je crois, toutes les chansons, les livres et toutes les choses que j’aurais écrites, mais, d’autre part, je ne pense pas non plus que ce soit limitatif. C’est-à-dire qu’on a moins de richesses sur pages, on en a un petit peu plus en soi, on en a un petit peu plus sur la tête de ses enfants. Et comme je m’efforce de suivre un principe qui est que mes enfants ne me doivent rien, j’essaierai de m’en souvenir assez longtemps4. »

         

        Par son osmose entre histoire intime et sentiments universels portés par une mélodie lumineuse, l’autre très grande chanson de ce premier opus autoproduit s’intitule Un mur pour pleurer. Si la jeune fille de quinze ans pleurait contre les murs, vingt-cinq ans plus tard, la chanteuse qu’on qualifie volontiers d’« agressive » se refuse à banaliser la loi non écrite d’une société du paraître, ou plutôt insidieusement du disparaître.

        
          On ne pleure plus paraît-il

          On avale tout c’est facile

          On ne dit plus rien lorsqu’on vous crache dessus

          On reste serein la colère c’est mal vu

          On est poli poli

          On tend son cul merci merci

          […]

          On ne pleure plus paraît-il

          On rigole et c’est plus facile

          On n’écoute plus les poètes les errants

          On leur dit taisez-vous vous n’êtes pas marrants

          On est télé télé

          On est si fatigué de penser

          […]

          On est paumé paumé

          Si on pouvait s’aimer s’aimer

        

        À l’inverse de cette chanson « d’une tendresse folle5 » où le « on » et le « je » se superposent implicitement plus qu’à leur tour, Plus personne à Paris distille une mélancolie à la lisière de la déprime, musique à l’avenant, devant la défection d’amis présumés fidèles.

        
          Je n’ai plus personne à Paris

          L’un après l’autre ils sont partis

          Partis de corps ou bien de cœur

          Partis se faire aimer ailleurs

          Et c’est dommage

          Qu’ils aient laissé ce vide en moi

          Et tout ce froid

        

        « C’était la chanson d’une désertion en masse, confie Anne. Il y en a qui sont partis, d’autres qui ne sont plus venus… Il n’y avait plus personne. Ils n’étaient plus là au moment où l’on avait besoin d’eux. C’est drôle, car ceux qui n’étaient pas directement concernés ont pris cette chanson pour eux. Quand je l’ai chantée en public, on m’a dit : “Pourquoi la chantez-vous ? On est là !” D’autres m’écrivaient : “Si vous n’avez plus personne à Paris, venez en banlieue, parce que nous, on est là !” J’ai reçu des lettres adorables, des lettres charmantes, qui toutes se terminaient par : “Mais venez donc !”6 »

         

        Empreint de cette veine profonde de femme singulièrement plurielle en cet après-68 où les revendications féministes commencent à marquer les esprits, ce disque est d’abord celui d’une battante qui, au sortir d’une période « assez noire et très dure », affiche « une énorme santé et une puissance de récupération fabuleuse ». Il s’ouvre ainsi sans tergiverser sur Les Pierres dans mon jardin, qui, elle en convient aujourd’hui, a dû « en fâcher quelques-uns », faignasses et autres approximatifs du bic ou du micro, pour peu qu’ils se soient sentis visés au fil de ces trois minutes vivement envoyées. Question de survie et de légitime défense : « Les étiquettes commencent à me peser, quinze ans après quand même, reconnaît-elle alors. […] Pendant des années, j’ai été très polie, j’ai dit les choses de façon mesurée, et puis je me suis aperçue qu’on n’avait pas écouté. Alors maintenant, je crie un petit peu plus fort7. » Et, à la suggestion d’en « pousser une bien paysanne bien folko », elle répond :

        
          Ce serait bien mais la duchesse

          De ses sabots elle a soupé

          Partout où elle posait ses fesses

          On voyait de l’herbe pousser

          Quand elle parlait de la femme

          On lui répondait mirliton

          Et quand elle jetait ses flammes

          On n’y voyait que lumignon

          On la laissait dans son jardin

        

        Pour celles et – surtout – ceux qui n’auraient pas compris, rebelote et dix de der avec Me v’la, tout aussi directe, tout aussi enlevée et extrêmement musicale avec ses vers courts de différentes longueurs. Déjà présente sur le 45 tours inaugural des productions Sylvestre, elle faisait logiquement office de chanson d’entrée du tour de chant du Théâtre des Capucines, soulignant que la fragilité et les blessures n’empêchent pas la détermination :

        
          Pour avoir mon âme

          Et ma peau

          Fallait messieurs-dames

          Se lever tôt

          Oui j’ai la peau dure

          Je vais mon allure

          Parfois je me hâte

          Mais jamais à quatre pattes

          Me v’là me v’là me v’là

        

        Au fond, sans tambour ni trompette, c’est une véritable profession de foi que nous délivrent ces huit couplets, à l’image du septième, qui apostrophe tout droit un monde auquel Anne n’a visiblement pas envie d’appartenir.

        
          Je voulais la lune

          Gardez-la

          Quant à la fortune

          Ça ira

          Si ma cave est pleine

          Si mes amis viennent

          Et si penser j’ose

          Avoir servi à quelque chose

          Ça va ça va ça va

        

        Moins inspirée, avec des effets de guitares électriques et de voix qui sonnent artificiels, Je suis un dinosaure dépeint une paisible vie de famille entre le « mâle » et les « petits », et enfonce le clou : « Nous mourrons en gardant la tête / Bien loin au-dessus du bourbier. » Clin d’œil également aux racines familiales, mais verre levé au grand-père Louis, La Romanée-Conti joue les gentilles provocations, pour ne pas dire les révolutions de palais, en brandissant le drapeau capiteux du légendaire bourgogne. Et si Fausse sortie constitue une jolie politesse scénique avant les rappels (« C’était une ruse / Mais vous le saviez ») en même temps qu’une vraie reconnaissance envers le public (« Je suis l’instrument fidèle / Mais vous êtes l’étincelle »), Regrets d’une punaise exploite avec gourmandise la « veine anticléricale8 » en tapant à croix raccourcies sur les groupies intégristes et traditionalistes de bénitiers (« On disait la messe en latin / Ça avait une autre gueule c’est certain ») – sans réelle méchanceté cependant.

         

        Dans cet album coup de poing-coup de cœur, dru, essentiel en ce qu’il marque le second souffle d’une carrière qui aurait pu sombrer à l’issue de deux expériences discographiques somme toute démoralisantes, figure La P’tite Hirondelle, passée assez inaperçue à l’époque. Et pour une raison paradoxale : Anne ressent alors l’impérieux besoin de l’écrire, mais elle ne tient pas trop, voire pas du tout, à ce que l’on comprenne à quoi elle fait allusion. Derrière la métaphore oiselière, les mots se cognent douloureusement aux murs de l’incompréhension, du sentiment d’injustice et de culpabilité :

        
          Sans le sentir j’ai perdu mon enfance

          Elle s’enfuit quand la peine commence

          […]

          J’avais un cœur on me l’a mis en croix

          On l’a cloué sur les portes des granges

          […]

          Moi je me cachais

          Je jouais pas à la marelle

        

        Cette « marelle », c’est le titre du premier chapitre de la deuxième partie d’un livre paru en février 1974, Les Lauriers du lac de Constance. Marie Chaix, la sœur d’Anne Sylvestre, y raconte la première visite en prison9 à ce père inconnu qu’elle va appeler « monsieur », mais qu’Anne, elle, a eu le temps d’apprendre à aimer jusqu’à ses dix ans. Marie écrit : « Un jour du printemps de mes quatre ans, il avait fallu enfiler la robe écossaise à col blanc, dans le recueillement se laver les mains, se coiffer plus soigneusement que de coutume, quitter le jardin de Suresnes et les jeux, une deux trois, dévaler la rue du Bel-Air jusqu’à la gare, quatre cinq six, en silence sauter dans le train, ne pose pas de question, donne-moi la main, sept huit neuf, gare Saint-Lazare, dépêche-toi, on est en retard. » Quelques pages plus loin, au gré des sautillements à trois chiffres, elle note : « Toutes les enfances ont un jardin. Les aînés ont couru la leur dans le parc apprivoisé de Tassin-la-Demi-Lune, à la recherche vaine d’un père en voyage. Je vais enfoncer la mienne dans l’épaisseur des branches de Suresnes pour fuir ce père inconnu revenu trop tard de voyage. Une petite fille maigre à la peau mate traverse un jardin en jouant à la marelle… »

        Anne figure dans le texte avec son prénom, et le dévoilement de cette histoire la bouleverse : « Huit ans de différence, c’est énorme : ce que Marie décrit, je ne l’ai pas vécu de la même façon. Quand elle m’a finalement parlé de son livre, j’ai été terrorisée. Prise d’une panique terrible. Je me suis sentie démasquée. Depuis toujours, même si je montais sur scène, j’avais un secret, honteux. J’étais sûrement idiote de penser pouvoir le cacher – d’ailleurs, pas mal l’ont su et m’ont mis des bâtons dans les roues. Mais je me serais fait couper en morceaux plutôt que de le raconter ! Il n’y a qu’avec les amis que je me sentais obligée de le confesser, sans jamais savoir s’ils allaient continuer à m’aimer10. » Malgré le choc, Anne respectera le choix de Marie Chaix et ne lui demandera qu’une chose au fil d’une « longue lettre » avant qu’elle ne publie son livre : « Ne dis pas que tu es ma sœur !11 » Parenté qu’elle révélera elle-même douze ans plus tard, au moment de la sortie de l’album – sacrée coïncidence ! – Tant de choses à vous dire… Certains y feront allusion dès 1981 sans que personne ne le relève, mais des très proches comprendront d’autant plus vite le lien familial entre Anne et Marie que la photographie de celle-ci en quatrième de couverture des Lauriers est signée Henri Droux, le mari d’Anne. Le chanteur Claude Vinci raconte : « Je ne connaissais pas l’histoire du père d’Anne, mais quand j’ai terminé le bouquin de Marie, que j’ai lu très rapidement, je lui ai téléphoné et elle m’a dit tout de suite : “Je sais pourquoi tu m’appelles !” On n’en avait jamais parlé et ça a été effectivement un choc pour moi ! À l’époque, j’étais au PC, j’avais participé tout gamin à un maquis, à l’âge de douze ans, je chantais L’Affiche rouge… Mais Anne savait que ça resterait entre nous et que ça ne changerait rien dans nos relations frangin-frangine. »

         

        Les 23, 24 et 25 mai de cette même année, pour promouvoir son disque, Anne Sylvestre investit un très beau lieu parisien, une vaste salle, en la seule compagnie d’Henri Droux à la contrebasse, le Théâtre des Champs-Élysées, toujours sous la houlette organisatrice de Salvatore, son ami sicilien. Un partenaire professionnel comme elle en rencontrera peu au cours de sa vie : « Après les spectacles des Capucines, il a rappliqué chez nous, il a ouvert son carnet de chèques et il m’en a signé un, alors que nous n’avions aucun contrat ! Je lui avais simplement dit : “Je ne peux pas me permettre de perdre un sou !”, et il m’avait répondu : “Pas de problème.” Et là, on en a gagné, mais pour le Théâtre des Champs-Élysées (merveilleuses soirées !), je crois qu’il s’est fait plus ou moins escroquer… » À la veille de la première, accueillie au journal de la mi-journée sur France Inter par Yves Mourousi et Sophie Dumoulin12, elle insiste sur Non tu n’as pas de nom, « qui représente un problème […] le monologue intérieur d’une femme à qui se pose un choix difficile ». Mais Mourousi lui dit tout de suite qu’il n’a pas la place pour la diffuser (Sophie Dumoulin avait déjà reconnu qu’ils n’avaient pas eu le temps d’écouter le disque !) et balance la phrase radiophonique de bonne conscience habituelle : « On l’écoutera la prochaine fois ! » Ce à quoi Anne fait écho avec un « J’espère ! » qui se veut optimiste, expérience oblige…

        Pour une fois, cette promesse n’aura pas seulement engagé ceux qui l’ont crue : six mois plus tard, à l’occasion de son passage au Théâtre de la Renaissance13, Anne Sylvestre est à nouveau l’invitée d’Inter-Actualités14 (sans Yves Mourousi, désormais), précédée effectivement par l’écoute de Non tu n’as pas de nom. Sophie Dumoulin parlant des « sujets » puis des « tranches de vie » que l’auteure a « le don » de savoir aborder, Anne corrige doucement : « Ce sont même pas des sujets, Sophie, ce sont plutôt des petits morceaux d’existence, je crois. […] Pas des tranches ! J’aime pas couper comme ça ! Mais des petits moments, des mots, un petit peu de tout… » Cerise sur le gâteau, la journaliste fait deux annonces plutôt réjouissantes : la retransmission du spectacle du 19 novembre sur l’antenne de France Inter15, et la sortie en parallèle d’un nouveau disque pour enfants, qui, précise Anne, « s’appelle Mercredisque comme les deux précédents et qui a pour sujet la mer et les bateaux. Il est tout bleu, il est tout plein de poissons […]. Ça va nous faire rêver sur la mer… Je trouve que c’est bien de sortir à Noël un disque sur la mer ! Et puis je sortirai peut-être en été un disque sur la neige, parce que l’on ne parle bien que de ce que l’on regrette un petit peu. » En attendant, c’est quelque chose et plus encore quelqu’un d’à jamais cher à son cœur qui va l’inspirer, une maman prénommée Alice et depuis peu disparue, une « sorcière » (pas) comme les autres…

      

      
      
          1- Barbons.

        

        
          2- À l’auteur, 1998, op. cit.
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          4- À Luc Bérimont, Inter-Variétés, « La fine fleur de la chanson française », 19 avril 1973.

        

        
          5- À Frédérique Blanchot, octobre 1975. Profils, op. cit.
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          7- À Sophie Dumoulin et Yves Mourousi, France Inter, « Inter-Actualités », 22 mai 1974.

        

        
          8- « C’est un très bon sujet, avoue Anne en riant, et il n’existe pas beaucoup de thèmes pour les chansons drôles. Donc, je l’ai exploité à fond. C’est vrai que j’ai été très heureuses chez les bonnes sœurs ; elles m’ont protégée et entourée dans mon enfance difficile. Je l’ai dit, je leur en garde une grande reconnaissance… mais n’empêche que c’est un très très bon sujet ! », à l’auteur, 1998, op. cit.

        

        
          9- Voir le début du chapitre 3, « Bye l’adolescence ».
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          15- Le 20, en fait, selon l’INA : treize chansons où ne figurent plus Lettre Ouverte à Élise et Me v’là.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 12
      

      
        Les enfants et la « sorcière »
      

      
        Par une espèce d’harmonieux mouvement de balancier intime, Anne Sylvestre, toute nouvelle productrice de ses œuvres, alterne ainsi chansons pour les « grands » et chansons pour les « petits », à ceci près que pour ces derniers aussi elle voit grand. Devenues aujourd’hui un terme générique, les Fabulettes n’ont commencé à « marcher » qu’au bout de deux ou trois ans : « On les a enregistrées, d’abord pour me faire plaisir, précise Anne. Personne n’y croyait, et surtout pas ma maison de disques. J’ai d’ailleurs dû renoncer à la moitié de mes royalties sur ce disque, sous prétexte que la pochette-livret coûtait cher !… Il faut dire qu’à l’époque personne ne s’intéressait encore au marché-enfants, et nul ne songeait à faire venir une chanteuse ou un chanteur en animation dans les écoles1. »

        S’inspirant naturellement de son expérience de mère, elle conçoit dès ses premières productions les Chansons pour… à partir des « comportements » et des « aventures » de sa fille cadette, Philomène, dite Philo : « Au début, je les ai présentées comme des petites recettes pour petits futés […]. Ces chansons-là – du moins celles du premier volume – ont généralement déplu aux adultes, journalistes, disquaires et même parents… qui, habitués à la forme plus classique et plus chantante des Fabulettes, trouvaient ces petites choses banales et d’un vocabulaire très pauvre. Heureusement ces chansons ne s’adressaient pas à eux, et dès que les clients en herbe les eurent dans l’oreille, il n’y eut plus à douter2. » Ah, la « petite languette » de Pour mettre ses chaussures, le « clignoton » de Pour être sage en auto et les mots repères de leurs seize autres cousines chantées qui allaient occuper trois volumes réunis sur un 30 cm en 1977…

        Autre « rêve » cher à Anne Sylvestre et qui nécessitait à ses yeux une liberté totale lui permettant de travailler à son propre rythme, indépendamment de tout souci d’ordre financier ou commercial, les Mercredisques, un projet nourri de ses discussions avec des amies institutrices autour de l’idée du « centre d’intérêt », du thème auquel se rattache l’ensemble des activités. Un pari gagné, si l’on en croit les trois « clés » que lui décerne alors Jacques Marquis de Télérama3, spécifiant « c’est beau, subtil, tout en mots et en sons qui chantent à l’oreille des enfants » à propos du Mercredisque sur La Mer. Au fond, c’est simple : pour elle, il s’agit d’être digne de la confiance que lui accorde sa « clientèle d’institutrices, d’éducateurs, de spécialistes ». Et, bien sûr, les enfants eux-mêmes. « C’est pour ça, s’enflamme-t-elle, que je n’ai pas été contente du tout quand un producteur de disques chez qui j’étais sous contrat précédemment s’est permis d’“inventer” un disque pour enfants d’Anne Sylvestre en piochant dans un de mes 30 cm qui n’était d’ailleurs pas fait pour ça. J’ai eu du mal à faire retirer ces disques du commerce4. » Du mal, mais une énergie rare et un principe intangible qu’elle réaffirme dans l’un de ses nouveaux coups de gueule, « pour adultes » cette fois : Faites-nous des chansons.

        
          C’est pas moi qui vous vendrai du trou la trou la lère

          C’est pas moi qui vous vendrai du vent

          Si c’est ça qu’il vous fallait du trou la trou la lère

          Si c’est ça fallait le dire avant

        

        Cette chanson du deuxième album autoproduit, qui sort à l’automne 1975, illustre la transmutation sylvestrienne, passant du découragement à une créativité magistrale. Entre les trois refrains vigoureux, les couplets concèdent les moments difficiles de ces « années de brume » où les médias et les acteurs dominants du « métier » font payer à la chanteuse sa volonté d’indépendance, son choix de ne pas jouer le jeu banalisé. D’où la tentation provisoire de faire le gros dos :

        
          Arrive que le chansonneur

          Aimerait bien se taire

          Et planquer son petit malheur

          Sous deux poignées de terre

          […]

          Arrive que le chansonneur

          Ait pour vous trop d’estime

          Pour viser plus bas que le cœur

          En dessous de la rime

        

        C’est dur. Très dur. Et pourtant, ou peut-être justement parce qu’elle a le dos au mur, c’est à ce moment qu’Anne Sylvestre va écrire ce que nombre de ceux qui l’aiment tiennent pour sa plus grande chanson, son chef-d’œuvre : Une sorcière comme les autres. Paru un an et demi après les douloureux Lauriers… de Marie Chaix, ce « manifeste5 » qu’Anne a eu l’impression d’écrire « sous la dictée6 » et qu’elle a eu « très peur » alors de faire écouter à sa sœur résume le sort ordinaire des femmes dans l’histoire et au quotidien « moderne », avec un premier couplet imprégné d’allusions familiales.

        
          Quand vous jouiez à la guerre

          Moi je gardais la maison

          J’ai usé de mes prières

          Les barreaux de vos prisons

          Quand vous mouriez sous les bombes

          Je vous cherchais en hurlant

          Me voilà comme une tombe

          Et tout le malheur dedans

        

        En même temps, c’est de toutes les femmes que parle Anne, « C’est Jeanne d’Arc ou bien Margot », mais aussi et sans la moindre contradiction c’est celle qui lui a donné le jour, cette « sorcière » qu’elle a tant aimée et qui portera à jamais en elle l’humanité entière :

        
          Et c’est ma mère

          Ou la vôtre

          Une sorcière

          Comme les autres

          Dans cette chanson qui s’adresse avant tout aux hommes, Anne sait dénoncer sans agresser pour tenter de sortir enfin ensemble de l’hypocrisie.

           

          Vous m’avez aimée servante

          M’avez voulue ignorante

          Forte vous me combattiez

          Faible vous me méprisiez

          Vous m’avez aimée putain

          Et couverte de satin

          Vous m’avez faite statue

          Et toujours je me suis tue

          Quand j’étais vieille et trop laide

          Vous me jetiez au rebut

          Vous me refusiez votre aide

          Quand je ne vous servais plus

          Quand j’étais belle et soumise

          Vous m’adoriez à genoux

          Me voilà comme une église

          Toute la honte dessous

        

        Non, pas d’agressivité. Anne, qui rêve depuis toujours d’hommes libres, « libres et forts comme le vent », leur tend la main, leur montre l’avenir avec confiance (« Apprenez-moi n’ayez pas peur / Pour moi je vous sais par cœur ») et suggère ce qu’on appelle aujourd’hui la parité7 : « J’étais celle qui attend / Mais je peux marcher devant. » À l’époque, cette chanson8 va servir aussi à faciliter les relations : « Souvent, raconte Anne, des jeunes gens venaient me dire : “J’ai acheté votre disque Une sorcière, je vais l’offrir à ma mère…” Ou une fille m’a écrit une fois : “Tu comprends, va expliquer tout ça à ton mec, ben non, tu n’y arrives pas. Alors tu le prends, tu l’assied, tu lui mets Une sorcière et là il comprend !”9 » Pour l’auteure, cette chanson comble une espèce de grand espace avec l’une de ses toutes premières, Porteuse d’eau ; elle le répète volontiers, c’est « comme une tapisserie dans laquelle on brode certains endroits et dont on remplit ensuite les trous10. » Et à la question « Vous vous enrichissez donc de ce que pensent, de ce que vivent les femmes autour de vous ? », elle répond : « Oui. Je suis poreuse. Quand je dis “je”, c’est “nous”. Je suis le point où se rencontrent tout ce que j’ai senti et tout ce que j’ai vu et entendu. “Ce n’est que moi, c’est elle ou moi.” À partir du moment où j’ai conscience d’être une femme, je pense que je suis toutes les femmes. Et je creuse. Je n’ai pas fini de creuser. […] On me demande souvent pourquoi je n’écris pas plus de chansons sur les hommes. Mais quand je parle de la femme, je parle des hommes ! Je ne saurais d’ailleurs pas parler d’eux comme je le fais avec les femmes11. »

         

        Certains l’ont tout de suite compris. Venu de la poésie à la chanson, en continuant d’écrire pour l’une comme pour l’autre, Georges de Cagliari a connu Anne Sylvestre adolescent, avant d’aller l’applaudir dans différents cabarets de la rive gauche. Depuis, il l’a beaucoup croisée dans les petits lieux et festivals de découverte des jeunes talents. Saluant son style si identifiable et la « qualité rare de son écriture, très maîtrisée dès le début, mais avec un côté chanson traditionnelle la reliant inconsciemment à ce que celle-ci avait été aux xviiie et xixe siècles », il remarque : « Il y a un autre aspect peut-être un peu moins perceptible, c’est le degré auquel elle a accompagné l’histoire de ses contemporains. J’ai le souvenir de la guerre d’Algérie et à son insu, sa chanson Mon mari est parti est devenue un des chants contestataires de l’époque. Elle l’ignorait, mais, pour moi, garçon qui était dans l’opposition à cette guerre, elle représentait vraiment cela. Au fil du temps, certaines de ses chansons ont ainsi accompagné, voire parfois précédé de façon prémonitoire, de grandes interrogations ou bagarres de l’époque qu’elle a traversée. Quand elle a écrit Une sorcière comme les autres, le féminisme existait déjà auprès d’une élite, mais cette chanson a profondément marqué le milieu étudiant. Aujourd’hui, je ne déplore qu’une chose par rapport à Anne Sylvestre, c’est qu’elle n’occupe pas dans la chanson la place qui devrait être la sienne. »

         

        Sans atteindre la dimension véritablement exceptionnelle d’Une sorcière comme les autres, l’ensemble des chansons de l’album de 1975 s’articule autour de ces vies de femmes, notamment à travers deux références familiales : L’Enfant qui pleure au fond du puits, née au moment du coma de sa mère, et la très douce Grand-Mère (« Vous avez capitulé […] Vous êtes morte d’ennui »), à l’image de Marie, la mère de son père, un peu écrasée par son époux Louis. De Marie et Louis à Mariette et François, il n’y a qu’un autre couple d’une autre époque, qui éprouve aussi beaucoup de difficultés à préserver l’amour de l’usure du temps, mais dont la prise de conscience autorise l’espoir.

        
          Regarde-moi j’ai les yeux tendres

          Je m’appelle Mariette et toi

          Moi je n’en pouvais plus d’attendre

          Je m’appelle toujours François

          Nous fermerons un peu la porte

          Nous mettrons du bois sur le feu

          Et si la flamme n’est pas morte

          Fera bien assez chaud pour deux

        

        À l’inverse, L’Éternelle histoire évoque une fille qui n’aime pas celui qui se meurt d’amour pour elle, elle-même se liquéfiant totalement pour un amant « de passerelle ». La suggestion raisonnable que personne ne suivra (« Quand on aime à en crever / On est toujours ridicule ») aggrave son cas par la déduction que l’histoire « aurait pu être belle / Si l’amour n’existait pas ». Il s’agit bien entendu d’une coquetterie chansonnière, d’une « pirouette », et Anne qui reprend cette Éternelle histoire dans son récent spectacle, l’assortit malicieusement d’une inflexion finale : « Ce qu’il y a de bien avec les chansons, c’est qu’on n’est pas obligé d’y croire… »

        Malheureusement, avec Java d’autre chose, on y est contraint devant cette galerie de couples apparemment sans problèmes, sinon que la femme y subit la loi égocentrique, sexiste, de son conjoint et survit comme elle peut face à l’hypocrisie et à la cécité ambiantes. Face au silence familial et social qui rassure.

        
          Si nous parlions de Basile

          Qui a la parole facile

          Et qui est si bon mari

          Qu’on en voudrait bien aussi

          Si nous parlions de sa femme

          Qui pour pas faire de drame

          S’en ira dormir un peu

          Médicamentée jusqu’aux yeux

        

        Bien triste bal que cette java qui n’éclaire rien d’autre que des situations très banales et des comportements de « mâles », de « mecs », de vrais Gaulois, comme on en voit défiler chaque jour sur nos médias…

        
          Si nous parlions des sarcasmes

          Si nous parlions des fantasmes

          Et des mouches au plafond

          Des bonnes histoires de caleçon

          Toutes les chansons à boire

          Me retournent la mémoire

          Si on y foutait le feu

          Sûr qu’on chanterait bien mieux

        

        Cette chanson « très dure » dont le leitmotiv vital et plein de bon sens conclut « Pour rester dans sa maison / Faudrait qu’il y fasse bon » a été mal reçue, mal comprise, par une partie même du public d’Anne Sylvestre, peut-être parce que, comme l’ont montré depuis les différentes enquêtes portant sur les violences de tous ordres faites aux femmes, l’essentiel se produit au sein des familles, sinon du couple, et que tous les milieux sont concernés. S’il n’est pas question de violences physiques dans Java d’autre chose, on notera que cette chanson a paru en 1975, année de la création du premier foyer Flora-Tristan pour femmes battues à Clichy (Hauts-de-Seine) par ailleurs décrétée année internationale de la Femme, accouchant bientôt d’une journée internationale, le 8 mars. Alors que le 17 janvier 1975 a vu le vote12 de la fameuse loi Veil relative à l’interruption volontaire de grossesse, la veille de la Saint-Sylvestre va donner lieu à une escarmouche télévisée entre la chanteuse et Françoise Giroud, giscardienne secrétaire d’État à la Condition féminine. Un brin énervée par les gesticulations politiciennes, Anne a écrit La Vache engagée, plaidoyer d’un virtuel MLV pour la réunion d’un congrès « sur la condition des vaches » (dont « le président s’ra le boucher ») et l’obtention d’« une année rien que pour elles », avec ce petit refrain aux sous-entendus vachards : « Les vaches ont une âme aussi / C’est le laitier qui me l’a dit. » Rythme rustique appuyé au diapason de la satire, il ne s’agit certes pas là d’une œuvre immortelle, mais justement, la chanson sert aussi à forcer le trait conjoncturel pour susciter la réaction, le débat, l’échange d’idées, à casser les codes du politiquement correct au détour du pied-de-nez et de la dérision. Ce 30 décembre 1975, sur Antenne 2, Bernard Pivot reçoit Françoise Giroud dans une émission spéciale intitulée « Encore un jour, et l’année de la Femme, ouf, c’est fini ! » Dès les premières minutes, accompagnée par Henri Droux, Anne interprète La Vache engagée, et quand l’animateur demande ensuite à la sous-ministre pourquoi elle n’a pas applaudi, celle-ci répond : « Non, j’ai entendu de meilleures chansons d’Anne Sylvestre ! » Cette dernière explique alors qu’elle n’a pas aimé « l’année de la Femme », en cultivant l’esprit provocateur de sa chanson (« S’il faut vraiment qu’on accorde une année à toutes les catégories animales qui en ont besoin, qui sont en détresse, alors je pense que les vaches en ont beaucoup plus besoin que nous ! Dans l’ordre d’urgence ! »). Un manque de respect que n’apprécie pas du tout son interlocutrice, qui feint de ne pas en saisir le second degré et prend Pivot à témoin dans un sourire méprisant de grande bourgeoise : « Vous voyez […] il y a des femmes misogynes ! » Anne n’a rien oublié de cette friction entre deux mondes antinomiques : « Elle a vraiment balancé des choses très désagréables sur moi. Et en pleine émission, j’ai dit à Henri : “Tu viens, on se tire !” Et on s’est tirés ! Il y avait dans cette émission Marie-Thérèse Orain, à qui on avait fait chanter Mon homme13, et Mme Giroud était censée écrire une autre version. Elle a été infecte, elle ne s’est vraiment pas conduite comme elle aurait dû… Pivot, lui, il se marrait, il m’envoyait au feu, il était ravi ! Moi, il n’y avait pas besoin de me dire “chiche !”, j’y allais ! »

        Françoise Giroud eût peut-être préféré l’une des deux dernières chansons de l’album, encore que l’insolente Bergère qui envoie paître sans ménagement le jeune « Monsieur » trop entreprenant du coin risquât de ne pas être non plus sa tasse de thé, et que V’là l’printemps gnangnan bouscule joyeusement les traditions météo-sexuelle

        
          V’là l’printemps Monsieur l’Préfet

          V’là l’printemps Mâme la Comtesse

          V’là l’printemps pour toutes les fesses

          Et pour tous les porte-monnaie

        

        Bien sûr, il ne faut pas prendre plus au sérieux qu’elle ne le prétend cette farce saisonnière qui s’offre une rafraîchissante pirouette (cacahuète) en guise de sortie :

        
          Heureusement y’a les enfants

          Pour embellir le printemps

          S’il y’avait pas les enfants

          Qu’est-ce que ça s’rait dégoûtant

        

        Deux semaines avant l’émission de Bernard Pivot, La Vache engagée est diffusée (ainsi que Bergère) sur la même chaîne de télévision dans une émission de José Artur14, qui sur France Inter accueillera très régulièrement Anne Sylvestre dans son « Pop-Club » nocturne : « Je l’ai reçue dès les premiers Pop, parce que mes collaborateurs, Claude Villers en tête, l’aimaient bien. On a toujours cherché des gens authentiques comme elle, on n’avait pas besoin de tous ces yé-yé de merde qui à l’époque envahissaient les écrans faciles. On passait Mon mari est parti et, était-ce de la prudence ou de la pudeur, elle n’aimait pas qu’on la qualifie de femme poète. Elle disait : “Je marie les notes et les mots”, ce qu’elle a toujours fait avec beaucoup de talent. La qualité-défaut de ce genre d’êtres, c’est qu’on ne peut pas les cataloguer, les classer, les mettre dans un petit godet. Je ne vois pas à qui on peut l’associer vraiment. Pour moi, elle était unique dans son genre ; elle n’a jamais été à la mode et c’est pourquoi elle est indémodable. À la radio, par exemple, je l’ai reçue pour les Fabulettes, eh bien aujourd’hui où j’ai des petits-enfants, je suis sûr que lorsque je leur en passerai, ils les apprendront et ils les retiendront comme des comptines anciennes ! » Peu client des « pétroleuses », José Artur n’a jamais jugé excessif le féminisme des chansons d’Anne : « Elle le faisait dans la légèreté ou le côté amusant de l’anecdote, avec sa classe et sa discrétion habituelles. Elle a toujours été très digne. » Et puis, pince sans rire, il demande : « J’ai quatre-vingt-cinq ans, mais Anne, quel âge a-t-elle ? Soixante-dix-huit ans, vous dites ! Ah bon, c’est une gamine ! »

         

        Cet album « ensorcelant » de 1975 marque, avec le précédent et le suivant, un moment fort du répertoire féministe d’Anne Sylvestre : « Ce n’est pas parti de choses précises, mais ça constitue un tout. Il est évident que jusqu’alors les chansons de femmes étaient essentiellement écrites par des hommes ; on manquait de points de référence et j’ai comblé un manque. Il y avait urgence, et peut-être que j’osais enfin… Et c’est vrai que beaucoup de femmes et de jeunes filles se sont retrouvées là-dedans. » À preuve, l’article de Paul Carrière15 rendant compte du récent spectacle parisien de la chanteuse16, où il remarque « le public – très mêlé – qui l’acclame », et souligne : « En cette époque frelatée, on peut trouver quelque chose de fabuleux – au sens littéral du terme – chez Anne Sylvestre. D’abord dans son personnage authentique comme on ne l’est plus, un être qu’aucune mode n’a touché. […] Et puis, dans son langage pulpeux et concret comme on n’en parle plus depuis Colette, avec des mots qui ont toute la couleur et la sève de la vie. […] Elle a trouvé son équilibre, son épanouissement de femme et d’artiste.

        Même enthousiasme et franche colère pour Jacques Marquis, de l’hebdomadaire Télérama17, qui, outre une chronique développée du disque18, consacre deux pages à Anne (illustrées par une photo souriante en compagnie de ses filles) et dénonce le « mépris » que lui témoigne la télévision, où elle n’a fait « aucune apparition importante » alors même qu’à l’issue de ses quatre semaines de spectacle « le Théâtre Montparnasse a dû refuser du monde ». Comme il suggère que, « pire que la censure, il y a le silence… », elle confirme : « Ah ! J’aimerais bien certains jours être censurée, moi aussi. Mais ce n’est pas mon style. Je n’écris pas de chansons politiques. J’essaie d’aller plus loin en racontant des paraboles, en apportant des témoignages. Le plus grave, c’est que le public ne comprend pas toujours cette situation. En faisant le silence sur mes chansons, on laisse planer un doute : ou bien c’est que je ne mérite pas de passer à la télévision ; ou bien c’est que je refuse. Souvent des gens me demandent : “Pourquoi ne voulez-vous pas passer à la télé ?” » Évoquant Une sorcière comme les autres « l’une des chansons qui quelques années plus tôt n’auraient pas été comprises », Anne parle d’un « aboutissement », d’un texte qui « contient aussi bien Porteuse d’eau, Priez pour la terre, Éléonore, Mon mari est parti », et elle concède : « Je pourrais être plus prudente, insister moins sur le côté “féministe”, sous le prétexte qu’il faut ménager le public, ne pas le lasser avec un thème constamment ressassé. Mais je ne crois pas que ce soit nécessaire. Et puis nous sommes si peu. […] Oui, nous sommes très peu. Alors il faut chanter ces choses-là, sinon qui les dira à notre place ? » Poser la question, c’est déjà y répondre, à l’image de son interlocuteur, qui écrit dans sa critique de l’album19 : « Dans la chanson française, jamais personne n’avait chanté non pas La Femme mais les femmes avec autant de justesse qu’Anne Sylvestre… » Bien vu. Entre Clémence, Thérèse et autre Jeanne-Marie, on n’a pas fini d’apprendre comment elle(s) s’appelle(nt).
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        Chapitre 13
      

      
        Comment je m’appelle
      

      
        Deux semaines à peine après son algarade avec Françoise Giroud, Anne Sylvestre revient à la télévision pour illustrer musicalement une (très) longue émission d’après-midi en compagnie d’Yves Duteil, « Restez donc avec nous le mardi1 » ; elle y interprète quatre chansons pour adultes (Regrets d’une punaise, Plate prière, Mariette et François, Abel Caïn mon fils) en s’accompagnant à la guitare, et une pour enfants (Pour se laver les oreilles) sur bande-orchestre. Indépendance professionnelle aidant, elle développe en parfaite harmonie les deux versants de sa création chansonnière, et en « idole des maternelles » dont le timbre « a l’éclat de la jeunesse perpétuelle2 », elle produit différents Mercredisques intitulés Le petit sapin, Madame Capucine et Tortue-Têtue, réunis bientôt dans un 30 cm. Qu’elle a conçu et décidé de A à Z avec une rigueur qui n’autorise à ses yeux aucune dérive. Rappelant que sa maison de disques précédente a sorti un 30 cm de reprises mélangeant Fabulettes et chansons pour adultes3, elle dénonce une tromperie et précise : « Depuis que je suis producteur, je ne risque pas ce genre de chose. Je peux aussi faire des pochettes très esthétiques : les enfants aiment chanter, mais ils aiment aussi les couleurs, les dessins. Le dessinateur Biosca a créé de très jolis personnages qui illustrent les textes des chansons et les pochettes. Et la petite Josette (la petite coquine qui aime tant les grands bols de chocolat et s’en fait de si belles moustaches qu’on pourrait la prendre pour un chat) a été dessinée par Pef 4. » Elle « avouera » quelques années plus tard : « La petite Josette est née, en réalité, au moment où j’essayais vainement de faire manger une Philo de deux, trois, quatre ans. La petite Josette était, moralement, très proche de celle à qui je la destinais. Plus tard, j’ai eu envie de la retrouver et de la faire exister réellement5. »

         

        Anne Bustarret, l’une des grandes spécialistes de la chanson « jeune public », qu’elle a explorée aussi bien comme journaliste que comme pédagogue, entre ouvrages documentés, disques ou autres supports6, et toujours au plus près du terrain, a connu Anne Sylvestre avant même ses débuts officiels : « Ce devait être l’une des toutes premières fois où elle chantait en public, c’était dans l’amphithéâtre Richelieu de la Sorbonne, j’avais environ dix-huit ans et elle dix-neuf. Donc, c’était une émotion étudiante, mais j’avais repéré Anne et j’étais tout de suite très mordue. Ensuite, quand son premier disque pour enfants est sorti chez Philips, j’étais déjà critique dans un petit journal ; sauf que je ne l’ai pas reçu, ils ne l’avaient pas sorti dans la collection “Enfants”, ils n’y croyaient pas du tout. De sorte qu’à ma grande honte professionnelle je l’ai découvert par des amis qui avaient plein d’enfants. Un jour, ils me le montrent et ils me disent : “Tu connais ça ? Forcément !” Et je tombe des nues, je ne connaissais Anne Sylvestre que par ses chansons d’adultes. Cela se passait seulement six mois après la sortie du disque, je n’étais pas trop en retard, mais ça m’a beaucoup vexée. » Anne Bustarret saura se rattraper au fil des années où elle suivra attentivement l’évolution de cette partie du travail de la chanteuse : « J’apprécie chez elle la richesse du langage, et sans l’afficher ostensiblement, elle a toujours eu un souci d’éducation et de protection de l’enfance. C’est l’une des rares artistes que j’ai rencontrées qui disait : “C’est la même chose d’écrire pour les adultes et pour les enfants, mais en même temps, le respect dû à l’enfant est différent.” Et elle en est restée vraiment très consciente. »

         

        Si Anne Sylvestre s’est toujours refusée à interpréter sur scène ses chansons pour enfants, elle l’a fait à de nombreuses reprises sur des plateaux de télévision, et même tous les mercredis pendant deux mois, en 1973, à la sortie de ses deux premiers 45 tours pour enfants. « Certains m’en reparlent encore, explique-t-elle alors à Jacques Marquis, de Télérama7. J’ai proposé des projets d’émission. Sans succès. » Elle n’a jamais oublié cette expérience, qui témoigne d’un certain état d’esprit du petit monde de la télévision, au demeurant pas si éloigné de celui d’aujourd’hui : « À l’époque, Jacqueline Joubert dirigeait l’unité Jeunesse de l’ORTF et elle m’avait engagée ; je venais chaque semaine, je chantais une chanson, je racontais mes petites histoires aux enfants et j’en emmenais parfois quelques-uns avec moi pour chanter. C’était mignon, mais je ne savais jamais le temps qu’il me restait. Quand la série s’est terminée et que Jacqueline Joubert m’a envoyé mon cachet, il était tellement léger que je le lui ai retourné en disant : “Je ne prends pas les pourboires !” Je faisais tout pour me rendre sympathique ! Et elle m’a répondu : “Mais je suis obligée de vous donner ça, Anne ! Je n’y peux rien.” »

         

        Petite curiosité significative en passant, c’est pour une tout autre raison que les médias de l’époque sollicitent volontiers Anne : son nez. Le thème de la chirurgie esthétique commençant à devenir à la mode, France Inter y consacre une émission et interroge donc la chanteuse, qui livre en ouverture « un témoignage d’une grande sagesse »… sans doute proportionnel à son « long nez8 » ! « Quand j’ai commencé à chanter […] j’ai rencontré plusieurs femmes – parce que c’étaient surtout des femmes – qui, avant de me dire si mes chansons étaient bien ou si ma voix était bonne ou pas, me lançaient : “Allons ! Faites-vous donc changer le nez !” […] Évidemment, d’abord, je trouvais que c’était hors de question, enfin, pas du tout dans mon sujet, et puis d’autre part, c’était faire passer l’emballage avant le cadeau ! Si le physique de quelqu’un ne correspond pas à sa personnalité, je pense que ce quelqu’un a raison – avec beaucoup de précautions – de changer quelque chose. Maintenant, moi j’ai toujours été à l’aise dans mon physique et dans mon caractère […] je pense que ma façon d’être et que mon grand nez correspondent à une certaine agressivité que j’ai et qui m’est nécessaire. » Moins d’un an plus tard, c’est un futur patron de cette même radio qui questionne Anne Sylvestre sur TF19 pour savoir si son « appendice nasal » lui a « posé des problèmes tant dans sa vie privée que dans sa vie professionnelle ». Mouchant légèrement l’incongruité du propos, l’intéressée répond que l’adolescence une fois passée (« je crois que de toute façon, même quand on est très gâté par la nature, quand on est adolescent on n’est jamais très content »), cela ne lui a pas posé de problèmes. À elle. « Simplement, dit-elle, quand je suis arrivée dans ce métier, j’avais vingt-trois ans, j’arrivais avec des chansons que j’avais faites, c’était quand même quelque chose d’énorme pour moi, c’était quelque chose de nouveau […] je mettais ma personne en jeu, et puis qui sait, enfin, en principe, mon avenir… et les premiers conseils que j’ai reçus à cette époque-là, alors que je chantais mes chansons, c’était : “Mais ma petite fille, vous devriez vous faire changer le nez !” […] J’ai été révoltée parce que, en fait, ce n’était pas ça qui était important, c’était ce que j’avais à dire ! » Après avoir spécifié qu’elle n’a jamais correspondu à « l’image sans doute un peu gommée, un peu mièvre, un peu douce, etc. », de « la beauté », elle évoque un souvenir « absolument grotesque » déjà vieux de presque quinze ans : « Lorsque je suis passée à l’Olympia, Bruno Coquatrix m’a dit un jour : “Ma petite Anne, il faut rentrer par le fond de la scène, parce que si vous rentrez par le côté on verra votre nez !” Quand on connaît les dimensions de l’Olympia, c’est quand même assez rigolo ! »

        Elle revient sur ces sujets de nez et d’image dans l’article de Femmes d’aujourd’hui10, mais pour aller à l’essentiel : « Homme ou femme, c’est l’individu qui compte. Mon père nous a toujours considérées, ma sœur et moi, comme des individus au même titre que mes frères. Je n’ai jamais eu l’impression de n’être qu’une fille. […] La seule façon de bien élever un enfant, c’est de bien vivre. Ce qu’on dit ne compte pas, mais ce qu’on est, les actes que l’on commet, comptent beaucoup. Quand j’ai eu Alice, je croyais aux vertus de l’éducation, j’avais certains principes. Elle les acceptait bien. Puis Philomène est arrivée et elle a fait voler en éclats toutes mes belles idées. Elle n’a pas marché dans mes combines (qui ne sont que des idées que j’avais sur l’éducation). Et j’ai relâché la bride pour l’autre – qui n’en a pas abusé d’ailleurs. »

         

        À l’automne 1976, à l’occasion d’un récital parisien d’un soir avec Dick Annegarn11, elle interprète Bergère en direct aux « Rendez-vous du dimanche12 », où Michel Drucker amorce l’entretien sans surprise : « Il y a longtemps que je voulais vous rencontrer ! » Parlant des « hauts et des bas » que l’artiste a vécus, il lui demande d’expliquer ce « mécanisme » des rapports avec les maisons de disques, « que le public connaît mal ». Ce à quoi celle-ci répond tranquillement sans édulcorer pour autant le tableau : « Il y a face à face deux choses tout à fait incompatibles : d’abord, quelqu’un qui a des idées, des chansons, des rêves, et qui a envie de créer ; d’autre part, une machinerie, quelque chose d’extrêmement compliqué qui ne colle pas forcément avec la personne en question. Alors, quand on signe un contrat au début, quand on fait son premier disque, on y va presque les yeux fermés, parce que c’est trop beau, parce qu’on a vraiment envie. Et puis ensuite, au bout de quelques années, on passe beaucoup de temps, beaucoup d’argent et beaucoup d’énergie à défaire tout ça. […] On n’a pas réussi à m’imposer de ne pas chanter ce que j’avais envie de chanter, c’est peut-être aussi pour ça que ça a grincé de temps en temps. J’ai mis une bonne quinzaine d’années à comprendre, et maintenant, je suis mon producteur. […] Ce n’est pas facile, il faut beaucoup de courage. […] Et puis tout le monde vous laisse tomber. […] On a l’impression, je crois, qu’on est contagieux et on vous laisse un peu de côté. » Après quoi, tout sourires, l’animateur referme la parenthèse Sylvestre comme il l’a ouverte, avec l’une de ces formules typiques de l’endroit : « C’est important, ce que vous avez dit, ça ferait l’objet d’un vaste débat. […] On y reviendra un jour. » Et d’enchaîner quinze secondes plus tard, « loi » de la télévision oblige, avec Dancing Machine, un groupe de passage à Paris qui véhicule, on s’en doute, une tout autre poétique du métier…

         

        Au printemps 1977 sort le nouvel album de la chanteuse, qui creuse un peu plus le sillon féministe. Empruntant l’expression familière appliquée à une personne un peu perdue, qui ne sait plus « comment elle s’appelle », Anne remonte l’histoire ordinaire de ces petites filles comme elle, devenues adolescentes, puis femmes, puis mères, puis ménagères, que la négation de leur identité a réduites socialement, commodément, à leur usage domestique. Après le difficile équilibre ordinaire des quinze ans, où les qualificatifs cognent entre « la moche », « la ronde », « la pleurniche » et « la mal lunée », l’éclaircie espérée tourne court :

        
          Quand alors j’aimai quand je fus sourire

          Quand je fus envol quand je fus lilas

          J’appris que j’étais ventre et même pire

          Que j’étais personne que j’étais pas

           

          Et après le refrain entêtant qui répète « Si vous le savez comment je m’appelle / Vous me le direz je l’ai z’oublié », le couplet suivant enfonce le quotidien sans faux-fuyants langagiers :

           

          Quand je fus berceau et puis biberonne

          J’oubliai tout ça quand je fus rosier

          Puis me réveillai un matin torchonne

          J’étais marmitasse et pierre d’évier

          J’étais ravaudière et j’étais routine

          On m’appelait soupe on m’appelait pas

          J’étais paillasson carreau de cuisine

          Et j’étais l’entrave à mes propres pas

        

        La chanson aurait pu s’en tenir à la dénonciation d’un système mais ce dernier vers rappelle que la résignation ne mène à rien sinon à entretenir la soumission13, et qu’il faut savoir rester à l’écoute de sa petite voix vitale intérieure, au « risque » de réveiller toutes celles déjà croisées sans en avoir perçu l’importance. S’ouvrir. Ouvrir ses yeux et ses oreilles : « Et j’étais vivante et on m’appelait. » Ce qui soudain change tout, permet tout, redonne les forces nécessaires, réensemence l’espoir sans occulter le réel : « Peu importe alors l’état de la cage / Le temps qu’il faudra pour s’en évader. » Et le dernier refrain relance complètement la donne, comme un défi à tous les obscurantismes :

        
          Je sais maintenant comment je m’appelle

          Et c’est pas demain que je l’oublierai

           

          Portée par une mélodie en osmose avec le texte, cette chanson mobilisatrice introduit les différents portraits de femmes qui parsèment ce disque où figure par ailleurs l’une des plus grandes réussites d’Anne Sylvestre : Les Gens qui doutent. Sans céder aux superlatifs, intelligence sensible et simplicité bien comprise y touchent à l’universel, pointant une conception du monde éminemment humaniste sur une musique au diapason qu’on garde instantanément en mémoire. Une manière de quadrature du cercle, indémodable, une chanson d’amour des autres et de leur liberté à dire, se contredire, mais « sans se dénoncer », dont chaque couplet et chaque refrain commence par « J’aime ». Un plaidoyer pour la différence qui ne se la joue pas, pour l’authentique, le sincère, l’anti-bling-bling des sentiments et des idées, la délicatesse des anti-héros.

           

          J’aime les gens qui n’osent

          S’approprier les choses

          Encore moins les gens

          Ceux qui veulent bien n’être

          Qu’une simple fenêtre

          Pour les yeux des enfants

          Ceux qui sans oriflamme

          Et daltoniens de l’âme

          Ignorent les couleurs

          Ceux qui sont assez poires

          Pour que jamais l’histoire

          Leur rende les honneurs

           

          J’aime leur petite chanson

          Même s’ils passent pour des cons

        

        Et Anne, qui est « une concrète » pour laquelle la moindre idée doit s’appuyer sur quelque chose ou quelqu’un, termine cet hommage à des personnes en décalage avec notre société normative par un salut où le corps rejoint l’esprit.

        
          J’aime les gens qui doutent

          Mais voudrais qu’on leur foute

          La paix de temps en temps

          Et qu’on ne les malmène

          Jamais quand ils promènent

          Leurs automnes au printemps

          Qu’on leur dise que l’âme

          Fait de plus belles flammes 

          Que tous ces tristes culs

          Et qu’on les remercie

          Qu’on leur dise on leur crie

          Merci d’avoir vécu

           

          Merci pour la tendresse

          Et tant pis pour vos fesses

          Qui ont fait ce qu’elles ont pu

        

        Cette suite de « gros mots » (« cons », « culs », « fesses ») indignes d’une femme aux yeux d’un parangon de morale cathodique nommé Maritie Carpentier incitera cette dernière à s’opposer à la diffusion des Gens qui doutent dans le « Numéro un » consacré à Georges Brassens sur TF114. Une cocasse hypocrisie qui n’empêchera pas Anne d’interpréter l’objet du délit (« C’est Pierre Nicolas15 qui je crois s’est mis en colère, en disant : “Foutez-lui la paix !” ») et d’être annoncée ainsi par son hôte moustachu : « Voici maintenant mon amie Anne Sylvestre ! » Moyennant quoi, la chanteuse, qui avait été précédemment invitée dans le « Numéro un » de Guy Bedos16, où elle avait présenté Petit Bonhomme et Clémence en vacances, ne participera plus jamais à l’émission.

        Également très réussis, ces deux titres évoquent plus que jamais des « gens », prénoms à la clé, et des femmes encore, lesquelles en font voir des vertes et des pas mûres à un pauvre « petit bonhomme » qui fait rimer un peu trop Maryvonne avec « bobonne ». Tendrement malicieuse, Clémence en vacances décrit la lubie déraisonnable de cette femme âgée qui décide un jour qu’elle en a « fait assez », au désespoir de la bouchère, de la maîtresse d’école, du boucher… et de ce « brave Honoré », qui, du coup, « c’est bien dommage / Doit tout faire à la maison ». Le pire étant qu’avec la facétieuse mamie « le plus fort / N’est pas qu’elle ne veuille rien faire / Mais n’en ait aucun remords ». Et si les difficultés que l’on rencontre nous submergent parfois au point de négliger une fidèle amitié à laquelle on recourt par réflexe en cas d’urgence (Thérèse17), d’autres vies, d’autres parcours de femmes de cet album pourraient nous inciter à davantage de mesure. Ainsi L’Histoire de Jeanne-Marie, douée et exemplaire à tous égards mais laide, « une femme seule et qui veut qu’on lui foute la paix », dit Anne, qui ne mâche pas ses mots :

        
          Tranquillement elle fit face

          Et refusa tous les partis

          Dites-leur de ma part qu’ils fassent

          Par une autre chauffer leur lit

          Ils m’offrent un sentiment tiède

          Contre le travail de mes bras

          Dieu sait que si j’étais moins laide

          J’aurais pas besoin de tout ça

           

          Et Anne conclut, au risque d’horrifier toute l’équipe de « Numéro un », sinon le pape et Cie…

           

          Ça me plairait pas d’être pute

          Pas plus qu’entrer en religion

          Non que l’ouvrage me rebute

          Mais il y faut une raison

          Et dites-le bien à vos hommes

          Qu’ils ne viennent jamais frapper

          De n’appartenir à personne

          M’empêchera pas d’exister

          Je ne veux pas la charité

        

        « J’ai souvent l’impression, reconnaît l’auteure, d’être au centre d’un tas de fils, de gens, vis-à-vis desquels j’ai une certaine responsabilité, et je me dis que tout à coup, si je laisse tomber, si je fais une fausse note, tout va s’en aller. Et que va-t-il se passer ? Peut-être rien, et je serai libre ! Parce que j’ai cette sensation de ne pas l’être18… » Outre Le Centre du motif, organiquement relié à toutes ces vibrations de femmes, une dernière chanson de l’album va susciter une vague polémique, assez malhonnête en vérité : Dis-moi Pauline. Constatant que, depuis quelque temps, les gens de médias s’extasient devant la moindre chanteuse ou le moindre chanteur débarquant du Québec alors qu’ils ignorent consciencieusement des artistes hexagonaux comme elle, l’effrontée Sylvestre poste ce vocal petit billet d’humeur à sa copine d’outre-Atlantique, Pauline Julien :

        
          Ramenons pas nos fraises

          Pour la chanson française

          Il n’est bon bec

          Que de Québec

        

        Ce n’est évidemment pas la copine Pauline qui est visée, mais manipulation ordinaire oblige, la chanson sera mal comprise : « Les gens qui étaient concernés (les “journaleux”, les “radioteux” et les “télévisarques fameux”) ont feint de croire qu’elle s’attaquait aux Québécois, dit Anne, alors que ce n’était pas vrai du tout et qu’eux-mêmes ne s’y sont pas trompés. Pauline m’a dit : “Bon, d’accord ! Passons à autre chose, qu’est-ce que tu as à me proposer ?” J’avais raison, mais ça ne l’intéressait pas, c’est tout. Elle cherchait, elle engrangeait. » La preuve, la Québécoise enregistre alors Non, tu n’as pas de nom et Une sorcière comme les autres19, devenant aux yeux d’Anne Sylvestre sa meilleure interprète, au point qu’amitié aidant, les deux femmes se retrouveront une décennie plus tard sur scène dans Gémeaux croisées.

         

        En attendant, c’est sur celle du palais des Arts « rénové » que la chanteuse présente son nouveau répertoire dans la capitale durant presque tout le mois de mars. Sous l’intitulé « Anne Sylvestre : “Je chante ce que je connais : moi », le quotidien France-Soir20 annonce son passage par le biais d’une interview conséquente où elle explique : « Un récital, c’est comme si on emmenait des gens en voyage. Il faut que l’itinéraire soit soigneusement préparé. » Un voyage permanent en quelque sorte, puisque l’on apprend que « ces nouvelles chansons, elle vient de les tester au cours d’une tournée qu’elle a faite en France21 ». Côté critiques, si Candida Foti de L’Humanité Dimanche 22 a vraisemblablement lu cet entretien et nuance désormais son avis, celui-ci paraît bien contradictoire puisqu’elle reconnaît « une certaine constance rassurante » mais « dans des thèmes faussement qualifiés de “féministes”, alors qu’Anne Sylvestre ne fait que rapporter avec justesse la petite musique du quotidien des femmes […]. Des revendications qu’elle soutient avec finesse et bonne humeur. » Si cela n’est pas féministe… En revanche, pour Claire Devarrieux, du Monde23, qui souligne le dénuement scénique et musical de l’ensemble (une guitare et une contrebasse) et convient que « chaque récital ressemble au précédent », l’enthousiasme n’est que davantage au rendez-vous : « C’est toujours la même chose et c’est toujours le plaisir des surprises. Anne Sylvestre travaille, cherche et fait reculer les murs de son domaine. Elle se bat tranquillement contre la bêtise et l’intolérance, elle est sans doute la plus (et la mieux) féministe de toutes les chanteuses actuelles, avec autant de tête que de cœur. » Et d’expliciter cet éloge : « Parmi ses dernières chansons, il y a des portraits affinés (Clémence en vacances, L’Histoire de Jeanne-Marie), des attaques assez méchantes et des nostalgies autobiographiques. Il y a surtout un tendre hommage particulièrement bien écrit aux Gens qui doutent. »

         

        En 2010, la chanteuse reviendra sur la chanson éponyme de ce disque essentiel, Comment je m’appelle, dans l’entretien réalisé par Cécile Prévot-Thomas et Hyacinthe Ravet24 : « C’est le parcours des femmes […] c’est exactement le moment où les féministes ont commencé à se faire connaître et où on a eu des livres à lire, des gens à rencontrer. […] “Du fond de ma tombe” signifie : j’étais seule, je ne savais pas. Je pense qu’on était sans doute des tas de gens, des femmes et des hommes aussi, isolés chacun de son côté à dire, à écrire, à chanter ou à penser des choses. Et tout d’un coup, cela s’est rejoint et on s’est aperçu qu’on n’était pas tout seul. Il y en avait d’autres qui pensaient comme nous. À ce moment-là, ça s’est appelé le féminisme. C’était le seul nom possible. » Et bien qu’elle n’aime guère les noms en « isme », Anne s’est forgé une conviction : « C’est en criant plus fort que d’autres qu’on peut faire bouger les choses. Si on ne crie pas, on ne vous entend pas, c’est tout. Et je me suis aperçue, en dépensant une fortune aux Éditions « des Femmes » pour acheter tous les bouquins qui sortaient, qu’il y avait d’autres gens, dont Gisèle Halimi, Benoîte Groult, Annie Leclerc, Évelyne Sullerot, Hélène Cixous. Je les lisais en me cachant aux toilettes pour ne pas m’entendre dire : “Qu’est-ce que tu lis encore ?” […] Et puis, me concernant, je sais par exemple que Gisèle Halimi a fait passer Non tu n’as pas de nom à la radio à l’occasion d’une interview. Benoîte aussi faisait passer des choses. C’était rare qu’on leur en donne l’occasion, mais on a quand même reconnu que ce que j’écrivais était toujours dans le droit fil des luttes des femmes, même si je ne suis pas allée dans les manifs. Sauf une fois, au Québec, où j’ai chanté Non tu n’as pas de nom devant 10 000 personnes qui se sont mises à reprendre le refrain. C’était pour défendre la cause d’une fille qui s’appelait Chantal Daigle. Elle était enceinte et voulait avorter. Le type qu’elle venait de quitter pour cause de violence a fait un référé pour le lui interdire. Il y a eu un mouvement, un soulèvement et une manif sur le mont Royal, c’était impressionnant25. »
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        Belle parenthèse
      

      
        Bref aparté somme toute logique après ce chapitre intitulé Comment je m’appelle. Anne Sylvestre, vous l’aurez remarqué, aime donner des prénoms à ses personnages, et par conséquent aux titres de ses chansons, même si c’est sensiblement moins souvent le cas depuis une vingtaine d’années, où la plume de la raconteuse d’histoires a pris une nouvelle dimension, une finesse accrue de regard sur l’humanité. Au fil de ses albums, de Maryvonne à Berthe côté adultes, de Grégory à Josette côté enfants, près de quatre-vingts chansons portent ainsi des prénoms comme titres, sur un répertoire officiel de 593 œuvres, selon la Sacem.

         

        Mais notre chanteuse ne s’arrête pas là. Au quotidien, elle aime attribuer affectueusement un petit nom aux objets (« Oui, maman était comme ça », reconnaît-elle). Si l’on sait que sa voiture bien-aimée se prénomme Berthe (« La précédente s’appelait Gudule ! C’était aussi un break Volvo, j’en ai eu six ! ») et que ses toutes premières guitares s’appelaient Margot et Marinette (salut Georges !), on découvre avec délectation que c’est Grandgousier pour son frigo, Gargamelle pour sa déchiqueteuse (salut Rabelais !), Germain pour son crapaud dans l’entrée et Maurice pour son ordinateur portable. Là, elle précise : « Pour l’ordinateur, il y a une histoire. C’est un Mac, avec une pomme dessus. Et c’est à cause de Ma pomme, de Maurice Chevalier, que je l’ai appelé Maurice ! Ah bien oui, je suis la reine de l’association d’idées ! »

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 14
      

      
        J’ai de bonnes nouvelles
      

      
        En novembre 1977, Comment je m’appelle est diffusé entre deux tranches de variétés dans les « Rendez-vous du dimanche1 » de Michel Drucker, qui annonce « Anne Sylvestre que nous aimons accueillir assez régulièrement dans cette émission ». Ce qui signifie qu’il l’a reçue un an plus tôt et recommencera quatorze mois plus tard ! D’autres programmes d’après-midi lui accorderont davantage de place, en particulier « Restez donc avec nous le lundi2 », où elle interprète quatre chansons en direct avec Henri Droux à la contrebasse (Les Gens qui doutent, Petit bonhomme, Dis-moi Pauline, Clémence en vacances) et répond aux questions de l’animateur Jean Bertho. À propos de ses chansons pour enfants, elle se déclare un peu dépassée par leur succès : « Je suis en présence d’un problème, autant le dire, parce que tous les jours on me téléphone pour me demander de faire un tour de chant pour les enfants et à chaque fois, je réponds que non […]. Il n’est pas question du tout que je monte sur une scène, que je fasse la dame qui chante ! D’abord, c’est un autre métier que je ne sais pas faire, je ne suis pas animatrice, je suis trop intimidée, et vous avez peut-être remarqué, si vous m’avez vue sur scène, que je chante mais que je ne parle pas. Alors donc, avec les enfants, il faudrait les faire parler, les faire chanter. […] Je ne veux pas d’un vedettariat pour les enfants qui me serait imposé par leurs parents ou par leurs instits ! Auxquels je rends grâce, parce qu’ils sont mes seuls moyens de publicité. » L’animateur relevant que partout où elle chante elle « bourre » les salles, elle saisit l’occasion pour ajouter : « Vous m’excuserez, mais il y a quand même un certain décalage entre ma présence sur les médias et l’affluence du public. […] On ne me voit pas beaucoup, c’est vrai. Quand on m’invite gentiment, je viens, mais quand on ne m’invite pas, on ne me voit pas. On ne m’entend pas beaucoup à la radio. […] Mais les gens se déplacent. » Elle commente également la parution de L’Escalier de Noël 3, un conte qu’elle a écrit pour les enfants et qui est imprimé en braille : « Je crois que c’est le premier livre à avoir été réalisé non pas à la main, mais avec un procédé par ordinateur, par un laboratoire pour la réinsertion des handicapés, et ce livre est en fait à la fois en noir et en braille. C’est-à-dire qu’il est à la fois destiné aux enfants non voyants et aux autres enfants, pour qu’ils puissent apprendre cette chose assez mystérieuse qui est de lire avec le bout de ses doigts. […] Je pense que ça peut aider à comprendre les différences. »

         

        Dans cette même émission, Jean Bertho annonce la deuxième édition d’un festival déjà phare, le Printemps de Bourges4, où Anne Sylvestre est programmée sous le « grand chapiteau », et justement en compagnie d’une Québécoise : Louise Forestier. Dans le programme de la manifestation, Marc Robine signe un article sur Anne où, notant qu’elle parle « sans équivoque des choses qui lui tiennent à cœur », autrement dit « de la difficulté d’être femme dans ce monde d’hommes, de la vie, de ce choix au moment de la donner et de cette érosion qui ronge nos amours. De la tristesse qui nous vient parfois, de la solitude et de tout ce qui fait que nous avons envie de rire et de rêver », il se rend à l’évidence : « Et voilà que ses problèmes sont aussi les nôtres5. » Et voilà que sous ce chapiteau, quatre mille festivaliers lui font un triomphe6. « Des jeunes surtout. Qui écoutent intensément. Qui rient. Qui pleurent. Qui éclatent. Qui débordent. » Un « superbe moment d’émotion », encore très présent à l’esprit, quelques mois plus tard, d’un pigiste récent de L’Humanité 7, à l’occasion de la prestation de la chanteuse sous un nouveau chapiteau, parisien et plus petit cette fois, celui du cirque Bonjour, dans le quartier du Forum des Halles, où elle dévoile une nouvelle brassée de chansons8 avant de les enregistrer.

         

        Catalysée par ce succès public de Bourges et d’ailleurs (« Les gens n’imaginent pas ce qu’ils m’apportent en m’écoutant et en réagissant ainsi9 »), Anne Sylvestre ouvre alors son tour de chant – et son quatrième album de productrice indépendante à paraître au printemps 1979 – par un symptomatique J’ai de bonnes nouvelles :

        
          J’ai de bonnes nouvelles

          À vous donner de moi

          […]

          Le temps s’est arrêté de moudre

          Des chardons bleus des grains de peur

          On a pu se remettre à coudre

          Tout l’éparpillement du cœur

          On a ramené les tendresses

          Autour de soi pour avoir chaud

          Le malheur a changé d’adresse

          Il n’a pas laissé sa photo

        

        Et pour que ce vent de bonheur devienne encore plus explicite, le dernier couplet tourne à l’appel, soulignant le rapport nourricier de l’artiste à son public :

        
          Acheminez-moi vos histoires

          Je les veux toutes à présent

          Je suis comme un grand réservoir

          Le soleil est tombé dedans

        

        Après l’exceptionnelle réussite de l’opus précédent, évident et dense autant au plan textuel que mélodique, cette chanson – comme l’ensemble de celles de l’album – n’aura pas le même impact, en dépit d’une écriture toujours aussi soignée. Prolongement naturel des Gens qui doutent, Je cherche mon chemin montre que l’auteure ne se place ni au-dessus ni à l’écart de ses spectateurs-auditeurs et ne prétend donner aucune leçon. « Cela a été très bien perçu », dit Anne.

        
          C’est avec vous que je suis forte

          Et je vous reviendrai toujours

          Mais quand j’aurai passé la porte

          Laissez-moi douter à mon tour

           

          Car moi je ne sais pas

          Je ne sais pas

          J’avance et je me bats

          Mais moi je ne sais rien

          Je ne sais rien

          Je cherche mon chemin

        

        Cinq chansons brassent des portraits de femmes, à l’exemple de la si symbolique Marie-Géographie, « hommage à la femme qui vieillit », belle « comme un pays meurtri », mais « qui n’a jamais fini / De nous donner la vie ». Cette permanence aux inflexions rassurantes contraste avec Frangines, dans une société qui tend à opposer les individualités, à les muer en rivales obligées sur tous les plans (physique, sentimental professionnel…), société contre laquelle Anne Sylvestre invite simplement à réagir, en quasi-« révolutionnaire », constatant : « Chacune sur notre planète / Ce qu’on a pu tourner en rond. »

        
          Si on se retrouvait frangines

          On n’aurait pas perdu son temps

          Unissant nos voix j’imagine

          Qu’on en dirait vingt fois autant

          Et qu’on ferait changer les choses

          Et je suppose

          Aussi les gens

          […]

          Allez on ose

          Il est grand temps

        

        Dans cet esprit, Ronde Madeleine affirme sa beauté, sa plénitude, son goût du partage contre une dictature de la maigreur déjà en cours dans les images de mode et dont on sait les ravages qu’elle provoque chez de très jeunes filles conduites souvent inconsciemment jusqu’à l’anorexie. Avec l’humour allusif qu’elle sait si bien manier, Anne s’en prend donc dans Mon mystère à l’omniprésente publicité ordinaire réservée au corps de la femme (« cet étal de boucherie ») et à ses accessoires de ménagère congénitale, entre cuisine, salle de bains et cabinets.

        
          Je suis la femme l’éternelle

          Celle dont on voit tant et plus

          Le soutien-gorge de dentelle

          Passer sur tous les autobus

          Mon collant va bientôt vous plaire

          Mes fesses au niveau de vos yeux

          Quant à mon slip il prolifère

          Dans le métro c’est merveilleux

        

        Au fil d’autres couplets pas tristes, la chanteuse explique que, finalement, tout ce qui arrive aux femmes, c’est La Faute à Ève et à son péché originel, ce « pauvre Adam » étant bien « mal tombé », ainsi qu’il est « écrit dans la Bible », l’insolente ne craignant pas d’en déduire :

        
          Nous les filles on est dégueulasses

          Paraît qu’ça nous est naturel

          Mais les garçons comme ça passe

          Par chez nous ça devient pareil

        

        Anne n’a en revanche pas le cœur à plaisanter avec Douce Maison, où certains ont vu trop vite un méchant cambriolage en lieu et place du saccage – certes métaphorique – d’une vie. Il suffit pourtant d’isoler quelques vers pour dissiper le doute, mot « blessure » à l’appui :

        
          Sauvagement ils pénètrent

          Dévastant tout devant eux

          […]

          Et s’en vont faisant les braves

          Quand tout n’est plus que blessure

          […]

          Mais elle n’est pas victime

          C’est de sa faute dit-on

          Il paraît qu’elle a fait preuve

          D’un peu de coquetterie

        

        « Douce Maison, expliquera-t-elle à Fred Hidalgo, cela faisait des années que je cherchais à l’écrire, parce que le viol est un sujet qui me tient à cœur et que je voulais absolument réussir. J’ai mis trente-quatre ans à trouver le meilleur biais pour l’aborder. Je ne l’aurais pas chantée si je ne l’avais pas estimée réussie. Il existe des thèmes urgents, comme celui-ci, tout à fait nécessaires mais qui demandent parfois énormément de travail10. » Et c’est finalement une autre forme de viol, celui de la nature et de la mer, que dénonce Un bateau mais demain, inspiré par le naufrage d’un pétrolier géant11, la chanson incluant dans une même logique d’affaires et d’omerta politicienne le risque nucléaire. « Dans Un bateau mais demain, j’ai déjà abordé la question, mais je voudrais la creuser en donnant une fois de plus le point de vue de la femme, des femmes plutôt, et des filles. J’ai deux filles, et je me fais du souci pour leur vie, c’est normal. Et le nucléaire, ce n’est pas rassurant12. »

        
          Un bateau s’est cassé Grégoire

          On veut déjà nous rassurer

          Et pourtant c’est la mer à boire

          À boire et puis à en crever

          Un bateau mais demain Carine

          Puisqu’un bateau a pu faillir

          Demain ce sera une usine

          Qui sera la mort à venir

        

        Anne Sylvestre ne cessera de le répéter : aussi différentes soient-elles par la forme et les sujets abordés, toutes ces histoires – souvent associées à des prénoms – forment un tout. Et au fil du temps, elles témoignent de nouvelles exigences : « Je ne pourrais plus écrire aujourd’hui des chansons qui ne signifient pas. Je suis femme. Je témoigne. C’est tout. Il y a des choses urgentes à dire ; je les adoucis par un envers de tendresse. Bien sûr, j’utilise toujours l’humour, que je trouve utile et tonique. Mais je pense que mon dernier disque gagne en tendresse, en compréhension, en tolérance, même si je reste intransigeante d’autre part13. » Et une Michèle Dokan, qui qualifie son spectacle sous chapiteau de « fête monocorde14 », est obligée de constater la place qu’elle a acquise : « On fait la queue sous la pluie devant le petit cirque Bonjour pour voir Anne Sylvestre, assis sur des gradins d’un redoutable inconfort et dans une chaleur étouffante. C’est dire que les 15-30 ans qui se pressent viennent là pour elle et ne cherchent pas d’autre prétexte à leur présence. » Soulignant l’accompagnement dépouillé guitare-contrebasse, au diapason de la mise en scène et de la tenue (« une robe de velours violet, des chaussures plates de petite fille et des cheveux roux en torche autour d’un visage aigu »), elle conclut : « Anne Sylvestre passionne ce public estudiantin parce qu’elle chante avec des mots d’hier recherchés les choses d’aujourd’hui. […] Elle appelle les chats par leur nom, acide, amer ou drôle… Bref, sans vraiment lever le poing, elle règle tous les comptes dans l’intelligence. Mais pourquoi ne sourit-elle pas plus souvent ? Elle pourrait alors en plus être sympathique. »

        Demande-t-on alors à Brassens ou à Brel d’être sympathiques ? Ce n’est pas non plus l’essentiel pour la chanteuse « devenue actuelle, accrochée à son époque, presque réaliste en quelque sorte » et « toujours mi-tendre, mi-narquoise », comme le note Lucien Rioux dans Le Nouvel Observateur, sa consœur Anne-Marie Paquotte de Télérama, qualifiant la « sorcière » de « un peu rebouteuse aussi », quoiqu’elle ne soit « pas là pour cicatriser le mal à vivre ou à faire un gargarisme » comme une vulgaire « ensommeilleuse ». Même si à raison d’une soixantaine de spectacles par an l’intéressée remplit ses salles sans grande aide extérieure, fidélisant son public, elle saura de plus en plus mettre des formes sans rien céder sur le fond, sachant bien que chaque jour reste à gagner.

        Si elle estime positive alors cette rentrée parisienne sous un chapiteau, lieu intimiste et chaleureux que son auditoire apprécie malgré un inconfort certain, c’est qu’on ne lui a proposé aucune grande salle dans des conditions qui la satisfassent15. Elle en garde un souvenir précis : « C’était une drôle d’expérience. Un chapiteau avec des bancs, en plein hiver. On se gelait. Un jour, je me suis bagarrée avec des spectateurs. On nous avait loué le chapiteau pour un certain nombre de places, mais en réalité il y en avait moins que ce qui était annoncé. Certaines personnes ne pouvaient pas rentrer, on a dû commencer avec trois quarts d’heure de retard et dans des conditions pas très agréables, avec la soufflerie du chauffage. De sorte que lorsque je suis arrivée sur scène, je me suis fait insulter, parce qu’évidemment s’il y avait du retard c’était la faute de la chanteuse ! Là, je l’ai pris très mal et je me suis mise à protester, à expliquer que ça ne dépendait absolument pas de moi, que j’étais prête et que j’avais attendu comme eux. Comme ils continuaient à rouspéter, au bout d’un moment ça m’a chauffé les oreilles et j’ai dit : “Bon ! Vous n’avez pas de places, eh bien regardez, sur la scène, il y en a autant qu’on veut ! Venez sur la scène !” Une vingtaine de gus sont venus sur la scène, derrière moi, et de temps en temps je me retournais, je chantais pour eux. Du coup, après, c’était bien, mais on a vraiment été obligés parfois de se bagarrer ! »

         

        « Se bagarrer », c’est d’abord défendre ses droits d’artiste, et quelques mois plus tôt la chanteuse gagnait un procès qu’elle avait intenté depuis plusieurs années à son ancien éditeur, les disques Meys. Ceux-ci, comme nous l’avons noté, avaient publié sans son accord, en 1974 puis en 1976, des enregistrements présentés de façon tendancieuse, dont le fameux duo avec Boby Lapointe, Depuis l’temps que j’l’attends mon prince charmant. Le 5 juillet 1978, l’arrêt de la cour d’appel de Paris spécifiait : « La diffusion par les disques Meys de chansons pour adultes d’Anne Sylvestre sous un habillage et une présentation pour enfants constitue une atteinte au droit moral et au droit de la personnalité de l’artiste, constitue une tromperie manifeste vis-à-vis du public et doit être sanctionnée par le retrait du commerce des disques incriminés. » Ce jugement sur le « droit moral » a depuis fait jurisprudence.

         

        Dans le même esprit, soulignant ses « vingt et un ans de carrière sans concession », le magazine Elle16 titre « Anne Sylvestre : la victoire du naturel » et la conduit à préciser : « Je suis la chanteuse qui a battu tous les records de durée, vingt et un ans pour percer, sans jamais obtenir les couvertures de magazine, sans jamais être invitée d’honneur d’une émission de radio ou de télévision. » Comme s’il n’avait attendu que cela, à la façon du célèbre inspecteur Bourrel des « Cinq dernières minutes17 » et de son « Bon Dieu ! Mais c’est bien sûr ! », le très culturel Jacques Chancel décide de recevoir Anne Sylvestre dans sa « Radioscopie18 » quotidienne sur France Inter. Au cours de l’émission, il se livre à une interview périphérique de rattrapage, n’hésitant pas à couper, à réorienter telle ou telle question avant même d’avoir un début de réponse. « Je l’ai trouvé assez condescendant, dit Anne. J’ai le souvenir de l’avoir sans cesse contredit. » De la part d’un « grand professionnel », il fallait quand même oser commencer l’entretien par « Anne Sylvestre, cela fait longtemps que vous flânez dans le monde de la chanson », même si, devant la stupéfaction de son invitée – qui prend le parti d’en rire et objecte « Je n’ai pas fait que flâner ! » –, il hasarde : « Je ne sais pas si le verbe flâner est le vrai mot, on verra tout à l’heure… » À propos de la télévision, comme il défend ceux qui « vendent du disque parce qu’on les impose, parce qu’ils passent souvent », et qu’il en déduit : « Il faut dire que ces gens-là font une écoute fabuleuse ! Ils battent tout le monde ! Donc, le public vient vers eux ! », Anne rétorque : « Une écoute télévision ? Mais est-ce qu’on va voir quel public vient les écouter dans les salles ? On ne le dit pas. On dit quand quelqu’un passe quelque part, on ne dit pas quand quelqu’un remplit quelque part ! On ne dit pas non plus quand les gens décommandent leur tournée ! Quand je faisais des quarts de salle, je l’ai toujours dit. Mais de bons quarts de salle, parce qu’ils ont toujours été merveilleux ! J’ai fait des tournées déficitaires, mais je faisais des tournées quand même, parce que j’avais l’impression que c’était semer. Et maintenant, je récolte. »

        Elle préfère aussi rire lorsqu’il postule son changement « depuis vingt ans » et la « mission » qu’elle s’est « imposée » : « Non, je n’ai pas de mission, j’avais envie de faire des chansons, c’est tout. Et j’avais envie de faire des chansons qui étaient les miennes et qui me ressemblent. Je ne me suis jamais posé de questions, j’ai marché d’instinct. C’est bien après que je me suis aperçue que ce que je faisais déjà en débarquant avec mes premières chansons pouvait sembler un peu subversif, un peu déplacé, parce que je n’étais pas conforme, mais ça, je ne le savais pas… » Et comme il l’interroge sur le « pas conforme », elle met les points sur les i : « Ne pas être conforme à l’image de la chanteuse telle qu’elle est quand elle arrive : une chanteuse physiquement ou moralement doit montrer ses fesses et doit correspondre à une image. Je ne correspondais pas à cette image, ni dans mon langage, ni dans ma façon d’être ; ça, je ne le savais pas, je l’ai su après. »

         

        Ce qu’elle sait, en revanche, c’est le succès de ses chansons pour enfants, celles qui lui procurent le plus d’apparitions à la télévision, à l’occasion de Noël. Fait exceptionnel, le 24 décembre 1978, elle produit « Sapin sapin19 », qu’elle a conçu de A à Z et anime en compagnie des enfants de l’école François-Coppée à Paris. Pour cette fête si chère à Anne, ils sont réunis dans une maison où ils décorent le sapin, préparent un gâteau, fabriquent des masques, le tout dans une joyeuse excitation entrecoupée de quelques histoires et chansons qu’elle leur propose (Grand saint Nicolas, Le Petit Sapin, Pour faire un cadeau…). « C’est Chancel, pourtant, qui m’avait commandé ça, dit Anne. J’avais une heure. Avec le cachet, on s’est acheté la télé et le magnétoscope pour pouvoir regarder l’émission et l’enregistrer. Je crois qu’elle était vraiment réussie, avec les petits enfants de cette classe, j’étais fière de moi. Eh bien, je n’ai jamais eu le moindre retour de la chaîne ! Ni en bien, ni en mal. Rien. »
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        Chapitre 15
      

      
        Pour de vrai
      

      
        Savamment préparé par les différents concerts de l’année précédente et les cinq semaines parisiennes sous chapiteau, l’album avec J’ai de bonnes nouvelles paraît en mars 1979, année où la chanteuse va naturellement continuer à tourner dans les régions tout en poursuivant son travail d’écriture tant pour les grands que pour les petits. Écrire pour ces derniers, un sujet qu’elle est constamment conduite à expliciter : « J’ai un énorme respect pour l’enfant. Je ne le prends pas pour un sous-adulte ou pour un imbécile. Il a son monde, et mes petites chansons, je les fais dans le même esprit que les autres, à savoir : occuper le terrain et enrayer un peu la crétinisation ambiante, la minimisation. Je déteste tout ce qui rapetisse, tout ce qui minimise. J’ai créé un personnage, “la petite Josette qui n’en fait qu’à sa tête”, et c’est subversif : la morale de l’histoire n’est jamais la morale habituelle, c’est la morale pratique1. » Et pour rappeler qu’elle ne donne pas de spectacles avec ce répertoire-là, elle avance désormais un argument identitaire savoureux : « Je ne monte jamais sur scène pour les gosses. Parce que quand j’écris [pour eux], j’ai huit ans, et qu’à huit ans on n’a pas l’idée de monter sur une scène et de chanter pour les copains2. »

         

        En février 1980, elle réapparaît dans « Les Rendez-Vous du dimanche3 », où Michel Drucker reçoit la comédienne Marie-Christine Barrault pour la sortie du film Ma chérie, réalisé par Charlotte Dubreuil4. Anne a composé la chanson du même titre et l’interprète en duo avec une jeune Alice à laquelle elle fait un clin d’œil complice au final, avant que l’animateur télévisuel n’essaie en vain de lui faire avouer qu’il s’agit de « quelqu’un de la famille ». Joli moment de délicatesse sylvestrissime…

         

        Quatre mois plus tard, c’est d’un véritable événement qu’il s’agit : pour la première fois de sa carrière, Anne Sylvestre fait la couverture d’un magazine, Paroles et Musique, « la revue mensuelle de la chanson », qui pour son premier numéro lui consacre dix pages. En ouverture de son éditorial, « Un cri dans le silence », Fred Hidalgo, le directeur et rédacteur en chef, donne le ton : « Il y a en France un fossé immense, qui ne cesse de se creuser, entre la chanson vivante, dans sa réalité quotidienne, et l’image que les grands médias en donnent. […] Or, la chanson est surtout expression. » Deux pages plus loin, il justifie le choix de l’artiste en couverture : « Pourquoi Sylvestre ? Parce que Sylvestre ! Pour tout ce que la chanson française lui doit, et pour tout ce que nous devons à Anne Sylvestre. » À l’intention de celles et ceux qui auraient plutôt penché pour un autre nom, il persiste et signe : « D’emblée, le choix d’Anne Sylvestre pour “faire la une” du n° 1 de Paroles et Musique situe bien ses objectifs : faire reconnaître les véritables valeurs de la chanson, française ou pas. » Et le mensuel annonce la sortie du prochain disque de la chanteuse « en principe pour décembre 1980, juste avant un passage de cinq à six semaines au Palais des Glaces de Paris, début 81 ».

         

        Chansons promises, chansons dues. Le disque sort au tout début de cette nouvelle année qui va être marquée en France par une échéance présidentielle cruciale. Entre mai 1968 et mai 1981 qui se profile, Anne Sylvestre est passée de la Chanson dégagée, écrite dans un moment d’agacement et mal perçue, à l’implication féministe et citoyenne contagieuse de Sorcière comme les autres. Mais au diable les étiquettes réductrices ! « À partir du moment où l’on pense et que l’on dit ce qu’on pense, on s’engage, confie-t-elle ainsi à Fred Hidalgo : et moi je n’ai cessé de m’engager de plus en plus et je n’ai pas fini de le faire parce que si l’on avance dans le temps et dans la connaissance de soi et des autres sans l’expliquer, sans le concrétiser, ce n’est pas la peine. […] Cela dit, c’est vrai que je ne milite pas, j’essaie simplement de comprendre les choses et de les faire comprendre5. »

        Elle en offre la preuve par dix à travers ce nouveau disque, au meilleur d’une écriture classique où mots et musique vivent une parfaite harmonie entre sa voix claire mais jamais lisse et les arrangements acoustiques de François Rauber, qui savent mettre en valeur sa griffe mélodique. Creusant et poursuivant sa quête sensible, elle amorce ce cru 81 par un simple constat de bon sens, Dans la vie en vrai, qui pointe l’inévitable fossé entre l’imaginaire et le réel, où rien n’est jamais vraiment comme cela semble.

        
          C’est vrai qu’on dit c’est beau la vie comme dans les livres

          On rêve de la vivre aussi comme c’est écrit

          Mais c’est déjà bien assez compliqué de vivre

          On écrit son petit chapitre et ça suffit

        

        Pas de quoi dramatiser en effet, lorsque l’on réalise que ce que l’on croit si beau chez « les voisins » ne l’est peut-être pas tant que cela, puisque « si on veut bien se pencher à la fenêtre / On voit qu’ils regardent tout aussi bien chez nous ». Sans s’opposer au C’est beau la vie popularisé par Isabelle Aubret et Jean Ferrat6, on est plus proche ici du « Ah je suis bien votre pareil / Ah je suis bien pareil à vous » du même Ferrat sur le magnifique J’entends j’entends d’Aragon.

        Cette fragilité d’être qui s’assume, qui plie mais ne rompt pas, comme le roseau de La Fontaine, Anne Sylvestre la suggère un peu plus loin à travers une perle d’émotion qu’elle introduit de surcroît à voix nue, Sur un fil : « J’entrais en scène avec elle au Palais des Glaces. C’était très casse-gueule ! »

        
          Que dit le funambule en abordant son fil

          Ou qu’aimerait-il dire ou bien que pense-t-il

          Il dit qu’il est fragile et que la terre est basse

          Il pense que son fil faudrait pas qu’il se casse

          Il a peut-être peur ou bien peut-être pas

          Peut-être bien qu’il aime quelque part en bas

          Mais il n’y pense pas car c’est une autre histoire

          Il n’a plus de visage il n’a plus de mémoire

           

          Mais il marche pourtant

          Il marche lentement

          Il ne veut pas penser

          Qu’on le ferait tomber

        

        « Je suis le funambule » et « je vous aime vous qui êtes en bas », avoue ensuite Anne Sylvestre à son public, à ces fidèles qui la suivent et la soutiennent depuis tant d’années, comme à ceux qui les ont rejoints plus récemment ; tous savent que si elle « marche lentement », rien ne l’empêchera de continuer, du moins tant que son corps le lui permettra. Elle lui déclare en termes très personnels sa reconnaissance, à travers Carcasse, un autoportrait de un mètre soixante-dix à la façon d’une apostrophe pleine de pudeur et d’humour.

        
          J’espère qu’à notre chemin

          Il n’y a qu’une moitié de faite

          Je nous vivrais bien d’autres fêtes

          Je te ferais marcher plus loin

          […]

          Mais même sans viser trop haut

          Je veux que tu sois vieille bête

          Au moins aussi bien dans ma tête

          Que moi je suis bien dans ta peau

          […]

          On a beau savoir qu’il faudra

          Que toi et moi on se sépare

          Vois-tu j’ai de la peine à croire

          Qu’un jour ça nous arrivera

        

        Un sacré exercice de style à l’issue duquel, après avoir constaté les effets du temps qui passe, elle atterrit en douceur :

        
          Carcasse

          Depuis longtemps quoi qu’on y fasse

          Et jusqu’à ce qu’on se défasse

          Tu restes ma meilleure amie

        

        Si ces chansons témoignent déjà d’un contexte, d’une société, trois autres s’y rattachent d’une manière beaucoup plus frontale, prénoms à l’appui, comme Anne Sylvestre aime concrètement le faire. Coïncidences, alerte sur le danger nucléaire qu’elle avait annoncé colle au plus près de son sujet à travers trois exemples accablants, introduits par une mélodie d’abord à découpe litanique proche des listes de disparus lues au monument aux morts.

        
          Le beau-frère de la sœur du voisin

          Gendarme

          […]

          La femme de ménage de l’école

          De sciences

          […]

          La sage-femme qui voit naître des enfants

          Difformes…

        

        Le premier est mort à moins de quarante ans, « Il travaillait dans une usine / De celles dont on ne dit rien / Où il n’y a jamais de pépins » ; la deuxième est victime d’avoir trop balayé « autour du machin / Ils appellent ça je crois bien / Une pile dans une cage », et on l’a déjà remplacée par une personne « À qui bien sûr on n’a rien dit » ; la troisième constate les malformations avec horreur et lorsqu’elle tente de s’informer « On lui dit que c’est le tabac / C’est la pilule ou le calva / Mais certainement pas l’usine. » Terrible accumulation : « Chacun des couplets de cette chanson repose sur un fait divers réel, que j’ai pu vérifier, précise Anne. Le premier était même le beau-frère d’une femme à laquelle j’étais liée, justement par alliance. » Ce réquisitoire étayé, que d’aucuns alors de bonne foi trouvent catastrophiste, tombe cinq années à peine avant Tchernobyl7 (dont le nuage radioactif – rappelez-vous – eut l’élégance civique de ne pas franchir la frontière française !), et depuis Fukushima (le 11 mars 2011) on sait combien en la matière perdure le silence des autorités, fussent-elles d’ici ou d’ailleurs. Et la chanteuse, qui ne croit pas aux coïncidences et reconnaît ne pas se chauffer au bois ni bouder l’essence, lance ce « oui mais » en forme de cri vital qui la tenaille :

        
          Mais j’ai au ventre une grande peur

          Qu’on se retrouve un jour sans fleurs

          Sans enfants et sans espérance

          Qu’on se retrouve un jour sans nous

          Avec personne au bord du trou

          Rien que des armes et puis personne

          Oh dites qu’on s’en passera

          De toutes ces choses qu’on a

          Qui ne valent pas qu’on abandonne

        

        Alors, à ceux qui la trouvent « politiquement durcie » comme Louis-Jean Calvet, des Nouvelles littéraires8, elle répond simplement : « Ce n’est pas moi qui ai changé, c’est l’époque. J’aurais dit la même chose il y a dix ans, personne n’aurait compris. » Bien évidemment, dans la forme elle a évolué en vingt-trois ans, mais sur le fond elle reste fidèle à elle-même. À sa vérité. « Quand je vois toutes ces choses dont on ne parle pas, je souffre. Je crois aussi que beaucoup de gens pensent comme moi : ça ne fera peut-être pas beaucoup avancer les choses, mais c’est réconfortant de n’être pas tout seul. Dans une chanson, je dis : “J’avance et je me bats9.” C’est cela, l’espoir. L’espérance. Se boucher les yeux, ça c’est du désespoir : tout va bien, je ne veux pas savoir. Les thèmes ?… Quand on vit, ça n’est pas des thèmes. Je ne prêche rien, je ne prétends pas faire un discours politique. Je suis quelqu’un qui vit et qui cherche10. »

        Ainsi, l’histoire de Rose lui a été directement inspirée par un fait divers lu dans le journal « à propos d’une gamine de seize ans qui s’était fait coller un enfant et qui l’a étouffé » après avoir été chassée par son père et banalement larguée par « le garçon ». Tout le monde est alors tombé sur la jeune fille : « Elle a vu plus de gens que dans sa solitude / Quand elle avait besoin il n’en était venu. » Et Anne ajoute : « Ce qui m’avait mise en rage, c’est la conclusion du journaliste en parlant de l’enfant. Du haut de sa vertu, il écrivait : “Elle ne l’aimait pas !” Comme si c’était inné et automatique ! » Ce qui inspire à la chanteuse un envoi sublime aux gens de justice, « Coupables de silence et de manque d’amour », envoi qui concerne tout être humain digne de ce nom :

        
          Le malheur voyez-vous est une autre planète

          Et nous devrions bien la découvrir un jour

        

        Pour Xavier, ce garçon qui lange et berce son ourson comme sa maman pouponne son cadet, l’issue est heureusement moins dramatique, puisque « tout finit par s’arranger » malgré les prédictions horrifiques d’amis et de parents sur l’avenir viril de ce « petit mâle / Anormal ». « Xavier, dit Anne, c’est carrément une histoire vraie qu’une amie très proche m’a racontée. Quand j’ai écrit la chanson, Xavier était déjà adulte, mais je l’ai enregistrée et elle est passée à la radio avant même que je prévienne mon amie. La fois d’après, quand elle est venue voir mon spectacle, elle a apporté l’ours de Xavier. L’ours pelé ! »

        Coïncidence, mais effective et amusante cette fois, un autre titre de ce disque s’intitule La Peau de l’ours, et tout exigeante et sans concessions qu’elle soit, la chanteuse avoue que, comme les autres, elle l’a vendue parfois avant d’avoir mis l’animal à terre. Entendez par là qu’elle a évoqué une chanson encore en chantier ; non pas « pour se vanter », mais par « engrenage » professionnel, « pour la publicité ». Soit dit en passant, on a vu pis…

        Outre Si je ne parle pas, une façon de justifier une certaine rigueur scénique qui n’aura bientôt plus de raison d’être, Anne se sentant désormais « capable de le faire » et y prenant goût, les deux dernières chansons de l’album jouent le caustique et l’enlevé, verbe et rythmes au diapason. Question provocatrice d’entrée de jeu, au risque de fausser la compréhension (« Qui c’est qui fait la vaisselle / Faut pas qu’ça se perde / Qui c’est qui doit rester belle / Les mains dans la merde »), La Vaisselle vise à rappeler que si une réelle évolution s’est produite dans certains couples au cours de la décennie d’après Mai 68 les livres scolaires en donnent toujours une image figée très phallocrate. Malgré le second degré perceptible dans l’interprétation et la bonne volonté de l’homme par rapport à sa femme pour prendre en charge les tâches ménagères, les éléments éclairants arrivent sans doute un peu tard dans la chanson, aux cinquième et sixième couplets après l’obsédant refrain : « Ça fait rien / On change rien. »

        
          Mais voici que sonne l’heure

          De traîner l’enfant qui pleure

          Vers l’école aux bancs de bois

          L’enfant de Germaine et Jules

          Sans y penser articule

          Dans les livres d’autrefois

          […]

          Tout recule tout recule

          Et plus tard le petit Jules

          Aura des enfants aussi

          Qui derrière leur cartable

          Dans l’école imperturbable

          Épelleront ces niaiseries

        

        « Cette chanson a été mal comprise, reconnaît Anne, à tel point que j’ai dû l’enlever de mon tour de chant, parce que les gens croyaient que je les accusais de continuer à fonctionner comme ça, alors que je dis le contraire, puisqu’à la maison c’est lui qui s’occupe des enfants et elle qui ramène l’argent sans que ça pose un problème ! J’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque chose que je n’avais pas bien exprimé… Si je devais la rechanter maintenant, j’ajouterais juste une petite précision : “Ça fait rien / On change rien / Dans les bouquins.” Pour qu’on comprenne ! » À l’initiative de l’Union des femmes françaises11, cette question avait opportunément fait l’objet trois ans plus tôt12 de la présentation au ministre de l’Éducation nationale d’un mémoire appelant à « réviser les manuels scolaires afin qu’il y soit donné une autre image de la femme. » Pour citer quelques exemples significatifs, l’étude s’étonnait en particulier qu’on n’y rencontre pas de femmes au travail (sauf la maîtresse d’école et la fermière !) alors que 38,7 % d’entre elles ont une activité professionnelle à l’époque en France. Et même dans un manuel récent édité en 1973, « le père est évoqué au volant de sa voiture, partant en voyage ou faisant du sport », alors que « la mère, elle, s’occupe du bébé (“Les mamans se font du souci pour leurs enfants”) ou s’adonne aux joies des travaux ménagers (“Maman faisait la vaisselle tous les soirs”). » Ce qui se traduit entre garçons et filles par « Annie prépare une tartine de pain et de beurre pour Jean-Paul », « Jean-Paul siffle comme un pinson » et « Annie, ses leçons apprises, va toujours aider sa maman à préparer le dîner ».

        Plus personnelle, la dixième et dernière chanson13, Lâchez-moi, emprunte un tango pour délivrer un message fort aux copines un peu « crampons », et d’abord à une certaine Luce14 qui fera l’objet d’une autre chanson (en 1994, après sa mort), précisément nommée Tango pour Luce. Anne, qui ne veut pas risquer de finir à Sainte-Anne, cultive la farce jusqu’à menacer de « bouffer » le récepteur téléphonique et d’assassiner le facteur. Elle a juste besoin de respirer, en regrettant que ce soit toujours – et seulement – celles qui ont des problèmes qui appellent.

        
          Lâchez-moi j’ai déjà donné

          J’en ai assez de vous bercer

          Il faudrait toute la journée

          Que je materne

          Lâchez-moi ça finira mal

          Je ne suis pas un confessionnal

          C’est de l’invasion cérébrale

           

        

        En bonne logique, les amateurs de chansons saluent ce disque comme il se doit. « Quel plaisir, quelle émotion, quelle jubilation ! […] Et quelle tendresse chez cette femme, qui reprend pourtant à son compte toutes les meurtrissures de ses “frangines”. » écrit Fred Hidalgo dans Paroles et Musique15 ; « Tout passe à la moulinette d’une approche féministe, souligne de son côté Marc Chevalier dans Arts Magazine16. Mais jamais un féminisme de combat ne montre le bout de l’oreille. C’est un féminisme que l’on sent vécu au fil de la vie de toutes les femmes, un féminisme affronté à la dureté du monde. […] Mais surtout un féminisme éclairé constamment de touches humoristiques » ; « Dix nouvelles chansons d’Anne Sylvestre, bien rondes, bien pleines, dix aquarelles qui rimeraient une femme par petites touches », selon Nelly Pasque, du mensuel belge Une autre chanson17 ; « Un nouveau disque de qualité […] dans lequel surtout elle nous livre de très belles chansons sur ce métier de funambule qui est le sien », estime Louis-Jean Calvet18 ; « Anne Sylvestre, la “marginale” qui remplit les salles », rappelle au passage L’Humanité 19, en précisant : « Elle a enregistré près de deux cent cinquante chansons, et, entre 1975 et 1980, vendu 1 200 000 disques, touché 450 000 spectateurs, eu près de 800 pages d’articles de presse. »

         

        Trois pages d’autres extraits journalistiques ouvrent avec humour le livre Anne Sylvestre – Pour de vrai20, que signe alors Monique Detry, sous forme d’entretiens avec la chanteuse. Sans citer les auteurs ni les journaux, elle souligne seulement en préalable que « La presse […] détient, comme tous les médias, un pouvoir énorme », c’est-à-dire « que le pouvoir d’informer se double – ou alors il s’agit d’une imposture – de la responsabilité de bien informer ». […] « Il m’arrive souvent de regretter la désinvolture – qu’il s’agisse de négligence ou d’opportunisme – d’une certaine information. C’est un peu facile quand on a le droit de parole de faire ou de défaire – et souvent suivant ses humeurs – des êtres de chair qui peuvent souffrir des mots dont on les travestit ; qui parfois en vivent, et qui, parfois aussi, peuvent en mourir. » Extraits chronologiquement édifiants :

        1962 – « Paris fait un triomphe à Anne Sylvestre. »

        1965 – « Anne Sylvestre enfin vedette à part entière… » / « Anne Sylvestre reste une des meilleures, sinon la meilleure, des rares “bonnes chanteuses” françaises. »

        1966 – « Ce n’est pas ce qu’on appelle une vedette. » / « Sans doute l’élément de choc du groupe des auteurs interprètes qui n’ont pas peur de la poésie. » / « Anne Sylvestre : vedette de demain. »

        1968 – « Au sommet de son talent. » / « Une seconde floraison et une métamorphose. » / « Quand ces lignes paraîtront, de lauriers d’or sera ceint le front de Mme Anne Sylvestre. »

        1974 – « Une apparition exceptionnelle de la discrète et talentueuse Anne Sylvestre. »

        Ce livre de Monique Detry constitue un document précieux, une dialogue complice mais rigoureux avec la chanteuse, sur la plupart des aspects de son œuvre et de sa vie, même si la partie biographique reste délibérément « bien allusive ». Quinze ans après la prématurée monographie de la collection « Poésie et chansons » de chez Seghers, il permet de remettre bien des pendules à l’heure. « C’est un livre-moment où la voyageuse (une chanteuse est toujours d’une certaine manière une voyageuse) fait le point, avant de nouveaux départs, comme le marin au bar de l’amitié, écrit Francis Chenot21. L’enfance (la sienne, ses filles), le métier, avec les difficultés des débuts, le public, les thèmes et leur évolution : tout est abordé, sans la complaisance habituelle à ce genre d’ouvrage et avec une formidable simplicité, cette incroyable simplicité qui fait que l’œuvre (je ne trouve pas d’autre mot) d’Anne ne ressemble vraiment à aucune autre. »

        Anne Sylvestre évoque ce livre à l’occasion d’une émission de radio dont le nom annonce joyeusement la couleur, « Le Tribunal des flagrants délires22 », procès animé par Claude Villers (le président) en compagnie de Pierre Desproges (le procureur) et Luis Rego (l’avocat). Après avoir, en toute « mauvaise foi », inculpé Anne « d’entraves à la liberté du travail » à l’encontre des « malheureux chanteurs québécois » et de « sexisme » par rapport à ses dernières chansons où elle s’en prend « beaucoup aux hommes », le président Villers introduit un premier témoin, Marie Chaix, et révèle qu’elle est la sœur de « l’accusée ». Comme Anne demande « Qui a vendu la mèche ? », Marie répond : « T’inquiète pas, je suis là, va ! » Jouant son rôle « à charge », elle continue en regardant sa sœur : « On m’a dit qu’elle avait dit, dans ce livre que je n’ai pas encore lu (tu me diras si c’est vrai ou pas !), que son enfance s’était terminée le jour où je suis arrivée ! Alors, je voudrais quand même éclaircir ce point ! » Anne répond : « Non, je n’ai pas dit ça du tout. J’ai dit que ma petite enfance s’est terminée effectivement vers l’âge de sept ans à peu près à l’époque où tu es née, ce qui ne veut pas dire que tu sois arrivée en me cassant mon enfance, mais à sept ans, généralement, on change de tranche. » Ce qui amène Marie à conclure : « En tout cas, elle n’était pas horrible comme sœur. Je veux dire qu’elle a été formidable. J’ai reçu une gifle, je crois, dans toute mon histoire. Et puis, peu à peu, elle m’a appris plein de choses. » Témoin « à décharge », Marianne Sergent se lance dans un de ses sketches aussi décoiffants que volubiles, avant que le procureur Desproges ne livre une digression des plus réjouissantes, tout à fait en rapport finalement avec la quasi-absence d’artistes comme Anne Sylvestre sur les écrans télévisuels : « Figurez-vous madame, que l’autre jour, sur le coup de midi, à la suite d’un geste maladroit de dyslexie éthylique dont je suis coutumier, j’ai allumé mon poste de télévision en croyant tirer la chasse d’eau. Erreur somme toute bien excusable, dans la mesure où, si l’on y réfléchit bien, il n’y a pas une grande différence entre un récepteur de télé et une chasse d’eau, la seule vraie différence étant que lorsqu’on allume la télé ça fait apparaître la merde, alors que la chasse d’eau, c’est le contraire ! » Ce qui provoque une explosion de rires et d’applaudissements dans la salle.

         

        Curieusement, Claude Villers et Marianne Sergent ont rencontré Anne lorsqu’ils avaient quinze-seize ans, mais dans des circonstances très différentes. Le premier est alors catcheur, et pour gagner sa vie il escorte des vedettes du moment au Salon de la radio et de la télévision, la RTF. C’est là qu’il fait la connaissance de la chanteuse Cora Vaucaire, qui va ensuite l’emmener dans les nombreux cabarets : « C’est grâce à elle, entre autres, que j’ai appris à aimer la chanson à texte, et j’ai connu Anne Sylvestre à l’automne 1958. Ensuite, je suis devenu journaliste (j’en rêvais depuis l’âge de onze ans) et je l’ai beaucoup revue sur ces petites scènes dans les années 61-62, avec un copain qui était, lui aussi, dingue de chanson. Après 71, dans les émissions dont j’étais “producteur”, je l’ai souvent diffusée. Le jour où j’ai annoncé : “On va prendre Anne Sylvestre au « Tribunal des flagrants délires », personne ne s’y est opposé ; aujourd’hui où il existe un programmateur central, je me demande si ce serait possible. Pour moi, c’est de la vraie chanson à texte, mais sans côté pesant. Ce qui m’a toujours plu en l’écoutant, c’est qu’elle ne se prenait pas au sérieux ; elle disait des choses, avec de la tendresse et de l’humour. Tout ce que j’aime. En plus, on a aujourd’hui un point commun : il y a six mois, quand j’ai vu mon cardiologue, il m’a dit : “Tiens, j’ai parlé de vous avec Anne Sylvestre !” »

        L’irrévérencieuse Marianne Sergent a tout simplement croisé Anne Sylvestre dans la rue : « Je devais avoir seize ans, c’était au jardin du Luxembourg et Anne avait une poussette qui portait je pense Philomène. Bien que n’ayant pas un tempérament de groupie, j’étais sciée de la voir passer, moi qui chantais tous les soirs T’en souviens-tu la Seine et Madame ma voisine ! » La véritable rencontre aura lieu quelques années plus tard, par l’intermédiaire d’un ami commun, Maxime Le Forestier, les deux femmes sympathisant très vite en constatant qu’elles sont pour l’essentiel sur la même longueur d’onde. Aujourd’hui, si elles ne se voient pas très souvent, elles gardent « un contact ténu mais solide », selon l’expression de Marianne, qui reste « une inconditionnelle de son écriture et de ses textes féministes » et la place dans « le triumvirat avec Ferré et Brassens », tout en insistant sur un point : « Je suis très surprise qu’elle ne soit pas encore reconnue à sa juste valeur. J’ai très peur qu’ils attendent qu’elle meure pour le faire et j’espère qu’elle vivra jusqu’à cent quinze ans pour les emmerder ! »

         

        Pour être tout à fait juste, sans être suffisamment médiatisée, Anne Sylvestre est visible à trois reprises sur le petit écran au cours de cette période. Une improbable sur Antenne 2 entre Pierre Cardin et Philippe Bouvard, où le play-back de Lâchez-moi ne démarre pas correctement23. Une ubuesque sur TF1 en forme d’interview complètement ratée par l’animateur qui présente Pour de vrai, « un livre que j’ai lu avec beaucoup d’intérêt (si j’écoute vos chansons, je vous connaissais mal), alors je voudrais vous demander : “Est-ce vrai que vous êtes considérée comme dangereuse ?” » Ce à quoi, éberluée, Anne répond : « C’est possible. Je l’ai dit ? Si je l’ai dit, c’est vrai ! » Là, comme, visiblement contrarié, il montre la « page 57 » et qu’elle ajoute : « Je pense que tous les gens qui risquent de faire réfléchir un peu sont dangereux », il prend derechef le livre à témoin : « Je ne suis pas satisfait de la réponse, moi. C’est pas ce que j’attendais. Y en a au moins dix lignes là-dessus24 ! » Une émission, enfin, hors promo habituelle, sur FR3, « Anne Sylvestre, le vin de l’amitié25 », en compagnie d’autres chanteurs et musiciens d’expression (Jean Moiziard, Didier Levallet, Robert Cohen-Solal…) et réalisée par une « collègue » et amie de longue date, Hélène Martin. Anne y interprète quelques chansons de 30 cm précédents (dont Comment je m’appelle, Les Gens qui doutent et Un mur pour pleurer) et y livre quelques confidences plus intimes entre deux promenades : « J’emporte toujours un petit peu mes images avec moi, et j’aime bien les gens, j’aime bien les bistrots, et puis j’aime bien les campagnes, les prés comme ça… J’aime pas du tout le grandiose, ça ne m’amuse pas ; j’aime bien la campagne-campagne26, ce qui ne m’est pas étranger. » Appuyée à un vieux mur de pierre, elle s’interroge : « Est-ce qu’on peut tout dire avec la chanson ?… Presque. Presque tout. Non, je pense que ce qu’il y a complètement à l’intérieur, complètement au milieu, on peut pas. Ce serait trop facile. Les gens pensent déjà que tout ce qu’on dit, c’est toujours vrai ou vécu… Faut se garder un petit morceau, quand même. » Dans cette émission d’une heure, où Hélène Martin sait ménager – oh sacrilège cathodique ! – des temps de réflexion, des respirations, Anne confie encore : « Je pense que la fierté est une chose que les gens ne connaissent plus tellement bien, la dignité non plus. Enfin, ce sont des choses qu’on ne montre pas ; il suffit d’avoir un peu le sens de ce qu’on est et de ce qu’on peut accepter pour que ça passe pour du mauvais caractère ou je ne sais quoi… Oui, on peut réduire la distance entre ce qu’on est et ce qu’on semble. »

         

        En cette « faste » année 1981, Anne Sylvestre fera deux apparitions à la télévision dix mois plus tard à la veille de Noël, le 23 décembre sur Antenne 2 pour « Il y a vingt-cinq ans La Colombe », en hommage au défunt cabaret de Michel Valette (avec Guy Béart, Jean Ferrat, Pierre Perret, Hélène Martin, Francesca Solleville, Marc Ogeret, Avron et Évrard, Bernard Haller…), et le 24 décembre sur FR3 pour « Le Grand Anniversaire », une sorte de « Bienvenue » spéciale de Guy Béart dont le comédien Louis de Funès est la vedette. Directement ou non, cela permet à la chanteuse d’informer au minimum le public sur son existence, voire sur son actualité, en l’occurrence la sortie d’un troisième Mercredisque géant, Joyeux Noël !, réunissant contes et chansons.

        Cinq passages à la télévision en une année pour une artiste qui remplit six semaines durant une salle parisienne, « tourne » un peu partout en France ainsi qu’en Afrique et dans l’océan Indien, publie deux disques et fait l’objet d’un livre d’entretiens, c’est sans doute mieux que rien, mais cela reste en total décalage avec la place accordée sur le service public aux tenants de la variété la plus commerciale. Dans une enquête intitulée « La chanson à la radio et à la télé », le mensuel Que choisir27 démontre chiffres à l’appui « la continuité de certains problèmes », à savoir « celui de la mainmise de quelques-uns sur les médias. Celui de la chanson, cette création culturelle d’un genre particulier, dont on ne nous permet pas de saisir l’entière dimension. Celui d’un patrimoine soumis à des tutelles au détriment du plus grand nombre. Celui, au bout du compte du public, sans lequel – on aurait presque tendance à l’oublier – les échanges, les chanteurs, et tous ceux qu’ils font vivre, n’existeraient pas. » Analysée pendant un peu plus de six mois (du 14 juin 1980 au 13 février 1981), l’émission « la plus symptomatique » pour son manque d’ouverture, « Numéro 1 », de Maritie et Gilbert Carpentier sur TF1, s’est déroulée vingt-deux fois au cours desquelles elle a accueilli une soixantaine de chanteurs. « 30 d’entre eux, est-il précisé, n’ont chanté qu’une chanson et ne sont passés qu’une fois. Les 30 autres se partagent l’antenne, soit 22 heures d’émissions. Nombre de passages : M. Mathieu (7 fois) ; Dalida, A. Cordy (6 fois) ; J. Iglesias (5 fois) ; Sardou, E. Mitchell, S. Vartan, Carlos, Aznavour, J. Manson (4 fois) ; Lama, F. Gall, C. Goya, N. Mouskouri, R. Magdane, J. Clerc, F. Cabrel (3 fois). Fréquences qui ne rendent pas compte du temps réel d’antenne de chaque interprète, surtout si celui-ci est la “vedette” de l’émission. » L’article cite ainsi des extraits du « rapport 1979-1980 de la Commission chargée d’apprécier la qualité des émissions radio-télé », qui note par exemple que ses membres sont « partagés » à propos de « Numéro 1 », qu’ils estiment « Midi première28 » « trop exclusivement tournée vers le show-business », tout comme « Top Club » sur lequel ils émettent de vives réserves pour cause de « produits en grande série, sans recherche particulière », avec « un emploi abusif des bandes promotionnelles », et « Palmarès des chansons », où ils souhaiteraient « voir un peu moins les mêmes têtes d’affiche ». On notera que les rares émissions dans lesquelles Anne Sylvestre est le plus souvent accueillie (comme « D’hier et d’aujourd’hui » de Claudine Kirgener ou des « régionales » de FR3) sont « placées dans des tranches horaires moins favorables ».

         

        Curieusement, deux mois avant la parution de ces dix pages d’enquête édifiantes s’est produit un événement rarissime, voire sans précédent dans le petit monde de la chanson française : le ministre des Affaires culturelles, Jean-Philippe Lecat, lui a octroyé une conférence de presse29. Miracle ? Révélation subite ? Mauvaise conscience ? Rien de tout cela, en vérité, mais l’annonce qu’il quitte son ministère pour devenir le porte-parole du candidat Valéry Giscard d’Estaing à l’élection présidentielle imminente, et la publication de quatre mesures qu’appréciera sans nul doute son successeur. Outre la création d’un Centre de formation supérieure des variétés, l’octroi de bourses et le soutien à des manifestations chansonnières et à des tournées, il est question d’un Comité de la chanson française avec des représentants des radios, de l’industrie du disque, de l’administration, de la Sacem et des auteurs et compositeurs (Michel Legrand, Jean-Loup Dabadie, Guy Béart, Yves Duteil, Claude Nougaro, Anne Sylvestre) – on saura peu après que plusieurs d’entre eux ont appris leur nomination par la presse ! Anne confirme aujourd’hui qu’elle n’a aucun souvenir de ce comité, qui n’a jamais existé réellement…
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        Chapitre 16
      

      
        Westerns
      

      
        « Mourir cela n’est rien / Mourir, la belle affaire / Mais vieillir… Oh ! Vieillir1 », chante Jacques Brel en 1977 dans l’ultime album Les Marquises. Il n’en courra jamais le risque, puisqu’il disparaît l’année suivante, à quarante-neuf ans. Soigné (sous un faux nom) pour un cancer du poumon à l’Hôpital franco-musulman de Bobigny dans le service du professeur Israël, le cinéaste malheureux de Far-West2 aura indirectement succombé à une dérisoire scène de western-paparazzi, comme le souligne Marc Robine dans Grand Jacques, la biographie de référence3. Citant l’éminent spécialiste (« La mort de Jacques Brel n’était pas une mort obligatoire. […] Les chances de le sauver n’étaient pas nulles. Cela aurait pu se passer autrement. Car il n’est pas mort de son cancer, mais de complications – une embolie pulmonaire –, dues au fait que son traitement a été beaucoup trop tardif »), Marc Robine rappelle qu’à la mi-septembre, lors d’un voyage de Brel et malgré des « ruses de sioux » pour « tenter d’aiguiller les photographes sur de fausses pistes », quelques-uns d’entre eux l’aperçoivent dans les couloirs de l’aéroport « et se lancent à sa poursuite, appareils en main ». À l’époque, Brel a fait condamner plusieurs journaux en justice… « Pour échapper à la meute, écrit Robine, Jacques ouvre la première porte venue et se réfugie dans un local d’entretien, tandis que Maddly4 fait tout ce qu’elle peut pour entraîner les photographes à sa suite, le long de couloirs interminables… Le temps s’éternise et le local où Jacques s’est caché est particulièrement frais. Trop légèrement vêtu, il reste là, longtemps, à grelotter, en attendant que Maddly revienne le délivrer. Il prend froid… et une sale bronchite se déclare, qui provoquera l’embolie pulmonaire, dont il décédera le 9 octobre 1978, à 4 h 30 du matin. » Trois ans plus tard, le 29 octobre 1981, c’est Georges Brassens qui succombe à un cancer de l’intestin, une semaine après ses soixante ans…

        Brel, Brassens, deux figures marquantes de la chanson qu’Anne Sylvestre a croisées à différentes reprises. Souvent comparée au second, elle s’est toujours sentie plus proche du premier : « Du point de vue de l’écriture, j’ai plutôt ce côté un peu lyrique de Brel, en regard du caractère très mesuré, très cadré, de Brassens, avec lequel, c’est vrai, il y a eu une ou deux émissions et un ou deux témoignages. Mais je n’ai jamais fait partie de son entourage, ce n’était pas possible, j’étais une fille ! […] Brel et moi, on n’était pas dans la même maison de disques ; je l’ai rencontré et j’ai même participé à des tournées organisées par Canetti avec lui, en Belgique et en Hollande, mais nos échanges n’allaient pas plus loin que : “Bonjour, est-ce que la vie va ?” En fait, je n’ai jamais été proche ni de l’un ni de l’autre. » Et elle remarque : « Brel passe pour plus misogyne, mais je lui pardonne plus facilement parce que cela vient d’une blessure, alors que chez Brassens la misogynie est davantage littéraire, plus systématique, et vient d’une question de génération et d’éducation. »

         

        En avril 1982, Anne Sylvestre est programmée pour la deuxième fois au Printemps de Bourges. Le samedi 10, au Grand Théâtre de la Maison de la culture, accompagnée par Henri Droux à la contrebasse, elle passe après le groupe malgache Mahalého (sept garçons rencontrés un an plus tôt lors de sa tournée dans l’océan Indien) ; la salle lui fait alors un tel triomphe à l’issue de La Faute à Ève, qui clôt classiquement son tour de chant, qu’elle doit revenir et poursuit dans l’humour avec Lettre Ouverte à Élise. Pour sa seconde prestation, le lendemain, l’enthousiasme du public sera à nouveau au rendez-vous et la chanteuse se produira à guichets fermés. Jolie réponse à un animateur de radio qui quelques mois plus tôt la situait « dans la marge », avant de faire son mea culpa et reconnaître sa « grande ignorance » « Vous avez raison de dire ça, c’est qu’on ne connaît que ce qu’on passe régulièrement et ce qu’on fait mousser, et il y a des tas de gens comme vous, certainement, qui tournent énormément et qui sont étonnés que je pose ce genre de question5. »

        En fin d’année, après avoir effectivement pas mal sillonné la France, Anne Sylvestre publie Chansons pour tous les temps, un nouvel ABCDisque géant à destination des enfants, réunissant dix-huit chansons pour les « tout-petits », indication que corrige J.R., le (ou la) critique pourtant favorable de Témoignage chrétien : « Pour les tout-petits mais, pourquoi pas aussi, pour les grands. La poésie ne se divise pas6. » Sous l’intitulé « Anne Sylvestre : celle qui donna le “la” », la même édition du journal offre l’opportunité à Anne de signer un article où elle souligne l’évolution du secteur en vingt ans, les premières Fabulettes « sous pochette simple, ornée de quelques petits dessins assez vieillots », s’étant vendues à peine 3 400 exemplaires en deux ans ! « C’est aux alentours de 1970, explique-t-elle, qu’on a vu proliférer les catalogues de disques pour enfants et qu’on s’est aperçu qu’il y avait là “un marché”. » Un marché peu soucieux de risque et d’originalité mais qui n’a pas empêché de petites structures de produire « un répertoire neuf, malheureusement à peu près jamais soutenu par la radio et la télévision et assez peu par les disquaires professionnels », les enseignants et les éducateurs devenant selon elle « le véritable et principal média de cette production pour enfants ». Anne ajoute que c’est grâce à l’habile soutien promotionnel du journal Pomme d’Api, coproducteur de ses premières Chanson pour à l’intention des tout-petits (« titre pas très évident au dire des adultes »), qu’elle a « pu continuer la série avec succès ». Et avant d’avouer tout le bien qu’elle pense de son dernier-né, Chansons pour tous les temps ce qui semble pour le moins naturel, elle tient à insister sur un point crucial de sa démarche : « Pour moi qui cherche à écrire toujours plus, à renouveler, à enrichir mon catalogue, il est très décevant de voir que souvent les gens en sont restés aux anciennes Fabulettes, s’imaginant tout connaître de moi, sans essayer de découvrir ce qui me tient le plus à cœur. Si les Nouvelles Fabulettes se vendent bien, par contre, La Rue, l’École, le Square, qui les égale, reste ignoré. Si les Chansons pour dépassent les 200 000 exemplaires vendus, La Petite Josette, ma préférée, a de la peine à s’affirmer. Question de titre ? »

         

        Jusqu’au printemps 1984, Anne Sylvestre va mettre en sommeil sa production pour adultes. Les 4 et 5 décembre 1982, elle préside les Premières assises de la chanson pour enfants, dites « de la chanson debout », organisées par la Fédération des œuvres laïques des Yvelines, à Élancourt. Durant l’été 1983, aux côtés des clowns italiens Carlo et Alberto Colombaioni, de Rachid Bahri, d’Annie Fratellini et de Pierre Étaix, elle participe à l’émission « Vagabondages7 » proposée par Roger Gicquel, ancien présentateur vedette du journal télévisé de TF1 et passionné de chanson. Lequel tient tout de suite à souligner à propos de son invitée : « Qu’elle ne soit pas mieux connue, qu’elle ne soit pas mieux reconnue en tout cas par les médias, c’est une injustice notoire, je le dis bien haut. » Outre plusieurs extraits de son répertoire (de Si la pluie te mouille et Mon mari est parti à Une sorcière comme les autres et Les Gens qui doutent) qu’elle fredonne en compagnie de son hôte, Anne interprète Carcasse, Rose et Café au lait, l’une de ses prochaines Fabulettes en couleurs à paraître en septembre. Jusqu’à la fin de l’année, celles-ci font l’objet de nombreux articles dans la presse, de L’Humanité8, où elle affirme à Louis Destrem qu’il faut parler aux enfants « de ce qui les entoure : de téléphone, de bagnole, d’ascenseurs, de tracteurs… », à différents journaux de la presse régionale (Liberté-Dimanche, Nord-Éclair, La Voix du Nord…), qui saluent à la veille de Noël ces douze chansons « tendres et jolies, élégamment habillées par François Rauber, dans un bel album accompagné d’un livret-partition pour chanter avec eux », et qui disent « sans prêchi-prêcha », en passant, « deux ou trois petites choses qui pourraient bien être importantes ». Deux Fabulettes « prétextes à parler de la différence » sont le plus souvent citées : Nono, gros plan sur un copain « pas très beau » et « pas très adroit », mais « Il n’y a pas plus gentil / Que lui », et surtout Café au lait :

        
          Café au lait café au lait

          Tous les enfants sont faits de lait

          Avec plus ou moins de café

          De grenadine ou bien de thé

          Ce qui n’empêche pas d’en voir

          Café tout noir

          Ce qui n’empêche qu’ils aient tous

          Belle frimousse

        

        Jusqu’à ce quatrain où tout est dit avec une lumineuse simplicité :

        
          Les caractères se mélangent

          Avec plus ou moins de soleil

          Si au dehors les couleurs changent

          Dedans on est bien tous pareils

        

        « Après un sondage très sérieux auprès de mes enfants et de leurs copains, révèle Marie-Paule Reignier, de Liberté-Dimanche, il ressort nettement que ce dernier disque est le chef-d’œuvre de notre sœur Anne, le meilleur de la grande Sylvestre. » Le matin de Noël, celle-ci chante Café au lait dans l’émission « Mosaïque9 », où elle exprime sa volonté d’aborder dans ces Fabulettes les différences « de tons ou de couleurs » entre les enfants. Et elle ajoute : « Il y a aussi des enfants qui ne sont pas tout à fait comme les autres dans leur corps ou dans leur tête. […] Quand c’est dit, quand c’est raconté, c’est déjà beaucoup plus facile à vivre. » Fait exceptionnel, pendant toutes les vacances de Noël et jusqu’aux premiers jours de l’année 1984, FR3 Jeunesse l’accueille chaque début d’après-midi le temps d’une Fabulette dans une émission soigneusement mise en images par Jacques Brialy.

        Changement d’ambiance, quelques mois plus tard sur TF1. À un journaliste qui s’étonne de la voir si peu à la télévision et qui lui demande si elle connaît Chantal Goya, Anne répond sèchement : « Qui ? » L’instant d’après, elle s’explique : « Il y a une dizaine d’années, lors d’une émission de télévision, j’avais rencontré Jean-Jacques Debout. Il m’avait confié que ses enfants m’adoraient et qu’ils avaient été élevés avec mes Fabulettes… » Or, quelques mois plus tôt, à des journalistes qui posaient la question inverse à Chantal Goya, celle-ci affirmait ne pas connaître Anne Sylvestre. Curieusement, cette anecdote est rapportée dans le journal à scandales Ici Paris10, sous le titre « Chantal Goya ? Connais pas – La réponse du berger à la bergère d’Anne Sylvestre ». Et le journaliste, Dominique Lozac’h, se régale : « Avouons que l’interprète de Dis-moi Pauline avait de quoi s’étonner. Aussi, l’autre soir, a-t-elle renvoyé à Chantal Goya la monnaie de sa pièce. Et elle a conclu simplement : “On n’est pas obligé d’avoir de la mémoire…” » Après avoir un peu amplifié l’affaire, comme il se doit dans ce type de presse, il termine par une fausse chute « people » : « Anne Sylvestre va-t-elle vraiment faire la guerre à Chantal Goya ? Sans doute a-t-elle seulement voulu faire remarquer qu’elle n’était pas prête à se laisser faire. En précisant bien que ce n’était pas elle qui avait commencé. »

        Anne sera amenée à revenir périodiquement sur ce phénomène d’hypermédiatisation appuyé sur un show à grand spectacle : « Ça m’embête d’avoir à en parler, mais on ne peut pas passer à côté de ce que les médias appellent “le phénomène Goya”. On en fait une présentation pernicieuse du genre : moi, j’ai fait partie de ces gens qui riaient et qui trouvaient cela pas possible, mais finalement j’ai dû m’incliner devant le succès. Le succès, c’est aussi le fric, non ? Quand un spectacle coûte deux milliards ? Je n’ai les moyens ni de passer à la télévision, ni d’envoyer, gratuitement mon disque à toutes les écoles de Paris. Je suis désolée, mais il est très grave qu’on raisonne de plus en plus en termes d’audience, d’indices d’écoute ; il devrait y avoir de la place pour tout le monde. Sans doute, un tas de gens aimeraient bien ce que je fais, mais ils ne savent même pas que j’existe11. »

         

        Ils savent encore moins qu’elle chante pour les adultes, malgré le public fidèle qui vient assister à ses spectacles, qu’elle a repris dès le mois de mars 1984 avec un changement physique tout de suite repéré par la presse : « une coiffure courte ». Cette période scénique sera décisive pour Anne Sylvestre, même si elle va bientôt devoir l’interrompre jusqu’au mois d’octobre, où, malgré son combat vital personnel, elle se solidarise avec la Semaine mondiale pour le désarmement décidée par l’ONU et marquée en France par une énorme marche pour la paix, le 28 octobre. Dans L’Humanité Dimanche, sous l’intitulé « La peur au ventre », elle explicite ses angoisses déjà exprimées dans Le Jour où ça craquera ou Coïncidences : « Que les gens se foutent sur la gueule, déjà, c’est grave. Mais le nucléaire, c’est plus ; c’est une terreur du ventre. La guerre me terrifie depuis l’enfance. Les avions, ça m’a marquée, avec tout ce que ça supposait : perdre ceux qu’on aime, la mort… […] Je ne sais pas si c’est pire que jamais, mais la violence est omniprésente. Ce qui me frappe le plus, c’est l’indifférence avec laquelle tout cela est dit et reçu. On est assis dans son fauteuil, on entend que partout il y a la guerre… mais c’est la guerre abstraite. […] On assiste à une banalisation… Que faire ? Sensibiliser ? Oui, bien sûr ! Pour moi, l’espoir est dans les enfants. Il faut leur parler de tolérance, de différences. J’ai enregistré tout un disque là-dessus. Il faudrait leur faire comprendre que la violence n’est pas une solution12… »

        
          
        

        C’est au printemps 1985 qu’Anne Sylvestre effectue un véritable retour, nouveau disque au titre signifiant à l’appui : Écrire pour ne pas mourir. Lorsqu’on l’interroge à l’époque sur le fait que le précédent album date de quatre ans et qu’elle a beaucoup moins tourné qu’auparavant, elle répond13 : « J’ai écrit beaucoup pour les enfants… J’ai tourné, puis je me suis arrêtée un an et demi. J’ai beaucoup réfléchi sur le métier ; j’en avais assez de tourner, ça me bouffait l’intérieur de la tête. Et je n’ai recommencé à écrire qu’il y a un an, quand j’ai repris la scène. » Question de lassitude, certes, mais pas d’année sabbatique pour autant : « Oh, ce n’était pas sabbatique du tout ! Ça a été laborieux ! Sabbatique, il faut avoir les moyens ! J’avais accepté le fait de peut-être ne plus avoir envie de tourner et j’avais besoin de voir ce qu’il en était vraiment. Je ne le cache pas, il y a eu deux raisons qui m’ont décidée : j’ai eu à nouveau envie de tourner, de rencontrer les gens et de faire des chansons ; et puis on ne s’arrête pas comme ça, on est bien obligé de continuer, quand même, comme tout le monde ! » Anne n’en dira pas plus alors, sauf sur la chanson éponyme, Écrire pour ne pas mourir : « C’est une chanson très importante ; je croyais qu’elle n’était importante que pour moi et je me suis aperçue que tout le monde la prend à son compte. Je crois que je n’avais jamais affirmé à ce point l’importance de l’écriture. L’importance pour vivre, pour aider à vivre. C’est quelque chose d’extraordinaire, écrire ! On ne se perd pas, et puis on communique ! C’est pour cela que la chanson est un outil tellement privilégié, à la fois parole et écriture : on parle aux gens, on a leur contact, mais on laisse une trace. » Et lorsqu’Anne en déduit : « Ce disque est peut-être plus calme, plus réfléchi ; j’ai eu l’impression d’écrire un peu différemment, mais je m’en suis aperçue après », on n’y voit pas malice…

        Pourtant, il existe une autre raison, et qui a profondément bouleversé la vie de la chanteuse pendant une année entière : « Le 15 décembre 1983, j’ai été opérée d’une double mastectomie14 ; trois mois après, j’ai subi des rayons et ensuite, pendant environ neuf mois, je suis allée en chimio. J’ai continué à travailler un moment (le radiologue adaptait ses séances de rayons à mes dates de spectacles), mais quand j’ai commencé à en ressentir assez fort les effets j’ai dû arrêter. […] Je n’avais prévenu que très peu de gens, mon agent et les gens très proches qui travaillaient avec moi (même ma sœur l’ignorait), ce qui fait que ça ne s’est pas su du tout. Je ne l’ai pas voulu ! Je ne voulais pas avoir à consoler les gens, je ne voulais pas être l’objet de pitié ni de sollicitude. Ça, jamais de la vie ! Donc, je n’en ai pas parlé. J’ai réussi à le cacher, et si certaines personnes se sont doutées de quelque chose, elles n’ont rien dit, comme quoi il peut arriver que des gens soient discrets. […] Il y avait certainement chez moi un changement de silhouette15, mais on n’y a pas prêté attention. »

        Pas plus qu’on ne comprend alors le sens profond de certaines chansons du nouvel album, à commencer par Le Western, où – il est vrai – elle brouille les pistes à la façon d’une Calamity Jane qu’elle incarnera quelques années plus tard.

        
          Oui tu le sais Jeanne

          Ils vont peut-être en faire un drame

          Ils vont te regarder de loin

          Déjà le mouchoir à la main

          Ils vont tomber à court de mots

          Tu vas les porter sur ton dos

          […] Oui tu le sais Jeanne

          Tu es comme une ville en flammes

          Et tu te sens comme une armée

          Tu es de partout assiégée

          Les indiens tournent au dehors

          Ils ne seront pas les plus forts

           

          Et tu te bats Jane

          Si tu te bats n’aie pas de peine

          Quand tu te bats Jane

          Quand tu te bats c’est le western

        

        Ce J’avance et je me bats qui lui ressemble tant et qu’elle chantait déjà dans Je cherche mon chemin, prend soudain un tout autre sens, beaucoup plus vital, beaucoup plus urgent avec le temps qui passe et la violence du traitement médical :

        
          Tout a changé Jeanne

          Et maintenant tu prends les armes

          […] Si les indiens et leurs faux dieux

          Ont allumé un soleil bleu

          Si dans tes veines ils ont planté

          Plus d’une flèche empoisonnée

        

        Anne avait pourtant prévenu dans Si je ne parle pas, l’avant-dernière chanson de son disque précédent, qu’elle pensait en dire « bien assez » dans ses chansons pour n’avoir pas besoin d’en expliquer le sens. « Sachez que la pudeur ça existe parfois », ajoutait-elle, consciente de cultiver ici et là une opacité certaine : « Mais pourtant celle-ci qui me semble assez claire / Je ne suis pas vraiment sûre qu’on l’entendra. » D’une tourmente l’autre, Anne masque la maladie comme elle a masqué la « culpabilité » liée à son enfance. « C’est un choix. J’aime assez les quelques épaisseurs de voile… Il est vrai que parfois, si les gens le demandent, il faut donner la clé, enfin plutôt indiquer la clé. […] D’autres fois, j’ai l’impression d’être tout à fait claire et je ne le suis pas. La chanson la plus représentative est celle qui s’appelle Le Western. Alors celle-là, je dois dire que ce n’est pas la plus limpide. J’ai essayé de la chanter dans mon avant-dernier spectacle16 mais cela n’a pas marché et je l’ai enlevée.17 »

         

        En tout cas, ce « western endiablé », « son » western, marque chez Anne Sylvestre une rupture, le changement profond d’une « battante » qui refuse le « mélodrame » autant que la pitié (« Ça jamais ! ») et apprend « les armes en main » qu’elle peut « vaincre les Indiens ». Irrévocablement, une page se tourne, et là, elle l’affirme de la façon la plus claire :

        
          Oui tu le sais Jeanne

          Tu vas renaître dans les flammes

          Tu peux le dire à ceux qui t’aiment

          Tu ne seras jamais la même

        

      

      
      
          1- De la comédie musicale Vilebrequin, musique de Joe Donato.

        

        
          2- Le deuxième film de Jacques Brel comme réalisateur, en mai 1973, et le dernier, suite à son échec.

        

        
          3- Marc Robine, Grand Jacques – Le roman de Jacques Brel, Éditions Chorus-Anne Carrière, septembre 1998.

        

        
          4- La dernière compagne de Brel.

        

        
          5- Thierry Beccaro, « Anne Sylvestre – Atout cœur », Radio bleue, 16 janvier 1982.

        

        
          6- Le 13 décembre 1982.

        

        
          7- TF1, 17 août 1983.

        

        
          8- Le 4 août 1983. Trois textes de l’album précédent, Chansons pour tous les temps, sont reproduits et illustrés par des dessins originaux de Pef.

        

        
          9- FR3, 25 décembre 1983. Émission diffusée le dimanche à 10 heures du matin et visant les populations immigrées, les séquences musicales alternant avec des reportages sur les différents pays d’origine.

        

        
          10- Du 4 avril 1984. 

        

        
          11- À l’auteur, L’Humanité Dimanche, 23 novembre 1984.

        

        
          12- N° 247 du 21 octobre 1984, à l’auteur.

        

        
          13- À l’auteur, en vue d’un article (très synthétique sur ce sujet) dans L’Humanité Dimanche du 7 avril 1985.

        

        
          14- Ablation du sein, liée généralement au traitement du cancer. L’avant-veille, le 13 décembre 1983, en pull et pantalon blancs, elle chantait Le Loir et la marmotte dans « 30 millions d’amis », sur TF1. « Le lendemain j’entrais en clinique, pour être opérée le 15. Pour moi, c’était la dernière image de cette silhouette-là… » 

        

        
          15- « Pour mieux tenir ta carabine / Déjà tu ressembles à Birkin » (Le Western).

        

        
          16- Les Chemins du vent (2003-2006).

        

        
          17- À Cécile Prévost-Thomas et Hyacinthe Ravet, op. cit.
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        Chapitre 17
      

      
        Écrire pour ne pas mourir
      

      
        Au printemps 1984, à la veille de ses cinquante ans, Anne Sylvestre a donc décidé de « recommencer ». De reprendre la scène et la route. D’écrire de nouvelles chansons. De continuer à se battre. D’abord et surtout contre la maladie, mais aussi contre la feuille blanche, cette ennemie passionnelle qui l’amènera à dire qu’elle aime moins écrire des chansons que les avoir écrites. Au bout d’un an, le résultat est là. Poignant et drôle. Magnifique dès la photo noir et blanc de couverture, signée par la Finlandaise Irmeli Jung, remarquée trois ans plus tôt pour ses portraits de Juliette Gréco. Du Sylvestre haut de gamme, donc, à l’image du titre éponyme, Écrire pour ne pas mourir, où deux clés se glissent déjà dans le premier couplet (« J’ai souvent l’impression de tout recommencer » et « Que vous sachiez de moi ce que j’en veux bien dire ») avant un refrain sur une mélodie imparable1 :

        
          Écrire pour ne pas mourir

          Écrire sagesse ou délire

          Écrire pour tenter de dire

          Dire tout ce qui m’a blessée

          Dire tout ce qui m’a sauvée

          Écrire et me débarrasser

          Écrire pour ne pas sombrer

          Écrire au lieu de tournoyer

          Écrire et ne jamais pleurer

          Rien que des larmes de stylo

          Qui viennent se changer en mots

          Pour me tenir le cœur au chaud

        

        Et là, lorsqu’elle chante à la fin « Écrire et pas me foutre à l’eau », plus question de noyade virtuelle comme jadis, même si elle prolonge un peu plus loin l’émotion par Rien qu’une fois faire des vagues, extrême sursaut qui pousse à « hurler » et « tout casser », « claquer les portes » et « fermer ses oreilles et ses yeux ». Ce « Dire je pleure et vous ne voyez pas / Dire je meurs et vous vous restez là », écho direct à deux vers de la chanson précédente (« En mettant bout à bout toutes nos solitudes / On pourrait se sentir un peu moins effrayé »), conjugue un des leitmotivs existentiels de la chanteuse contre l’indifférence ordinaire, banalisée dans notre société. Cet appel touche d’autant plus qu’il s’appuie là encore sur une osmose musicale d’exception entre la mélodie et les arrangements de François Rauber, la chanteuse enregistrant comme toujours en direct, à l’ancienne. « Pour la petite histoire, s’amuse-t-elle aujourd’hui, je n’ai jamais eu la voix aussi claire qu’à cette période-là, à cause de la cortisone ! J’ai atteint des notes que j’ai de nouveau perdues ensuite. Je m’en suis rendu compte il n’y a pas très longtemps en réécoutant le disque. Mais je n’irai pas jusqu’à reprendre de la cortisone pour ça ! »

        De ces chansons qui sont « peut-être plus intérieures, plus cousines entre elles », et dont elle s’est aperçue après coup « qu’elles formaient un tout2 », il émane un mélange de détermination, de chaleur et d’humour. L’Honneur emprunte les deux premières directions en se demandant « À quoi ça nous sert d’être honnêtes », vaillants, pacifiques, altruistes…, puisque tous ceux qui méprisent ces valeurs « vivent mieux que nous » ? Évidemment, pas question de baisser les bras pour autant, sinon « Qu’est-ce qu’on va pouvoir leur dire / À nos enfants » ? Cette chanson à laquelle Anne Sylvestre tient beaucoup sera mal perçue par le public ; après l’avoir retirée de son tour de chant, elle l’y réintégrera sans beaucoup plus de succès, peut-être – elle le reconnaît – à cause d’une ambiguïté dans le deuxième couplet : « Les feignants vivent mieux que nous / Les feignants joignent les deux bouts / Sans trop se bouger la surface. » Dommage, mais il n’est jamais très facile de retoucher des chansons qui ont déjà fait l’objet d’un travail minutieux et d’une écriture très structurée, sauf à tout reprendre.

        Il s’agit là d’un cas unique dans ce disque, où, fait remarquable et sans doute pour la première fois, Anne s’essaie à parler directement d’amour à travers Faites-moi plutôt la cour, Flou et Comme Higelin ; même si ce clin d’œil à l’auteur de J’aurais bien voulu3 prétend paradoxalement le contraire au nom d’une incapacité à décrire « les tempêtes qu’on éprouve » et « les arcs-en-ciel à cœur ouvert ».

        
          … comme Higelin

          Comme les copains

          Je me demanderai toujours

          Comment faire les chansons d’amour

          Y’a un langage à inventer

          Qui dise l’imprudence d’aimer

          J’ai beau creuser j’ai beau chercher

          Je ne l’ai pas trouvé

        

        Certes, Anne, pas plus que son copain Jacques, ne concoctera la moindre chanson d’amour à la sauce débilitante des variétés du moment. Avec Faites-moi plutôt la cour, la chanteuse prône même une certaine lenteur du jeu à l’ancienne pour réinstaurer la prééminence des sentiments, ne pas confondre dans l’histoire le pluriel des « fesses » et la singularité du « cœur ».

        
          N’importe qui peut faire l’amour

          Comme une simple performance

          Mais l’élégance

          Mais l’espérance

          De se frôler dans un détour

          Mais la patience

          Ça n’a plus cours

        

        Dans le monde moderne, dans le couple moderne, comment faire, en effet, pour concilier cette patience nécessaire et le rythme effréné de la vie quotidienne ? Pour préserver l’amour de l’usure du couple ? Pas facile d’y voir clair dans l’autre comme en soi. « Flou je te vois flou / Je vois comme un brouillard partout » écrit Anne, scotchée à la rime en « ou » et à une mélodie tourbillonnaire pour traduire cette espèce de situation contradictoire dont aucun des deux protagonistes ne parvient à s’extraire. À moins d’accepter peut-être de passer de l’amour fou à l’amour flou, ce qui revient à fermer les yeux sur tel ou tel détail pour s’en tenir à l’essentiel. Un moyen terme forcément fragile…

        
          Mais pourquoi se rouer de coups

          Pourquoi hurler comme des loups

          Si tu dis que ces jeux de fous

          Ne changent rien pour nous

        

        De manière plus artistique, c’est encore d’amour que parle Vous m’avez tant aimée, où l’Anne Sylvestre de 1985 fustige avec une amicale vigueur ses « fans » historiques qui s’accrochent à l’image de la chanteuse qu’ils ont découverte du temps de leur jeunesse.

        
          Vous m’avez tant aimée

          Quand j’étais bergerette

          Et vous voudriez retrouver

          Toujours les mêmes chansonnettes

          Et vos vingt ans qui y sont restés

        

        Il est vrai qu’enregistrant alors chez Philips elle était davantage médiatisée, avant de disparaître soudain des écrans radars pour le plus grand nombre. Anne est mieux placée que quiconque pour le savoir, mais cette vision figée tend à l’énerver : « J’ai essayé de leur expliquer ; ils ne comprennent pas ! Enfin, j’ai vécu depuis ! J’ai souffert, j’ai aimé, j’ai connu des joies, des peines, et eux aussi. J’ai écrit des chansons là-dessus ; ils ne veulent pas les écouter, comme s’ils niaient mon existence. Je ne renie rien, mais bon sang de bois, je dis aujourd’hui des choses importantes et qui les concernent. J’ai envie de leur crier : Vos vingt ans, c’est vous ! Pas moi. Je ne suis pas chargée de les garder au frigo4 ! »

        Pour autant, la chanteuse n’a rien perdu de son humour et le prouve avec deux facéties qui se révéleront très efficaces sur scène en fin de spectacle. Propulsée par une introduction musicale quasi hollywoodienne, Trop tard pour être une star joue de l’autodérision et du second degré à la Mistinguett5 en glissant quelques détails du caractère profond de l’intéressée, détails éprouvés par différents proches qui l’ont incitée à accepter certaines concessions au « métier », bénignes à leurs yeux :

        
          Trop tard

          Pour être une star

          N’insistez pas c’est ridicule

          De grâce épargnez les rideaux

          Moi la foule qui me bouscule

          Ça me donne froid dans le dos

          Trop tard

          Pour être une star

          J’ai le sourire difficile

          Et la séduction qui dérape

          Pour jouer les grandes fragiles

          Vous pouvez voir le handicap

        

        « J’aime bien rigoler de moi-même, confie-t-elle. Mais à moins d’être malhonnête, personne ne pourra dire le contraire, à partir du moment où l’on se montre devant les gens, c’est pour arriver au plus haut ! Prix d’excellence ! Bien sûr6… » Mais alors, s’il n’est « jamais / Trop tard / Pour être une star », Anne Sylvestre serait-elle prête pour cela à se faire « teindre en blonde » comme la Piaf de L’Hymne à l’amour ? Pourquoi pas, si l’on prend au premier degré cette savoureuse fable jazzy à l’épilogue funeste qu’elle a commise sur Les Blondes (« Alors on se fait teindre en blonde / Et on se hait ») ? De ces « grands travaux » chansonniers qu’on osera qualifier de « fémininistes », il restera un axiome moral que les regrettés Pythagore, Archimède, Einstein et Marilyn réunis n’auraient pas renié :

        
          Bien sûr il y a les teintures

          Mais le problème n’est pas là

          La blondeur c’est une nature

          On est blonde ou on ne l’est pas

        

        Ce disque, à la fois parsemé d’allusions chansonnières (Piaf, Mistinguett, Higelin) et plus personnel que jamais (« C’est peut-être en parlant de soi que l’on parle le plus des autres. […] Mais ce n’est pas concerté. Vous savez, une chanson, c’est mystérieux. Elle vous échappe même pendant l’écriture7 »), constitue logiquement l’axe central du nouveau tour de chant du 15 au 27 avril 1985 à l’Eldorado-Bobino8, salle de quelque mille deux cents places qui va afficher complet jusqu’au dernier jour. Changement scénique radical, la chanteuse lâche sa guitare pour être accompagnée par quatre musiciens : Henri Droux, toujours, à la contrebasse ainsi qu’au trombone, Pierre Bluteau aux guitares, Marie-Claude Bantigny au violoncelle et Romain Mayoral aux saxophones, flûtes et clarinette. Si la télévision réagit peu, à quelques exceptions près9, c’est l’une de ses icônes passées, Roger Gicquel (l’initiateur des culturels « Vagabondages » sur TF1, disparus après à peine deux saisons), qui préface le programme. Rappelant l’ostracisme des mass media envers la chanteuse, il relève : « Pourtant, ce n’est pas qu’elle préfère le soleil des Calanques au plein feu des studios, c’est que pour elle, dès le début, il était trop tard pour être une star. C’est que sa sincérité, qui a toujours rencontré un très large écho dans un public sachant encore s’émerveiller, s’attendrir et ne concevoir une certaine férocité qu’envers soi-même et dans la douceur, s’est heurtée en permanence aux systèmes bien carrés du show-biz, où toute l’intelligence est dans la trompette. »

        L’ensemble de la presse écrite10 salue le nouveau cru sylvestrien avec enthousiasme : « À cinquante ans, elle remet les pendules à l’heure avec son dernier album. On la suit, un peu comme dans un jeu de piste, à la recherche des phrases clés… » (Emmanuèle Frois, Le Figaro) ; « Des chansons de la plus belle eau où se faufile entre les lignes l’horreur du temps qui passe » (J.P., Femmes d’aujourd’hui) ; « La dame chante divinement et son dernier album, Écrire pour ne pas mourir – tout un programme – a le piquant Sylvestre plus aiguisé que jamais (Monique Prévot, France-Soir) ; « Plus épanouie, plus touchante que jamais, elle nous offre, dans un bouquet de titres nouveaux, ces cinquante ans qu’elle porte comme un flambeau. Ses mélodies restent familières mais elle les interprète sans ses cheveux longs et sa guitare. Comme pour souligner une nouvelle maturité, elle s’est entourée de musiciens de qualité (Monique Malfato, L’Événement du jeudi) ; « La retrouver avec son nouveau visage, casque flamboyant de cheveux courts, c’est le plaisir de tout recommencer. […] Avouerai-je que rarement j’ai entendu chanter l’amour avec autant de bonheur ? […] C’est une femme vraie, qui franchit le cap 80 sans se renier. Pas facile. Réconfortant ». (Jean-Pierre Hauttecœur, La Croix).

        La journaliste du Monde11 fait figure d’exception, qui titre « À nos vingt ans avec Anne Sylvestre », comme focalisée sur Vous m’avez tant aimée, chanson au sujet de laquelle elle « ne voit pas pourquoi » l’artiste « éprouve maintenant le besoin de s’en prendre à son public ». Pour elle, qui fait étonnamment l’impasse sur Écrire pour ne pas mourir et expédie en deux mots l’arrivée de quatre musiciens sur scène, « trop de rimes vont à la dérive » dans ce nouveau tour, « et, parfois, le cœur à l’ouvrage n’y est plus ». Au moins a-t-elle l’honnêteté de reconnaître que « dans la salle, les gens n’ont pas l’air de s’en apercevoir » et même, « à réécouter le disque une fois, dix fois, on ne s’en apercevra plus non plus ». Cette incapacité à dépasser la nostalgie ne justifie-t-elle pas déjà l’écriture de ce Vous m’avez tant aimée par une Anne Sylvestre qui n’a jamais désavoué quoi que ce soit de son passé, et qui continue à avancer et à se battre, y compris au plan de l’écriture ?…

         

        L’un des plus beaux saluts viendra de Benoîte Groult, romancière et essayiste, reprenant sa plume de journaliste pour l’occasion12, dix ans après son fameux Ainsi soit-elle : « Avec légèreté mais aussi lucidité, sur un ton goguenard mais qui n’exclut jamais la tendresse ou la poésie, elle réussit à aborder tous les aspects de la vie d’aujourd’hui, celle des femmes surtout qui en vingt ans ont vécu plus d’expériences nouvelles qu’en vingt siècles. Et elle en dit parfois autant en quelques lignes sur nos angoisses, nos nostalgies ou nos enthousiasmes que bien des savantes analyses. » Surprise que la critique d’un quotidien « par ailleurs très favorable » affirme qu’Anne Sylvestre n’arrive pas « à se débarrasser de cette réputation de féminisme », Benoîte Groult rétorque : « Pourquoi faudrait-il “se débarrasser de son féminisme” comme si c’était une maladie ? » Et conclut peu après : « Ces sorcières-là sont joyeuses, amicales et quotidiennes, et nous reposent enfin des vamps, des Lolitas, des garces ou des pitoyables masochistes qui ont tant inspiré nos auteurs masculins ! Quand on entend chanter Anne Sylvestre, on se sent mieux dans sa peau. » Vingt-sept ans plus tard, Benoîte Groult persiste et signe : « Elle a abordé tous les thèmes que le féminisme commençait à agiter, mais qui n’étaient pas traités normalement dans la presse féminine ; ni dans Elle, ni dans Marie-Claire, pas dans ces journaux trop comme il faut, trop corrects. Anne avait toutes les audaces et comme toujours, ça coûte cher, l’audace. Surtout pour les questions hommes-femmes qui ne sont aujourd’hui encore pas résolues. On était émues par le culot qu’elle avait et qui a dû lui créer des ennemis. D’ailleurs, la radio ne la diffusait pas volontiers, la télévision non plus. Elle n’était pas considérée comme Barbara ou d’autres qui sont passés à travers les gouttes, avec souvent des chansons très audacieuses, mais moins théoriques, moins combatives. J’adorais Une sorcière comme les autres : c’était une façon de revendiquer pour les femmes le titre de sorcière pour lequel elles ont été brûlées et pendues pendant des siècles. Anne Sylvestre les a réinstallées au cœur de leurs combats, au cœur de leurs ambitions. Elle a fait tout cela avec une imprudence magnifique, elle était vraiment très en avance sur son temps. » D’une féministe l’autre, quelques semaines plus tard, en septembre 1985, la Québécoise Hélène Pedneault, future grande amie d’Anne Sylvestre, publiait une « entrevue » de trois pages dans le magazine La Vie en rose. L’article commençait ainsi : « Quand on parle des “grands”, il n’y a pas de “grandes”. Une courte liste, toujours la même, surgit de la courte mémoire des gens qui font les coins ronds à l’histoire : Brel, Brassens, Ferré. Parfois, selon les personnalités ou les allégeances politiques, on ajoute Ferrat, Gainsbourg, Bécaud… Jamais vous n’y verrez le nom d’Anne Sylvestre. »

         

        Ce même mois de  septembre, de larges extraits du spectacle de la chanteuse sont diffusés sur France Culture, entrecoupés par des réactions du public et un entretien développé avec Ève Griliquez, dans son « Libre Parcours Variétés ». À la question « Quatre musiciens, c’est l’air du temps ? », Anne répond : « Si c’était l’air du temps, j’aurais pris des synthés comme tout le monde, des claviers et tout ça… Tout d’un coup, j’ai vu les choses exactement dans l’autre sens. […] J’étais un peu fatiguée, parce que quand on est deux sur scène et qu’il faut à la fois chanter et jouer, il faut cravacher et être sans arrêt tendus. En plus, je ne suis pas très bonne guitariste, donc j’avais toujours peur de ne pas donner ce qu’il fallait. Et je me suis dit que je ne servais pas assez bien les musiques ; j’en avais assez qu’on dise que j’écrivais des textes superbes et qu’on ne s’aperçoive pas que je faisais aussi des belles musiques. […] Quand il a été question de […] l’Eldorado […] je me suis dit : “Ou je trouve une formule avec des musiciens […] ou je ne fais plus rien, j’arrête ! Alors, c’était simple, j’ai demandé à François Rauber, j’avais un peu une idée sur la formation, et il m’a confortée dans cette idée. Il m’a fait les orchestrations aussi, et je peux dire que j’ai pris un très très grand plaisir. »

      

      
      
          1- Avec le recul, sa compositrice reconnaît : « Ah oui, là, il y a tout ! C’est une chanson presqu’un peu pute, avec une montée comme dans celles de concours. Je l’aime, elle est agréable à chanter. » (À l’auteur, 1998, op. cit.)

        

        
          2- Entretien avec l’auteur, L’Humanité Dimanche, 7 avril 1985.

        

        
          3- De l’album Higelin & Areski (1969) : « J’aurais bien voulu / T’écrire une chanson d’amour / Mais par les temps qui courent / Ce n’est pas chose commode. »

        

        
          4- L’Humanité Dimanche, op. cit.

        

        
          5- Clin d’œil à son grand succès de 1933, C’est vrai (Albert Willemetz / Casimir Oberfeld), où elle multiplie les « On dit », notamment « On dit / Que j’ai de belles gambettes ».

        

        
          6- À l’auteur, en vue d’un article dans L’Humanité du 1er avril 1986.

        

        
          7- Auprès d’Anne-Marie Paquotte, Télérama, du 3 avril 1985.

        

        
          8- À l’issue de la première, Maurice Fleuret (directeur de la musique et de la danse au ministère de la Culture) remettait à Anne Sylvestre les insignes de commandeur des Arts et Lettres. Le 4 avril, lors du Printemps de Bourges, alors que la ministre Huguette Bouchardeau décernait le premier Grand Prix de la chanson francophone de la Nature et de l’Environnement à Karim Kacel pour Banlieue et à Nilda Fernandez – prix spécial du jury – pour 76360, Anne recevait un « prix hors concours » pour l’ensemble de son apport à la chanson française…

        

        
          9- Bernard Langlois (« Résistances », A2, le 4 avril), Jacques Martin (« Entrez les artistes », A2, le 7) et Pascal Sevran (« La Chance aux chansons », TF1, le 9).

        

        
          10- Les articles cités sans référence ont été publiés entre le 7 et le 17 avril 1985 (inclus). 

        

        
          11- Claire Devarrieux, numéro des 21 et 22 avril 1985.

        

        
          12- Pour Paroles et Musique n° 51, juin-juillet-août 1985.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 18
      

      
        Treize ans pour traverser la rue
      

      
        Soudain, tout s’accélère. Après s’être absentée des scènes parisiennes pendant quatre ans, Anne Sylvestre se prépare à y revenir, un an après ses deux semaines de succès à l’Eldorado-Bobino, qui vont déclencher son passage à l’Olympia. S’il n’a pas assisté à ce spectacle, le directeur du mythique music-hall du boulevard des Capucines, Jean-Michel Boris, est déjà très sensible au talent de la chanteuse, qu’il a pu apprécier dans différents festivals. Le moment lui semble opportun de l’accueillir et de lui donner la place qui lui revient : « J’ai saisi l’occasion et je n’ai pas hésité une seconde. On a fait presqu’une semaine, et j’ai eu le grand plaisir de travailler à nouveau avec François Rauber, qui a écrit de petites merveilles de précision pour les orchestrations. Ça s’est passé dans un magnifique climat, j’ai senti vraiment qu’Anne était heureuse d’être là et le public a répondu aussi1. »

        Comme toujours avec la chanteuse, ce succès est aussi celui d’une équipe. Depuis 1974, au lendemain de l’inespérée aventure du Théâtre des Capucines, elle travaille avec Marie-Pierre et Jean-François Millier, qui louent des théâtres pour programmer de la chanson et de la musique. Marie-Pierre Paillard2 s’en souvient comme si c’était hier : « On a fait une sortie d’album chez Barclay qui distribuait alors les disques d’Anne, et je leur ai demandé d’effectuer une mise en place d’office, ce qui les a un peu surpris car ils fonctionnaient de façon plutôt cool. Et là, c’est parti très fort, les disques se vendaient vite, et comme Anne était très présente sur les scènes parisiennes, avec un théâtre chaque année (la Renaissance, Montparnasse…), les gens ont commencé à découvrir qui elle était. » Sensibilisée d’emblée par des chansons comme Non tu n’as pas de nom, Marie-Pierre Paillard poursuit : « C’était fondamentalement la manière dont j’avais envie qu’on parle des femmes, avec cette sorte de grand respect disant “les femmes sont comme ça aussi, plutôt que les femmes sont comme ceci et comme cela”. Pour moi, ça a été une grande révélation ; tout ce que je n’arrivais pas à formuler, elle savait l’exprimer3. » Marie-Pierre Paillard cessera sa collaboration avec Anne Sylvestre après l’Olympia de 1986.

         

        Pour l’heure, l’accord ayant été signé avec Jean-Michel Boris, la difficulté, sinon la gageure, pour la chanteuse, est d’abord d’écrire un nouvel album en quelques mois. Deux albums, en fait, puisqu’elle parachèvera l’année 1985 avec quatorze Fabulettes marines, de L’Île en l’eau à Mon bateau à voile en passant par La Mer fait le ménage, et même un petit conte : Yannick et le terrain-vagues. Continuité implicite avec les Fabulettes précédentes qui s’achevaient sur Il y avait un orme, référence directe aux souvenirs personnels de la chanteuse (« Il y avait un orme / Comme un rêve d’enfance / Il y avait un orme / Que nous aimions tant »), le premier titre, L’Île en l’eau, illustre son besoin d’être au quotidien près d’une rivière ou de la mer « pour y vivre tranquille ». Ce travail à peine terminé, courant octobre, elle s’attaque au disque pour adultes en vue de sa rentrée « olympienne » prévue six mois plus tard : « Au début, j’étais un peu affolée, avouera-t-elle en riant. J’ai cru que je n’y arriverais jamais. J’ai écrit une chanson en novembre, une en décembre et les huit autres dans la foulée4. »

        Intitulé Tant de choses à vous dire, vaste programme qu’elle n’a pas fini de creuser (curieusement, l’une des Fabulettes marines s’appelle Tant de choses), l’album compte à nouveau dix chansons : « Je trouve qu’il est l’autre volet du précédent, c’est-à-dire qu’il le continue bien, tout en étant très différent, explique alors Anne. Sur celui de l’an dernier, on m’avait fait remarquer que beaucoup de chansons parlaient de la difficulté d’écrire. Là, non. Il est très tendre, grave, mais pas triste5. » Tant de choses à vous dire, qui ouvrira le spectacle, concentre ainsi profession de foi et bras tendus aux amis connus ou inconnus, sans sous-estimer les embûches que la société oppose à une telle philosophie de la vie.

        
          Ce mur qui nous enserre

          Nous fait nous ignorer

          Ce mur fait de bêtise

          Et de tant de mépris

          […]

          Tant de choses qui manquent

          À ce monde en folie

          Que même les saltimbanques

          À leur tour ont envie

          De montrer qu’ils y pensent

          Et font plus qu’y penser

          Pour porter l’espérance

          Il est bon de chanter

        

        Et Anne, qui entrait en scène à l’Eldorado-Bobino sur Trop tard pour être une star, dans un empathique clin d’œil gestuel à la Barbara, s’offre un dernier couplet en forme d’adresse affective au public.

        
          Vous dire aussi l’attente

          De vous retrouver là

          La tendresse effarante

          Qui va de vous à moi

          Vous dire quelle chance

          Que vous soyez venus

          Et que mon espérance

          Ne soit jamais déçue

        

        La première chanson de l’album, Maman elle est pas si bien qu’ça, en suggère effectivement le ton, avec le portrait d’une femme « qui naguère / S’est tout simplement oubliée » et dont l’entourage ne veut pas comprendre « Qu’elle meurt de tendre / Besoin d’amour ». Elle n’a pas encore franchi le cap comme Clémence (celle qui, estimant l’âge venu, s’est mise tout d’un coup « en vacances »), mais « il suffit d’une secousse / D’un coup au cœur » et « Elle réveillera en elle / Celle qui dort ». Lorsque l’on croit percevoir dans cette « Maman » celle d’Anne Sylvestre, celle-ci se récrie : « Pas du tout ! Les trois quarts des femmes c’était ça ! Elles s’oubliaient. » L’histoire ne se fonde donc pas sur un cas précis, pas plus que le dialogue entre L’Autre et l’une, la maîtresse et l’épouse (« Celui que tu aimes / N’est pas le même avec moi / Tu as ses problèmes / Je ne connais que ses joies »), qui se conclut sur un constat partagé : « Que tu sois l’une ou l’autre / Souvent la marche est haute / Pour trouver le bonheur. » Et si Anne suggère : « On peut aussi me laisser le bénéfice de l’imaginaire », elle précise qu’en revanche Pas encore pas déjà la concerne plus intimement : « C’était simplement une chanson à mes filles, désormais adultes, en leur demandant de ne pas faire tout de suite des enfants, pour me laisser un peu souffler et profiter. Sachant bien “que j’en serai bien pire qu’amoureuse / Épouvantablement”. Et quelques mois après, Philo est arrivée et m’a dit : “Ta chanson, c’est plus la peine…” »

        Entre deuils proches et universels, Les Années qui cognent évoquent l’irrémédiable temps qui passe et surtout celles et ceux qu’il emporte :

        
          Il y a des années si grises

          Qu’on ne sait plus où se cacher

          Les copains ont fait la valise

          Sans qu’on ait pu les empêcher

          […]

          Fonfon Jeannot Luce et j’en passe

          Et je ne parle que des miens6

        

        De la mort au glissement progressif vers une solitude sociale qui peut y conduire de façon prématurée, Pas difficile égrène quelques situations banales modernes (chômage, expropriation, « connerie » de jeunesse…), une escalade, une « drôle de danse », dont chacun tend trop à croire qu’elles n’arrivent qu’aux autres. Ce qui aujourd’hui, un quart de siècle au sale goût de crise plus tard, fait beaucoup de monde. Grande amie d’Anne Sylvestre, la sociologue féministe Nadja Ringart se plaît à souligner que Pas difficile s’inscrit dans la démarche naturelle de la chanteuse-auteure : « C’est du même ordre. C’est une compréhension du monde, mais humaine. Pour moi, son féminisme est un humanisme ; c’est un féminisme d’évidence, jamais idéologique. Elle aime les gens et elle va vers les gens. En fait, ce n’est pas très compliqué de la rencontrer ! Si on ne l’embête pas !… » Nadja Ringart connaît le répertoire d’Anne depuis l’âge de quatorze ans et ne manque ni nouveau disque, ni nouveau spectacle. Ni petits cadeaux réciproques : Anne lui offre un panda, et elle – Alsace oblige –, une cigogne ! Et lorsque, à l’occasion d’une discussion passionnée sur « le machisme dans la chanson », elle lance à son amie « Mais Anne, si je n’avais pas été féministe, on ne se serait pas rencontrées ! », l’intéressée fait mine de réfléchir, se tourne vers une autre amie et hasarde : « Ah ! Je ne sais pas, parce qu’elle fait aussi un très bon gâteau au chocolat ! »

         

        Revenons à cet album qui a tant de choses à nous dire. Soignant ses mélodies aussi finement que François Rauber ses arrangements, Anne Sylvestre y chante de cette voix claire si humaine entre le volontaire et le fragile. Sans jamais forcer le chant. Ni le trait. Comme un personnage de Sempé, expression qui lui a inspiré cette autre chanson en forme de moment de grâce pour dire combien on peut parfois se sentir dérisoire « Juste à côté de l’histoire / Décalée », tant « On se croit irremplaçable / Mais on est finalement / Qu’un infime grain de sable / Entre les griffes du vent ». Ce qui n’empêche pas, heureusement, de continuer sa route (« Chez moi on n’s’arrête pas »), dans l’esprit finalement du dessinateur, qui constate : « Mes personnages ne sont pas minuscules, c’est le monde qui est grand7. »

        Coïncidence qui ne saurait vraiment en être une, l’une des figures marquantes de l’album s’appelle Gulliverte, « une belle gaillarde / Épaulée comme un camion », donc trop grande pour les « charmants » petits hommes, autrement dit « mal foutue » au point de prendre sur elle et de se raccourcir, de « se ratatiner » pour enfin « être aimée ». Mauvaise pioche au bout du conte :

        
          Quand elle fut assez petite

          On voulut bien l’épouser

          On l’engrossa au plus vite

          Pour l’empêcher de bouger

          Elle fut sans crier grâce

          Une admirable maman

          Sans un rêve qui dépasse

          Trompée raisonnablement

        

        Résultat, la géante décide de reprendre sa taille normale et ce sera aux « petits hommes » de comprendre que grandir, c’est déjà accepter la différence, qu’être tendre ne signifie pas être soumise, renoncer à sa dignité et à son identité de femme. Pour autant, Anne la féministe ne perd pas son humour et son sens de l’autodérision avec Ça va m’faire drôle, ou le sentiment contradictoire de s’accommoder d’un certain mal-être, sinon de le cultiver, passant de « quand j’serai bien ça va m’faire drôle » à « Petit malheur deviendra grand / Pourvu qu’on en ait bien envie ». Le tout parsemé de trouvailles assez irrésistibles qui occasionnent de savoureuses complicités avec le public :

        
          J’ai des vapeurs j’ai des vertiges

          Voire des étourdissements

          J’ai froid jusqu’au bout des rémiges

           

          Et j’emploie des mots étonnants

        

        Cerise sur le gâteau, il y a enfin Que vous êtes beaux, la chanson peut-être la plus directe, la plus évidente (y compris au plan mélodique), « un petit cadeau aux hommes » qui a été inspiré à la chanteuse à un instant précis : « Lors d’une séance d’enregistrement avec le cher François Rauber et Gérard Jouannest qui était au piano (il y a longtemps, ils étaient jeunes et moi aussi…), à un moment donné, dans ce studio, j’ai regardé ces deux bonshommes-là et j’ai trouvé qu’ils étaient vraiment très beaux. Et séduisants. À une période magnifique de leur âge. C’est pour eux que j’ai écrit cette chanson et ensuite le sens s’est élargi. »

        
          Que vous êtes beaux

          Vous n’aimez pas qu’on vous le dise

          Que vous êtes beaux

          Quand les années vous fragilisent

          Et vous prenez de haut

          Disant que ce sont des bêtises

          Tous ces tendres mots

          Croyez pas qu’ils vous minimisent

          Ne soyez pas sots

        

        Pour les médias, ce titre a en outre l’avantage de durer à peine plus de deux minutes. Anne Sylvestre l’interprète sur bande-orchestre (après Écrire pour ne pas mourir et Ça va m’faire drôle) dans l’émission « Interviews » animée par Annette Pavy fin mars 1986 sur FR3 Ile-de-France, en compagnie de Marie Chaix, la journaliste et romancière Michèle Manceaux et la styliste de haute couture Arlette Chacok8. Pour son spectacle de l’Olympia, celle-ci habille Anne qui affirme que dans ces vêtements, non seulement « on se sent bien », mais « on se sent belle ». Elle change de tenue à l’entracte, manière de montrer le soin qu’elle apporte à ce passage, tout en précisant à son interlocutrice : « Il ne s’agit ni d’un retour, ni d’une consécration… seulement, je suis très contente pour les gens qui m’aiment, qui me suivent depuis pas mal de temps et dans n’importe quelle salle. Là, ils vont venir et ils vont être bien assis. Et ils vont être heureux, je crois ; ils vont dire : “Ah, elle est là !” » Malicieusement, en référence au récital miraculeux et décisif qu’elle donna en 1973 au Théâtre des Capucines, de l’autre côté du boulevard du même nom, elle a intitulé ce nouveau spectacle Treize ans pour traverser la rue.

        Présente dans l’émission, Marie Chaix a officiellement dévoilé ses liens de parenté avec sa sœur (déjà évoqués ici où là, comme nous l’avons vu) au verso de la pochette du 30 cm Tant de choses à vous dire. Titrant « Anne ou Ma sœur est une sorcière », elle écrit : « Je suis assise dans le noir de la salle, elle entre en scène. Le sourire, les yeux, la guitare. Elle commence à chanter. Moi, j’ai le cœur qui bat fou et cette impression bizarre : c’est aussi moi qui suis là-bas, en train de chanter, sous les projecteurs. Sa voix, ses mots me sortiraient presque du gosier. C’est tout juste si je ne salue pas à la fin de la chanson. […] Au début, elle m’a tout appris : à parler, à lire, à chanter (une torture), à trouver des billes dans les caniveaux, dans les allées, à aimer la musique, Paris, les forêts, la littérature, bref, à me tenir droite. Quelle chance j’ai eue d’être la petite avec elle comme grande ! » Et si par la force des choses, les deux sœurs se sont moins fréquentées, Marie est restée attentive aux nouvelles chansons et aux « rendez-vous dans des salles noires ». Conclusion : « Ce que je veux dire, c’est que, sans cette Sorcière, ses huit ans d’avance et les mots de ses chansons, je n’aurais sûrement jamais trouvé les mots pour écrire mes histoires. » De son côté, Michèle Manceaux estime « qu’Anne Sylvestre est au mieux de sa forme. Qu’elle chante non plus “pour ne pas mourir”, mais pour chanter à pleine voix ». Et encore : « Elle a toujours le cœur à fleur de gorge, des injustices à dénoncer, des malheurs à consoler, mais elle a aussi des rires, des ironies, une énergie nouvelle9. »

         

        Ce passage en vedette à l’Olympia vaut à Anne Sylvestre une importante couverture de presse, d’une diversité inattendue. Ainsi parle-t-elle éducation religieuse, croyance à « la vie éternelle », rejet de l’Église pour « sa misogynie » et son « mépris à l’égard des femmes », avec André Sève, de La Croix10, et se lâche-t-elle, quasi hilare sur la photo aux côtés d’Alain Pacadis, le dandy punk de Libération11, auquel elle résume son parcours depuis le Théâtre des Capucines, expliquant qu’elle a écumé de nombreuses salles à Paris et beaucoup de gymnases en province : « J’en suis presque arrivée à prendre le “jogging” comme tenue de scène à force de faire les gymnases ! C’est la seconde fois que je fais l’Olympia. La première fois, je passais après les acrobates chinois et avant les phoques. Cela voulait dire que ces nobles bêtes étaient plus connues que moi… » Beaucoup moins sulfureux finalement que Libération versant Pacadis, l’hebdomadaire à scandales Ici Paris livre un compte rendu « people » de la première du spectacle, relevant la présence au premier rang d’une « brochette de célébrités féminines » dont « Madame Danièle Mitterrand, l’écrivain Benoîte Groult, l’ancien ministre Huguette Bourchardeau et, à quelques rangs de là : Arlette Laguiller ». Laquelle Arlette, porte-parole de Lutte ouvrière et ex-candidate aux présidentielles de 1981, a été surprise en train de boire « du Coca-Cola, symbole s’il en est de “l’impérialisme américain” », et surtout de chanter « comme toute la salle enthousiasmée : “Le mari d’Éléonore était mon amant.” Tout un programme, non, pour de prochaines élections12. »

        Dans Le Nouvel Observateur13, c’est une véritable « lettre d’amour », « Mon port d’attache », qu’adresse le chanteur chilien Angel Parra à Anne Sylvestre. Exilé volontaire14 à Paris en 1963, il raconte que grâce à l’achat d’un pick-up elle fut sa seule compagnie : « Fou de joie alors, je l’écoutais chanter “Mon mari est parti un beau matin d’automne”, convaincu qu’elle chantait pour moi seul. Mes vingt ans, je les fêtais avec elle, dans ma petite chambre blanche, entouré de sa poésie et de sa musique. […] Et voilà, la boucle est bouclée. Vingt-trois ans après, je ressens la même émotion devant sa voix lorsqu’elle interprète le personnage dérisoire de Sempé, ou Pas encore, pas déjà, qui s’adresse directement aux hommes15 et leur maladresse, la nôtre : ne pas savoir aimer. »

        Plus classiques mais tout aussi émouvants, de nombreux autres articles lui consacrent une pleine page, de L’Humanité à Télé 7 jours ou au Quotidien de Paris, en passant par l’hebdomadaire chrétien La Vie16, où François-Régis Barbry, qui la connaît bien et résume efficacement sa carrière, réussit une chute visionnaire : « Anne […] qui chante notre aujourd’hui avec assez de colère et d’humour pour nous en faire saisir la vanité, le ridicule et nous rappeler l’urgence de l’amour. “Le jour où ça craquera, je veux être dans tes bras”, résume-t-elle au détour d’une chanson. Nul n’a mieux qu’elle su dire l’essentiel en si peu de rimes. » Effectivement. Trois semaines plus tard, le 26 avril 1986, la catastrophe de Tchernobyl angoissait le monde, réveillant la menace nucléaire qu’Anne pointait en 1981 dans Coïncidences.

         

        Du côté de la télévision, outre « Interviews » d’Annette Pavy avec Marie Chaix17, Anne Sylvestre est reçue pour la première fois sur le plateau de « Champs-Élysées18 », le « prime time » animé par Michel Drucker. Après qu’elle a chanté Que vous êtes beaux, il salue brièvement ses vingt-cinq ans de carrière, ses cheveux courts et son succès dans les écoles (« c’est important de le signaler ! »), lui laissant juste le temps de préciser qu’à l’Olympia il s’agit d’un autre répertoire avant de la congédier poliment : « Merci beaucoup de votre visite, Anne Sylvestre ! » Ce passage éclair aura d’autant moins d’impact qu’il se situe entre deux frasques avinées de Gainsbourg-Gainsbarre, dont sa triste gauloiserie anglophone à l’intention de la chanteuse américaine Whitney Houston. Anne Sylvestre subira le même type de préjudice indirect quelques mois plus tard dans l’émission « Apostrophes19 » de Bernard Pivot, où elle chantera Écrire pour ne pas mourir à deux guitares, la sienne et celle de Maxime Le Forestier, mais dont, malgré l’intérêt des échanges autour de la chanson, on retiendra surtout l’altercation sévère entre l’imbuvable Gainsbarre et Guy Béart, qu’il insultera sans gloire. On notera cependant la clarté relative des explications de la chanteuse sur Écrire pour ne pas mourir ; alors même qu’elle dévoile officiellement un pan de sa vie (elle est la sœur de Marie Chaix, donc également « fille de collabo », découverte, soulignera-t-elle, dont on n’a alors « pas fait un plat ! »), elle s’efforce de ne pas mentir sans révéler sa maladie. Pivot n’insistera pas devant ses obscurs éclaircissements : « Une chanson est à plusieurs niveaux. Les gens la prennent comme ils la comprennent. […] Quelquefois, l’idée de départ, le niveau de départ, fait que vraiment, on chante et on écrit, surtout, on écrit, parce qu’autrement on va mourir, mais mourir vraiment. Et je pense que l’écriture n’est pas simplement quelque chose qui aide à vivre mais qui aide à ne pas mourir. »

         

        Après avoir commencé à poser her sa guitare et à se produire avec des musiciens, elle se prépare à vivre une série d’aventures artistiques et humaines qui vont lui donner une nouvelle dimension.

      

      
      
          1- Pour la petite histoire, coïncidence amusante, le chanteur qui lui succède à l’Olympia du 23 au 27 avril 1986 s’appelle Louis Chedid, avec un grand succès, créé l’année précédente : Anne, ma sœur Anne…

        

        
          2- Elle a divorcé de Jean-François Millier ; celui-ci est décédé en 2007.

        

        
          3- Ce que la chanteuse appelle son côté « écrivain public »…

        

        
          4- À l’auteur, mars 1986, en vue d’un article dans L’Humanité.

        

        
          5- Idem.

        

        
          6- Coïncidence frappante, deux femmes qui ne sont pas des proches d’Anne Sylvestre sans en être très éloignées disparaissent brutalement, la veille et le lendemain de sa première du 15 avril à l’Olympia : Simone de Beauvoir (Le deuxième Sexe, 1949) et Pia Colombo, des suites d’un cancer.

        

        
          7- Propos recueillis par Nathalie Crom, Télérama du 7 mars 2009.

        

        
          8- Chacok est en réalité le nom de l’entreprise créée par Arlette Decock, laquelle est décédée en 1997.

        

        
          9- Paroles et Musique, n° 59, avril 1986. Où Benoîte Groult, qui a déjà écrit sur Anne dans ce magazine, récidive brièvement : « Anne Sylvestre ? – Ah oui… Bien sûr ! On la connaît. On l’apprécie. On répète qu’elle a “une place à part” dans la chanson française, comme pour s’excuser de ne pas lui assurer une place tout court et tout le succès qu’elle mérite. »

        

        
          10- Du 10 avril 1986.

        

        
          11- Du 14 avril 1986 : « Olympianne Sylvestre ». Alain Pacadis est mort huit mois plus tard, dans des circonstances troubles…

        

        
          12- Ici Paris du 24 au 30 mars 1986, par Mathieu Blanchard, qui a confondu Éléonore et Maryvonne dans sa citation.

        

        
          13- N° 1118, du 11 avril 1986.

        

        
          14- Emprisonné après le coup d’État militaire du général Pinochet le 11 septembre 1973, il s’exilera au Mexique l’année suivante, puis en France, où il s’installera avec sa famille. Il est le fils de Violetta Parra, l’une des plus grandes chanteuses latino-américaines, suicidée en février 1967 à l’âge de cinquante ans.

        

        
          15- Comme quoi la chanson peut être lue d’une manière très différente de celle imaginée par son auteure, à qui elle n’appartient plus vraiment, comme toute œuvre rendue publique…

        

        
          16- N° 2120 du 17 avril 1986.

        

        
          17- Qui publie cette année-là un livre – Un 21 avril à New-York, Le Seuil – et sera invitée elle-même dans d’autres émissions où elle parlera de sa sœur.

        

        
          18- A2, le 5 avril 1986.

        

        
          19- « Apostrophes en chansons », A2, 26 décembre 1986.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 19
      

      
        Tréteaux croisés
      

      
        Petit retour en arrière. En mars 1986, alors même qu’Anne Sylvestre se prépare à investir l’Olympia pendant six jours, le bruit court chez les journalistes que son amie québécoise Pauline Julien envisage de raccrocher. Selon un bref article du mensuel Paroles et Musique1, elle a déclaré : « Aucune aigreur, aucune amertume […] mais c’est trop dur, il y a trop de compétition, j’en ai assez de chercher, d’attendre, d’être à la merci… » Et le magazine annonce qu’elle « lance aujourd’hui un appel à tous pour offrir ses talents de comédienne… » Pour Anne, il s’agit d’une confusion : « Pauline n’a plus envie de continuer son tour de chant comme elle l’a fait jusqu’à présent ; mais elle est au contraire toute disposée à faire des choses différentes, exceptionnelles, ou des spectacles qu’on lui demanderait de monter sur un thème ou avec quelqu’un […]. Moi, j’ai changé, j’ai pris des musiciens et je sais que si je n’avais pas fait ça je n’aurais pas continué ! Je comprends que Pauline éprouve une lassitude de ce genre. Par contre, lorsque je suis allée au Québec en novembre, on en a parlé et elle est emballée à l’idée qu’on écrive un spectacle ensemble, pour nous deux ! Qu’on s’éclate un peu ! On ne sait pas quoi encore. Mais on va le faire… »

        Le changement entrepris chez Anne à travers les spectacles de l’Eldorado-Bobino et de l’Olympia se développe donc, et sur tous les plans. Après deux décennies de vie commune, elle se sépare d’Henri Droux, à la ville comme à la scène. Sa future création avec son amie Pauline en tête, elle décide également d’une autre « séparation », celle d’avec sa guitare, instrument dont – de son propre aveu – elle n’a jamais été virtuose2, et elle troque le classique micro sur pied pour un micro HF. « Être à deux sur scène, concevoir un spectacle théâtralisé, ce n’était pas rien, explique-t-elle. Pauline était ma première interprète et depuis longtemps ; les gens nous répétaient : “Pourquoi ne faites-vous pas quelque chose ensemble ?” On s’est retrouvées toutes les deux à un moment, sans avoir grand-chose en route, et on s’est dit : “Et si on y pensait vraiment, à cette histoire !” Alors, je me suis arrachée, j’ai pris mon billet, j’ai débarqué à Montréal… et Pauline était en Inde ! Ah bon ! J’ai néanmoins été très bien reçue, et quand elle est revenue, on a commencé à travailler sur ce spectacle, tantôt à Paris, tantôt à Montréal, avec Denise Boucher qui était la troisième larronne… »

        Soulignant qu’elle est « Gémeaux et Vierge » et qu’elle se sait « très double », au point qu’après avoir affirmé une opinion elle ajoute aussitôt « il est possible que je me trompe », Anne Sylvestre résume pour Pierre Armand, de Témoignage chrétien3, l’argument du spectacle qu’elle prépare avec son amie québécoise : « Deux voyageuses ont vécu le métier de chanteuse tout en menant leurs existences de femmes. » Et le 14 novembre 1987, c’est en Belgique, au Centre culturel de Seraing, qu’elles créent Gémeaux croisées, un duo scénique qui va tourner pendant deux ans et demeurer mythique pour un nombreux public. Ouvrant ensemble le spectacle par Rien qu’une fois faire des vagues, Anne et Pauline enchaînent sur un premier dialogue savoureux, sorte de florilège des lieux communs que l’une et l’autre entendent et réentendent depuis leurs débuts :

        
          P. Anne Sylvestre, pourquoi avez-vous choisi la chanson ?

          A. Pauline Julien, êtes-vous une chanteuse engagée ?

          […]

          P. Avez-vous peur de vieillir ?

          A. Jusqu’à quel âge allez-vous chanter ?

          […]

          P. Pourquoi avez-vous changé de look ?

          A. Vous vous prenez pour la Pasionaria ?

          P. On dit que vous êtes un Brassens en jupon.

          A. Vous avez quel âge ?

          […]

          A. On ne vous voit jamais à la télé, comment ça se fait ?

          P. Vous êtes beaucoup plus jolie au naturel.

          A. C’est vrai que vous avez mauvais caractère ?

          P. On dit que vous êtes difficile à vivre.

        

        Plusieurs autres répliques offrent quelques perles (« P. C’est quoi une femme libre ? – A. C’est une femme qui n’a pas de sac », et l’incontournable « P. Es-tu toujours féministe ? – A. Non, les hommes n’aiment pas ça. ») entre scènes et chansons qui évoquent la vie des deux chanteuses, mais aussi celle de leur coauteure, Denise Boucher. Jusqu’à l’ultime Une sorcière comme les autres, une douzaine de titres d’Anne figurent dans le spectacle (L’Enfant qui pleure, Les Blondes, Rose, Flou, Ça va m’faire drôle, La Faute à Ève, Comme Higelin…), Pauline reprenant seule Non tu n’as pas de nom à côté de quelques fleurons de son répertoire, telles La Chanson de Barbara (Bertolt Brecht - Kurt Weill), Suzanne (Leonard Cohen – Gilbert Langevin), Maman, ta petite fille a un cheveu blanc (Denise Boucher – Pierre Flynn). En revanche, c’est Anne qui interprète L’Âme à la tendresse4 (Pauline Julien – François Dompierre), les deux protagonistes s’interrompant, se répondant, jouant surtout l’une avec l’autre, dans une mise en scène sur mesure de Viviane Théophilidès : « J’ai très vite compris qu’il fallait donner la part belle à ces textes que j’adore, expliquera-t-elle lors de la présentation de Gémeaux croisées à Paris5. Pour prendre un exemple, je pense qu’il ne viendrait pas à l’idée d’un directeur de cirque de demander à un trapéziste de répéter sans filet, donc j’ai tressé des mailles, en fait, c’est-à-dire des mouvements, qu’elles suivent quasiment à la lettre tous les soirs, et je crois que c’est à partir de ce moment-là, quand elles ont ce filet, qu’elles peuvent se mettre complètement en danger comme elles le font chaque soir et de façon tellement harmonieuse. Parce que c’est tenu par des mouvements, d’horlogerie, presque et à partir de là, elles interprètent je crois avec une grande liberté. » Anne Sylvestre lui avait formulé deux exigences : être à un moment donné couchée sur le piano, porter un béret et un sac à dos6, mais surtout elle effectuait ses débuts de comédienne : « C’était très nouveau pour moi ! J’avais déjà un peu posé la guitare à l’Olympia pour certaines chansons que je ne savais pas accompagner, mais dans Gémeaux croisées je ne la prenais qu’à deux reprises. »

        Deux musiciens (Philippe Davenet au piano, Claude Jean aux percussions) accompagnent alors les deux femmes, et François Rauber signe comme toujours les arrangements. Qualifiant de « surprise épatante » l’abandon de la guitare par Anne, il sourit : « Non seulement, elle éclate vers d’autres mélodies au plan de la composition, mais en scène elle n’est plus tributaire de cette espèce de meuble qu’on transbahute sur son ventre (comme je le disais à Brel), et elle explose dans d’autres types de spectacles qui nous offrent en prime le cadeau de l’interprète-acteur. C’est le plus beau compliment que je puisse lui faire, et ce que j’attendais d’elle, c’était vraiment qu’elle lâche cet instrument-là pour devenir libre, c’est-à-dire envahissante et gagnante pour son public en se donnant toute à lui7. »

         

        Anne Sylvestre a donc également abandonné le micro classique pour le micro HF, sur le front, qui permet une grande liberté dans le jeu scénique. Très pointu dans cette technique, Julius Tessarech la sonorise désormais : « Elle a une voix particulière, mais c’est le boulot de l’ingénieur du son d’en préserver l’originalité et de gommer quelques aspérités lorsqu’elles peuvent être trop dérangeantes. Ce type de micro est vraiment conçu pour restituer le timbre nature, mais une fois, à l’Olympia, j’étais très content d’avoir réussi à vraiment polir sa voix, quand François Rauber vient me voir et me dit : “C’était très très bien, le son, vraiment très très bien, mais alors ce n’était pas la voix de notre Anne !” François Rauber était un homme tout à fait charmant, il pouvait vous lancer une réflexion très pertinente comme ça avec le sourire ! Et depuis ce jour, j’ai relâché les équalisations. » L’utilisation du micro HF se révélera encore plus décisive quelques années plus tard dans Hôtel des Éphémères, avec de nombreux artistes sur scène. « Pour moi, à partir de ce spectacle, Anne a pris la pleine mesure du plaisir de pouvoir évoluer complètement libre de ses mouvements. Je n’ai jamais eu le moindre souci avec elle, elle a une telle notion de ce qu’elle fait et de ce que signifie être face au public. Ça a été une rencontre magique. » Ces dernières années, Julius Tessarech a de plus en plus passé le relais à son ami Didier Salaün : « Dans ma tête, je me considère toujours comme sa doublure et je poursuis le travail qu’il a mené avec Anne, pour qu’elle se sente à l’aise, en confiance. Il faut donc que le son reste acoustique et naturel, même s’il est amplifié. J’essaie de restituer ses chansons et sa voix comme je les perçois, qu’elles me fassent vibrer, pour que je puisse faire passer mes propres émotions et que les gens ne s’aperçoivent pas vraiment qu’il y a une sonorisation. »

         

        Pour la présentation parisienne de Gémeaux croisées, en mai 1988, dans la préface du livret du double album édité, le chanteur wallon Julos Beaucarne écrit notamment à propos d’Anne Sylvestre et Pauline Julien : « Elles ont le mot chevillé au cœur. Elles ont l’élégance de la langue française dans ses raffinements, ses nuances, ses subtilités […]. Elles ont l’émotion à fleur de leur chair de femme. Elles nous font rire et pleurer, elles nous font gagner du temps, elles nous font cadeau de l’expérience de leurs deux vies en l’espace de trois heures. […] Leur pauvreté est si riche et si rare qu’elles nous font craquer, et c’est debout que tout un public les a plébiscitées au Centre culturel de Seraing le jour de grâce où a commencé leur belle aventure commune. » Ricet Barrier, qui a connu Anne à l’époque du Cheval d’or, a adoré le spectacle, qu’il a vu en Suisse peu après sa création, et parle de « révélation » : « Parce que les femmes de leur âge, passé la quarantaine et qui sont bien dans leur peau, et ben nom de Dieu, c’est réconfortant ! Et en plus de ça, c’est hautement émouvant ! Elles sont vivantes, elles sont belles, c’est une splendeur8 ! » Un sentiment que confirme Jacques-Michel Pittier, de la Gazette de Lausanne9, qui avoue pourtant avoir eu peur, avant d’assister à Gémeaux croisées, de ce « cocktail », peur d’assister à « un spectacle nostalgique un peu has been comme elles disent » ou à un « couplet féministe genre on est toujours là, acides, mordantes, anciennes combattantes revanchardes » ; il a néanmoins tout de suite rendu les armes : « Regardez-les faire leur entrée, comme deux collégiennes préparant un mauvais coup, complices, marrantes, l’une grande et mince, les cheveux acajou, l’autre petite et brune, avec des yeux qui brillent. […] Tour à tour, ces dames de cœur vous enchantent, vous égratignent le mâle avec un brin de tendresse, ou jettent dans le miroir un regard amusé, mais dénué de complaisance. » Malgré cet accueil unanime du spectacle au cours d’une centaine de représentations en France et à l’étranger, Anne et Pauline ne seront invitées que dans deux émissions de télévision d’après-midi, dont une seule leur permettant vraiment d’en parler10.

         

        Le dimanche 10 avril 1988, lors du Printemps de Bourges, Gémeaux croisées est programmé au Palais des Congrès local. Leïla Cukierman, la directrice du Théâtre d’Ivry-Antoine-Vitez est tout de suite accrochée par le spectacle : « À l’époque, je venais du théâtre, et ce que je trouvais le plus touchant, c’était de voir ces deux chanteuses s’exprimer dans une véritable création scénique. C’est ce qui a nourri ma propre réflexion et m’a conduite à monter des résidences spécifiques, à affirmer qu’en matière de chanson le travail de scène était aussi important que le reste, et qu’on pouvait faire autre chose que du récital. J’ai dû échanger avec Anne pour la première fois ce jour-là. » Par la suite, celle-ci sera programmée régulièrement au théâtre d’Ivry : « En dehors de ses propres prestations, Anne est venue suivre systématiquement nos créations autour de la chanson. Elle a toujours été très intéressée par cette démarche-là. C’est une artiste qui me bouleverse ; elle a une voix magnifique qu’elle conserve, mais avec de la fragilité c’est encore plus émouvant. […] Moi, je me positionne d’abord comme être humain et pas comme femme, mais avec Anne, avec son naturel et cette note toujours teintée d’humour dans son répertoire pour la défense des femmes, ça devient drôle et c’est ça que j’aime, dans le féminisme. En fait, entre nous, c’est une question de fidélité et de connivence : on est bien sur la même longueur d’onde sur cette sensibilité-là, de citoyenne, de femme qui prend sa part de parole dans la vie. C’est très présomptueux de ma part de dire ça ; je place Anne à un autre niveau et je ne peux qu’être admirative pour la femme qu’elle est, pour son écriture, son élégance, sa force et son tempérament. »

         

        Fin 1989, Anne Sylvestre, à laquelle cette première approche personnelle du spectacle théâtralisé a ouvert des perspectives, remet le couvert avec Viviane Théophilidès. Intéressée par le personnage de Calamity Jane, découvert dans une BD de Goscinny et Morris, Anne s’est très vite passionnée pour la personne l’ayant inspiré et pour les lettres qu’elle a écrites à sa fille, entre 1877 et 190211. Selon la préface d’Hélène Philippe pour leur parution aux Éditions du Seuil en 1979, Martha Jane Cannary est née en 1852 à Princeton dans le Missouri. Aînée de cinq enfants et fille de pionniers, elle apprend très vite à monter à cheval et à tirer à la carabine ; orpheline à quinze ans, portant pantalon, poseuse de rails aux chemins de fer, éclaireuse dans l’armée, elle a déjà une solide réputation d’alcoolique à vingt-quatre ans, lorsque meurt Wild Bill Hickok, marshall12 à la gâchette fatale, son mari caché, père depuis trois ans d’une petite Janey. Déjà, avec la vie aventureuse qu’elle mène, Martha ne se sent pas capable d’élever sa fille et l’a confiée à deux voyageurs fortunés dans l’incapacité d’avoir des enfants, Jim et Helen O’Neil. Elle va écrire vingt-cinq lettres qui ne devront être transmises à sa fille qu’après sa mort, en août 1903. Janey ne les recevra en fait qu’en 1912 ; elle a alors trente ans et vit en Angleterre. Dans une de ses lettres, sa mère lui écrit : « Rappelle-toi toujours que s’il y a une chose que le monde déteste, c’est une femme qui se mêle de ce qui la regarde. On raconte des choses horribles sur moi. Rien de cela n’est vrai. Chaque fois que je parle à un homme, on m’accuse d’être une roulure sans moralité. »

        Qu’un tel scénario de vie ait pu toucher Anne Sylvestre tombe sous le sens : « Ce n’est pas pour rien que l’on est séduit par un rôle. Le fait que Calamity ait existé n’est qu’un petit plus. J’ai été attirée par les ressemblances entre elle et moi. Elle avance en cherchant plus loin, au mépris des conventions. Elle vit l’aventure, domaine réservé des hommes. Et elle reste, complètement, femme13. » Bien qu’elle y interprète en partie le rôle principal (une jeune comédienne, Odile Roire, incarne d’abord l’héroïne), La Ballade de Calamity Jane échappe quelque peu à Anne Sylvestre dans la mesure où les lettres qui l’ont bouleversée se fondent dans une pièce de théâtre conçue par l’auteur (Jean-Pierre Léonardini, critique de théâtre au quotidien L’Humanité) « comme un hommage aux garçons vachers, aux lumpenprolétaires de l’Ouest et à une clocharde céleste, lumineuse et vivante14 ». Pour ce « western théâtro-musical » interprété par la quinzaine de comédiens et musiciens de la compagnie de Viviane Théophilidès, qui signe la mise en scène, Anne incarne donc l’héroïne à l’âge « adulte » avec armes et costume, et elle a composé des chansons « sobres », réunies dans un album de quatorze titres. Jean-Pierre Léonardini, qui les présente sur la pochette (cinq d’entre elles sont interprétées par « les filles du saloon » : Élodie Béar, Cristine Combe et Anna Kupfer), conclut : « Est-il besoin de dire que ces paroles, ces mélodies, s’entendent admirablement hors de la scène, car la beauté, en soi, demeure infiniment libre ? »

        Précisant qu’elle n’a pas voulu « faire de charge ni de reproduction d’une certaine musique, avec François Rauber », tout en utilisant des instruments acoustiques d’esprit western (piano « bastringue », violon, guitare, contrebasse, banjo, harmonica), Anne dit simplement : « Je m’en suis tenue entre Calamity et Sylvestre15. » Ainsi brosse-t-elle d’entrée le portrait rythmiquement enlevé de l’héroïne dans la chanson éponyme (« Écoutez donc la ballade / D’une qui n’a jamais pu / Supporter les algarades / Ni les coups de pied au cul »), avant qu’elle n’en souligne la dualité intime (« Cactus en Arizona / Et la douceur / À l’intérieur ») et révèle ce qui les réunit au plus profond dans J’suis une traîneuse :

        
          J’suis une traîneuse

          Une rôdeuse

          M’enfermez pas j’s’rai malheureuse

          J’s’rai teigneuse

          J’ai rien de tout c’qu’y faut

          Pour rester au coin d’un fourneau

          Pour rester bien au chaud

          Faut qu’je bouge

          Ou j’vois rouge

        

        Les neuf chansons interprétées par Anne (jusqu’au Pleure ma terre final, à la fois déchirant et ouvert sur l’espoir, que l’ensemble de la troupe reprend avec elle) traduisent d’autant plus les failles existentielles de l’héroïne qu’elle avance en âge, du douloureux « j’ai froid j’ai froid » de Jalousie sous l’arbre au poignant Regarde-toi vieille bête, sans doute le moment le plus émouvant du disque, quand s’affiche, impitoyable, l’addition.

        
          Regarde-toi vieille bête

          Regarde-toi

          Et maintenant vieille bête

          Ta vie c’est quoi

          Ton homme est au cimetière

          Ton enfant chez les bourgeois

          Tout c’que tu avais sur terre

          T’a glissé entre les doigts

          Ta vie c’est quoi

          Regarde-toi

        

        À l’affiche parisienne du Bataclan du 16 novembre au 31 décembre 1989, la pièce ne sera guère plus médiatisée sur le petit écran que Gémeaux croisées : seul un court passage de deux minutes (extraits du spectacle assortis de brefs propos de Viviane Théophilidès et d’Anne Sylvestre) sera diffusé au cours de cette période16, la presse écrite étant heureusement beaucoup plus attentive. Si Hélène Hazéra, de Libération17, déplore « la lourdeur du texte de Léonardini, avec ses clichetons téléphonés », tout en estimant qu’Anne Sylvestre en Calamity Jane « c’était une bonne idée » et que « le personnage lui colle à la peau de daim, quand elle déboule, colt en main pour lancer son premier song », Anne-Marie Paquotte, de Télérama18, se montre, elle, franchement enthousiaste. Soulignant les « quelques allusions rigolotes à la version “luckylukienne” de Morris et Goscinny, et d’une façon générale pas mal d’humour », elle apprécie cette « série de tableaux kitsch, façon théâtre en tournée dans l’Ouest sauvage » où « Anne Sylvestre donne sa propre respiration, en quelque dix-sept chansons inédites », le tout constituant à ses yeux « une excellente soirée, à passer en famille ». Même sentiment chez Pierre Marcabru du Figaro19, pour lequel « Jean-Pierre Léonardini, Viviane Théophilidès et Anne Sylvestre tiennent leur pari qui était d’éviter la parodie facile et la parade pittoresque ». Saluant la qualité de « la musique », il note avec justesse : « On ne cherche point ici à brusquer le public qui vient autant pour entendre Anne Sylvestre que pour écouter une histoire. » Ce que Didier Varrod, de France Inter, relèvera à sa façon deux semaines plus tard20 : « Anne Sylvestre ne fait pas que chanter, elle joue ; elle joue la comédie et elle est tout aussi vraie que les comédiens professionnels, qui sont souvent des complices de longue date de Viviane Théophilidès. Et c’est une révélation, aussi, de voir cette jolie rousse s’adonner si bien à la comédie. »

         

        Ignorée par les télévisions nationales à sa création, La Ballade de Calamity Jane bénéficiera de quelques relais au plan régional, en particulier pour sa programmation dix jours durant (du 5 au 14 janvier 1990) au Théâtre Daniel-Sorano de Toulouse, où Aline Pailler l’accueille lors du journal local21, extrait du spectacle à l’appui (Cactus en Arizona), puis dans « Regards de femme22 », où Anne parle de l’ensemble de sa carrière. À propos de Calamity Jane, « une femme selon mon cœur et selon ma nature, c’est-à-dire éprise de liberté, qui ne supportait pas les mesquineries et les hypocrisies […] et qui d’autre part a été une amoureuse et une mère », elle remarque : « Il y a très peu de femmes dans les westerns, à part la captive, la prostituée au grand cœur ou la maman […] sauf dans un merveilleux western que j’ai en boîte chez moi et qui s’appelle Convoi de femmes23. » Anne évoquera cette héroïne dans diverses émissions télévisées de l’ouest et du nord de la France, où en alternance, elle présente un nouveau spectacle à partir de ses propres chansons avec le seul soutien d’un piano : Détour de chant24.

         

        Le choix de cette formule scénique répond à la fois à une envie et à une nécessité. Dans Gémeaux croisées et La Ballade de Calamity Jane, la chanteuse a travaillé avec le pianiste Philippe Davenet ; là, elle veut voir ce que donne leur duo piano-voix dans des lieux plus intimes. L’accueil qu’elle y reçoit lui permet aussi de continuer à exister : « On est partis avec mon pianiste, une chaise et mon sonorisateur (avec mon micro HF, je ne peux pas m’en passer), et on s’est rendu compte que ça fonctionnait très bien. Seulement, j’ai dû arrêter au bout d’une saison, parce je ne travaillais absolument pas dans mes conditions normales et ça devenait dangereux pour ma carrière25. » Déjà, elle a pris une décision déterminante, elle a changé de distributeur discographique : d’une multinationale (WEA), elle est passée à une société à taille humaine, EPM26. Elle raconte : « Auparavant, j’avais demandé à un conseil financier d’étudier mes comptes, et il m’a dit : “Anne, chaque fois que vous vendez un disque, vous perdez de l’argent !” Il fallait donc changer de système et c’est là que je suis allée voir François Dacla. On a amorcé une collaboration étroite : avant, je fabriquais mes disques, et grâce au contrat de licence que j’ai signé, c’est EPM qui désormais s’en est chargé. Et je tiens à souligner une chose vraiment exceptionnelle : quand je suis allée voir Dacla pour discuter de nos accords, je lui ai demandé : “Voulez-vous regarder mes bilans ?”, et il m’a répondu : “Non, ce n’est pas la peine…” Je lui ai quand même dit : “Ils sont négatifs !” Et nos rapports ont été tout de suite très sympathiques. » Ce que confirme l’intéressé : « Chez Warner, ils n’avaient pas complètement compris le problème des Fabulettes. Et même pas du tout. Mais Anne a signé en spécifiant : “Moi, je ne viens avec vous que si vous croyez en moi pour la chanson pour adultes ; c’était une de ses exigences, qui ne nous posait pas de problèmes, Anne étant une des grandes du métier. » EPM réédite donc l’ensemble de son catalogue, en vinyles, en cassettes et en CD, le nouveau support. Les Fabulettes adoptent un « esprit de collection » et prennent un coup de neuf avec des livres-disques bénéficiant au plan commercial d’un marketing adapté. À l’automne 1989, une fois cette mise en place assurée, le premier disque inédit aura donc été La Ballade de Calamity Jane. « Il faut se souvenir du background de l’époque, tient à souligner François Dacla. En 86, c’est la fin du vinyle, les grandes compagnies sont en panique, elles ont vendu leur catalogue, elles ne croient plus au disque et les artistes dits “de qualité” ne les intéressent plus : Léo Ferré est libre de contrat, Sapho est libre de contrat, Anne Sylvestre se libère aussi et elle a une attitude intelligente – ce qui nous a permis de travailler longtemps avec elle –, elle a pris conscience qu’il valait mieux collaborer avec une petite compagnie qui suit sur le long terme, mais sans en attendre des investissements que demandaient alors les artistes, par exemple pour soutenir des tournées, toutes sortes de choses qui ont disparu avec le temps. Elle a compris qu’on ne pouvait pas tout faire, et qu’il fallait travailler en commun. » Chez EPM, c’est Maryse Curie qui conçoit avec la chanteuse l’évolution de son catalogue : « On vit dans une époque où il faut toujours être présent sur le marché, et on se met d’accord pour sortir par exemple un album dans un an, soit de chansons pour adultes, soit de Fabulettes. Anne accepte beaucoup de mes suggestions, mais elle gère elle-même très bien son temps. Si pendant une longue période elle a refusé de faire des compilations, elle y est venue quand même, parce qu’entre deux albums originaux, il faut continuer à exister dans les bacs. On travaille toujours d’un commun accord et en vingt-cinq ans, on ne s’est jamais engueulées. Bien sûr, chacun a son caractère, ce n’est pas tout le temps facile et on s’adapte, mais Anne a un tel talent d’écriture que je me dis toujours qu’il faut vraiment la faire connaître au plus grand nombre ! »

         

        Les 2, 3 et 4 novembre 1992, Anne Sylvestre est invitée sur France 2 en début d’après-midi dans « La Chance aux chansons ». « Neuf chansons en trois jours. […] Anne Sylvestre ne remerciera jamais assez Pascal Sevran qui lui permet ce retour », écrit Carole Sandrel dans Télé 7 jours27. Certes, Anne le remercie dans l’article, mais de quel « retour » s’agit-il ? Pourquoi donner un tel titre à cette émission ? À quel arrêt, à quel départ fait-elle allusion ? Si Anne n’a pas sorti de nouvel album personnel pour adultes depuis cinq ans, elle a enchaîné Gémeaux croisées et La Ballade de Calamity Jane, qui ont donné lieu à deux scènes parisiennes (et à deux disques) et ont généré une importante tournée dans l’aire francophone, ainsi que le duo piano-voix avec Philippe Davenet. En 1990 ont paru Les Fabulettes à manger (dix-sept gourmandises entre Les Yaourts à tout, Les Boissons à bulles, le gourmand Boutchoko et l’hymne total et définitif des sept-dix ans : Des nouilles) et en cette année 1992, Tournez fabulettes, dix-huit petites merveilles à donner le tournis, tels Marion Tourbillon, Chaud le ventilateur, Les Éoliennes et même La Mayonnaise. D’un disque à l’autre, la chanteuse a offert une chanson à ses deux petits-enfants : un clin d’œil à sa propre enfance avec Les Fruits Clémence sur le premier, une venteuse nostalgie avec Les Moulins Baptiste sur le second. Une fois de plus, aux yeux des gens de la télévision et d’une manière générale des titulaires des grands médias, rien n’existe vraiment pour un(e) artiste en dehors de leurs plateaux, de leurs studios, de la vie entrevue par le petit bout de leur lorgnette.

         

        En 1993, Anne Sylvestre fait la couverture de la revue Je chante dirigée par Raoul Bellaïche, qui lui consacre un dossier développé avec de nombreux témoignages, dont celui de son amie Pauline Julien qui trouve « qu’avec l’âge, elle se bonifie. » Cette année-là, par un joli concours de circonstances, Anne va réserver au public québécois la primeur des chansons de son futur album, D’amour et de mots. Dans la Belle Province, Hélène-Claire Émond, co-fondatrice d’une toute jeune entreprise de spectacles, gère une création de la journaliste et auteure féministe Hélène Pedneault. « Un jour, Hélène vient au bureau et nous demande ce qu’on rêverait de faire. Je lui réponds : “C’est fou et on n’aura jamais les moyens… ce serait de faire revenir Anne Sylvestre !” » Hélène Pedneault ne réagit pas, mais un mois plus tard elle lui donne le numéro d’Anne, en précisant : « Je lui ai dit qu’une jeune compagnie était intéressée à la produire à Montréal, elle attend ton appel ! » Persuadée que la chanteuse refusera les conditions qu’elle va lui proposer, Hélène-Claire a la surprise de l’entendre dire : « Tant que mon musicien est payé au même tarif qu’en France, on peut faire ça ensemble ! Si ça va bien, c’est pour nous deux et si ça va mal, ce sera aussi pour notre gueule !” » La Québécoise poursuit : « Anne a toujours été quelqu’un qui facilite les choses et elle voulait vraiment chanter à Montréal. Donc, on l’a fait venir à la salle du Gesù et ça a tellement bien marché qu’il nous a manqué des dates pour les supplémentaires ; on en a fait une un soir et on a rempli à craquer ! Anne a été notre rampe de lancement pour l’entreprise ! » Quelque temps plus tard, Hélène-Claire quitte celle-ci pour des projets plus personnels et reprend contact avec Anne, qui, très satisfaite de son travail, lui avait proposé de la représenter au Québec. Marché conclu, et après quelques nouvelles collaborations ponctuelles, elle débarque à Paris pour prendre en charge une nouvelle structure de production de la chanteuse, Les arbres verts, qui gère également les spectacles d’Emma la clown et des Fabulettes, chantées par Jacques Haurogné. De 1999 jusqu’au milieu des années 2000, Hélène-Claire s’occupe donc de cette structure, jusqu’au moment où elle rencontre des difficultés : « Ça commençait à devenir dur en France et comme Anne préparait son cinquantième anniversaire de carrière, il fallait protéger le projet et on a fermé doucement Les arbres verts. » Hélène-Claire Émond a alors aussi des problèmes familiaux qui l’obligent à retourner au Québec ; elle continue d’y représenter son amie et revient bien sûr régulièrement en France : « Avec Anne, depuis qu’Hélène nous a mises en contact il y a dix-neuf ans, on ne s’est pas lâchées. Elle n’est peut-être pas facile d’approche pour les gens (elle est souvent perçue comme ça), mais à partir du moment où le lien est tissé, c’est à la vie à la mort ! C’est un être d’une immense loyauté. J’étais adolescente quand elle chantait Non tu n’as pas de nom. Je l’ai connue artistiquement parlant par Pauline Julien, et j’avais trouvé cette chanson tellement magnifique que j’ai cherché qui l’avait écrite. J’ai alors acheté tous ses disques, mais je n’aurais jamais imaginé que je puisse un jour la rencontrer ! »

         

        Du 8 au 14 novembre de cette même année est créé à la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon un conte musical tous publics qu’Anne Sylvestre a écrit, Lala et le cirque du vent ; Viviane Théophilidès qui assure la mise en scène, l’y a incitée en découvrant ses chansons pour enfants : « À l’écoute des Fabulettes, j’ai pensé qu’il y avait là des qualités de narratrice. En fait, au théâtre, on manque beaucoup de gens qui savent raconter de belles histoires, sans faux problèmes, sans fausses valeurs. Et l’on sait bien, quand on connaît Anne, que la simplicité et l’humour sont ses qualités essentielles. […] Ce spectacle, elle le portait en elle. On ne peut rien forcer chez les gens. Comme pour bouger, elle était prête à le faire. C’est un hasard que ce soit moi. Je suis arrivée au moment où il le fallait dans son chemin28. » Lala et le cirque du vent va aussi permettre à Anne de répondre indirectement à ses irréductibles fans qui lui réclament depuis des lunes un spectacle où elle monterait sur scène pour les enfants : « C’était un moment désigné. J’ai fait une demande de bourse pour l’écriture et j’ai été acceptée en résidence à la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, qui est un endroit de rêve pour cela. J’ai soumis une idée à Viviane, ça lui a plu et je suis allée trois mois à la Chartreuse écrire ma petite Lala. Une merveilleuse aventure ! Lala était ma première approche de l’écriture théâtrale, j’ai trouvé ça amusant, passionnant, et ça m’a donné envie de recommencer29. »

        Anne reprendra quelques chansons et textes dans le disque (toujours arrangé par François Rauber), mais c’est une petite troupe qui sera sur le terrain pour cette savoureuse histoire de sécheresse à Saint-Ziquet sur Gadouille, commune jadis renommée pour ses élevages de grenouilles destinées à la météo, où débarque un cirque avec des gens petits, petits… Accordéon en prime, le rôle de Flonflon la postière un peu folle est tenu par Michèle Bernard, l’une des cadettes d’Anne qui s’inscrivent le plus dans sa filiation. Qualifiée de « révélation » du Printemps de Bourges 1978, année où elle a chanté également en première partie d’Anne Sylvestre, la jeune femme a adoré dès l’adolescence les couplets de son aînée, a « déserté » autour de Mai 68 lors de sa période étudiante plus engagée, et a rembrayé à la fin des années soixante-dix, partageant les combats d’Anne autour des mouvements féministes, alors qu’elle se lance elle-même dans la chanson : « Je pense que l’imprégnation des chansons d’Anne a été très forte pour la naissance de ma propre écriture. Chose importante – pour montrer à quel point elle m’a aidée dans mon travail –, c’est elle qui m’a fait connaître son agence artistique, Musicomédia, ainsi que les gens de sa maison de disques. Elle m’y a d’ailleurs donné des coups de pouce en tant que coproductrice. » Anne est également intervenue dans les ateliers et les rencontres organisés par l’association Musique à l’usine, initiée par Michèle Bernard à Saint-Julien-Molin-Molette, dans la Loire. Depuis, les deux artistes sont devenues très amies et Michèle parle toujours d’Anne avec une vraie émotion : « Elle a cette espèce de cocktail étonnant, détonant. D’humanité, de délicatesse de regard sur l’autre, mêlées à une blessure qui se manifeste par une rugosité, une révolte, une causticité, l’un caché par l’autre selon les moments. Ça me touche beaucoup, mais par-dessus tout, la chose dont je suis le plus jalouse en tant qu’auteure de chansons, c’est sa capacité à écrire des choses très drôles et à atteindre à chaque fois des sommets30. »

      

      
      
          1- N° 58, mars 1986.

        

        
          2- Un article « people » extravagant, quoique très favorable, signé par un certain Bernard Moncel, qui aurait « eu la chance de connaître Anne et sa guitare lors des feux de cheminées dans les îlots bretons », bref, du temps des Amis d’autrefois, paraît dans Ici Paris (22 janvier 1987) sous la titraille : « Le dernier divorce d’Anne Sylvestre – Elle se sépare de sa guitare… pour mieux garder ses enfants ». Comme si c’étaient ses deux filles qui le lui avaient demandé…

        

        
          3- Du 27 avril 1987.

        

        
          4- C’est la première fois qu’elle chante en scène une chanson qu’elle n’a pas écrite.

        

        
          5- France Culture, « Avant-première », le 11 mai 1988 (Yvonne Paquet, Anne Barbarin), au lendemain de la première au TLP-Dejazet, le spectacle étant programmé jusqu’au 22.

        

        
          6- Lors du passage d’Anne Sylvestre au Théâtre Montparnasse, au milieu de nombreux articles élogieux, Candida Foti-Le Bris, de L’Humanité Dimanche (n° 242, 29 octobre 1975) avait commis huit lignes qu’elle concluait de façon plutôt méprisante : « Je ne peux pas m’empêcher, quand j’entends Anne Sylvestre, de me demander où elle a laissé, avant d’entrer, son sac à dos… »

        

        
          7- À l’auteur, en vue d’un article dans la revue Chorus n° 10 de décembre 1994.

        

        
          8- À Jean-Louis Foulquier, France Inter, « Pollen », 1er novembre 1988.

        

        
          9- Du 28 novembre 1987.

        

        
          10- « Si j’étais vous », Antenne 2, 3 mai 1988 (animé par Brigitte Simonetta).

        

        
          11- Certains historiens réputés sérieux mettent en doute leur authenticité, la date de naissance et les grands moments de la vie même de Calamity Jane suscitant des controverses.

        

        
          12- Policier municipal. 

        

        
          13- À Paule Bruneau et Jean-Claude Demari, Politis n° 80, du 16 novembre 1989.

        

        
          14- Idem.

        

        
          15- À Aline Pailler, « Regards de femme », FR3 Pyrénées (Toulouse), 8 janvier 1990.

        

        
          16- « Midi 2 », France 2, 7 décembre 1989.

        

        
          17- Du 20 novembre 1989.

        

        
          18- Du 2 décembre 1989.

        

        
          19- Du 27 novembre 1989.

        

        
          20- « Pollen », le 11 décembre 1989.

        

        
          21- FR3 Pyrénées (Toulouse), 4 janvier 1990.

        

        
          22- FR3 Pyrénées (Toulouse), 8 janvier 1990.

        

        
          23- Film de William A. Wellman, sorti en France en janvier 1953, avec notamment Robert Taylor et Denise Darcel.

        

        
          24- En 2002, l’association toulousaine Voix Express animée par le chanteur Hervé Suhubiette a lancé (avec la salle Nougaro) le festival Détours de chant !, à partir du travail entrepris autour des chansons d’Anne Sylvestre, la chanteuse s’y produisant alors elle-même, d’autres artistes prolongeant ensuite la démarche.

        

        
          25- À l’auteur, 1994, op. cit.

        

        
          26- Éditions Productions Musicales, créées en 1986 par François Dacla, ancien PDG de la multinationale RCA (en France) où enregistrait Léo Ferré jusqu’en 1985. Léo suivit François chez EPM, sigle qui signifierait en réalité « Et puis merde ! », interprétation que ce dernier commente en souriant : « C’est ce que dit la légende… »

        

        
          27- N° 1692 du 31 octobre 1992.

        

        
          28- À l’auteur, en vue d’un article dans Chorus n° 10, octobre 1994.

        

        
          29- Idem.

        

        
          30- Anne Sylvestre a coproduit trois album de Michèle Bernard : Quand vous me rendrez visite (1997), Voler (1999) et Une fois qu’on s’est tout dit (2002).

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 20
      

      
        D’amour et de mots
      

      
        En 1994, huit ans après Tant de choses à vous dire, Anne Sylvestre sort son dix-septième album inédit, au titre tout aussi signifiant que le précédent : D’amour et de mots. « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », dit le poète ; désormais souriante sur la pochette, Anne le prend en quelque sorte au mot : « J’avais fait un pari avec moi-même d’enregistrer un disque entièrement sur ce sujet. » Écrites au cours des deux ou trois dernières années, ces chansons s’imprègnent à l’évidence d’un vécu sentimental nouveau et entrouvrent de timides fenêtres sur la pudeur de l’amoureuse, qui hisse sa voix à de tendres altitudes inhabituelles, comme dans ce Ruisseau bleu de presque fin d’album où elle va jusqu’à chanter en « voix de tête ».

        
          Alors on serait les plumes

          De deux oreillers jumeaux

          […]

          Entre l’éveil et le somme

          On ne saurait plus jamais

          Qui est l’une ou l’autre comme

          Les deux faces d’un reflet

        

        Par jeu et esprit de paradoxe propre à l’ordinaire conjugaison des sentiments entre tout et son contraire, l’opus s’ouvre sur Allez-y doux, que suit immédiatement Faites-moi souffrir, dont la mélodie prouve déjà la justesse du propos (« Arrachez-moi de beaux soupirs / Je ferai des chansons sublimes »), la douceur requise du « Allez-y » s’adressant explicitement à une femme (« Un jour que je n’y croyais plus / Vous êtes venue… »), même si le jonglage affecté des rimes tend à déminer peu ou prou l’envie d’aveu.

        
          Vous me faites des plans de fou

          Mais quand je vous cherchais partout

          Aux moustaches de quel matou

          Vous frottiez-vous

        

        On se gardera de toute déduction simpliste, de tout prosélytisme sexiste ; si la « femme du vent » des années quatre-vingt-dix emprunte d’autres chemins de liberté intime après les deux décennies de son second mariage, le « vous n’étiez jamais venu » du délicat Au bord des larmes est cette fois-ci au masculin. Anne dit simplement : « Eh bien oui, j’ai aimé des hommes, j’ai aimé des femmes… j’aimerai des chats quand il faudra ! D’ailleurs, j’ai envie d’écrire une chanson là-dessus ! C’est-à-dire que ce sont des êtres humains, ce sont des gens. Dans certaines chansons, c’est vrai, des petites choses sont apparues qui peuvent difficilement s’adresser à un homme. C’est comme ça. Je ne veux pas être cataloguée. J’ai aimé des gens, j’ai aimé des humains. Voilà ! » Et du désespoir suscité par la moindre absence de l’être aimé (Couteau caresse : « Quand tu t’en vas je meurs de froid ») au trouble permanent qui ramène en Belle parenthèse aux dix-sept ans lointains du poète (« C’est de l’adolescence en fraude »), la chanteuse décline le « t’aime », sans oublier heureusement de le saupoudrer de son humour. Elle administre ainsi à son Couteau caresse un antidote foldingue à souhait, Parti partout rimé en « i » et en « ou » (« Quand t’es parti / J’ai mal partout ») et à Belle parenthèse, deux chansons apportent une manière d’écho pas triste non plus. Tout s’mélange s’en prend aux gens tellement bien « rangés » dans leur tête qu’il faudrait « un grand courage / Pour leur parler sentiment », alors que chez Anne – qui reconnaît volontiers détester faire le ménage – c’est exactement le contraire :

        
          Moi j’ressemble davantage

          Aux épiceries de village

          Qui offraient sur leurs rayons

          Du fil des harengs des poires

          Des cornichons des histoires

          Des tue-mouches des crayons

          Même pas en rang d’oignon

        

        On retrouve cet inventaire à la Prévert et à plein chœur dans Les Impedimenta, mot latin que définit une note estampillée « Hachette », en deux parties : « Anc. Matériel, bagages encombrants qui retardent la marche d’une armée. Mod. Ce qui retarde le mouvement, l’activité. » C’est-à-dire ici, tout ce qu’on « trimballe » derrière soi en fonction de la famille plus ou moins composée, recomposée, voire décomposée (l’humour n’empêche pas la dimension sociale), à laquelle on appartient. Bref, selon l’expression, c’est à prendre ou à laisser ; si on aime l’autre, on n’a pas le choix, ce que résume sans faux-fuyant le refrain :

        
          On n’est pas tout neuf on a son barda

          On a ses impedimenta

          On n’est pas tout neuf on est tous des ex

          On est tous plus ou moins duplex

        

        Avec La Centième nuit, il s’agit toujours d’amour, au fil d’une savoureuse fable parfumée d’accordéon et inspirée à Anne par une histoire issue d’un conte d’Henri Gougaud, l’amoureux transi posant in fine un lapin d’anthologie à la belle au cœur dur trop tardivement attendri. Déjà cité (chapitre 15), Tango pour Luce salue « Une amitié de haut de gamme » après son ultime et « funèbre glissando » ; idem pour Roméo et Judith (chapitre 3), titre saisissant de concision à partir d’un vécu de « fille de collabo » pour rappeler cette culpabilité indélébile qui oppose des enfants innocents des errements de leurs parents et soucieux d’empêcher « que ça recommence » en préservant leur amour pour « faire naître / L’espérance d’un renouveau ».

        C’est la vie contre la mort, et ce disque recèle encore une merveille, qui justement, exceptionnellement chez Anne Sylvestre (et en alexandrins !), l’aborde sans aller jusqu’à la nommer, Si mon âme en partant. Une chanson qu’elle avoue avoir mis plusieurs années à écrire : « C’est une sorte d’inventaire testamentaire de tout ce qui compte pour moi… C’est la première fois que je parle de la mort, mais je n’y pense pas de manière tragique1 ! »

        
          Si mon âme en partant ne peut dans ses bagages

          Emporter la douceur d’une soirée de mai

          S’il lui faut oublier qu’existèrent jamais

          Les algues les cailloux ramassés sur les plages

          Ne pourrait-elle au moins sauver quelques nuages

          De ceux qui couronnaient sainte Rose du Nord

          Ou bien les étendues de colza jaune d’or

          Que Clémence à trois ans saluait au passage

           

          Si mon âme en partant soudain se retrouvait

          Orpheline de tout ce qui l’émerveillait

          Je mourrais

          À regret

        

        Enfin, « comme dans chaque disque, finalement », si l’on en croit notre auteure, « arrive toujours une chanson qui vient comme ça, toute seule ; une surprise que je n’attendais pas ». En l’occurrence, elle s’appelle Sur mon chemin de mots et elle est tellement emblématique qu’elle deviendra en 1998 le titre de la première intégrale d’Anne Sylvestre pour ses quarante ans de chansons.

        
          Les mots

          Pardon si j’en mets trop

          Et si c’est un fardeau

          Pour vos oreilles

          Les mots

          Chacun son p’tit pipeau

          Chacun son p’tit grelot

          Qui le réveille

          […]

          Sur mon chemin de mots

          J’en ai vu de si beaux que j’en délire

        

        Les quatorze chansons de ce disque2 où Anne Sylvestre « nous parle comme personne de nos labyrinthes amoureux en parcourant son “chemin de mots”3 » ont pourtant été sévèrement compromises, objet d’un véritable « coup dur » que leur auteure n’est pas près d’oublier : « J’avais laissé ma voiture ouverte un petit moment, à Paris, devant chez moi. Je partais en Normandie pour écrire et j’avais tout réuni dans une petite valise, mes brouillons, mon journal, et on me les a volés… Ça a été très difficile, j’ai reconstitué un maximum de choses, mais certaines ont été perdues. » À Olivier Delcroix du Figaro4, elle confie même qu’elle s’est sentie « démunie et pour ainsi dire violée […] Les Impedimenta, entre autres compositions, sont des rescapées de cet attentat. » Toutes ces chansons figurent dans le spectacle que la chanteuse présente au Théâtre de La Potinière, à Paris5, et que coproduit son amie Françoise Houriet, alors à la tête de la Scène nationale de Bar-le-Duc, tant elle estime nécessaire que ce nouveau cru soit présenté sans attendre dans la capitale pour lui donner un impact maximal. Elle monte alors le projet avec Gladys Gabison6, celle qui est devenue depuis la chargée de production d’Anne Sylvestre, pour imaginer les budgets, rechercher des subventions, trouver des dates de concerts : « Je n’interviens pas du tout sur ses orientations de carrière, je suggère des idées. Par exemple : “Que penserais-tu de faire une salle à Paris l’année prochaine ?” Et si ça l’intéresse, je lui dis : “Il va falloir que tu écrives un nouvel album !” Après, elle voit qu’elle a une date d’échéance et le compte à rebours commence. Le disque, c’est son domaine, pas le mien. Elle sait qu’on va travailler sur le projet pendant qu’elle avance sur ses chansons, elle va sûrement nous tenir au courant, mais pas trop, juste l’essentiel. Je sais cependant qu’on n’aura pas de surprise. Ça fait bientôt vingt ans que je travaille avec elle, on m’avait dit “Ça va être l’enfer !” et pour moi, ça a été un bonheur ! Sans doute a-t-elle évolué avec le temps, mais je n’ai jamais eu de vrai problème. Il faut juste être franc du collier ; elle ne supporte pas qu’on ne lui dise pas les choses, qu’on veuille l’épargner. J’ai beaucoup d’admiration pour elle, sans être pour autant de ses intimes, et nous sommes toujours contentes de nous voir dans le cadre du travail. »

         

        Donc, pour la Potinière, Françoise Houriet a eu raison, l’accueil est quasi unanime. Dans Le Monde7, Véronique Mortaigne signe un grand article où, après avoir annoncé la chanteuse « sans guitare, et avec la volonté de sortir des clichés où on l’a enfermée », elle écrit : « Anne Sylvestre est drôle, on l’avait presque oublié. Elle-même pouffe, se moque. L’œil, vert et malicieux, s’éclaire, le sourire éclate. Sur la scène du Théâtre de la Potinière, cette femme bâtie du bois le plus solide, rétablit une vérité bousculée par le conformisme d’un monde peuplé “d’étagères / Qui se prennent pour des gens / Tout bien rangé dans la tête”. […] Le public d’Anne Sylvestre a changé. Il est un beau brassage de styles et d’âge. Il rit abondamment, plébiscite Les Blondes, Lazare et Cécile, Écrire pour ne pas mourir, et reste vissé aux fauteuils bien au-delà des rappels. Il aime que cette femme ne renie pas ses engagements. » Un sentiment que partage Bertrand Dicale du Figaro8, pour lequel, « amoureuse des mots, de l’amour et des mots d’amour, Anne Sylvestre écrit certaine des chansons les plus justes qui se fassent en France ». Saluant l’accompagnement « attentif, délicat, avenant » du pianiste Philippe Davenet, il précise : « Elle chante au passage Félix Leclerc, Georges Brassens et Roger Riffard9, mais surtout donne à entendre ses mots, toujours vifs, adroits. […] Son indéfectible légèreté écarte le drame de ses chansons, ce qui est plus qu’un motif pour l’admirer, mais une raison de lui être reconnaissant. » De son côté, Hélène Hazéra – qui taquine elle-même volontiers la chanson – note dans Libération10 : « Évidemment la voix, depuis les premiers enregistrements, a évolué, descendue dans le grave, et, pour les aigus, doit passer le relais au registre de tête. Mais pas un mot ne manque, pas un frisson. » Elle ne résiste pas, pourtant, à la tentation de ressortir l’étiquette éculée de « Brassens en jupon », malgré la réponse que lui a faite Anne, quelques jours plus tôt, sur l’antenne de France Inter11 : « J’ai promis il n’y a pas longtemps de ne plus me hérisser quand on me parle de ça, mais quand même, voyez-vous, quand une étiquette de ce genre dure trente-cinq ans, c’est un peu difficile à assumer. Déjà que pour une femme, être comparée à un homme, ce n’est pas très amusant (j’ai essayé de me faire pousser la moustache, je n’ai pas pu !), et je pense que j’ai mérité d’être comparée à moi-même. Au départ, c’était pour me faire plaisir, c’était flatteur, mais c’est “jupon” qui m’a toujours gênée. C’est péjoratif, c’est réducteur. » Quant à Jean-Pierre Léonardini, qui la connaît bien (en tant qu’auteur de la pièce La Ballade de Calamity Jane), il rend hommage en passant à l’éclairagiste Jacques Rouveyrollis12, qui « l’a drapée dans de douces lumières », et passe au « vous » incitatif : « De la gravité à l’auto-ironie, elle agite l’éventail des émotions avec beaucoup d’esprit, vous pince le cœur à son gré, vous fait sourire à bon escient, vous entraîne strictement jusqu’où elle désire13. »

        Beaucoup moins présente – comme toujours – que la presse écrite, la télévision accueille Anne Sylvestre dans une pincée d’émissions nommées « Matin Bonheur », Le « Cercle de Minuit » ou « La Chance aux chansons14 » (l’après-midi), c’est-à-dire jamais à une heure de grande écoute, avec continuellement ce genre de compliment de pure forme et à côté de la plaque entre deux chansons (ici Tout s’mélange et Faites-moi souffrir) : « On vous aime depuis longtemps. On est très honorés au « Cercle de Minuit » de vous recevoir. Vous êtes pour nous une très grande dame de la chanson française. Ça fait bien longtemps qu’on ne vous entendait plus. Vous aviez un peu disparu15 ? » Ignorance crasse à laquelle Anne (qui au fil du temps a appris à relativiser) répond tranquillement qu’elle a fait « plein de choses », « beaucoup écrit 16 » et « beaucoup chanté. » Évidemment, on est à cent lieues de l’entretien posé que la chanteuse a eu deux mois auparavant sur France Inter, pendant cinq jours, avec Alain Poulanges. Par exemple, lorsqu’il lui a parlé de « postérité », de « marquer son passage » : « Oui, je crois que c’est important. Ne pas avoir vécu pour rien. Moi ça m’importe. […] C’est un don. Je n’y peux rien, il se trouve que je sais écrire des chansons qui disent des choses et, je crois, touchent quand même un certain nombre de gens. Je n’aimerais pas que ce soit perdu17. »

         

        Après la création au Théâtre de la Potinière, l’aventure se développe naturellement en tournée avec « la debussyenne complicité du pianiste Philippe Davenet »18, lequel travaille avec la chanteuse depuis dix ans. C’est à l’occasion de l’enregistrement d’un album des Fabulettes que l’arrangeur François Rauber a fait appel à lui pour remplacer le pianiste Gérard Jouannest, pris par une tournée de Juliette Gréco au Japon. « Anne et moi, on a commencé à travailler ensemble sur scène avec Gémeaux croisées et deux ans plus tard dans Détour de chant, où elle n’interprétait que ses propres chansons. Elle a toujours eu l’excellente idée de faire appel à des orchestrateurs magnifiques, à commencer par François Rauber, et quand j’ai vu ce qu’il avait écrit pour le piano, j’ai eu une raison supplémentaire de travailler avec elle, toujours très attentive à la qualité de la musique qui sous-tend ses textes et ses interprétations. » Reconnaissant que la force de caractère d’Anne lui a permis « d’aller très haut dans son art », mais que cette « personnalité sans concession » a pu l’éloigner d’une certaine relation avec les médias, Philippe Davenet ajoute : « À côté de cette manière d’être parfois un peu abrupte, il y a la fidélité, le respect de ce que fait l’autre, et un courage, une force et une volonté d’aller jusqu’au bout de ce qu’elle est et de ce qu’elle fait qui sont admirables. Époustouflants ! Quand on est au piano et qu’on la voit entrer en scène, on sait qu’il va se passer quelque chose de rare et de souvent exceptionnel. Je ne m’y suis jamais fait ! J’aimerais bien qu’on le sache. Quant à sa voix, qu’on l’aime ou non, elle possède une couleur particulière, unique, reconnaissable entre mille, et fait complètement partie de son charme. »

         

        Entre autres activités, Philippe Davenet collabore avec le Théâtre de la Pie Rouge, une compagnie dont la musique imprègne toujours les créations. Guy Faucon, son directeur, connaît bien les chansons d’Anne Sylvestre, dont il a acheté la plupart des disques, et depuis que son ami Davenet accompagne celle-ci il a assisté à tous ses spectacles. Du coup, ils ont sympathisé, et l’idée de « faire quelque chose ensemble » a pris corps, donnant naissance à Hôtel des Éphémères, un « opéra maritime » coécrit de manière très collective par Faucon-Sylvestre pour le texte de la pièce et des chansons, Sylvestre-Davenet pour les musiques, dans un décor de bistrot du port19 à la Mac Orlan. Vêtue d’une ample robe de Gitane, Anne y campe Constance, qui accueille marins, pêcheurs et douaniers dans son hôtel, où elle tire volontiers les cartes, au fil d’une « histoire mythique mettant en jeu des archétypes20. » Ce que Guy Faucon résume ainsi : « C’est un peu dans le genre “réalisme poétique” des films d’une certaine époque. On a essayé de mélanger le monde d’Anne et le nôtre, qui recèle aussi un imaginaire. Ce n’est pas vraiment un opéra, puisqu’on n’y chante pas d’un bout à l’autre, mais en même temps on l’a créé dans un opéra de Rouen21 ! On a vraiment réalisé un travail d’équipe, et Anne a fait preuve de beaucoup d’humilité et d’opiniâtreté pour toucher le public en tant que comédienne. Je crois que ça lui a servi par la suite, dans sa façon d’habiter la scène, où maintenant elle est comme chez elle. » Anne en garde surtout le souvenir de la vie en troupe : « C’était très agréable, ce que je n’avais pas ressenti de cette façon avec Calamity, parce que c’était beaucoup plus cadré. La Pie Rouge, c’est une troupe façon Molière, je me suis bien amusée, mais on n’a aucune trace de ça… » Après les deux semaines à Rouen, le spectacle sera repris à Paris, au Théâtre 13, du 31 mai au 16 juin 1996, et il a laissé une trace dans la mémoire d’au moins une personne, qui toute gamine adorait déjà les chansons pour adultes d’Anne Sylvestre : Noëlle Tartier. Elle vient alors de relancer dans le IXe arrondissement de Paris Le Limonaire, un « bistrot à vins et à chansons », dans le plus pur esprit cabaret-découverte : « Avec Anne, on se connaissait un peu auparavant, grâce à des relations communes, mais c’est vrai qu’elle est assez vite devenue une habituée, un des piliers du Limonaire où elle apporte vraiment beaucoup de choses. C’est une des rares personnes du métier très attentive à tout ce qui se passe, très ouverte aux jeunes, avec lesquels elle est capable de monter un tour de chant, comme c’est arrivé avec Thibaud Defever de Presque Oui22. C’est une grande dame, à la fois fonceuse et pleine d’humour, qui nous donne des leçons de vie. »

         

        Le lendemain même de la dernière parisienne d’Hôtel des Éphémères, Anne Sylvestre reprend sa casquette d’auteure-compositrice-interprète pour rejoindre le Québec, à l’invitation de l’université anglophone de Concordia, pour y être faite docteur honoris causa : « Je suis intimidée, mais ça ne se refuse pas. J’aime beaucoup le Québec, je suis encore retournée chanter là-bas avec mon spectacle de la Potinière. J’ai une tendresse particulière pour le Plateau du Mont-Royal, le parc qui surplombe Montréal, où j’ai beaucoup d’amis23. » C’est à peu près à la même époque qu’un de ses meilleurs amis, justement, lui présente une interprète exceptionnelle qui passe allégrement du classique à la chanson, Anne Baquet : « Je connaissais surtout Anne Sylvestre par ses Fabulettes et je l’ai rencontrée la première fois que j’ai vu mon futur beau-père, François Rauber, chez lui, dans sa maison de campagne. À ce moment-là, j’étais en train de monter mon premier récital de chanteuse, qui était entièrement constitué de reprises. J’ai bien sûr été ravie de faire la connaissance d’Anne, je l’ai invitée à mon spectacle, elle est venue, et quand j’ai préparé le deuxième où je voulais faire de la création, j’ai lancé un peu en l’air : “Anne, accepterais-tu de me donner quelque chose ? Et elle a répondu : “Oh ! Je dois peut-être avoir quelques fonds de tiroirs !” François les a mis en musique et c’est devenu La Voilette, Mais Vladimir ou l’agenda et Nombril blues que j’ai chanté dans le spectacle suivant. Elle a un humour formidable, mais en même temps aussi une poésie et une vision de la femme que je trouve très chouette. »

         

        En 1997, sort un nouvel album, Anne Sylvestre chante… au bord de La Fontaine, qui réunit seize chanson inspirées par des fables de l’illustre écrivain, à la demande du festival de Grignan24, deux ans plus tôt, pour le tricentenaire de sa mort. Saisissant ce « défi très amusant et très compliqué », la chanteuse a donc choisi celles qui la touchaient particulièrement pour mener à bien l’exercice, en précisant dans le livret du disque : « Je ne peux que conseiller à l’auditeur de relire les Fables correspondant aux chansons. Il pourra de la sorte reconnaître la source et… goûter le ruisseau ! Mais attention, que les enfants me pardonnent, ces chansons-là s’adressent plutôt aux grands. » Fine colporteuse d’histoires de la comédie humaine, lointaine cousine d’écriture en quelque sorte du fabuliste, Anne amorce le parcours avec Monsieur de La Fontaine (référence : Le Geai paré des plumes du paon), où la maligne n’oublie pas de prévenir son inspirateur d’une saine évolution des mœurs :

        
          Monsieur Monsieur de La Fontaine

          Oui j’ai couru la prétentaine

          Dans toutes sortes de chansons

          Quoique n’étant pas un garçon

          Monsieur Monsieur de La Fontaine

          On ne met plus en quarantaine

          L’esprit des filles vous verrez

          Que vous en redemanderez

        

        Certaines fables moins connues méritent effectivement qu’on s’y replonge telles La Chatte métamorphosée en femme pour La Belle Minou, Le Mari, la femme et le voleur pour Voleur mon beau voleur, Le Rieur et les poissons pour Patron !, une curiosité « avé l’assent » dans l’œuvre d’Anne Sylvestre. Mais Si ce n’est toi c’est donc ton frère, d’après Le Loup et l’agneau, prend de telles résonances avec l’actualité que la chanteuse a pu intégrer à diverses périodes dans son tour de chant ce fait divers de « Petit mouton noir et frisé »…

        
          C’est sûrement toi qui a taggé

          Les murs de mon café

          Mais voyons vous me connaissez

          Je ne sais pas dessiner

          Ah ça tu me prends pour un dingue

          Moi je vais te casser

          Le loup s’emporte et puis le flingue

          Et sans autre procès

        

        Interprétés d’abord deux ou trois fois sur scène, ces seize titres inciteront la création d’un spectacle25 à Viviane Théophilidès, La Fontaine Sylvestre, où elle dira les fables originales en contrepoint des chansons d’Anne, accompagnée au piano par Philippe Davenet, comme dans le disque. « Anne Sylvestre chante La Fontaine, modernisant le fond et la forme, changeant quelques morales à l’occasion (il ne s’agit pas d’une relecture en “politiquement correct”), ou s’abandonnant au plaisir du beau langage qu’elle a en commun avec son devancier », note Libération26. « Anne fait chanter Viviane pour des duos malicieux et enjoués, écrit Jean-Pierre Siméon dans L’Humanité27. Quant aux chansons, le cœur de l’affaire tout de même, elles sont un fin démarquage de fables célèbres dont la morale, ça n’étonne pas, est d’une flagrante actualité. » De son côté, Frank Tenaille, du Monde de la musique28 accorde trois étoiles à l’album : « Poursuivant son “chemin de mots”, facétieuse et fausse candide, elle continue d’explorer le cœur contemporain, toujours curieuse de nouvelles expériences. » Ce qui pousse un Yann Moix qui « chiale » en écoutant depuis vingt-cinq ans la chanteuse « comme un malade mental » à s’exclamer dans Marianne29 : « Moi, j’aimerais qu’on m’explique pourquoi on n’entend jamais Anne à la radio, pourquoi elle n’est pas invitée sur Canal +… » L’année suivante va permettre en tout cas de mesurer le chemin parcouru et montrer combien l’arbre est toujours aussi vert que les yeux de l’artiste.
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          22- Thibaud Defever, chanteur-guitariste, et Sylvain Berthe, violoncelliste-flûtiste.

        

        
          23- À Pierre Fageolle, Le Quotidien de Paris, 30 mai 1996.

        

        
          24- Au château de Grignan, dans la Drôme, où séjourna Mme de Sévigné.

        

        
          25- Du 18 au 23 mars 1997 à l’Espace Comédia de Toulon, du 1er au 6 avril au Théâtre de l’Est parisien, en juillet-août au Théâtre du Chêne noir d’Avignon... (En mars, Anne Sylvestre était en outre, à trois reprises, la tête d’affiche du « Music-hall du lundi » organisé à Paris par La Pépinière-Opéra, avec différentes premières parties : Emma la Clown, Zic Zazou, Michel Arbatz…)

        

        
          26- Le 24 novembre 1997.

        

        
          27- Du 15 juillet 1997.

        

        
          28- De novembre 1997.

        

        
          29- Du 30 juin 1997.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
        
      

      
        Belle parenthèse
      

      
        Marquons une pause dans la chronologie au moment où Anne Sylvestre se prépare à fêter les quarante ans de ses premiers pas de chanteuse… Quarante ans ? Un fameux bail ! Un parcours richement jalonné. Une trentaine d’albums dont la moitié pour les enfants, soit plus d’un demi-millier de chansons ; un répertoire traduit en cinq langues et étudié dans onze universités, dont sept à l’étranger, pour l’enseignement du français et de la littérature comparée (elle a chanté en Belgique, en Suisse, au Luxembourg, aux Pays-Bas, en Pologne, en Italie, en Allemagne, en Tunisie, au Maroc, au Québec, dans l’océan Indien1…) ; des prix du disque par-ci, des distinctions honorifiques par-là… Et quelque chose de moins quantifiable, l’importance que ses mots et sa musique ont revêtue au quotidien pour de nombreuses personnes qu’elle a « aidées à vivre », auxquelles elle a servi et sert toujours de repère, en tant qu’artiste et en tant que femme. En tant qu’exceptionnelle « sorcière comme les autres ».

         

        Anne Goscinny, d’abord. Née en mai 1968, elle est nourrie aux Fabulettes par sa mère, Gilberte, grande amie d’Anne Sylvestre : « Quand j’allais à l’anniversaire d’une copine, elle achetait un de ses disques pour que je le lui offre ; du coup, elle a abreuvé tout le XVIe arrondissement en Fabulettes ! » Celles-ci ne touchent guère la petite Anne elle-même, qui n’en gardera « aucun souvenir » et fait, en revanche, un véritable « transfert » sur Georges Brassens à l’âge de neuf ans, après la mort de son père, René Goscinny, le grand scénariste et humoriste de BD (Astérix, Lucky Luke, Le Petit Nicolas, Iznogoud…) : « Je le comprendrai plus tard, mais Brassens, c’est bien pratique : c’est un homme, une voix d’homme qu’on peut à loisir allumer, éteindre, faire rewind, et je commence à m’approprier son univers, à n’écouter que lui, à en devenir obsessionnelle, et à un âge où il chante plein de trucs que je ne comprends pas. Mais il m’émeut, me fait vivre et j’ai l’impression de grandir, de devenir une femme sous son regard. Je commence à oublier mon père et à mettre Brassens à sa place. »

        En décembre 1985, à quarante-deux ans, la mère de la jeune fille fait une rechute d’un cancer apparu neuf ans plus tôt. Malgré l’ablation d’un sein, son état s’aggrave et le pronostic médical tombe : « Espérance de vie maximale : quatre-cinq mois ! » Elle se révolte : « J’ai une gamine de dix-sept ans, qui n’a plus de père, qui va passer son bac, je peux pas crever, moi ! » Elle se bat « comme dans Le Western », dit Anne Goscinny, et en avril 1986 elle décide d’aller à l’Olympia voir Anne Sylvestre et d’y emmener sa fille, toujours « branchée exclusivement Brassens », même si de temps en temps, elle lui fait « une infidélité avec Jean Ferrat ». Anne accepte d’accompagner sa mère et là, coup de tonnerre : « Je me retrouve à l’Olympia, j’ai dix-sept ans, je ne connais aucune chanson d’Anne Sylvestre (je les entendais juste en bruit de fond puisque ma mère les écoutait), et j’éprouve un choc incroyable ! J’ai l’impression que ma partie féminine que j’ai laissée de côté depuis l’âge de neuf ans tout d’un coup est devant mes yeux, sur scène, que j’ai rassemblé, ce soir-là à l’Olympia, ces deux parties de moi. Que je suis l’enfant de Georges Brassens et d’Anne Sylvestre. Que je suis unie. Et je peux dire sincèrement que je suis née une seconde fois, ce soir-là à l’Olympia, en avril 1986… » Dès lors, elle demande à sa mère de lui acheter des CD de la chanteuse et elle se met à l’écouter de façon aussi « obsessionnelle » qu’elle avait écouté Brassens : « Petit à petit, tout ce que j’avais laissé en friches, tout ce que je n’avais pas voulu voir (par exemple, comme dans Carcasse, la fille qui ne s’aime pas physiquement alors qu’elle a “les yeux verts”… et c’est vrai que j’étais une adolescente prototypique, très ronde, presqu’obèse, supercomplexée), a émergé ; petit à petit je me suis identifiée à ces personnages des chansons d’Anne, et me suis autorisée à être – sans prétendre jamais devenir une bombe atomique – ce que je suis aujourd’hui, c’est-à-dire une fille bien dans ses pompes, normalement regardable. Je suis devenue en écoutant les chansons d’Anne, petit à petit, une femme. »

        Gilberte Goscinny meurt en février 1994, et au début de l’année suivante sa fille se rend au Théâtre de la Potinière voir chanter Anne Sylvestre qui l’y a invitée : « J’y vais seule, en sachant que ce sera peut-être insupportable sans ma mère à mes côtés, et tout d’un coup je la vois sur scène avec ses cheveux rouges, sans seins… et je me retrouve face à cette femme, plus âgée que ma mère, qui a eu la même maladie qu’elle mais qui a survécu. Et je me dis : Ma mère n’est pas morte ! C’est pas vrai ! Elle est là ! Elle est là devant moi, et elle me dit : “T’as pas intérêt à te barrer ! Tu vas écouter ce concert jusqu’au bout ! Parce que ce concert, c’est la vie, et toi, t’es vivante, et toi, t’es belle, et toi t’as la vie devant toi, t’as vingt-cinq, vingt-six ans, etc.” Et après le spectacle, j’étais totalement bouleversée, parce que j’avais écouté Anne avec les yeux de ma mère qui étaient clos depuis quelques mois. » Dès lors, la jeune femme, qui depuis l’âge de douze ans ne sort jamais dans la rue sans un Walkman sur les oreilles, l’alimente « à 95 % » des chansons d’Anne Sylvestre, fonce à chacun de ses spectacles, et va la saluer discrètement ensuite par un « Bonjour, je suis la fille de Gilberte ! », jusqu’à ce que la chanteuse finisse par lui dire : « Non ! Tu n’es plus la fille de Gilberte, tu es Anne ! », et suscite un nouveau déclic chez l’orpheline : « Je crois que c’est cette phrase-là, banale finalement, qui m’a permis un jour de me dire que moi aussi je pouvais écrire, que c’était ma passion, Écrire pour ne pas mourir. Et je suis rentrée chez moi en jubilant : “C’est extraordinaire, je suis Anne !” Et là, j’en suis à mon cinquième bouquin2, toujours portée par elle, galvanisée par ses mots, par ses textes, ses musiques. Après, évidemment, quand elle chante à Paris ou ailleurs, mon grand truc, c’est d’emmener mes copains, à huit ou dix, de prendre des places pour tout le monde, et quand je sens les copains un peu hésitants sur l’idée d’aller écouter Anne pendant deux heures, je promets d’inviter tout le monde après dans une bonne brasserie de fruits de mer. Et à chaque fois les copains sont séduits ! » Vous l’aurez compris, la place qu’occupe Anne Sylvestre dans la vie quotidienne d’Anne Goscinny (qui ne porte pas le même prénom par hasard) est telle qu’on pourrait lui consacrer un chapitre entier. Un dernier exemple qu’elle cite en souriant : « À une période de ma vie, j’ai été très amoureuse d’un homme marié. Et puis un jour je me suis dit : “Mais réveille-toi, ma fille !” J’ai réécouté Petit Bonhomme [“Le mari de Maryvonne / Était mon amant… / Au début tout feu tout braise / Il était gentil… / Mais il m’appela bobonne / Au bout de pas longtemps”] et ça m’a donné le punch pour l’appeler et lui dire : “D’accord, au début, t’étais gentil, tu refaisais le lit et tu descendais la poubelle en partant !…” Voilà, tout est comme ça. À chaque trouble, une chanson m’apporte la réponse. » Anne Goscinny entretient pourtant une relation toujours très réservée, voire timide, avec la chanteuse et dit simplement, joliment : « Je trouve qu’il existe entre nous une tendresse qui passe par le ciel et qui n’appartient pas aux codes de cette terre. »

         

        Philippe Delerm a découvert Anne Sylvestre dans les années 66-67 et eu envie d’apprendre à jouer de la guitare avec Lazare et Cécile, sortie peu de temps auparavant : « Je pensais que ce serait une façon de séduire les filles et que ce type de chanson me permettrait de rencontrer celles qui m’intéressaient. En fait, les filles que j’ai croisées dans ces années-là étaient beaucoup plus Stones ou Beatles que chanson française, mais en 1969, la première personne que j’ai rencontrée à la faculté de Nanterre, c’était Martine, aujourd’hui Martine Delerm depuis quarante-deux ans, et elle avait une énorme passion pour Anne Sylvestre, de deux ou trois ans antérieure à la mienne, depuis Les Cathédrales. » Et Philippe Delerm se plaît à raconter la manière dont il lui a déclaré sa flamme : « Je lui ai dit simplement “Je suis à court de fleurs”, et nous étions suffisamment compatibles en mode Anne Sylvestre pour qu’elle comprenne exactement ce que cela signifiait. » Il détournait le premier vers d’Un cœur sur les bras :

        
          Étant un jour à court de fleurs

          Tu m’as comme ça offert ton cœur

          Dans un papier sulfurisé

          Avec une étiquette

          Pas eu moyen de refuser

          C’était pourtant pas ma fête

        

        « Ensuite, on a vu je pense tous les spectacles d’Anne à Paris, avec une émotion particulière quand elle reprend Lazare et Cécile : on n’a pas besoin de se toucher le bras pour savoir qu’on a la chair de poule. Martine a même dit (ça, c’est un truc qui, je pense, exaspère Anne !) qu’elle voulait que le jour de son enterrement on chante Porteuse d’eau, qui est une espèce de chanson-prière, d’une limpidité superbe. » Philippe Delerm, qui a eu « la particularité d’être le prof à guitare, surtout en collège, et presque dans le même pendant trente-trois ans3 », a beaucoup utilisé Anne pour son heure hebdomadaire d’explication de textes de chansons : « Je gardais un quart d’heure pour chanter, mais c’est vrai que de très loin, parmi les chansons qui tenaient le coup dans ce cadre-là, il y avait – pour des raisons assez variées – celles d’Anne Sylvestre et d’Alain Souchon. Avec deux faces pour Anne : l’expression poétique et le contenu à fibre engagée. Pour aborder le thème de la condition féminine, je m’appuyais sur Une sorcière comme les autres. Un monument, cette chanson ! Pour évoquer l’avortement, c’était Non tu n’as pas de nom, où tout est dit de façon tellement subtile. Je me suis même risqué, avec les plus grands, à parler de sexualité, à travers Mousse, cette manière si fine et si évocatrice, qui changeait du langage plutôt vulgaire entendu à ce propos. » Et puis il y a eu la rencontre avec Anne : « Elle a tenu une place dans notre vie, on s’est vus pas mal de temps en fait, depuis quelques années. C’est extraordinaire de rencontrer des gens qui vous ont fait rêver comme ça ! J’ai déjà une immense admiration pour son chemin, la façon dont elle a toujours été rectiligne dans sa démarche, en arrivant à s’autoproduire et à contourner tous les écueils du marketing. Et je me félicite beaucoup du fait qu’en ce moment des choses se cristallisent autour d’elle et lui donnent enfin sa vraie place, qu’elle n’avait pas jusqu’alors. » Et de se réjouir qu’elle ait tout de suite accepté d’écrire un livre autour des mots qu’elle aime pour la collection « Le Goût des mots » qu’il dirige aux Éditions du Seuil.

         

        Jeanne J. Allard est une photographe belge de la génération d’Anne Sylvestre. En 1964, alors toute débutante, elle photographie pour la firme Philips des artistes qui passent dans un petit cabaret bruxellois, La Cantilène. Trois semaines plus tard, alors qu’elle y revient pour présenter ses clichés, elle rencontre Anne qui les apprécie. « Elle m’a dit : “On peut lire sur chacune des photos ce que je chante !” J’étais émue. Je ne m’attendais pas à un accueil aussi chaleureux. » Du coup, chaque fois qu’Anne chante en Belgique, elle se déplace et récidive, histoire de saisir « une autre atmosphère », ce qui lui permet au fil des années d’engranger des photos qu’elle estime « acceptables ». Au milieu de sa carrière, elle travaille dans un domaine médical et néglige un peu ce qu’elle faisait auparavant sans toutefois y renoncer, surtout en ce qui concerne Anne : « Il y avait tellement de vérité, de beaux mots, de choses qui me touchaient dans l’originalité, l’excentricité, le côté surréaliste… J’étais tellement convaincue que mes photos pouvaient correspondre à l’image que donnait Anne, dans des salles de plus en plus grandes […]. Bien sûr, au fil des années, il y a eu de grands trous, mais j’ai continué en me disant qu’un jour je pourrais faire peut-être un recueil de ce genre de travail, avec une façon inédite de tourner autour de la photo, pour montrer ce que c’est qu’un souvenir touchant. »

        Jeanne J. Allard est également allée voir Anne Sylvestre en France, sans être suffisamment bien placée pour la photographier, elle l’a rencontrée sans trop oser lui parler (« je me disais que je n’avais pas le vocabulaire pour »), elle lui a écrit, elle a continué à lui envoyer ses photos, bien qu’elle ne reçoive alors pas de réponse (Anne ne réagit pas toujours aux courriers ou aux appels téléphoniques, du moins pas tout de suite…). Et puis, un jour, « il y a une petite dizaine d’années », Jeanne reçoit un coup de fil de Nantes : « “Anne Sylvestre dit que vous avez fait des photos d’elle, nous aimerions les voir !” C’était la bibliothèque municipale. Une dame est venue chez moi, j’avais étalé peut-être deux cents photos sur la table du salon et sur mes fauteuils, elle a regardé et elle a dit : “Voilà ! Mon exposition est faite.” Je lui ai montré également toutes mes archives sur Anne et j’ai eu le bonheur d’exposer pendant plusieurs semaines à Nantes4. J’étais très contente, très fière. Ce que j’avais souhaité était plus ou moins accompli. Tout à coup, je me sentais reconnue. J’ai écrit à Anne pour la remercier et je lui ai expliqué que si j’avais eu un peu de temps j’aurais pu montrer autre chose que ce travail que je trouvais plutôt classique. » Jeanne J. Allard a donc retravaillé ses photos, grattant, peignant, déchirant, pour leur donner une nouvelle dimension artistique, surréaliste. Son objectif atteint, elle a réalisé plusieurs albums qu’un ami a accepté de porter à Paris en octobre 2011, chez Anne Sylvestre, avec l’accord de celle-ci. « J’avais terminé, je ne m’attendais à rien, dit Jeanne. C’est un cadeau que j’ai voulu faire à Anne. Elle a promis de venir me voir. »

         

        Pef, l’illustrateur des Fabulettes, tient une rubrique au début des années 70 dans une revue de la Ligue de l’enseignement, Pourquoi ?, où il interviewe des personnalités de la chanson à son goût, comme Pia Colombo, Jacques Brel, Henri Tachan, Maurice Fanon ou Félix Leclerc. Un mois où il n’est guère en avance, il décide de prendre contact avec Anne Sylvestre, qu’il a écoutée avec ses enfants : « J’appelle son producteur de disques, qui est à l’époque Gérard Meys, je vais le voir à Paris pour l’interview, mais quand j’arrive, j’apprends qu’Anne vient de se fâcher avec lui le jour même. Ce que son assistante confirme : “Anne Sylvestre sort d’ici, elle est dans un état de fureur absolue, elle a rompu les ponts !” Catastrophe ! Comme je dois livrer mon papier le surlendemain, je la supplie de me donner le numéro personnel d’Anne. Finalement, elle a pitié, elle me le donne, j’appelle Anne, elle accepte de me recevoir, elle ouvre une bouteille de rouge et on commence à discuter. Il y a également Henri Droux, son mari et contrebassiste, et il se trouve que son père, mécanicien, croise parfois ma grand-mère, sage-femme à bicyclette, lorsqu’il quitte sa petite maison d’ouvrier à Chalon-sur-Saône. Une sage-femme à bicyclette, ça se reconnaît… Tout cela crée un lien immédiat avec Anne, elle se met à parler, elle est en confiance. Je reviens sur la Bourgogne (c’est ma grand-mère qui m’a mis au monde), elle évoque leur maison dans l’Yonne, près de Chablis, on discute boulot et j’écris mon article… »

        La chanteuse apprend alors que, outre ses activités journalistiques, Pef collabore également à une revue pour enfants. Quelque temps plus tard, elle l’appelle : « Je lance une nouvelle collection, j’aimerais que vous en fassiez les illustrations ! » Pef n’en revient pas : « Elle n’avait jamais vu aucun dessin de moi. C’est vrai que je faisais de la BD, des contes, des reportages, des dessins un peu techniques (rien à voir avec mes bouquins), mais on a sorti ce 45 tours qui s’appelait Chansons pour, qui se dépliait, et j’avais eu le culot de le concevoir intégralement en papier découpé sur fond noir. C’était très nouveau et très gonflé pour un livre pour enfants. Ce disque, qui s’adressait à des enfants plus petits que les Fabulettes, a eu un gros succès (plus de cent quarante mille exemplaires vendus, je crois) et a décroché le prix Loisirs-Jeunes de création en direction de l’enfance. C’était la première fois que mon nom était en avant, au côté de celui d’Anne, et ça a été décisif pour moi ! »

        Lors de cette remise de prix, il est en effet abordé par une éditrice importante de livres pour enfants (La Farandole) qui ne le connaissait pas et le félicite vivement. Il lui apprend alors que depuis un an et demi il a déposé un manuscrit chez elle, sans jamais avoir reçu de nouvelles. Étonnée, elle promet de rechercher le manuscrit, et quinze jours plus tard le projet de Pef est accepté : « C’était Moi, ma grand-mère, mon premier bouquin pour enfants, qui a très bien marché et marche encore (il a été repris par Gallimard après la disparition de La Farandole). En fait, la bonne fée Anne s’est penchée sur mon berceau et m’a permis de prendre confiance en moi, et deux ans plus tard paraissait Le Prince de Motordu5. Donc, avec Anne, il s’est établi un lien de confiance, et par la suite nous avons fait une quinzaine d’albums, notamment ceux avec la poupée de La Petite Josette, dont le patron était fourni… Pour autant, je n’entretiens pas avec Anne des relations de copinage, parce que c’est quelqu’un de sauvage, de secret, et que sa création est très intime. Lorsqu’elle prépare un album, lorsqu’elle me demande de travailler avec elle, elle a terminé la moitié de ses textes, elle ne sait pas où elle va mais elle y va, et elle travaille une fois que les choses sont enclenchées. Quand elle m’appelle, j’ai l’impression qu’elle a besoin de consolider sa création avec un impératif de mise à disposition du public. Avec Anne, je suis l’illustrateur ; il n’y a aucun travail de coopération, elle est beaucoup trop attachée à la qualité de ses textes, de sa musique, pour avoir une notion de partage des interrogations. Je lui livre ma vision des choses, point final. Mais je sais que, quand elle m’appelle, je laisse tout tomber. Je sais qu’il y a urgence et que moi aussi j’aime travailler comme ça, parce que les idées fusent. Et lorsque je rends mes originaux avec la maquette, il n’y a jamais la moindre réflexion, la moindre critique. Elle m’accorde une confiance totale. » Et après avoir avoué : « Certaines musiques qu’elle compose pour les enfants me tirent des larmes », il convient sans bla-bla : « Je ne sais pas où elle est actuellement, je sais simplement que je suis en veille. »

         

        Comment mieux refermer cette « Belle parenthèse » qu’avec Hélène Martin, femme de chanson, de poésie et de télévision, qui connaît Anne Sylvestre depuis La Colombe et en parle avec une affection attentive : « On s’aime, je crois. Nous nous sommes rencontrées surtout pour le travail et de temps en temps en tournée. Pour moi, c’est une personne. Pas un personnage. Une personne pas achevée. Mais qui se construit, qui grandit, qui se façonne avec tout son affect. Et en plus, c’est un parcours, une œuvre. C’est une personne qui avance, et ça, c’est très difficile dans ce domaine de la chanson, en tant que femme ; elle est un peu plus jeune que moi, mais on lui renvoie tout le temps des références au passé. Elle en a souffert sans doute davantage que nous par ce “Brassens en jupon” sans cesse répété et que j’ai trouvé grotesque. La seule chose qui pourrait se rapprocher d’un Brassens – et ça ne peut être qu’élogieux ! –, c’est sa façon de travailler la chanson, comme un potier, un tourneur. Elle possède une espèce de science un peu semblable à celle de Brassens, mais elle n’a pas le même jeu, la même manière de façonner les mots. Et encore moins la musique. Donc, elle a souffert de cette référence constante, très sotte.

        « Bien que je ne l’aie jamais vue au travail, je crois qu’elle le fait avec plaisir, avec joie ; le résultat qui émane d’elle, même pour une chanson triste, n’est ni névrotique, ni d’une souffrance excessive. Peut-être que je me trompe, mais pour moi, elle est une vivante, une gourmande, une sensuelle. Archi-pudique, certes. Et je pense que sa pudeur, sa réserve et même son humour cachent une tendresse infinie. Et une passion. Là, je m’avance, je le ressens comme ça, par instinct ; dans la voix, les intonations, les petites colères qui percent soudain dans un rire. Elle a quelque chose que je n’ai pas et que je salue, elle est restée terriblement fidèle à son public, ce public qui demande toujours qu’on reproduise à peu près les mêmes choses, mais qu’elle a su également emmener ailleurs avec beaucoup de doigté et de délicatesse, alors que moi, je suis toujours révoltée. Ce n’est pas que je veuille nous comparer, mais malgré tout, quand on se retrouve, c’est souvent l’humour qui nous réunit. Si j’ai quelque chose à regretter (bien que je ne sois plus d’un âge à regretter quoi que ce soit), c’est que j’aurais aimé avec elle beaucoup plus d’échange, de simplicité et puis de rire. » Cherchant ses mots avec autant de souci d’être exacte qu’infiniment respectueuse, Hélène Martin conclut : « Elle a su vraiment, pour elle-même, rassembler le sens et la forme, équilibrer sa vie beaucoup plus que moi (au bout du compte, je ne me suis mariée qu’avec ce métier), ce que je remarque avec respect et admiration. Anne, je ne prétends pas qu’elle est unique, mais elle me réconforte et je me dis en pensant à elle : “Tiens, il existe une personne comme ça !” »

      

      
      
          1- Son dossier de presse précise alors : « Ses deux moyens de communication : dans Paris la bicyclette, dans le monde la langue française. »

        

        
          2- Le Bruit des clefs (Nil Éditions) a paru en septembre 2012, après quatre romans aux Éditions Grasset, dont le premier (Le Bureau des solitudes, 2002) comportait en exergue un extrait de chanson d’Anne Sylvestre, Les Gens qui doutent.

        

        
          3- Philippe Delerm a quitté l’enseignement en 2007 pour se consacrer à plein temps à l’écriture, qu’il avait abordée depuis vingt-cinq ans, et par laquelle il a obtenu un succès foudroyant en 1997 avec La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules (L’Arpenteur). En septembre 2012, il a publié Je vais passer pour un vieux con (Éditions du Seuil), une manière de suite à Ma grand-mère avait les mêmes, paru en 2008 chez le même éditeur.

        

        
          4- Intitulée « Comme un grand cerf-volant » (titre d’une des chansons de l’album de 2003, Les Chemins du vent), l’exposition s’est déroulée du 27 octobre 2005 au 7 janvier 2006 à la médiathèque Jacques-Demy et a regroupé des photos et travaux de Jeanne J. Allard aux côtés de différents autres documents sur Anne Sylvestre, qui avait également travaillé avec les jeunes du Cabaret-Studio de Nantes.

        

        
          5- La Belle Lisse Poire du Prince de Motordu, Éditions Gallimard, 1980.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 21
      

      
        Quarante ans de chansons
      

      
        En février 1998, reprenant le titre d’une chanson d’un album précédent, paraît Anne Sylvestre – Sur mon chemin de mots, un ouvrage de près de cinq cents pages reproduisant tous les textes1 et associé à une intégrale de quinze CD, 40 ans de chansons (depuis les premiers enregistrements de 1959 réalisés par Jacques Canetti, mais sans les enregistrements publics et les Fabulettes), graphiquement mis en scène par la photographe québécoise Suzanne Langevin. Dans sa préface, le journaliste Jacques Vassal écrit notamment : « Même grave, la chanson selon Sylvestre est porteuse de joie et de partage : joie d’écrire, de composer, de chanter et d’offrir le résultat aux autres, se liant à eux et les reliant entre eux […]. Ce qui se dégage avec netteté […] c’est l’image d’une femme lucide, sans préjugés et n’acceptant pas ceux des autres. D’une femme libre de parole, de corps et d’esprit. Et, même si l’on doit toujours faire la part de l’imagination de l’auteur, il est difficile de dissocier ce dernier – ou plutôt cette dernière – des personnages de ses chansons. »

         

        Le dernier CD de cette intégrale, le nouvel album d’Anne, s’intitule Les Arbres verts et se situe dans la lignée du précédent, mais empreint d’une certaine désillusion de ce sentiment amoureux que ledit album s’était amusé à conjuguer. Placée au centre de l’opus, la chanson éponyme invite cependant à espérer : « C’est une image qui surgit / C’est un mot qui claque / Le cœur qu’on croyait assagi / Soudain cogne et craque. » Elle est née d’un souvenir précis à l’occasion d’une tournée de la chanteuse dans l’océan Indien : « On était à Djibouti, on nous a proposé de nous emmener dans le désert ; il venait de pleuvoir et ce désert s’était rempli de feuilles qui poussaient de façon exubérante. » Cela étant, l’ensemble s’ouvre sur un Habillez-moi superbe, un besoin urgent de se nicher « bien au chaud dans tous [nos] mots d’amour », un appel empreint de solitude et de fragilité, si triste que son auteure s’est refusée à l’interpréter sur scène.

        
          Habillez-moi de tous vos mots d’amour

          Ceux qui sont perdus ceux dont on a honte

          Dont on a laissé s’effacer le compte

          Réchauffez-moi j’ai perdu mes velours

          […]

          Habillez-moi de tous vos pauvres mots

          Les mots des enfants qui sont si fragiles

          Qu’on les garde en soi comme un évangile

        

        Une fois de plus, dès cette ouverture de porcelaine, les arrangements de François Rauber font merveille, en harmonie avec la mélodie et la voix de la chanteuse, que rejoint ici – comme dans Les Arbres verts et J’attends – celle, aérienne, de sa fille Alice. Autre ton, même émotion, s’il fait explicitement allusion au frère de la chanteuse, Jean, disparu dans un bombardement et dont on n’a jamais retrouvé le corps, Le Pont du Nord évoque en même temps le déni de rupture amoureuse, l’idylle dont on refuse de voir la fin « malgré l’évidence ». D’une écriture à la fois plus poétique et plus universelle, Le Petit Caillou des rêves « Ramassé comme une bille / Au détour d’un caniveau » figure de façon toute symbolique un « Petit galet sur la grève / D’un océan sans bateau », une discrète bouteille à la mer de l’imaginaire ; chose rare, Anne n’en a pas composé la musique et, faute d’y être parvenue, l’a confiée – bien des années auparavant – à Maxime Le Forestier. « En 1975, j’avais pour l’été un projet que j’ai réalisé avec Le Douarin2 : un de mes copains de Lyon me prêtait deux juments et il suffisait que je trouve une carriole pour qu’on puisse partir deux mois avec. Anne et moi, on devait se connaître depuis un certain temps puisque, dès que je lui en ai parlé, elle m’a invité chez elle en disant : “Le corbillard du village est à vendre pour cinq cents francs !” Je l’ai acheté, on l’a déguisé en chariot-western et on a fait Lyon-Avignon-Lourmarin3-Lyon, en deux mois. » Quand on a comme initiale MLF, comment ne pas être sensible à l’inspiration féministe d’Anne ? « Elle était beaucoup moins militante qu’une Ribeiro ou une Colette Magny, mais ce qu’elle a écrit reste extrêmement important. Après, elle a fait ce qui arrive à beaucoup de chanteuses : elles ont des enfants, elles leur inventent des chansons, et une fois qu’ils commencent à grandir, elles chantent ces chansons aux autres enfants. Ça a été un succès énorme, et pour plein de mômes, Anne Sylvestre, c’est les Fabulettes ! On ne leur enlèvera pas ça de la tête, on n’oublie pas ce qu’on a entendu quand on avait quatre ans ! » À propos de l’éternelle référence à Brassens, Maxime Le Forestier remarque : « Ça a dû l’énerver un peu, mais il y a une écriture très classique chez Anne, et c’est d’abord pour ça qu’on la relie à Brassens ; après, il y a aussi la guitare, et l’époque. Mais ça voulait d’abord dire : “Attention ! Beaux textes !” » Saluant au passage le talent musical de François Rauber (« Celui-là, chaque personne qu’il a touchée de sa plume en est sorti grandie »), il ajoute : « J’aime bien la carrière d’Anne. Sans doute cela n’a-t-il pas dû être facile pour elle, mais c’est sans concession. Elle a fait ce qu’elle a aimé et ce qu’elle a voulu tout le temps, et ça c’est reconnu un jour ou l’autre. »

         

        Revenons à l’album en cours. Après l’échappée onirique du Petit caillou des rêves, ce sont des sensations plus intimes que distille Un bonheur incompréhensible, quand, toujours au même endroit de l’autoroute conduisant Anne vers Paris, lui parvient « Une odeur de bois coupé / Un parfum de sève échappé », quelque chose de miraculeux « Comme un sourire irrépressible / Ou comme l’ineffable joie / Qu’on éprouve à rentrer chez soi ». Un parfum apprécié étrangement quelque temps plus tard par ses deux petits-enfants assis « Sur la banquette arrière. »

        Avec Elle f’sait la gueule, portrait « complètement autobiographique », selon les mots de son auteur, l’album bascule dans l’humour, qui y occupe une place de choix.

        
          Quand ell’ naquit c’était déjà

          Un bébé qui n’rigolait pas

          Et quand les autres nourrissons

          Poussaient toutes sortes de sons

          Elle elle fronçait les sourcils

          Et plissant d’un air indécis

          Son nez légué par un aïeul

          Ell’ f’sait la gueule

        

        Ainsi, dans certaines émissions de télévision, Anne a-t-elle tendance à rester sur la défensive, sinon à réagir au quart de tour. Elle le reconnaît volontiers : « Je ne peux pas me retenir ! C’est comme ça ! Tant pis ! Je ne supporte pas qu’on dise des conneries ! Mais Elle f’sait la gueule, c’est aussi un clin d’œil pour faire rire ma sœur. Déjà, à l’école, chez les bonnes sœurs, on me disait : “Mais Anne-Marie, pourquoi faites-vous cette tête-là ?” Et je répondais : “C’est la mienne, je n’y peux rien !” »

        L’affaire tourne à la franche rigolade avec Les Grandes Balades et La Reine du créneau, deux moments inoubliables dans les salles où les zygomatiques se libèrent, la première chanson, assez antinomique de la seconde, s’achevant sur un hommage appuyé à Berthe, la « bagnole » fidèle de la chanteuse qui va se « remettre » de son malencontreux crapahut bucolique en faisant « cinq cents kilomètres / Avec le pied au plancher ». Anne aime bien la campagne, mais à dose raisonnable et tranquillement…

        
          On va faire une grande balade

          Vous parlez d’une rigolade

          À quelle heure on va manger

          J’ai les jambes en marmelade

          Ça me flanque la pelade

          Des crampes et des cors aux pieds

          Qu’on n’vienne pas me raconter

          Que c’est bon pour la santé

        

        La Reine du créneau, elle, pimente la fantaisie d’une saine pique féministe à l’encontre des « clients de bistrots » et autres « abrutis pleins de Pernod » aux commentaires phallocrates inspirés par les conductrices, mais n’oublie pas de rappeler que, si « On s’habitue on en rigole », le machisme ordinaire peut virer au drame avec « Ceux chez qui rien ne distingue / Le volant d’avec un flingue ». L’humour n’empêche pas la vigilance. Ni la tendresse, bien sûr, omniprésente chez Anne, à l’image de ce patiné D’accord dédié à des femmes autour de la quarantaine.

        
          D’accord c’est pas des primeurs

          Ça n’s’est pas fait lifter le cœur

          C’est pas d’la p’tit’ laitue bien tendre

          Oui on peut s’y casser les dents

          Mais c’est bien plus intéressant

          Et si vous vous laissiez surprendre

        

        Dans un esprit voisin, Vous me trottez dans la tête et Carnet de tickets parlent elles aussi d’amour, l’une par une espèce de jeu courtois, l’autre pour rappeler qu’en la matière, si le crédit n’est pas illimité, il faut l’utiliser sans hésiter. Du côté des Vieilles Douleurs, en revanche, on n’a pas le choix, on doit vivre avec ; et « C’est pareil pour le cœur », note notre philosophe. Elle a d’ailleurs renoncé à reprendre cette chanson dans un récent spectacle : « Au moment de répéter, avoue-t-elle en riant, je n’ai pas pu, elle est décidément trop vraie ! » Tout comme cette Java des assédiques, allusion conjoncturelle aux actions des professionnels du spectacle pour défendre leurs droits, mais assortie par la fine mouche d’une autodérision minimale : « J’parie que tordus comme ils sont / Ils vont même en fair’ des chansons. »

        Ce disque de quinze titres, nombre rarement atteint chez Anne Sylvestre, en comporte encore deux très singuliers : Le Lanceur de couteaux, un conte en forme de vie antérieure sur le tranchant de la jalousie (« J’avais la mémoire fidèle / Quand j’étais lanceur de couteaux ») et J’attends, où Anne considère l’attente comme « une tâche à temps complet » et va jusqu’à reconnaître :

        
          Je ne connais rien de plus tendre

          Qu’attendre

        

        L’album est particulièrement salué par la presse écrite. Dans Télérama, Anne-Marie Paquotte lui attribue quatre clés, titre « L’ensorceleuse » et écrit : « Les arbres sont toujours verts dans la forêt d’Anne […] ses mots enchantent jusqu’à nos désenchantements, tant nos vies y chantent juste. […] La dame est fabuliste, moraliste, humoriste. Elle met du bleu sur les bleus, du rire avec la rage et des roses en décembre4. » Hélène Hazéra, de Libération, apprécie cette écriture « en pleine verve, qui se balade de nostalgie un peu amère en blague la plus bonhomme avec toujours la même sûreté de ton et de forme5. » D’une manière générale, si chaque journaliste glisse quelques appréciations à propos de « sa langue généreuse et élégante, ses mélodies simples qui réservent de sacrées surprises », ou relèvent que « sous le sourire complice Anne Sylvestre porte souvent la plume dans le vrai, avec une perception très aiguë des ombres de chaque époque6 », la plupart des articles rappellent les quarante ans de chansons d’Anne, évoquent son nouveau passage à l’Olympia et la parution d’une intégrale de ses chansons pour adultes. La revue Chorus lui consacre un dossier complet assorti d’une analyse de l’œuvre et d’une longue interview7, et deux quotidiens nationaux lui réservent une pleine page : dans celle de Libération du 31 mars intitulée « Un retour d’Anne Sylvestre », Hélène Hazéra s’amuse à préciser tout de suite : « Anne Sylvestre “fait son retour” en permanence depuis près de quarante ans » ; celle du Monde des 5-6 avril synthétise de magistrale façon « Les cheminements d’Anne Sylvestre » sous la signature de Véronique Mortaigne, qui récidivera un an plus tard8 en qualifiant le passage de la chanteuse à l’Olympia9 de « fête émouvante, drôle et jeune, dans l’esprit et dans le public ». Différents autres journaux à Paris comme en région n’hésitent pas à parler de « triomphe ». Pour cette occasion elle a fait appel à Mine Vergès, habilleuse haut de gamme (Juliette Gréco, Barbara, Zizi Jeanmaire et son fameux « truc en plumes »…), qui lui a taillé sur mesure un seyant costume sombre : « Je connaissais ses chansons, je l’avais vue à la télévision mais jamais en scène. Elle a beaucoup de talent et ça s’est passé tout naturellement. Je me souviens quand même d’une anecdote lors de cet Olympia. Anne portait un pantalon et une veste, un vrai costume. Je vais à la première, j’étais très bien placée et je vois une poche avec une espèce de défaut que je ne comprends pas ! En fait, elle avait mis les clés de sa loge dans sa poche. J’étais malheureuse de voir cette grosse bosse. Anne devait avoir le trac et elle n’a pas fait attention. Mais c’est quelqu’un de magnifique et de très agréable, on n’a jamais eu de problème. »

         

        Cette riche actualité de l’artiste aura suscité une première télévisuelle. Le 23 mars 1998, sur France 2, Anne Sylvestre est l’invitée principale du « Cercle des arts », que son animateur, Frédéric Mitterrand, lance ainsi de sa voix traîneuse : « Bonsoir et bienvenue à vous tous ! Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? Et si justement, ces jours où les nouvelles ne sont pas bonnes, voire même quelquefois carrément affreuses, il en est une qui fait si chaud au cœur, souvenirs et espoirs mêlés, qu’elle mérite bien qu’on s’en réjouisse, Anne Sylvestre repasse à l’Olympia, pour au moins une bonne semaine. » Entre Lazare et Cécile, Les Gens qui doutent, Les Grandes Balades et Comme un personnage de Sempé, qu’elle interprète avec ses musiciens de l’Olympia10, elle répond une heure et demie durant aux questions du volubile présentateur, en compagnie de plusieurs invités dont l’avocate Gisèle Halimi, la romancière Régine Deforges et le dessinateur Sempé. Si celui-ci reste quasi muet mais témoigne d’une belle émotion quand Anne l’évoque en chantant, ses voisines se révèlent plus loquaces. Pour Gisèle Halimi, « c’est extraordinaire, cette force, comme ça, modulée. Cette voix [qui] n’a pas changé. […] Une voix de quelqu’un qui se fiche des modes, qui reste avec sa force, ce qu’elle veut dire, ce qu’elle veut chanter. » Pour Régine Deforges, qui avoue son bonheur de s’être replongée dans l’œuvre de la chanteuse, « il y a chez Anne un goût des mots, un goût de la liberté, un certain sens de l’honneur dans ce qu’il a de plus généreux ». Des qualités qui touchent des artistes apparemment très éloignés de l’univers d’Anne, comme elle le précisera alors sur l’antenne de France Culture11 : « Les gens qu’on aime ne sont pas forcément dans la même catégorie que ce qu’on fait. Ça m’a beaucoup étonnée, j’ai rencontré un jour Étienne Daho, qui m’a chanté Lazare et Cécile. Et d’autres gens… Par exemple, moi, j’ai une grande passion pour Jacques Higelin ! Parfois les gens s’étonnent de ça… Quoi, c’est pas ma catégorie ? On fait le même travail. Quand j’ai vu Higelin à Bercy, même si je passais dans une salle de trois cents places, je le regardais et je me disais : “Je fais le même métier que ce monsieur-là !” Les ressemblances ne sont pas toujours là où on les cherche. » L’enthousiasme faisant virevolter ses mots comme jamais, le grand Jacques confirme : « C’est une conteuse, une grande chanteuse qui écrit magnifiquement. Ça sonne, c’est beau d’entendre une langue française aussi riche. C’est vrai que j’écoutais pas forcément toujours ça, que j’étais préoccupé par d’autres choses, mais je nous sens vraiment frère et sœur et je l’adore comme j’adorais Barbara. Anne, je l’ai rencontrée quelquefois et c’était toujours un beau rapport, un rapport d’amitié amoureuse. Pour moi, c’est à la fois un poète (et les poètes sont des gens visionnaires, au sens de bien voir) et une vraie chanteuse populaire comme il n’y en a pas beaucoup ! Je suis très profondément ému, j’ai tellement de reconnaissance pour cette femme d’avoir tenu bon malgré toutes les épreuves de la vie. C’est une femme qui chante et avec tellement de finesse, d’esprit, d’humour ; un humour ravageur mais juste. C’est une grande artiste et qu’ils soient peintres, sculpteurs, danseurs, cinéastes, féminin, masculin…, j’adore les artistes porteurs de cette émotion-là. Nougaro disait : “J’ai un don et le don est fait pour être donné.” Eh bien elle, qu’est-ce qu’elle donne ! »

         

        Au cours de ce printemps 1998, où elle tourne à la fois avec son nouveau répertoire et son spectacle sur La Fontaine, Anne Sylvestre se voit aussi honorée dans la capitale par le Centre de la chanson12, qui lui dédie trois soirées du 12 au 14 juin à l’auditorium Saint-Germain, où quarante de ses amis accourent fêter ses quarante ans de chansons, Anne chantant en duo avec sa cadette Mouron et interprétant pour la première fois l’une de ses Fabulettes en public. Une grande figure de sa vie manquera alors cruellement à l’appel, sa complice de Gémeaux croisées, la Québécoise Pauline Julien, qui disparaît peu de temps après, le 1er octobre 1998 : « Pauline était atteinte depuis plusieurs années d’aphasie13 dégénérative, donc sans espoir de guérison. Elle savait très bien ce qu’elle avait, ce qui se passerait, et elle a décidé de ne pas attendre de ne plus pouvoir le faire. Elle a prévenu tout le monde : “Oui, je vais arrêter ça !” Et au cours d’un été, elle a vu tous ses amis. Elle ne pouvait déjà plus beaucoup s’exprimer, elle avait des troubles de mémoire, de mouvement. Je suis allée un jour dans sa campagne, on a communiqué comme on a pu et j’ai pris une photo d’elle, de dos : on aurait dit une adolescente. Donc, elle a revu tout le monde et la veille de son suicide, elle est allée chez son coiffeur se faire faire une couleur et voir le spectacle de Raymond Devos à Montréal. Peu après, j’ai écrit pour une télévision québécoise ce texte, Pauline, dans le rétroviseur :

        
          « “Après le village, un panneau 50, un chevreuil, à gauche et tout droit”.

          Sur tes indications, Pauline, données par téléphone ce jour d’août 98, je suis arrivée chez toi à North Hatley. Il était important pour moi de me diriger ainsi, et pour rien au monde je n’aurais demandé ma route à quelqu’un d’autre.

          Tu m’attendais sur le chemin, inquiète de me savoir peut-être perdue. Tu étais vêtue de rouge, comme souvent.

          Nous avons passé une journée douce, avec des rires, des phrases qui parfois tournaient court, des silences, des tristesses vite esquivées. Et puis des souvenirs.

          Tu m’as montré ton jardin, tes fleurs, le banc de pierre où est gravé le nom de Gérald. Un grand nuage en forme d’oiseau a voulu manger le soleil. Et puis, assises dans des chaises longues, nous avons vainement attendu l’arrivée des chevreuils qui parfois, le soir, se risquaient à venir manger les pommes tombées, disais-tu. Peut-être je leur ai fait peur ce soir-là.

          Je suis repartie en fin d’après-midi, je reprenais l’avion le lendemain. Je savais que je ne te reverrais plus. Tu avais décidé.

          Et ma dernière image de toi a été dans le rétroviseur, une silhouette fragile, adolescente.

          Pauline, ma belle sorcière, tu as eu beaucoup d’amis, qui ont partagé ton quotidien, ta vie, tes voyages, tes luttes, je ne prétends pas être de ceux-là. Notre amitié était épisodique, comme elle l’est souvent entre gens de notre métier, mais elle était fidèle.

          En outre, j’ai partagé avec toi, autre chose de précieux : la scène. L’attente, le trac et puis l’émotion, les gens, les applaudissements, le bonheur, les fou-rires aussi, les trous de mémoire. Et puis les chansons.

          Lors de Gémeaux croisées, plus de cent fois, derrière notre rideau, nous nous sommes tenues par la main, très fort, en attendant d’entrer en scène, pendant que résonnaient les premières notes du piano.

          Puis nous chantions Rien qu’un fois faire des vagues et je posais ma tête sur ton épaule.

          Je n’oublierai jamais.

          Ta jumelle, Anne. »

        

        À l’approche de Noël, la chanteuse n’oublie évidemment pas son auditoire enfantin. Pour les vacances de fin d’année, elle met en scène le très vocal Jacques Haurogné14 qui reprend une vingtaine de Fabulettes (Boutchoko, Les Sandouiches au jambon, C’est un veau, Pipistrelle et Cacatoès…) en compagnie du guitariste Thierry Garcia. Elle-même sort pour Noël les Fabulettes aux oiseaux, quatorzièmes du genre, pleines de douceurs (Petit à petit, La Colombe d’Élodie, Plume plume) et d’humour (Papillotte tête de linotte, Drôle d’oiseau), avec toujours François Rauber à la baguette magique, Pef au pinceau vivifiant, Élodie Béar et toute la couvée familiale (Alice, Philo, Clémence et Baptiste) aux chœurs. « Sous la plume fine d’Anne Sylvestre, la gent ailée fait sourire et rêver la bipède engeance, quand celle-ci, grandie, ne la cloue pas au sol », se réjouit la fidèle Anne-Marie Paquotte, de Télérama15, ou son confrère Bertrand Dicale, du Figaro, qui résume : « Anne Sylvestre continue d’initier les enfants à la poésie et à l’invention musicale. » Bravo, mais cette virtuosité échauffe parfois gentiment la bile de certains parents, à l’image de Didier Pascalis, avec lequel la chanteuse est depuis devenue amie : « Anne, je la connaissais, parce que, comme tous les papas du monde dignes de ce nom, j’ai bercé ma fille avec les Fabulettes ; sauf que, lorsqu’on s’est tapé quatre années de suite Paris-Dax en voiture avec Papillotte tête de linotte, au début on trouve ça formidable, mais après, on a envie de l’étrangler, Anne Sylvestre ! » Très heureux néanmoins que sa fille soit venue à la chanson par les Fabulettes, Didier Pascalis, compositeur devenu producteur d’Allain Leprest (l’un des auteurs-chanteurs les plus marquants de sa génération, salué par des Ferrat, Nougaro et autre Higelin, mais qui a choisi d’en finir le 15 août 2011), a véritablement rencontré Anne lorsqu’il lui a proposé d’enregistrer l’une des chansons d’Allain sur un disque collectif, Chez Leprest 16. « Quand elle est arrivée au studio, en bon garçon bien élevé, je lui ai proposé un thé qu’elle a accepté ; et après qu’elle a chanté, on a bu un whisky ! » Pour lui, pas d’hésitation : « Anne, c’est la grâce dans l’écriture ! Elle fait partie des rares artistes que je vais écouter avec gourmandise. Ce que j’aime beaucoup chez elle et que je suis en train d’appliquer, c’est qu’on ne peut pas être copain avec tout le monde, correspondre toujours à l’image de ce que les gens projettent. Elle garde une certaine distance nécessaire pour se préserver des choses, mais une fois qu’on est entré dans le cercle des intimes, on la voit telle qu’elle est, une personne vivante, normale et formidablement drôle. »

      

      
      
          1- EPM – Le Castor Astral.

        

        
          2- Alain Le Douarin, fameux guitariste de Maxime Le Forestier, décédé en 2010.

        

        
          3- Dans le Vaucluse.

        

        
          4- Du 28 mars 1998.

        

        
          5- Samedi 14 et dimanche 15 mars 1998.

        

        
          6- Respectivement, Claire Moreau-Shirbon dans La Vie du 26 mars au 1er avril 1998 et Bertrand Dicale dans Le Figaro du 30 mars.

        

        
          7- N° 24, juin 1998. Par Marc Legras et l’auteur.

        

        
          8- Le 5 juin 1999, à l’occasion de la sortie du double CD enregistré à l’Olympia.

        

        
          9- Une nouvelle coproduction avec la Scène nationale de Bar-le-Duc dirigée par Françoise Houriet, et à l’occasion de laquelle Philippe Delerm a écrit un petit texte dans le dossier de presse.

        

        
          10- Philippe Davenet au piano, Jean-Charles Capon au violoncelle, Dominique Sucetti à l’accordéon, Romain Mayoral à la flûte et à la clarinette.

        

        
          11- À David Jisse, « Le Grand Prix Candide 30 », 30 mars 1998.

        

        
          12- Association loi de 1901 qui propose un certain nombre de ressources aux jeunes professionnels de la chanson, en matière d’information, de documentation, de services et de conseils.

        

        
          13- Maladie qui affecte d’abord le langage.

        

        
          14- Elle produit également son spectacle et récidivera les deux saisons suivantes (près de trois cents représentations au total).

        

        
          15- Du 30 décembre 1998.

        

        
          16- Chez Leprest, volume II, décembre 2009. Anne interprète Sarment (musique de Gérard Pierron) aux côtés d’Adamo, Kent, Clarika, Olivia Ruiz…

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 22
      

      
        Eaux de source
      

      
        À l’aube du nouveau millénaire, alors qu’elle se prépare à offrir l’un de ses ouvrages les plus fins, disque et spectacle intimement liés, Anne Sylvestre apparaît dans la presse parmi les « 4 500 auteurs littéraires, dramatiques, musicaux, audiovisuels… » qui « s’opposent au contrôle de leurs sociétés d’auteurs par la Cour des comptes. Ils revendiquent la transparence mais refusent l’étatisation. Ils demandent instamment à l’Assemblée nationale d’entendre leurs voix.1 » Cette implication citoyenne de l’artiste va se manifester d’une manière plus personnelle à travers l’écriture d’une chanson pour son amie Francesca Solleville, Je chante, excuse-moi2, en ouverture de l’album Grand frère, petit frère qui paraît au printemps :

        
          Moi je ne suis qu’une vivante

          Avec un cœur qui se débat

          Mais qui pense en avoir le droit

          Et c’est pour tout ça que je chante

          Excuse-moi

        

        « Les premières manifs que j’ai faites avec Anne, c’était pour les femmes dans les années soixante-dix, raconte Francesca Solleville. Il y avait même des réunions que je trouvais terrifiantes, tellement c’était exagéré ! Mais on s’est bien battues et on a quand même gagné certains droits… Après, si on ne s’est jamais vraiment perdues de vue, on ne s’est pas beaucoup croisées, jusqu’à ce qu’on se retrouve au Limonaire, il y a dix-douze ans, avec toute la génération suivante des Leprest, des Joyet… Au fond, Anne et moi, on a fait toutes les deux la même chose, on n’a chanté que ce qu’on avait envie de chanter ! Et on continue à rencontrer les plus jeunes, alors que d’autres, de notre époque, restent chez eux pour y cultiver des tomates ou je ne sais quoi ! »

         

        Le 31 octobre 2000, deux ans à peine après Les Arbres verts, sort Partage des eaux, et l’on a l’impression que l’auteure-compositrice monte encore d’un cran dans son art, au fil de cette thématique de l’eau, cette ligne claire d’une existence, présente dès ses premières plages discographiques avec Porteuse d’eau ou T’en souviens-tu la Seine. S’y greffe une anecdote précise : « J’ai toujours été impressionnée par la signification de l’expression “partage des eaux”, et chaque fois que je passais sur l’autoroute à l’endroit où le panneau l’indique, je trouvais l’expression magnifique et je me disais : “Je ferai quelque chose là-dessus !” Je l’ai fait, et il m’a semblé évident que mon spectacle devait aussi s’appeler comme ça. » De la mère à la mer, c’est la vie, dedans-dehors, qu’elle nous chante :

        
          Pas encore née déjà formée

          Passager d’un monde liquide

          Petit poisson juste un frisson

          Animée de gestes languides

          Où est le haut ma mère l’eau

          Où est le bas dans ton silence

          Dans la douceur de ton enclos

          Je suis un presque rien qui danse

          Et tu me tiens au plus serré

          Ton anneau d’or est bien fermé

          Mon océan particulier

          Ma chère

          Geôlière

           

          C’est le doux partage des eaux

          Qu’on garde au plus creux de ses os

          Où viennent boire les oiseaux

          Du rêve

        

        Cette symbolique traverse directement deux autres chansons, à commencer par celle qui ouvre l’album, Pour aller retrouver ma source, qui synthétise de saisissante façon le cours de la vie (« Plus on approche de l’estuaire / Plus on se souvient du ruisseau »), de « sa » vie et de sa naissance à Lyon (« Entre un fleuve et une rivière / On posa mon premier berceau »), puis ce besoin impérieux et assez inexplicable (« …pourquoi toujours je m’obstine / À suivre les chemins de l’eau ») qui perdure. Le Lac Saint-Sébastien vient, lui, d’une histoire plus récente, estampillée Québec : d’un petit lac qu’Anne connaît très bien. Elle s’y est baignée, elle a marché sur sa glace, et « l’humaine » de la chanson était son amie Hélène Pedneault, disparue en 2008. Dans ses Carnets du lac, petit livre dont Anne s’est inspirée, elle constatait que si un lac ne parle pas, il réfléchit, il réfléchit tout ce qui borde ses rives et tout ce qui le survole ; et quand on a appris à traduire ces réflexions, on découvre qu’il est capable d’absorber celles des humains et de les leur retourner en « langue de l’eau », exactement comme un miroir. Et de plus en plus pollué…

        Trois chansons conjuguent dans d’autres tonalités les doux sentiments évoqués par Anne Sylvestre dans ses deux disques précédents. Fustigeant les circulaires, formulaires, et « tous ces papiers / Qui réclament plus qu’ils ne donnent », elle suggère un anti-mot d’ordre définitif volontairement décalé dans cette époque où « … ça cliquète et ça clignote / Et ça pianote ».

        
          On ne devrait permettre

          Que les lettres

          D’amour

        

        Un alléchant programme qui rime avec Petit Velours, mais invite au contraire sous son aspect gentillet, idéaliste, à regarder de près les accrocs du quotidien, la vie qui « s’effiloche » avec le temps et qu’on s’efforce de raccommoder en laissant ici et là « des mailles filer », sans se préoccuper des donneurs de leçon en tout genre. Si rien ne serait pire que l’indifférence, tout n’est souvent au fond pas aussi grave qu’il y paraît (Alors ce n’était que ça), pour peu qu’on sache prendre un peu de recul.

        Cette relativité au goût d’art de vivre ouvre le regard à des moments de beauté simple, à l’incroyable richesse qu’apporte la différence dans une société où elle reste trop souvent objet de stigmatisation, de peur. Dans l’arrondissement populaire parisien où elle habite, Anne Sylvestre croise tous les jours des femmes africaines, « environnées / D’une belle marmaille », et cela lui a inspiré Les Dames de mon quartier, au style très cinématographique sur une mélodie un zeste chaloupée : « J’ai écrit cette chanson-là parce que je les trouvais trop belles ! Quand arrive le printemps, justement, ce sont des femmes qui se mettent des couleurs, des robes avec des volants… Bien sûr, je sais aussi comment elles vivent, mais une chanson, c’est une façon de réunir des impressions, et j’avais envie de dire qu’elles étaient belles, tout en glissant au passage des vérités dedans. »

        
          Les dames de mon quartier

          De mon quartier d’orange

          Jamais ne se mélangent

          Aux familles d’à côté

          Sur leur dos attaché

          Un drôle de petit ange

          Dort sans qu’on le dérange

          Les pieds bien écartés

        

        Comme toujours chez Anne Sylvestre, en contrepoint de ces couplets émouvants, et sur des mélodies de dentelière, poignantes parfois aux détours d’une voix en adéquation avec les orchestrations de François Rauber, plusieurs titres témoignent d’un autre talent majeur de la chanteuse : l’humour. La première perle s’intitule ici Ça n’se voit pas du tout et s’inscrit dans la continuité du Pas difficile de 1986 version satirique, à travers le regard de cette dame patronesse de la France d’en haut (con descendante) complètement à côté de la plaque, y compris au sein de sa propre famille.

        
          Les enfants des chômeurs

          Des sans-abri des RMistes

          Reçoivent le meilleur

          De ce qui passe sur nos listes

          Couverts de pied en cap

          De vêtements des grandes marques

          Fini le handicap

          Et bien malin qui les remarque

          Ça gêne beaucoup moins

          Et quand ils se lavent les mains

          Je vous jure on s’y tromperait

          On dirait des enfants des vrais

           

          Ça n’se voit pas du tout pas du tout

          Ça n’se voit pas du tout

        

        Tout aussi signifiante et irrésistible, avec le clin d’œil à l’auteure du fameux Deuxième Sexe, Les Hormones Simone détourne un discours phallocrate typique dans notre société. « C’est une façon de dire : « Oui, toutes les plaisanteries que vous faites sur les femmes, nous les connaissons !” dit Anne. “Et on va même vous les resservir !” (Elle fait tourner le lait des vaches / Tout ce qu’elle touche elle le gâche / etc.). C’est tous les poncifs, c’est : “Nous avons d’abord des femmes qui font des enfants, puis ce sont des vieilles !” On le sait. Mais après ça, elles représentent pourtant la moitié du monde ! Et si elles n’étaient pas là ? C’est une chanson morale, finalement, mais par le rire, on peut faire passer des choses. Et puis moi, j’aime bien faire rire ! » Éminemment scénique comme Ça n’se voit pas du tout, la chanson s’achève en apothéose par un glissement du refrain initial, « C’est la faute aux hormones Simone », qui devient, gros clin d’œil à la clé : « Et vive les hormones Simone ! »

        Les trois dernières chansons fonctionnent elles aussi sur le ton de l’humour, mais à un niveau différent, façon fable pour La Chèvre et le chou, « à partir d’une expression, et qui peut concerner aussi de véritables personnes, une histoire d’amour où à un moment donné il faut choisir (“Pour quitter une chèvre / Il faut aimer le chou !”), sinon la chèvre finit par se lasser », commente Anne. Qui s’amuse d’un exercice verbal, en revanche, avec Cul et chemise (clin d’œil à Philippe Davenet, son pianiste), jonglerie franchement littéraire au parfum d’amour courtois. Enfin, Allez j’vais y aller pointe avec autodérision cette difficulté qu’éprouve la chanteuse à partir à la fin d’une soirée (elle n’est pas la seule), ce qu’elle avait déjà à moitié avoué quelques années plus tôt à son jeune public des Fabulettes avec Au revoir, des Mots magiques.

         

        Une semaine après la sortie de l’album, le spectacle Partage des eaux débute à Paris à l’auditorium Saint-Germain et pour plus d’un mois en compagnie du pianiste Philippe Davenet3, avec une première partie dans la tradition du music-hall comportant une chanteuse nouvelle presque chaque semaine (la Québécoise Marie-Claire Séguin, Claudine Lebègue, Ariane Dubillard et Agnès Bihl), précédée tous les soirs par Emma la clown. Nourrie dès l’âge de quatre ans aux Fabulettes par son instituteur de père, celle-ci a été repérée lors d’une soirée-cabaret par Anne Sylvestre elle-même, qui l’a ensuite invitée dans plusieurs de ses spectacles et tournées : « Pour moi, c’est une très belle rencontre ! Quand on a grandi avec ses Fabulettes, la retrouver après avec ses chansons d’adultes magnifiques et son humour, c’est une grande chance. Cela touche quelque chose en moi, comme si on était du même monde, bien qu’on n’ait pas le même âge : le rapport à la campagne, aux amis, à l’amour. Et puis son engagement en tant que femme. En fait, chaque fois que je l’écoute, j’entre dans un univers, dans un paysage, je vois des nuits, des clairs de lune, des vallées. C’est vraiment très fort ! » Évoquant des « moments partagés autres qu’artistiques », où, en tournée avec Anne au Québec, la végétarienne qu’elle est a « craqué pour du smoked-beef », la viande de bœuf fumée, sandwich typique de là-bas, elle avoue : « J’ai trouvé ça tellement bon ! Et puis ça s’est passé avec elle ! Ce que j’aime, c’est qu’elle est saine ! C’est pas du cinéma ; elle s’intéresse aux jeunes artistes, elle est capable de faire avec eux des trucs pas prestigieux du tout. Pour la dernière de Partage des eaux, j’avais chanté Bergère, une chanson très drôle alors que j’étais très émue. »

         

        D’emblée, d’annonces en critiques du disque et du spectacle, la presse écrite frise l’unanimité. « Si tous les artistes se comportaient comme Anne Sylvestre, la variété ne serait pas dans l’état où elle se trouve aujourd’hui », écrit François Delétraz dans Le Figaro4, avant de préciser : « Grande robe noire et micro invisible pour une heure et demie de vrai plaisir. Un plaisir simple et limpide comme sa musique. Tout ici est sobre et juste. Elle joue avec les mots et ses jeux de mots enchantent. » Ce que confirme le même jour son confrère de L’Humanité Hebdo : « Anne Sylvestre ne manque jamais de piquer ses rimes du sel de la dérision. Sa poésie sait préserver comme une fraîcheur matinale, une bienfaisante innocence enfantine. » Anne-Marie Paquotte, de Télérama5, acquiesce : « Partage des eaux […]. Si la belle chanson-titre suit le cours de toute vie, partout la langue sourcière d’Anne Sylvestre désaltère l’écoute et le cœur. » Robert Migliorini souligne d’autres aspects dans La Croix6 : « Anne Sylvestre excelle dans l’art du portrait et des situations. L’humanité qu’elle croque est bien de notre temps, vu du côté femmes et même frangines. » Pour Agnès Boussuge, de Clara Magazine7, « Anne Sylvestre s’amuse. Comme les boucles d’un fleuve dont on épouse les détours, elle nous abreuve d’un tourbillon de chansons, pour étancher notre soif de plaisir et de liberté. Le public en redemande. » Même sentiment pour Bertrand Dicale dans Le Monde de la musique8 : « Ses petits contes moraux, ses croquis sur le vif, ses confessions douces sont toujours bonheur : ébéniste de la langue française et de la mélodie nostalgique, Anne Sylvestre chante les plus larges vérités humaines autant que nos mesquins travers. » Ce qui conduit Jean-Rémi Barland à écrire dans La Provence9 : « N’allez pas dire à Anne Sylvestre qu’elle est une grande dame de la chanson française. Elle a horreur de ce genre de compliment qui semble la figer dans un patrimoine du passé. Et pourtant ! Comment mieux définir cette exceptionnelle chanteuse… »

        Hormis quelques brefs reportages d’actualités, la télévision est une nouvelle fois absente, alors que l’image scénique de la chanteuse est soulignée par la presse, robe noire signée à nouveau Mine Vergès et lumières soignées. « Elle est magnifique en scène, on a envie de la croquer ! » lance Jacques Rouveyrollis, « l’éclairagiste des stars » : Polnareff, Hallyday, Aznavour, Gainsbourg… « J’adore ses textes ! Il y a un tel contenu ! Dans son tour de chant, il y a tout : de l’émotion, du drame et énormément d’humour. La première fois qu’elle l’a vue, ma jeune assistante, qui ne la connaissait pas en dehors des chansons que ses parents lui passaient, était morte de rire ! Les Grandes Balades, par exemple, c’est fantastique ! Avec des personnes de qualité comme Anne, on parle des climats, de ce qu’elles veulent mettre en valeur, on répète un peu et il n’y a pas de souci. » À propos du « mauvais caractère » supposé de la chanteuse, il réagit illico : « Pas du tout ! Au contraire, on se paie chaque fois des crises de rire ! Elle a mauvais caractère pour ceux qui font chier ! Elle était très traqueuse, comme tout le monde dans ce métier, mais en plus, c’est un amour et un monstre d’humilité, de simplicité, dont beaucoup de gens devraient s’inspirer. Je suis très fier de travailler pour elle. Avec Barbara et Gréco, elle fait partie des femmes qui ont compté et qui comptent pour moi. Chaque fois qu’elle fait appel à moi, quand je peux, j’arrive en courant ! » C’est un autre éclairagiste, Gérard Monin, qui suit Anne Sylvestre de façon régulière : « J’ai commencé à travailler avec elle pour son tour de chant de la Potinière, en 1995. Jacques Rouveyrollis devait faire les lumières, mais comme il n’a pas pu et que ça s’est très bien passé, Anne m’a demandé de continuer sur sa tournée. Depuis, à chaque nouveau tour de chant, on se retrouve tous les deux avec Jacques : à l’auditorium Saint-Germain, on avait suggéré chacun des idées ; à l’Olympia, il avait tout conçu en automatique, ce qui était impossible en tournée, donc j’ai récupéré une salle de banlieue où on devait passer quelques jours plus tard et j’ai tout retranscrit en traditionnel. On travaille en osmose et on éprouve à peu près la même sensibilité par rapport à Anne, qui reste l’élément fédérateur et nous fait confiance. »

         

        En parallèle à son spectacle de l’auditorium Saint-Germain, comme à peu près tous les deux ans, Anne Sylvestre publie un nouvel album de Fabulettes10, cette fois à l’intention des « tout-petits » : Chanson pour tous les jours. On y croise des pissenlits qui riment avec « joli », des poissons qui ne riment pas avec « savon », une Histoire interminable qui par définition ne rime à rien et c’est tant mieux, puisque même le loup s’y étrangle… Il y est question de purée-jambon-petits pois dans l’assiette et de Pas de médicaments (« ça, c’est dégoûtant »), de choses essentielles (C’est mon doudou), de prises de risques à la recherche d’un ours perdu (Si je grimpe), de la curiosité gourmande d’explorer du bout des doigts les mille et un reliefs des murs sur son chemin (Je traîne la main), de l’envie de jouer à se faire peur (Je suis perdu-e), bref, d’une nouvelle invitation au rêve et à la poésie nourrie au quotidien du détail, autant dire de l’essentiel. « Quinzièmes Fabulettes. […] Rien moins que mièvres, loin des mignardises, opportunismes et morales bien-pensantes dont nombre de disques encombrent les jeunes oreilles. Anne Sylvestre a autant de respect pour son jeune public que pour celui qui la suit depuis plusieurs décennies, et met autant de gourmandise à l’inciter à l’irrespect11. »

      

      
      
          1- Le Monde, 17 mars 2000.

        

        
          2- Elle lui écrira également C’est ton premier gala pour l’album Donnez-moi la phrase… (2007) et Passeuse passerelle pour La Promesse à Nonna (2012).

        

        
          3- Ou Matthieu Gonet. Du 7 novembre au 9 décembre 2000.

        

        
          4- Du 2 décembre 2000.

        

        
          5- Du 11 novembre 2000.

        

        
          6- Du 14 novembre 2000.

        

        
          7- De novembre 2000.

        

        
          8- De décembre 2000.

        

        
          9- Du 4 novembre 2000.

        

        
          10- Ainsi que Fabulettes sans notes (Acte Sud), trois livres-albums illustrés par Pef.

        

        
          11- Anne-Marie Paquotte, Télérama, du 29 novembre 2000.

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
        
      

      
        Belle parenthèse
      

      
        Arrêt sur visages. Retour sur la « couvée familiale » vocalement réunie dans les Fabulettes aux oiseaux de 1998 : les filles d’Anne, Alice et Philomène ; ses petits-enfants, Clémence et Baptiste. Quand on demande à la chanteuse comment elle a pu concilier vie d’artiste et vie de famille, elle rappelle que c’était d’autant moins facile que son conjoint et contrebassiste (Henri Droux) partait avec elle à chaque concert. Et elle ajoute : « J’ai eu la chance, d’abord, que mes filles aient eu une excellente santé. […] Je n’allais pas emmener mes enfants en tournée. Je sais que c’est un peu une mode qui a bien marché, mais j’aurais été incapable de chanter en sachant qu’elles étaient dans la loge. Il ne faut pas tout mélanger. Ensuite, j’ai eu la chance de pouvoir m’organiser, car j’ai eu rapidement un appartement assez grand. Cet appartement a facilité les choses, puisqu’on avait une chambre pour une fille au pair, et ça s’est toujours très bien passé avec celles de l’Alliance française. C’était une chance, parce que sinon je ne sais pas comment j’aurais fait. Il n’était pas question de mettre les enfants ailleurs. Il pouvait se passer n’importe quoi, on avait un toit pour elles ! […] Assez tôt je me suis aperçue qu’il fallait leur expliquer que quand on partait travailler ce n’était pas uniquement pour gagner le chocolat ou les nouilles mais que c’était aussi pour le plaisir. Ce n’était pas juste : “Tu sais, maman doit aller travailler, c’est embêtant !…” Non, maman va travailler mais elle aime ça. Par contre, quand j’étais avec elles, j’étais vraiment avec elles1. » Toujours les premières à entendre les nouvelles Fabulettes, Alice et Philomène ont néanmoins fait les chœurs sur nombre d’entre elles au sein d’un groupe baptisé Les Bécasses par Anne, avec la fille de François Rauber, celle du dessinateur Pef et celle du comptable. Aujourd’hui, Alice, sa nièce et son neveu sont parisiens, Philomène habite la maison de son enfance, en Bourgogne.

         

        Alice, l’aînée, née un 24 décembre (de sorte qu’elle a cru de prime abord que tout le monde fêtait son anniversaire !), a vécu « de façon très compliquée » la profession de cette maman qu’avec sa sœur elle allait voir au moins une fois sur scène à chaque passage parisien : « J’avais vraiment l’impression qu’on me la volait, qu’elle était là pour eux et plus pour nous. Et puis elle portait un nom différent du nôtre, donc elle devenait un peu quelqu’un d’autre, mais elle nous a toujours expliqué les choses et il n’y a jamais eu de réelles difficultés. » Si elle ne se souvient plus très bien de l’émission avec Guy Béart, Alice est sûre d’avoir eu alors beaucoup moins le trac que par la suite, d’avoir toujours pris plaisir à chanter avec sa mère, sans pour autant imaginer une seconde en faire un métier : « Je détesterais ça ! J’ai toujours aimé la musique, je suis inscrite dans une chorale, mais ça, non ! Je suis plutôt quelqu’un de la communication écrite. » Bien que n’étant « pas une bosseuse » à l’école, elle a « toujours adoré » lire. Peu enthousiasmée par l’arrivée d’une petite sœur (elles deviendront plus complices par la suite), elle se réfugie dans les bouquins : « Le plus beau jour de ma vie, c’est à six ou sept ans, quand j’ai eu mon premier livre de lecture. » Ce ne sera pas le dernier, et elle va bénéficier d’une liberté familiale qui laissera ses copines bouche bée  : « Chez nous, on n’a jamais eu d’argent de poche. Il y avait un porte-monnaie à la disposition de tout le monde ; quand on avait envie, ma sœur et moi, d’acheter des billes et des bonbons, on prenait dans le porte-monnaie. On n’abusait pas et les parents avaient confiance. Un jour, maman m’a ouvert un compte à la librairie ; j’y allais quand j’en avais envie, je prenais les livres que je voulais, et à la fin du mois elle allait régler. Déjà, on avait de bonnes subventions culturelles ! J’avais entre quinze et vingt ans, c’était vraiment chouette ! » Il y a trois ans, Alice a pris « une espèce de congé sabbatique » pour écrire un roman, Aux Serpentines ; un second est en lecture chez des éditeurs et elle travaille sur un troisième.

         

        S’il lui reste peu de souvenirs de « petite fille », Philomène n’a pas l’impression d’avoir vécu une enfance « différente » : « J’ai toujours considéré maman davantage comme une “maman”, justement, que comme chanteuse. Voir mes parents sur scène, ça me paraissait naturel, puisque je les y avais toujours vus. Donc je n’étais pas plus épatée que ça… Le gros avantage, avec une mère chanteuse et un père dans le même domaine, c’était qu’on passait (presque) toutes les vacances scolaires auprès d’eux, à la mer, à la campagne, à la différence de nos copains et copines de classe, dont les parents avaient un travail “normal”… Je pense que la vie de maman est très “mélangée”, dans le sens où vie personnelle et vie professionnelle ne font qu’un, mais moi, j’essaie depuis longtemps de bien séparer ces deux facettes. » Quoiqu’elle confirme qu’Alice et elle ont toujours été très différentes et le demeurent, Philomène la rejoint au moins sur un point : elle n’aurait jamais pu être chanteuse. Elle trouvait ça « chouette et rigolo » avec les autres, dans le groupe, mais pas en solo : « J’avais trop peur ! De ce côté, je crois que j’ai plus hérité de mon père, derrière sa contrebasse et au fond, le plus possible près du rideau, sans lumière… planqué, quoi ! » Adorant réécouter les « très anciennes » chansons de sa mère, en particulier La Rochelle par la mer et Les Amis d’autrefois (elle a, elle aussi, suivi un stage aux Glénans), tout en se passant « en boucle pendant plusieurs semaines » chaque nouveau disque d’Anne, elle confesse une faiblesse historique pour La Faute à Ève : « Sur scène, à un moment précis de la chanson, maman avait une grimace spécialement pour nous et ça nous faisait beaucoup rire ! Évidemment, il fallait être initié. » À propos de la chanson qui porte son prénom, elle souligne qu’elle est « bien plus vieille » qu’elle, mais elle reconnaît : « Avec le recul, il me semble normal que nous ayons été, Alice et moi, sources d’inspiration pour maman. Comme l’ont été peut-être (sûrement) Clémence et Baptiste par la suite. Beaucoup d’anecdotes ou situations familiales ont pu conduire à des chansons. Pour enfants ou pas, d’ailleurs… »

         

        Effectivement, Anne Sylvestre glisse souvent de tendres allusions à ses proches et tout particulièrement à ses petits-enfants, Les Fruits Clémence dans les Fabulettes à manger de 1990 et Les Moulins Baptiste dans Tournez fabulettes de 1992. Dans son album pour adultes paru deux ans plus tard, le bien nommé D’amour et de mots, elle y revient d’une plume encore plus sensible à travers Si mon âme en partant2, où elle évoque « les étendues de colza jaune d’or / Que Clémence à trois ans saluait au passage » et « Le rire de Baptiste éclaboussant le ciel ». L’un et l’autre réagissent avec la même pudeur : « Elle fait allusion à la mort, elle parle de tous les gens qu’elle aime et je suis dedans ! Forcément, ça fait quelque chose, c’est émouvant ! » dit Baptiste. « J’ai toujours fait des coucous et des sourires à tout et n’importe quoi ! répond de son côté Clémence en riant. C’est elle qui m’a donné ce goût-là, de rire de tout et de sourire à tout. J’adore cette chanson, où pourtant elle nous dit qu’elle nous aime mais arrive à nous faire penser qu’elle pourrait partir. C’est déjà pas possible, ça fait mal… C’est vrai que d’autres chansons nous font rigoler. Elle est géniale, elle sait tout faire ! » Nourris tous deux, à la fois aux Fabulettes et aux autres chansons que leur Philomène de mère écoutait (ils en ont pas mal connu par cœur avant d’en saisir le sens), ils sont passés par la case cours de musique, et quand Clémence (l’aînée de trois ans) a fait mine de traîner des pieds « parce qu’il y avait trop de devoirs à la maison », on lui a fait comprendre que « non, on n’arrête pas la musique » ! Ce dont elle est reconnaissante aujourd’hui, elle qui s’est mise à écrire des chansons depuis quelques années et s’attache à tracer son chemin personnel. De son côté, après avoir travaillé la guitare classique dès l’âge de six ans, Baptiste s’est ouvert à d’autres rythmes, d’autres couleurs, et y prend plus que jamais du plaisir. Sa sœur et lui n’oublient ni les encouragements d’Anne depuis le début, ni qu’elle était aussi une grand-mère comme les autres. « Elle s’occupait vraiment de nous, dit le premier. On ne parlait pas forcément de son métier et les jeux de société, on en a fait un paquet ! » Et la seconde renchérit : « C’est sûr qu’on a passé des moments super à jouer et à rigoler ! Et en plus elle habitait Paris, et elle nous a fait découvrir beaucoup de monuments ! Et des manèges ! Pour nous qui venions de la campagne, c’était déjà un grand pas. »

      

      
      
          1- À Cécile Prévost-Thomas et Hyacinthe Ravet, op. cit.

        

        
          2- Une des chansons préférées d’Alice avec Un bonheur incompréhensible, où l’on entrevoit à nouveau les deux « petits »…

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 23
      

      
        Les chemins du vent
      

      
        Le spectacle Partage des eaux va se révéler si fort en tournée, dans les festivals, que la chanteuse reconnaîtra par la suite avoir éprouvé quelques difficultés à envisager le suivant. Le dimanche 7 octobre 2001, elle retrouve son amie Françoise Houriet au Fanal de Saint-Nazaire – salle qu’elle dirige désormais – pour participer à une folie concoctée avec le chanteur suisse Michel Bühler, une intégrale Brassens, soit cent quarante-quatre chansons dans la journée, reprises par une vingtaine d’artistes. Anne participera plus largement l’année suivante1 à la deuxième édition de ce Courant d’airs, troquant avec pertinence l’esprit d’intégrale pour celui des Jalousies d’artistes inspirées par la chanteuse à Françoise Houriet : « Je me suis souvenue de l’avoir souvent entendue dire : “Ah ! J’aurais tellement voulu écrire ça ! Je suis jalouse de ça2 !” » En bonne logique, c’est donc Anne qui ouvre alors les amabilités, avec notamment L’Auvergnat de Brassens, Au jardin de mon père de Gilles Vigneault et La Margelle de Roger Riffard, son vieux copain des années rive gauche trop tôt disparu. Parmi la dizaine d’autres artistes qui lui succèdent pour interpréter près de soixante-dix chansons, un certain Gérard Morel, venu du théâtre et qui vient de tomber sous le charme des couplets de Riffard. Anne l’a déjà croisé chez leur amie commune Michèle Bernard à l’occasion des festivités qu’elle organise à Saint-Julien-Molin-Molette dans la région Rhône-Alpes, mais là, la convergence est trop forte : « Anne a très bien connu Riffard et elle a été assez touchée par mon choix. Du coup, on en a beaucoup parlé et c’est resté un truc entre nous. » Il approfondit alors l’univers de la chanteuse et s’en trouve finalement très proche, de sorte qu’un journaliste qui les connaît bien et sait l’agacement d’Anne pour le lancinant « Brassens en jupon » qualifie Gérard Morel d’« Anne Sylvestre en pantalon », ce qui cette fois les fait bien « marrer » tous les deux. « J’ai une grande admiration pour sa capacité à écrire des chansons comiques, c’est un art très particulier et elle a ce sens-là. » Comme celui de l’amitié : « Quand elle a su que j’étais président du Centre de la chanson, elle y est revenue, alors qu’elle s’en était écartée après avoir occupé ce poste en 2000 et 2001 ; du coup, elle siège de nouveau au conseil d’administration et elle est même vice-présidente. »

        Ces Jalousies d’artistes de Saint-Nazaire, c’est Monique Giroux, de Radio-Canada, qui les présente. Elle connaît Anne tout à fait bien : « J’ai découvert son œuvre à vingt-trois, vingt-quatre ans avec Gémeaux croisées, et sa grande complicité avec Pauline Julien qui est un monument pour nous. Les voir aussi proches a permis, je pense, à pas mal de Québécois de découvrir Anne ; ça a été une sorte de sésame. Quand ils ont entendu Non tu n’as pas de nom et Une sorcière comme les autres, ils les ont d’abord attribuées à Pauline, qui écrivait une bonne partie de ses chansons. Depuis, Anne est chez elle au Québec, elle a ses habitudes ; elle y est très souvent venue pour écrire, sans prévenir personne, en allant s’isoler chez Hélène [Pedneault], au bord du lac3. J’ai connu Françoise Houriet grâce à Anne. Ça a été un bel épisode de ma vie de pouvoir participer à ces spectacles complètement déments comme celui autour de Brassens, qu’on aurait dû proposer d’inscrire dans le Guiness des records ! Et là, j’ai vu Anne travailler comme une femme dans le cœur de l’action, avec l’expérience des années mais avec la fougue de la jeunesse, une énergie à toute épreuve. Jamais un mot de travers, jamais une exigence, sinon que les choses soient bien faites. Dans un autre ordre d’idée, une de mes fiertés personnelles, c’est d’avoir pu partager avec elle des choses de la vie ordinaire. Anne est une joueuse ; on a passé des dimanches après-midi pluvieux à Montréal, à jouer aux cartes. J’adore, et on partage ce plaisir-là. Avant de connaître Anne, jamais je n’aurais pu présumer ça d’elle ! Elle est très marrante, elle est très gamine là-dessus. C’est un de ses aspects plus intimes, un de ses traits particuliers qui gagnent à être connus. »

         

        Quelques mois plus tôt, au centre de la France, près de Bourges, Anne avait participé à un événement des plus symboliques à l’initiative d’autres fidèles de la chanson vivante. Le 9 mai 2002, la place Anne-Sylvestre était inaugurée dans la commune de Lignières, en face d’une salle de spectacles qui l’avait accueillie déjà à trois reprises depuis janvier 1990, les Bains-Douches, centre névralgique d’un festival créé en 1978, L’Air du temps. Aux commandes, Annie et Jean-Claude Marchet : « On l’aime depuis l’adolescence, dit la première, c’est notre chanteuse préférée et on a tout de suite rêvé de la programmer. » L’idée de donner son nom à une place de la commune s’est imposée naturellement. « Avant, raconte Jean-Claude, il y avait des maisons insalubres qui avaient été rasées, et pendant deux ans aucun nom n’a été attribué à cette place. Lorsqu’il en a été question à la mairie, on a pensé que comme elle se trouve en face des Bains-Douches, il fallait qu’elle porte un nom d’artiste. Celui d’Anne nous est apparu comme une évidence4, on l’a proposé à la mairie et il a été accepté. » Outre le discours officiel in situ devant la mosaïque de Jean Linard, l’inauguration ne manquait pas d’originalité : « J’avais fait écouter différentes chansons au chef de l’harmonie de Lignières ainsi qu’à la chorale, raconte Annie. On est donc partis avec Anne depuis la mairie et lorsqu’elle est arrivée devant les Bains-Douches, elle y a été accueillie par la musique de Mon grand-père Louis (qui aborde beaucoup ses origines et son amour du vin) et elle y a été extrêmement sensible. Ensuite, sous la halle, elle a découvert les gens de la chorale et elle a chanté avec eux jusqu’à la fin. Elle était accompagnée de ses amies Hélène Pedneault et Françoise Houriet. C’était très émouvant, on a beaucoup pleuré. » Pour faire bonne mesure, une exposition retraçant son parcours et intitulée Anne Sylvestre dans la vie en vrai était inaugurée, et en soirée, différents artistes (Clarika, Claire Diterzi, Entre deux caisses, Dominique Dimey…) interprétaient des chansons d’Anne. L’occasion pour certains d’entre eux, de la découvrir, à l’image de Clarika reprenant Rose en duo avec Florent Marchet : « Moi, je fais partie de la génération Fabulettes, mais je dois avouer que le reste, je ne connaissais pas très bien. Je me suis plongée dans un recueil de textes et j’ai été scotchée par l’ampleur de ce qu’elle avait écrit, par sa qualité et aussi sa modernité. Rose, c’est vraiment une chanson superbe, très délicate. J’ai trouvé qu’avec sa manière d’écrire il n’y a pas de décalage avec toute une génération de filles d’aujourd’hui et je pense qu’elle pourrait être chantée par beaucoup d’entre elles. Peut-être qu’en tant qu’auteure ça ne l’intéresse pas d’écrire pour d’autres, mais je suis sûre que c’est le genre de personne qui peut sortir un truc hyperactuel à partir de n’importe quel sujet. Ça m’intéresserait aussi de voir ses textes mis en musique et orchestrés différemment, dans une autre couleur. »

         

        Fin 2002 paraît Fabulettes aux lumières, un seizième volume introduit par la peu reluisante destinée de Lulu le ver luisant (« c’est pas lui qui luit »), où l’on croise le chat Pacha dont les « yeux sans peur / Sont comme des projecteurs », les amis Jules et Diane qui sont eux-mêmes des « lumières », la rêveuse Cécile qui compte si bien Les Étoiles filantes, Claire et Bruno qui sont comme « l’endroit l’envers […] Sans que ça soit la guerre », Victor et son trésor sur lequel il finit par éclairer ses copains… On y parle de phare, de bougies, de veilleuse, avec une douceur jamais mièvre, on y éclaire sa lanterne avec une douce drôlerie (« Est-ce que c’était vraiment utile / D’imaginer les crocodiles / Quand on sait que beaucoup de gens / Les trouvent vraiment répugnants ») dans l’harmonie musicale sans frime du tandem Sylvestre-Rauber. Un petit bonheur, comme aurait dit Félix Leclerc…

         

        L’avant-dernier après-midi de l’année et les quatre suivants5, vingt-cinq minutes durant, Anne Sylvestre est l’invitée de France Culture dans l’émission « À voix nue », sous-titrée « Grands entretiens d’hier et d’aujourd’hui », qui permet à son interlocutrice, Hélène Hazéra, de l’interroger en profondeur sur sa vie et sa carrière. Ainsi, dans la première partie consacrée à l’enfance, « un moment douloureux et essentiel », obtient-elle d’Anne d’émouvantes précisions sur sa famille et sur son père, et comment le passé collaborationniste de celui-ci a altéré la carrière même de sa fille : « Quand j’ai commencé à faire ce métier, il y a sûrement des gens qui m’ont freinée à cause de ça. Parce qu’il y a des choses qui ne se justifiaient pas ! Mais bon, peut-être maintenant, je peux le comprendre. C’était à vif, c’était tellement douloureux ! Les enfants des déportés, eux non plus, ce n’était pas leur faute ! N’empêche qu’ils souffraient comme des chiens ! C’était terrible. Et ils souffrent encore ! Donc, tant qu’ils souffriront, je ne peux pas être indifférente et je ne peux pas dire : “Ça ne me concerne pas !” […] Tout ça m’a donné sans doute une compréhension et plus d’empathie que je n’en aurais eues [avec] une vie toute simple et protégée. » Au fil des quatre autres émissions, Hélène Hazéra aborde la carrière, l’écriture, la scène, la voix, l’évolution du métier, la place qu’elle y occupe et… « l’art d’être grand-mère ». Ancienne journaliste à Libération, où « ce n’était pas si facile de défendre Anne Sylvestre alors que le journal avait pris un virage à trois cent soixante degrés [sic] et ne voyait plus que le rock, le rock et le rock », elle a eu d’autant plus à cœur d’y imposer la chanteuse qu’elle l’avait découverte dès l’âge de quatorze ans : « À la maison, la jeune fille au pair avait un fiancé délicieux qui vouait une véritable adoration à Anne. Dès que j’ai écouté, j’ai compris pourquoi, et je peux encore chanter aujourd’hui de mémoire “fille folle amante du vent…” [elle attaque à toute volée La Femme du vent]. Les choses qu’on a entendues à quatorze-quinze ans, on les garde en mémoire toute sa vie ! » Férue d’histoire en la matière (avant même les cabarets rive gauche) Hélène a très vite été touchée par Mon mari est parti (1961) : « J’aime d’autant plus cette chanson qu’Anne m’a dit ne pas l’avoir écrite contre la guerre d’Algérie. Il s’est trouvé qu’elle l’était de fait et très fortement à sa sortie ; quand on commence à dire aux femmes : “Attention, vos maris vont partir et ne jamais revenir !”, elles sont quand même beaucoup plus concernées que par les slogans politiques habituels. Et même stratégiquement, c’est une chanson qu’on peut reprendre pour chaque guerre… Je me méfie du nationalisme féministe, mais là, avec Anne Sylvestre, on est vraiment devant le cas d’une artiste qui n’a pas été mise où elle devrait être à cause du machisme ambiant. Quand j’ai abordé cette belle série à France Culture, Laure Adler m’a demandé : “Qui voudriez-vous faire ? » J’ai répondu tout de suite : “Anne Sylvestre !”, et elle m’a regardée avec un certain étonnement ; mais ça a été formidable parce qu’Anne a aussi un débit de qualité et un verbe passionnant. »

         

        Le 31 janvier 2003, à Vauvert dans le Gard, l’association Courant scène présente La Fête à Anne Sylvestre avec de nombreux artistes, dont le comédien Philippe Avron6 qui a tout exprès préparé un texte : « Si vous voulez dire à Anne Sylvestre que vous l’aimez, vous pouvez le faire, mais il faut le faire avec circonspection et avec une certaine transposition. Vous êtes priés de ne pas vous effondrer avec des larmes, des mercis, des bravos, des fleurs comme à la fin d’une générale. Elle n’aime pas ça. Il faut une certaine retenue. D’abord vous êtes priés d’amener votre bateau et même vos vagues, vos tempêtes, votre petit océan, alors elle dira : “Oh ! Non, c’est trop… c’est trop, il ne fallait pas. […] Si vous avez envie de dire à Anne Sylvestre que vous l’aimez, il ne faut pas le lui dire à elle mais à vous. Vous vous le dites tout seul dans le noir pendant qu’elle chante. Vous vous dites que vous êtes sensible à son invention, à son écriture, à son ironie, à sa manière d’être avec le monde et avec les gens. Vous vous le dite à vous, elle vous entendra. »

         

        En octobre, Anne Sylvestre publie son nouvel album, Les Chemins du vent, un titre éminemment symbolique non pas d’une suite « élémentaire » au Partage des eaux précédent, mais plus simplement d’un diptyque propre à l’artiste entre l’exaltation de la vie et la liberté du rêve. Semblable à tous ces gens qui doutent – qu’elle aime –, la chanteuse avance, quitte à se tromper, par des chemins buissonniers, de mots, de papiers, de vent.

        
          J’ai pris les chemins du vent

          En restant sur la frange

          De tous ceux qui en rêvant

          Dérangent

          J’ai tenté d’être le petit

          Caillou dans les lentilles

          Ou dans le foin défleuri

          L’aiguille

        

        Oui, le concept, ici, se nomme la vie, cette merveille trop banale pour qu’on prenne garde de ne pas la négliger dans son essence même au profit de nos mille et une obsessions réelles ou mercantilement provoquées, entre clés, portable, agenda et autres « granules » de toutes sortes. Pas besoin de hurlements ou de discours magistraux pour autant : dans Qu’est-ce que j’oublie, apparente petite chanson de transition à l’issue de laquelle Anne répond « la vie », c’est de choses toutes simples qu’elle parle. Juste humaines. Essentielles parce que fragiles et fugaces : « Le sourire de mon voisin […] Une petite main dans la mienne. » Anne sourit : « Par exemple, pour “des cris dans l’eau”, je pensais à quelque chose de précis. Quand on était au bord de la mer, en été, avec mes filles, j’entendais les enfants qui criaient dans l’eau en s’amusant. Un jour, une de leurs anciennes copines, Isabelle, est venue m’écouter et après l’avoir entendue, elle m’a dit : “Je sais !” Elle a reconnu cette image-là ! » Ce souci d’apprécier à leur vraie valeur des choses de la vie réputées « dérisoires » a failli inciter Anne à intituler cet album La Cathédrale de papier, du nom de l’hommage à ces gens – trop idéalistes sans doute pour notre monde comptable – qui agissent en conscience à leur simple niveau et s’obstinent à croire « Que c’est pas de papiers que sont faits les humains ».

        Du coup, dès le premier titre, Les Oiseaux du rêve, l’espoir et l’envie d’envol nous emportent, de cette plume à la fois légère et ferme dont Anne Sylvestre a le secret et qui s’adresse ici à l’auditeur (« Réveiller les oiseaux sauvages / Qui sommeillent en chacun de vous ») en lui rappelant que le meilleur est possible à une condition : tout faire pour.

        
          Voler

          Voler sans s’arrêter

          Voler

          Sans jamais se poser

          Malgré

          Toutes les balles des chasseurs

          Apprendre à dépasser la peur

          Bannir la haine qui s’éveille

        

        Ce sentiment, cette volonté, traversent de façon aiguë deux chansons de l’album qui concernent, l’une et l’autre, la place des enfants et des femmes dans la guerre. Berceuse de Bagdad s’adresse à ces bébés dont des femmes irakiennes décidèrent d’accoucher prématurément par césarienne trois jours avant les bombardements du 20 mars 2003 qui marquèrent les débuts de la guerre du Golfe. D’ordinaire peu réactive à l’actualité immédiate, Anne avait été sérieusement choquée par des images vues à la télévision ; au fond, cette réaction prolonge sa vision de la guerre énoncée déjà, quarante ans plus tôt, à travers Mon mari est parti. C’est une rencontre plus personnelle qui lui a inspiré Le Petit Grenier : « Un jour, des amis, Claude et Édith Grinberg (le frère et la sœur), ont évoqué le petit grenier dans lequel ils avaient été cachés petits. Je me suis sentie très mal en tant que fille de collabo et avec mon passé jamais avalé comme eux n’ont jamais avalé le leur ! On dit que les enfants ne sont pas coupables des erreurs de leurs parents, et pourtant parfois je me sens mal : j’ai le cœur tout barbouillé7. » Là, entre Lise, Sarah et David menacés de « payer la haine des grands », c’est à Roméo et Judith, de 1994, qu’on pense, avec la même émotion.

        Que ce soit ou non spécifié, Anne dédie finalement plusieurs chansons de ce disque à des personnes précises. Quand elle s’en tient au chemin des mots, Pierre le Québécois, affronte, lui, physiquement, la route de Compostelle : « J’aurais pu aussi appeler l’album Compostelle, reconnaît-elle. Pierre m’avait parlé de sa recherche, de ce but qu’il avait ; il se préparait et j’ai écrit cette chanson avant son départ. Il est passé par Paris et je lui ai mis le texte dans la poche en lui disant : “Tu le liras quand tu seras en route !” Il l’a fait et m’a raconté qu’il avait pleuré, que ça avait été magnifique ; et la très belle coïncidence, c’est que lorsqu’il est revenu de Compostelle, j’étais en train d’enregistrer le disque avec François Rauber et qu’il a pu venir au studio y assister. Et il a sangloté à nouveau. C’était un moment magique. » Une magie sans doute renforcée par l’esprit musical traditionnel de ce morceau assez unique dans le répertoire d’Anne, qui avoue néanmoins qu’elle a toujours eu envie de se lancer dans l’aventure sans jamais l’avoir osé : « Le pèlerinage / Me fait toujours peur. » C’est tout à fait l’inverse avec Philippe, son pianiste, auquel elle dédie Comme un grand cerf-volant, suite cette fois-ci de Sur un fil (1981), lorsque les saltimbanques passent du trac (« Un désir fou qui ressemble à la peur ») au sentiment « d’avoir atteint ce soir-là sur scène une certaine perfection » qui a emballé les spectateurs. Ce qui n’empêche pas de continuer à gamberger…

        
          Et on se dit avec humilité

          Qu’un jour de plus le vent nous a portés

          […]

          On plane et on s’envole et on s’en va penser

          Que cette fois encore on ne s’est pas brisés

        

        Question dédicace enfin, on n’en saura pas plus que les initiales H-C pour ce qui concerne Chanson d’amour à l’envers, sorte de contre-inventaire à la Prévert visiblement beaucoup plus intime et qui devient tout de même positif au final : « Je t’aime pour tout ce que tu n’es pas / Je t’aime pour tout ce que tu seras. » Chacun pourra subodorer ce qu’il voudra, au risque de cultiver la Langue-de-pute, idiome fort pratiqué dans le métier, souvent par simple jeu, et une propension aux rumeurs panoramiques dont, bien évidemment, la chanteuse ne s’exclut pas.

        
          Peut-être que ça vous horripile

          Pas très sympa tous ces ragots

          Mais j’ai la conscience tranquille

          Dès que j’aurais tourné le dos

          C’est moi qui deviendrai la cible

          De leurs folles insinuations

          Elle chante encore c’est pas possible

          Mais quel âge ça lui fait donc

          Il paraît qu’elle est pas facile

          Qu’elle aime pas tellement les marmots

          Que les bonhommes c’est pas son style

          Et qu’elle flambe dans les casinos

        

        « S’il y a quelque chose de précis dans cette chanson-là, note Anne, c’est la réaction à cette attitude que je trouve contestable, de dire du mal de quelqu’un, et d’ajouter : “Oui, mais enfin, je l’aime bien quand même !”, ou : “C’est une bonne personne”. Là, c’est carrément de l’hypocrisie ! »

        L’humour anime également les deux dernières chansons de l’album, l’inmaquillable Deuxième Œil féminin, pur exercice de style autant que d’hilarité, avec revendication quasi insurrectionnelle à la fin (« Liberté pour le deuxième œil ») et Berthe, hommage total à celle qui se révèle toujours « fringante, charmante, docile, fragile, sensible, disponible… », bref, la voiture d’Anne Sylvestre, « Berthe aux grands pneus ».

         

        En novembre 2003, comme Partage des eaux, c’est à l’auditorium Saint-Germain que la chanteuse crée Les Chemins du vent. Elle a demandé à son amie Michèle Bernard de l’assister à la mise en scène : « Je sortais de mon précédent spectacle auquel j’étais encore très accrochée, et je manquais un peu de temps pour trouver des idées. Ce qu’a fait Michèle était très bien. » À la vasque de verre emplie d’eau succèdent tulle plissé, fond bleu et balançoire, la chanteuse évoluant toujours sans contrainte, micro HF à l’appui, accompagnée par Christopher Beckett au piano et Chloé Hammond à la clarinette. Et elle accueille trois trios de chanteuses en première partie pendant les neuf semaines de représentations8. Si comme d’habitude l’événement reste à peu près ignoré par la télévision, hormis « On a tout essayé », l’émission de fin d’après-midi de Laurent Ruquier (où en fait pas grand monde ne la connaît et où on lui ressort l’essentiel des raccourcis et approximations en stock depuis quarante ans), la radio de service public marque significativement le coup de façon diverse, du « Pop Club » de José Artur à « Sous les étoiles » de Serge Levaillant sur France Inter, de « Chanson Boum » d’Hélène Hazéra à « Jusqu’à la Lune et retour » d’Aline Pailler sur France Culture, de « La Bande passante » d’Alain Pilot à « Culture vive » de Pascale Paradou et la chronique de Valérie Lehoux sur RFI… Du côté de la presse écrite, une fois de plus, on n’a que l’embarras du choix. Pour 20 minutes, c’est « Un tour de chant brut d’émotion9. » « Toute de noir élégamment vêtue, Anne Sylvestre ne se place pas sous le signe de la nostalgie. Après quarante-six ans de métier, tout la bouleverse », écrit La Croix10. « Voilà une artiste qui se moque des tendances, qui a quelque chose à dire et sait le faire partager », se réjouit Le Figaro Magazine11. « Anne Sylvestre, l’antistar. […] Régulièrement, elle revient donner de la voix pour crier ses colères et ses espoirs », souligne Marianne12. Alors que pour Le Monde, « Anne Sylvestre est entière et en forme. Si usure du temps il y a, elle en rit en chantant Qu’est-ce que j’oublie ? 13. » Et Jean-Rémi Barland, du trimestriel Pourtours Magazine14, résume : « Prenant Les chemins du vent, Anne Sylvestre, toujours voltairienne, nous conseille de cultiver encore une fois notre jardin de doute et d’espoir. »

         

        Cette période faste où de surcroît la chanteuse produit Capitaine Jako, la nouvelle création de Jacques Haurogné autour des Fabulettes15, et réédite son intégrale actualisée avec le formidable enregistrement sur DVD du spectacle de l’Olympia 1998 est malheureusement entachée par la mort (le 14 décembre) d’un de ses meilleurs amis, François Rauber : « Avant l’été, il était déjà malade, mais on avait enregistré le disque ; il devait me faire les arrangements de scène pour piano et clarinette (c’est lui qui m’avait conseillé de prendre une clarinette) et ça ne venait pas… On n’osait pas le presser, on attendait, et quand son fils lui a suggéré de se faire aider, il a demandé à Jérôme Charles, un jeune arrangeur qu’il avait rencontré, de prendre le relais. Jérôme a fini certains arrangements et en a écrit d’autres. François était mon premier auditeur, mon premier public. C’est à lui que je faisais écouter mes chansons avant tous les autres, c’est lui qui me conseillait. Quand je lui apportais une cassette de travail, il me disait : “Laisse-moi écouter les paroles !” Pour un arrangeur, je trouve ça magnifique ! On décidait de la formule musicale, des instruments, et quand je trouvais que ma musique n’était pas très carrée et que je lui proposais de la corriger, il répondait : “Non non, c’est beaucoup plus beau comme ça !” Ou quand je souhaitais enlever une fausse note que j’avais faite à la guitare : “Oh non, je vais m’en servir, c’est joli !” Et puis, lui et sa femme Françoise, c’étaient de merveilleux amis. »

      

      
      
          1- Le 6 octobre 2002.

        

        
          2- Propos recueillis par l’auteur. Chorus n° 42, décembre 2002.

        

        
          3- Le lac Saint-Sébastien, comme nous l’avons vu…

        

        
          4- De surcroît, pour les Bains-Douches, le nom de la créatrice de La Fontaine Sylvestre et de Partage des eaux ne coulait-il pas de source ?... 

        

        
          5- Du lundi 30 décembre 2002 au vendredi 3 janvier 2003.

        

        
          6- Philippe Avron est décédé dans la nuit du 30 au 31 juillet 2010.

        

        
          7- À Isabelle Guardiola, L’École des parents, décembre 2003-janvier 2004.

        

        
          8- Du 5 novembre 2003 au 3 janvier 2004, du mercredi au samedi avec Les Harpies (5 au 22 novembre), Les Petites Faiblesses (26 novembre au 12 décembre) et Quai des brunes (du 17 décembre au 3 janvier).

        

        
          9- Inès Philippe, 7 novembre 2003.

        

        
          10- Robert Migliorini, 13 novembre 2003.

        

        
          11- François Delétraz, du 22 novembre 2003.

        

        
          12- Jack Dion, du 1er décembre 2003.

        

        
          13- Véronique Mortaigne, numéro des 28-29 décembre 2003.

        

        
          14- Janvier-février-mars 2004.

        

        
          15- Au Théâtre national de Chaillot du 13 au 30 novembre, guitares et arrangements de Thierry Garcia.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 24
      

      
        Bye mélanco
      

      
        Au cours des mois qui suivent, Anne repart comme à chaque fois sur les routes avec son nouveau spectacle. En avril 2004, il passe par un festival auquel elle est très attachée, le Printival Boby Lapointe de Pézenas, dans l’Hérault. Marraine de La Fête à Boby, le 16 (il aurait eu quatre-vingt-deux ans), elle reprend le lendemain dans son tour le rigolard Depuis l’temps que j’l’attends mon prince charmant, en duo avec son pianiste pince-sans-rire Christopher Beckett. Elle confie alors : « Boby était un très bon copain ; cela a fait remonter en moi plein de souvenirs drôles et tendres. Je me suis vraiment sentie en famille, avec toute cette sauvegarde de sa mémoire et de son esprit, cette gravité qui se cache, ce rire jamais vulgaire ni méchant, mais juste1. » En première partie figurent une « vieille copine » d’Anne Sylvestre et qui l’a beaucoup chantée, la truculente Christine Costa2, et une nouvelle venue dont la chanteuse va apprécier « la belle énergie et la grâce » : Amélie-les-crayons. Élevée aux Fabulettes par sa mère enseignante qui les utilisait beaucoup en classe, la jeune femme va éprouver un choc intense en rencontrant celle pour laquelle, toute petite, elle avait « une admiration sans bornes ». Elle découvre « une femme tout à fait accessible, bienveillante, généreuse quoi qu’il arrive », et les autres chansons : « Quel répertoire ! C’est toujours dans le vrai ; comment ne pas s’identifier ? » Se sentant proche d’Anne par son souci de mélodie, d’accessibilité et d’humour dans les histoires qu’elle raconte souvent aussi autour des femmes, elle ajoute : « Elle représente vraiment pour moi l’intégrité, que ce soit au plan professionnel ou dans sa façon d’être avec les gens. Elle est entière, en fait, elle est tout le temps elle-même. Ça m’apporte beaucoup, ça me conforte dans l’idée qu’on peut faire ce métier ainsi et jusqu’au bout. Qu’on peut vivre les choses de manière simple tout en restant créatif. »

        Biberonnée comme Amélie-les-crayons aux Fabulettes sans connaître les autres chansons d’Anne Sylvestre, une autre participante du Printival va être joliment émue par sa rencontre avec celle-ci : Dany Lapointe, la petite-fille de Boby. Travaillant alors sur la logistique du festival, elle reste en général très peu dans les salles, juste le temps d’écouter deux ou trois chansons : « Là, je n’ai pas pu repartir, jétais vraiment touchée. Ensuite, Anne est revenue plusieurs fois et même lorsqu’elle n’était pas programmée ; elle se louait une petite chambre d’hôtel et elle restait durant tout le festival. Elle est extrêmement attentive aux autres, c’est un peu notre marraine de cœur. En 2007, elle est revenue pour un hommage à Boby, et en 2009, cette année un peu particulière où le Printival avait besoin d’être soutenu, elle était là aussi. »

         

        Le samedi 16 octobre 2004, une semaine après avoir présenté ses Chemins du vent chez ses amis des Bains-Douches à Lignières, Anne Sylvestre chante à Rochechouart, dans la Haute-Vienne. Là, ce n’est pas une place qui porte désormais son nom, mais un espace réservé à la petite enfance ; elle est venue deux jours plus tôt pour rencontrer les parents et surtout les écoliers de la commune qui ont répété quelques Fabulettes à son intention. Deux d’entre elles désignent les deux éléments de la structure, Le Toboggan pour la partie « multi-accueil » et Chat perché3 pour le « relais assistantes maternelle », et sur l’un des murs extérieurs figure cet extrait des Gens qui doutent : « Une simple fenêtre pour les yeux des enfants. » Touchée, la chanteuse a inscrit sur le livre d’or : « Merci pour cet honneur, ce bonheur d’avoir donné mon nom à ce bel endroit pour les petits. Merci pour l’accueil et la tendresse, je n’oublierai jamais… dur comme la pierre de votre pays. »

         

        En juin 2005, vingt-cinq ans après que le mensuel Paroles et Musiques consacré sa couverture inaugurale à l’artiste, la revue Chorus (extension trimestrielle du défunt mensuel, toujours sous la direction de Fred Hidalgo) publie un entretien de dix pages avec Anne, sous la plume de Marc Legras. Y relevant que son spectacle actuel, Les Chemins du vent, constitue une « sorte de diptyque » et qu’elle atteint ici « des choses amorcées avec le précédent », elle observe : « Autrefois, on remplaçait les chansons une par une dans un spectacle sans thème et qui n’avait rien de construit. C’est à la fois plus dangereux et plus passionnant d’élaborer le tour de chant à partir des douze nouvelles chansons d’un disque qui vont dans un sens, et de chercher dans tout le paquet précédent celles qui vont s’articuler le mieux. […] J’ai spécialement écrit Les Oiseaux du rêve comme chanson d’entrée et je ne reprends qu’une chanson du tour précédent, Les Hormones Simone. » Le journaliste suggérant que disque et spectacle ouvrent presque toujours chez elle « un cycle de trois ans », elle répond : « J’ai tourné la saison dernière, pas mal cette année, et j’irai un peu au-delà de la saison prochaine, parce qu’à l’automne 2007 ça fera cinquante ans que je chante. Il me faudra peut-être tout ce temps pour concevoir autre chose, réunir les fonds pour le monter et le produire, parce que je n’imagine pas quelqu’un surgissant avec une baguette magique et l’envie de fêter mes cinquante ans de chanson. Comme toujours, il faut faire les choses soi-même. »

         

        Avant d’en arriver là, Anne Sylvestre planche pour son jeune public et lui offre, en 2006, un dix-septième volume intitulé Fabulettes à lunettes. D’abord, neuf chansons, évidemment bien vues, s’amusent, d’Un petit vélo sur le bout du nez à Louf c’est ouf (il y a du flou dans l’air) en passant par les haricots, petits pois et lentilles de la « snobinette » Célestine (un régal !), « Un monsieur / Pas très sérieux », une « grand’ maman » pleine de sagesse ou Des lunettes de toutes les couleurs, née d’une rencontre avec les élèves de CE2-CM1 de Fontaine-Simon (Eure-et-Loir) et leur institutrice ; puis c’est Le Secret d’Anatole, une « petite histoire de rien du tout » sur la vie d’un enfant toujours « dans les nuages », auquel le « docteur des yeux » va éviter l’échec scolaire sans l’empêcher de s’envoler, grâce aux conseils futés de la copine Arielle, « celle qui avait des montures roses à ses lunettes ». Entremêlant textes et chansons, ce savoureux Secret d’Anatole avait été créé en 1978 par la chanteuse Marén Berg et bénéficie ici – comme Des lunettes de toutes les couleurs – du même chœur des écoliers. Si Anne n’interprète toujours pas les Fabulettes en scène, elle cultive des relations directes avec les enfants, à travers des initiatives qui lui semblent en convergence avec sa démarche profonde d’attention et de respect à leur égard, et auxquelles elle est heureuse d’associer son nom.

         

        Elle va bientôt le lier à un disque précisément nommé Enfantillages, à l’initiative d’un de ces trentenaires de la chanson qu’elle a plus ou moins mis sur les rails : Aldebert. Pour lui, le premier souvenir discographique est un « grand 33 tours » des Fabulettes offert par son père. Cadeau complété par plusieurs 45 tours : « Je garde surtout en mémoire une série qui traitait de l’hygiène dans la maison et d’une chanson disant qu’il fallait se laver les mains ! Très sophistiquée, avec un xylophone et des cordes. Je devais être en maternelle. Après, je n’ai découvert le répertoire adultes d’Anne que lorsque j’ai commencé à écrire des chansons, il y a une dizaine d’années, et lorsqu’elle m’a invité au festival Muzik’Elles, en 20084. Ça m’a un peu surpris, parce que c’est très différent de son répertoire enfants, alors que dans mon cas, on passe sans difficultés de l’un à l’autre. Elle m’a expliqué pourquoi elle ne chantait pas les Fabulettes sur scène : “Si tu commences à mettre un pied là-dedans, tu risques d’être identifié chanteur jeune public !”, mais j’ai vraiment envie de l’assumer, ça fait partie de mon écriture. » En 2008, Aldebert a enregistré le disque Enfantillages qui comporte de nombreux duos, et d’abord avec les deux chanteurs phares de son enfance : Steve Waring et Anne Sylvestre. Quand il a proposé à celle-ci Pas plus compliqué que ça, il a eu son accord en à peine trois jours. Et quand il l’a invitée à l’Olympia, où sa mère était dans la salle, « ça a pris un sens très fort, c’était comme quelqu’un de la famille qu’on retrouve ». Et il avoue : « Elle m’impressionne beaucoup ; je suis toujours intimidé devant cette espèce de sagesse qu’elle a, cette ouverture d’esprit vraiment étonnante. »

         

        Si Aldebert a été marqué tout petit par les Fabulettes, que dire de Vincent Delerm, de cette même génération chantante ! Victime sylvestrienne consentante, parents obligent, un album de Noël excepté (« je l’aimais beaucoup, je continue de l’aimer et je l’ai racheté en CD pour mes enfants »), il est passé directement aux chansons pour les grands, qu’il a connues par cœur avant même de les comprendre. Et qui ont fait mouche d’autant plus facilement après : « La grosse claque, ça a été l’Olympia 86 ! J’avais dix ans et ce spectacle m’a fait beaucoup d’effet, comme par la suite les titres qui le composaient, notamment Carcasse. Beaucoup de choses sur des thèmes plutôt rares en la matière, le rapport au couple, au vieillissement. Des thèmes assez graves, qu’après elle contrebalance avec deux ou trois chansons qui font marrer, et c’est sûr qu’il y en a besoin ; elle fait partie de ces artistes que je ne peux pas écouter tous les matins, ça bouscule trop de choses. » En 2007, à La Cigale, Vincent Delerm a repris Les Gens qui doutent5 avec ses amis Jeanne Cherhal et Albin de la Simone, se succédant l’un après l’autre au piano : « On est tombés très vite d’accord. Cette idée de la fragilité s’est un peu décomplexée, je trouve, avec ma génération, comme s’est décomplexée cette droite des années Sarkozy (il faut être solide, être un winner6 !), et le moment nous semblait opportun de chanter ça, avec ces paroles accessibles et cette mélodie prenante qui créent vraiment le frisson. Moi, ce que j’attends de la chanson, c’est de comprendre qui sont les gens qui chantent, et l’on ressent toujours quelque chose de très fort quand une identité se dégage. Anne, c’est ça. Ça ne ressemble à rien d’autre et c’est ce que chacun peut espérer de mieux dans la chanson. »

        De mère institutrice, Jeanne Cherhal a, elle aussi, beaucoup écouté les Fabulettes, surtout l’album Chansons pour, où il est question de ne pas dormir, de se laver les oreilles ou de manger un œuf : « C’était très fin, très amusant, superpédagogique et très joliment arrangé en plus. » C’est lors d’un passage en première partie d’Anne, au début des années 2000, qu’elle découvre son autre répertoire et prend conscience « de sa richesse, de l’étendue de son propos et de sa force ». La croisant à plusieurs reprises, elle décide de l’inviter à l’un de ses concerts : « Elle est venue et ça m’a vraiment touchée. C’est quelqu’un de très curieux, cultivée, ouverte, et elle aime bien la compagnie des générations qui la suivent ; je ne pense pas me tromper en disant qu’elle adore voir ce qui se fait maintenant, la manière dont la chanson évolue. C’est vraiment une très belle personne. » Si Jeanne a repris Les Gens qui doutent avec ses amis Vincent Delerm et Albin de la Simone, elle dédie implicitement à Anne Sylvestre et quelques autres « divas dévorées7 » la magnifique chanson Merci de son album L’Eau de 2006. Lorsqu’on avance l’idée d’une filiation, d’une proche vision féministe, Jeanne précise : « C’est vrai, mais je n’irais pas par exemple m’affilier à un parti politique. Elle non plus, d’ailleurs ! Du coup, l’engagement passe peut-être de manière plus personnelle ; pour aborder un sujet qui a une portée un peu sociale, il faut que je sois émue. J’ai l’impression que pour Anne, c’est ce qui a été son moteur. En ce sens-là, je me retrouve tout à fait en elle. »

         

        Anne Sylvestre sait aussi d’où elle vient. Non seulement son nouvel album de 2007, Bye mélanco, s’ouvre symptomatiquement sur « Cerisiers de l’enfance » à travers cette chanson titre, qui – comme nous l’avons vu dès le Chapitre 2 – résume toute sa vie débouchant sur un ciel désormais apaisé, « plein d’oiseaux », mais il enchaîne avec Laissez les enfants, tout à fait dans l’esprit des Fabulettes.

        
          Laissez les enfants rêver

          Ne les cassez pas d’avance

          Donnez-leur au moins la chance

          D’apprendre un jour à voler

          Laissez les enfants choisir

          Des chemins qui vous dépassent

          N’effacez jamais leurs traces

          Vous les verrez revenir

        

        Au fond, c’est « les enfants, foutez-leur la paix ! » que suggère la chanteuse, dans ces couplets progressifs, du droit de pleurer à celui de rêver puis de grandir « Avant qu’ils nous ressemblent » : « C’est une chanson à laquelle je pensais très fort, confirme-t-elle. Je pensais aux enfants et aux adolescents qui vont s’envoler ensemble. » Et un peu plus loin dans cet album court mais dense, la référence à sa production enfantine est directe sur un refrain enlevé, avec Les Rescapés des Fabulettes (« Les amoureux d’la p’tite Josette / Ceux qui montaient dans mon bateau / Même qu’il était pas beau ») qui touche plusieurs générations, à l’exemple du chanteur Thomas Pitiot8, un « griot » de la chanson française très attaché à son département de Seine-Saint-Denis où il a créé le festival Aubercail, et qui reste à jamais marqué par un certain Hérisson : « Avec Anne, on s’est beaucoup amusés autour de cette Fabulette que j’ai entendue dans mon enfance ; dès que je la vois à Paris ou en province, je me cache derrière un arbre ou une voiture et je me mets à chanter la chanson. Quand Anne finit par m’apercevoir, elle me dit : “Ah, mon petit hérisson !” Ça la fait beaucoup rire et j’ai été très touché lors de son passage à Aubercail, où elle m’a dédié cette chanson. Elle m’a dit que je faisais partie des gens qui la lui avaient inspirée. » Thomas Pitiot raconte encore qu’avant des passages scéniques importants à ses yeux il fait souvent d’étranges rêves, comme celui-ci : « J’étais à la mairie, je me mariais avec Anne, et à partir de là ils nous arrivait plein de péripéties. Pour notre voyage de noces, on se retrouvait en canoë sur la rivière, on chavirait, Gérard Morel se jetait à l’eau torse nu comme dans “Alerte à Malibu9” pour sauver Anne, on arrivait à la ranimer sur la plage de galets et dès qu’elle ouvrait les yeux et me voyait elle s’écriait : “Ah, mon petit hérisson !” C’est vraiment délirant ! »

        L’amour, de façon à la fois intime et pudique, Anne le chante ici dans Cap au Nord, au gré de ces métaphores marines qu’elle affectionne depuis toujours :

        
          Si la vie fait que je m’enlise

          Comme le font les vieux rafiots

          Il faut au moins que je vous dise

          Avant que trop je prenne l’eau

          Vous êtes mon Ile au Trésor

          Et je vous aime Cap au Nord

          Avec les moyens du bord

        

        Dans une tonalité complètement différente, entre mots sans fard (gros, pas propre, ventre, braguette…) et mélodie lancinante sur chorus de cuivres, Ah l’amour l’amour clôt l’album avec une philosophie vigoureuse de la vie qui montre – s’il était besoin – la modernité de son auteure, pour laquelle le « convenable » est hors propos.

        
          L’amour c’est sale ça fait désordre

          Quand ça nous donne envie de mordre

          […]

          T’es beau t’es belle tu m’entourloupes

          Que j’sois damnée si je te loupe

          Tu m’ensorcelles

          C’est pas nickel

          Mais on peut croire au Père Noël

        

        « On peut aimer n’importe qui, c’est de l’amour, commente Anne, même s’il y a d’autres raisons (« T’es vieille t’es grosse et puis t’es moche / Mais des sous t’en a plein les poches ») ; à partir du moment où je t’aime et tu m’aimes, allons-y ! On n’a pas à juger les sentiments des gens, de ce qui les lie, de ce qui fait qu’ils s’aiment ou pas. Et ce que je trouve le plus important et que je voudrais inscrire sur le mur, à propos de l’amour, c’est “Toujours est de plus en plus court” ; plus on avance, plus ça rétrécit. » Cette liberté morale derrière l’apparente plaisanterie, on la retrouve également dans Gay marions-nous, une manière de fable à défriser les homophobes en tout genre, à commencer par le pape, auquel, bien sûr, « ça va pas plaire » : « J’ai été témoin à deux reprises du mariage de copains, en Belgique, dit Anne ; là, je parle de femmes, parce que je trouve qu’en matière d’homosexualité on parle en général plutôt des hommes. Pour moi, Gay marions-nous, c’est aussi une chanson militante (je trouve ça tellement idiot, cette attitude), mais j’ai voulu que ce soit avec un côté drôle. »

        L’humour caustique est tout aussi présent, termes très crus à l’appui, dans La Poule aux œufs d’or, critique acerbe d’un système obligé au centre duquel la chanteuse elle-même a parfois le sentiment de se débattre : « La poule aux œufs d’or en a assez qu’on lui demande toujours : “Ponds ! Ponds ! Fournis, fournis les chansons et les disques !” Ce n’est pas forcément moi, c’est : “Fais vivre les autres en pondant des produits ou des disques !” C’est un type de société, ça peut concerner des artistes. Jusqu’au jour où ça tombe : “Je ponds plus, débrouillez-vous !” […] “Aligner les cadeaux / Pour se faire pardonner / D’avoir le cul doré.” Je suis un petit peu comme ça, j’ai toujours eu l’impression qu’il fallait que je me fasse pardonner d’avoir un don et de pouvoir le faire fructifier… Quand mes filles étaient petites, là-bas à la campagne, j’organisais toujours des fêtes pour les enfants, avec des petits cadeaux. Un jour, une des gamines a dit : “C’est normal, ils sont riches !” Eh bien non ! Mais moi, j’aime ça : j’ai fait des cadeaux, j’ai produit des disques, j’ai aidé des gens… » Et Anne ajoute : « Si j’ai vendu beaucoup de Fabulettes à une époque, l’argent gagné servait à enregistrer les disques suivants qui coûtaient souvent très chers parce que je tenais à soigner les livrets et les pochettes. Ça m’a aidée aussi à sortir mes disques pour adultes ; comme je passais très peu à la radio et à la télévision, mes droits d’auteurs n’ont jamais été énormes et mes revenus, très fluctuants, ont surtout été liés à mes spectacles. J’ai gagné correctement ma vie en faisant travailler pas mal de gens et surtout en élevant deux enfants qui ont toujours eu un toit au dessus de leur tête. »

        À propos de cadeaux justement, dans Zen, chez de gentils bobos « Drapés de coton blanc fluide » où tout est tiré au cordeau aux antipodes de chez elle, Anne Sylvestre se demande « où donc se cachent / Tous les cadeaux que l’on vous fait », et elle qui vêtue de noir se sent « comme un cancrelat » dans « Cette harmonie en gris et beige / Avec une touche d’écru », pousse irrésistiblement le tableau jusqu’à son intimité extrême :

        
          Mêm’ le p’tit coin est mis en scène

          C’est le nirvana de l’hygiène

          J’ose pas y faire ce qui m’amène

          Tellement c’est zen

        

        Outre une chanson destinée à l’une des ses amies comédiennes (Jeanne Colletin), Après le théâtre, où il est question de scène et d’ambivalence entre brillance du saltimbanque sous les projecteurs et « pauvre moi » qu’on ramène à la maison, Pause occupe une place particulière, vitale, pour la chanteuse : « C’est une chanson d’amour pour moi. Vraiment. Un jour, je me suis dit : “Je voudrais mettre un peu de flou dans mon emploi du temps !” Parce que tout le monde sait où je suis, ce que je fais. On me dit : “Ce jour-là, tu n’as rien…” Mais il n’y a pas que les dates de spectacles ! Et ma vie, à moi, j’ai le droit ? Une des choses que je préfère, c’est être quelque part dans un endroit qui me plaît, en me disant : “Personne ne sait que je suis là !” Cette chanson, les gens ne la comprennent pas forcément, je ne suis même pas sûre qu’ils y fassent attention. Tant pis… En plus, j’en suis très contente au plan de l’écriture : “La défense passive / Armure du rêveur.” Des fois, on me téléphone et je ne réponds pas. Certains jours, on me mettrait un revolver sur la tempe, je ne pourrais pas décrocher le téléphone ! Voilà, c’est juste une pause. »

         

        Cet album, aux chansons explicitement dédiées « À Françoise, qui n’a pas eu le temps de les entendre… » (Françoise Houriet, l’amie directrice du Fanal de Saint-Nazaire, décédée en mars de cette année 2007) et dont Jérôme Charles signe les arrangements (comme ceux des Fabulettes à lunettes) dans l’esprit d’un François Rauber, reçoit un excellent accueil de la presse écrite, mais suscite enfin un certain intérêt des autres médias. Il est vrai qu’il correspond aux cinquante ans de chansons d’Anne Sylvestre, qui fête son « jubilé » cinq jours durant dans un théâtre parisien, le Trianon10. « 50 ans de chansons, 50 ans de ma vie. Ça se fête ! Car jubiler veut dire aussi se réjouir ! » écrit-elle dans son document publicitaire. Dans Télérama, après avoir chaleureusement annoncé le spectacle (« la face la plus cachée de son œuvre, ses chansons pour adultes, reste d’une remarquable justesse et souvent d’une absolue modernité11 »), Valérie Lehoux accroche quatre clés d’honneur à l’album et souligne à propos d’Anne : « Aujourd’hui qu’elle fête son jubilé de scène, il est donc plus que temps de lui redonner ce qui n’aurait jamais dû cesser de lui appartenir : sa place parmi les plus grands auteurs de la chanson12. »

         

        C’est bien l’avis du président du conseil d’administration de la Sacem (Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique) du moment, qui en profite pour organiser une fête en son honneur et lui remettre une médaille. Pour ce qui le concerne, Claude Lemesle13 connaît Anne Sylvestre depuis l’époque où il conjuguait les bancs d’hypokhâgne et ceux, guitare en main, du Petit Conservatoire de Mireille : « On était un groupe d’auteurs-compositeurs très fans d’Anne et de ses chansons. J’ai acheté ses premiers 25 cm et je l’ai toujours suivie depuis. Parmi tous ceux qui existaient déjà, il y avait Brassens, Brel, Nougaro, Gainsbourg, Béart… mais chez les femmes, incontestablement, c’était Anne Sylvestre. C’est elle qui me séduisait le plus, à la fois par un côté très tendre et par des couplets ironiques, grinçants. J’aimais aussi beaucoup sa façon de chanter, avec son phrasé si particulier. Après, petit à petit, elle a montré d’autres facettes, et malgré l’absence de médiatisation, ses chansons ont atteints un large public. Donc elle aurait mérité d’être exposée. » Si Claude Lemesle a rencontré ensuite la chanteuse lors d’un gala où il figurait dans la première partie, c’est depuis une quinzaine d’années qu’il a vraiment lié connaissance avec elle : « Nous nous voyons régulièrement, parce que c’est une personne qui bouge beaucoup et l’on se retrouve souvent dans toutes sortes de lieux où elle va écouter des gens plus ou moins connus. Elle n’est pas du genre à pantoufler. J’ai beaucoup d’admiration et d’affection pour elle. Anne, c’est une grande écriture et une grande personnalité ; ce qu’elle écrit, il n’y a qu’elle qui l’écrit ! »

         

        Revenons à la presse… Pour Gilles Médioni, de L’Express, « Indémodable, infatigable, chroniqueuse engagée de son époque […]. Cette grande dame méconnue, auteur de 600 chansons, présente un nouvel album puissant, caustique et poétique14. » Robert Migliorini prévient dans La Croix : « Ne comptez pas sur Anne Sylvestre, septuagénaire sereine, pour enclencher la marche arrière. Oui, on parle bien de son jubilé, 50 ans de carrière à l’affiche. Un bail avec un public et le métier. Elle sort un nouvel album ciselé, aux couleurs vives, en prélude à des récitals parisiens, puis une tournée en régions15. » Quant à Véronique Mortaigne, du Monde, qualifiant la chanteuse de « poétesse pince-sans-rire des petits et des grands », elle constate avec un zeste d’ironie : « Et voilà qu’enfin, à soixante-treize ans, après la sortie de son dix-septième album Bye mélanco, elle a les honneurs du 13 heures de France 216. »

         

        Effectivement, quelques jours plus tôt, Élise Lucet (qui s’est peut-être rappelé que son père taquinait jadis la chanson sous le nom d’Eusèbe) a reçu Anne Sylvestre dans sa séquence « L’invité(e) des cinq dernières minutes17 », pour un bref entretien et un extrait de Bye mélanco en direct, accompagné au piano par Philippe Davenet. « Une phrase qui a marqué la conception de cet album, c’est : “Y a-t-il une vie après le théâtre ?” C’est aussi une phrase qui vous concerne : “Est-ce qu’on peut vivre sans scène ?” » s’enquiert la journaliste. « Justement. Je ne sais pas, répond Anne […] j’espère le savoir le plus tard possible. Parce qu’on mélange tout ! On a une vie et on a le métier, mais ça n’en fait qu’une seule ! J’ai eu l’impression toujours de tout mélanger. » Et sur le fait de monter sur scène, elle convient peu après : « Je sais aussi que si un jour je n’ai plus envie, je ne le ferai pas ! Mais je n’arrêterai jamais d’écrire, je pense. »

        Côté radios, Hélène Hazéra est évidemment sur le pont à France Culture18 et interroge Anne sur son nouvel album, ce qui donne l’occasion à celle-ci de mettre les points sur les « i » à propos de Gay marions-nous : « Ce qui m’a énervée, moi, c’est l’hypocrisie. […] Un jour, j’ai entendu une émission sur ce sujet… et quelqu’un a dit d’un air très docte : “Mais le mariage est fait pour engendrer des enfants.” Y avait des gens qui téléphonaient et qui posaient des questions, et je me suis dit : “Est-ce que quelqu’un va poser la question qui me vient à moi, tout de suite : Et les mariages stériles ? Il faut les dissoudre ! Et les gens qui se marient après l’âge de procréer ? Est-ce qu’on doit les empêcher ?” Si des gens s’aiment assez et ont envie d’en faire quelque chose avec du tulle autour et des roses et du sentiment, mais enfin, bon sang, pourquoi pas ? Où est le problème, ça gêne qui ? » Sur Europe 119, une fois n’est pas coutume, elle est également invitée, mais dans une émission qui se focalise sur son enfance, et tend à projeter d’elle une certaine image sombre, triste, qui ne lui correspond absolument pas…

         

        Elle est ainsi tout à fait souriante en couverture de l’opuscule d’une cinquantaine de pages qui sort pour retracer ses « 50 ans de chansons », et qui porte pour seul titre son nom et celui de l’auteur, sa sœur Marie Chaix20. Celle-ci y résume le parcours de son aînée, à travers ses notations personnelles et admiratives de spectatrice privilégiée, des souvenirs comme celui du premier disque de Brassens offert à Anne à l’été 1953 (« J’ai onze ans, je ne comprends pas tout, mais Anne et moi apprenons toutes les chansons, c’est le bonheur total »), le dévoilement du douloureux passé familial dans ses livres et la façon dont la chanteuse y fait de plus en plus allusion : une espèce de grand article synthétique conjuguant impressionnisme et précisions biographiques minimales. Juste minimales. Marie Chaix précise : « On m’a souvent demandé : “Pourquoi n’écris-tu pas un livre sur ta sœur ?” Pourquoi ? Parce que je n’aurais absolument pas pu le faire ! J’en avais écrit un sur Barbara21, à une période un peu difficile pour Anne, dont elle se trouvait malgré tout concurrente, mais je suis la dernière à pouvoir parler de la vie de ma sœur, elle m’est trop proche ! Donc, je suis très contente qu’un livre comme celui-ci paraisse aujourd’hui. Un de mes regrets, tout au long de la carrière d’Anne, c’est qu’elle n’a jamais eu la reconnaissance qu’elle aurait dû avoir. » Évoquant les nombreux amis intellectuels que depuis plus de vingt ans elle a « traînés » voir les spectacles de celle-ci (« je pense à quelqu’un comme Georges Perec »), et qui sortaient de la salle « éberlués » en disant : « Non seulement elle écrit de beaux textes, mais quelle présence incroyable en scène ! », elle ajoute : « Je suis admirative du fait qu’elle ne se repose sur rien, qu’elle continue et qu’elle a envie de continuer. Et ça, ça date de quelques années. C’est comme si elle avait repris le relais avec une et parfois deux générations derrière elle. De jeunes chanteurs l’ont tout d’un coup découverte et ont eu envie de faire quelque chose avec elle. C’est sûr qu’elle a senti une reconnaissance à partir de ses récitals à l’auditorium Saint-Germain, et même à l’Olympia en 1998. Il me semble qu’elle a eu un nouveau départ, une nouvelle inspiration, une nouvelle jeunesse où elle a écrit de très très belles chansons. Ce qui m’a toujours frappée, amusée et intéressée, c’est qu’elle garde une grande curiosité des plus jeunes. Elle sort tout le temps, elle va les entendre chanter, elle fait beaucoup de choses non seulement pour les aider mais parce que ça l’intéresse. Et ça, je crois que c’est quand même assez rare ! »

         

        Amie de Marie Chaix depuis le lycée, Nadine Laïk a grâce à elle rencontré Anne Sylvestre dès l’âge de dix-sept ans, avant de travailler pour Anne et Barbara, puis d’occuper des postes importants à RTL (alors premier média de France) et à TF1, via Une Musique, sa structure d’édition et de production phonographiques. Aujourd’hui éditrice « un peu décalée » côté théâtre, elle constate d’abord : « Dès ses premiers disques, Anne avait fait des choses magnifiques. Qu’elle ait été sous la houlette de X ou la sienne propre, ensuite, elle a toujours fait ce qu’elle voulait faire, contres vents et marée. Elle a râlé parce qu’elle n’était pas médiatisée, mais en même temps elle détestait tellement le type d’efforts qu’il fallait consentir pour accéder aux dits médias ! Jamais elle n’a concédé quoi que ce soit à qui que ce soit sur ce plan-là ! » Pourtant, la saison dernière, alors que je rentrais à Paris dans les embouteillages, je zappe sur les chaînes de radio, et j’entends sur Europe 1 l’émission de Pierre-Louis Basse, qui reçoit Anne. Devant la façon laudative mais pas sotte, et respectueuse, avec laquelle il l’a traitée au cours de cette interview, je me suis dit : “Elle commence vraiment à ressembler à une icône ! Au sens glorieux du terme. Je ne dirai jamais d’Anne que c’est une star, mais soudain, elle devenait comme un personnage emblématique. Et ça a été un grand bonheur ! »

         

        Ces dernières années, une initiative symbolise l’état d’esprit évoqué par Marie Chaix quant à la reconnaissance d’Anne par une génération de chanteurs : Le Bar à Jamait. Mise en bouteille à Dijon, en 2007 par Yves Jamait, chanteur du cru, et bientôt réclamée ici et là, cette très dense soirée se déroule trois ou quatre fois par an. Le partageux loustic y invite des « collègues » peu médiatisés qu’il aime, Anne Sylvestre en particulier, avec laquelle il a chanté plusieurs fois Les Gens qui doutent. « Déjà, dit-il, la femme me touche. Quand je l’ai rencontrée, j’avais devant moi un monument et elle s’imposait comme une maisonnette. C’est une grande frangine, j’aime le regard qu’elle porte sur moi quand je sors de scène. C’est toujours quelqu’un qui me fait du bien sans qu’on se dise forcément grand-chose tout de suite. Dans ses chansons, il y a des élans de poésie, riches en vocabulaire mais accessibles ; on n’est pas dans une écriture qui étale et qui se regarde. C’est une narrative. J’aime bien ça, je sais pas faire ; moi, j’ai tendance à incarner. Quand je l’ai invitée la première fois au Zénith de Dijon, elle faisait son “jubilé”, et j’ai croisé Jean-Michel Boris, qui m’a dit : “Anne Sylvestre, cinquante ans de jubilé et même pas une victoire ! Une honte !” C’est ce que je ressens profondément ! »

      

      
      
          1- À l’auteur, Chorus n° 48, juin 2004.

        

        
          2- Comédienne et chanteuse, elle a conçu un conte musical, Quand j’s’rai p’tite à partir du disque Chansons pour des Fabulettes. Elle interrète également Le Voyage d’Alzire, écrit et mis en scène par Anne à partir de dix Fabulettes.

        

        
          3- Le titre exact de la Fabulette est Chat c’est toi l’chat.

        

        
          4- À Meaux, en Seine-et-Marne, Carte blanche à Anne Sylvestre, le 27 septembre 2008 (avec également Yves Jamait et Amélie-les-crayons).

        

        
          5- Sur l’album Favourite Songs inclus dans le coffret Vincent Delerm à La Cigale (2CD + 2 DVD Tôt ou tard).
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          7- « Pour l’audace et le courage / De celles qui à mon âge / Ont su desserrer la ceinture / Des générations futures. »

        

        
          8- Lui aussi est son propre producteur, et il a publié trois albums personnels en dix ans. Le « festival des mots dits », Aubercail, se déroule à Aubervilliers depuis 2007, au printemps.

        

        
          9- En fait, ce chanteur n’a jamais joué dans le médiatique feuilleton de plage californien…

        

        
          10- Du 25 au 30 septembre 2007, avec Philippe Davenet (piano), Chloé Hammond (clarinettes) et Benoît Maurel (guitares acoustiques).
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          12- Du 19 septembre 2007.

        

        
          13- Auteur à succès pour Joe Dassin, Serge Reggiani, Michel Fugain et de nombreuses autres vedettes de la chanson.
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          18- « Chanson Boum ! », le 16 septembre 2007.

        

        
          19- « Quand j’étais petit », par Nathalie Saint-Cricq, le 27 octobre 2007.

        

        
          20- Anne Sylvestre, Marie Chaix, Christian Pirot Éditeur, 2007.

        

        
          21- Barbara, Calmann-Lévy, 1986.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 25
      

      
        Jubilations
      

      
        Le nouveau spectacle d’Anne Sylvestre, Mon jubilé, porte bien son titre. Elle en a choisi les vingt-huit chansons avec un soin aigu : « Je ne voulais pas de choses lourdes, qui puissent donner l’impression d’un adieu, comme Écrire pour ne pas mourir ou Sur mon chemin de mots. » Non seulement elle entre en scène dans le sourire avec Zen, mais elle lance tout de suite après : « Cinquante ans de chansons ! Eh ben, vous les faites pas ! Jubilé. Le jubilé est une année qui tous les cinquante ans est consacrée au repos et à l’action de grâce. Vivement la prochaine ! Jubiler veut dire aussi se réjouir fortement, pousser des cris de joie. Alors jubilons ! Jubilons ! » Enthousiaste et reconnaissant, le public va faire fête à cette jubilatrice création dans de nombreux théâtres et festivals de l’Hexagone au cours des deux années à venir, une seconde escale parisienne au Trianon ayant même lieu du 9 au 11 janvier 2009. Quelques semaines auparavant, un double CD avec l’intégralité du tour de chant a paru, accompagné d’un DVD contenant un très intéressant entretien entre Anne et le journaliste québécois Michel Dolbec1. Dans la revue Chorus2, où elle estime qu’elle aurait peut-être pu avoir davantage de succès, que « ça aurait été assez juste », mais qu’elle ne sait pas si elle l’a vraiment voulu et comment elle l’aurait vécu, Michel Trihoreau demande : « Le succès n’implique-t-il pas des concessions ? – Sans doute, répond-elle, et ça, ce n’est pas mon truc ! Mais le succès m’aurait facilité la vie, matériellement bien sûr, mais surtout ça m’aurait permis de ne pas rencontrer sans arrêt des gens qui pensent que je ne chante plus ! Ça, c’est dur à vivre, c’est comme un coup de poignard !… Simple question d’information et de visibilité médiatique, pourtant. […] C’est vrai que depuis que je tourne avec Mon jubilé, c’est plein partout ! Mais qu’est-ce qui leur prend ? Pourquoi maintenant ? Dix ans plus tôt, ça m’aurait fait beaucoup plus de bien… Je ne crache pas dessus, au contraire, je suis ravie ! Mais en même temps, désormais un peu détachée… »

         

        Le 13 mai 2009, son « jubilé » passe dans la Seine-Saint-Denis par le festival Aubercail, à Aubervilliers, où une école maternelle d’une dizaine de classes porte son nom depuis trois ans. Anne l’a visitée deux fois pendant sa construction, mais à l’occasion de sa venue au festival, le chanteur Thomas Pitiot (son « p’tit hérisson ») lui a proposé d’y retourner dans le cadre des rencontres organisées pour sensibiliser les gens et les amener aux spectacles du soir : « Toutes les enseignantes et tous les élèves avaient préparé cette rencontre avec Anne, les enfants avaient fait des dessins en lien avec les Fabulettes qu’ils avaient apprises ou écoutées et certains lui en avaient chanté. Ils lui avaient d’ailleurs adressé des questions, souvent décalées : “Anne Sylvestre, est-ce que t’es déjà allée à la campagne ?”, “Anne Sylvestre, est-ce que t’as un chat ?”… Mais surtout un gamin lui avait lancé : “Anne Sylvestre, tu t’appelles comme mon école !” Ça lui avait beaucoup plu. Elle avait pris le temps, avec la même disponibilité, de parler avec les enfants, les enseignants, les dames de service, et tout le monde était très intrigué de découvrir la personne qui incarne le nom de cette école. » Anne, qui avait sorti en novembre 2008 un amusant second DVD de Fabulettes en dessins animés, leur mijotait sans doute déjà le dix-huitième épisode inédit qui allait paraître quelques mois plus tard, Le Retour de la petite Josette3, trente ans après… Un album où on la retrouve toujours aussi espiègle, comme le soulignent les deux vers leitmotiv du refrain (« C’est la p’tite Josette / Qui n’en fait qu’à sa tête »), à travers trois courtes aventures illustrées par des chansons où il est surtout malicieusement question du chat Crocus, de pique-nique et d’anniversaire…

         

        C’est encore cette dimension Fabulettes que Sanseverino, chanteur « jubilatoire » s’il en est, a surtout découverte, et en famille, avec ses trois filles : « Je ne parle même pas du résultat sur elles ; tout de suite elles chantent et ça leur va directement là où ça doit aller : au cœur ! C’est vrai qu’à la première approche ça m’a un peu saoulé, je ne trouvais pas ça assez rock, ça ne swinguait pas assez… Et puis, j’ai vu que mes gosses adoraient et j’ai fait davantage attention. J’ai fini par entendre quelqu’un avec un bizarre trémolo, une façon de chanter que je n’aurais pas moi-même utilisée et qui est en fait l’expression d’un grain supernaturel… Forcément, elle doit en avoir un peu marre parfois qu’on lui parle tout le temps des Fabulettes, et je comprends qu’elle ne veuille pas les chanter sur scène. Justement, c’est pour ca que moi, je n’écris pas pour les enfants ; je n’ai pas du tout envie d’aller devant cent trente gamins en furie et je sais qu’à l’époque où on vit on me demanderait de le faire quand même pour que le disque se vende. Mais ce qui est évident chez elle, je trouve, quand j’écoute le reste, c’est que le style reste sensiblement le même, qu’elle est naturelle dans les deux cas. »

         

        Le 30 mai, Anne Sylvestre délaisse provisoirement son « jubilé » pour participer à une création à la collégiale de Dole (Jura), Bêtes à Bon Dieu – Quand la chanson va à la messe !, coproduit par le Hall de la chanson4, dirigé par son ami, le comédien-chanteur Serge Hureau. Intarrissable sur le sujet, il raconte : « Anne, je ne connaissais pas trop ses chansons, en fait ; c’était ma mère qui les écoutait. Je suis plutôt un garçon du rock, enfin, des Beatles et des Rolling Stones, que j’aimais bien à l’époque de la sixième. Mais Anne, je ne l’ai jamais sentie rive gauche, parce que sa musique m’intéressait… Le premier soir où on s’est vraiment parlé, c’est quand elle est venue voir mon spectacle sur Trenet, Au bon petit Charles, il y a une quinzaine d’années. J’étais allé le jouer au Québec dans un festival où elle était aussi programmée. Ça ne s’était pas très bien passé pour nous, il y avait peu de monde. Le lendemain, elle était à l’aéroport, mais ne la connaissant pas, je n’avais pas envie de l’aborder. C’est elle qui est venue vers moi : “Il paraît que t’étais pas content ! T’as eu raison. Je ne l’étais pas non plus. Je te soutiens… Et il paraît que c’est vachement bien, ton truc !” On n’avait plus que deux dates, dont une à Mâcon, et elle est venue. Ensuite, après le spectacle, ça a été formidable entre nous. On est allé manger, mais à deux heures du matin on n’avait pas sommeil et on a continué à discuter. Tout d’un coup, elle me dit : “Toi, t’as dû être élevé par des cathos !” Et comme je lui réponds que mon père l’était et m’emmenait chanter avec lui dans les chorales, elle me demande : “Tu connais des cantiques ?” Et nous voilà partis à entonner des cantiques jusqu’à ce que le patron de l’hôtel commence à s’énerver. Ce jour-là, on s’est promis de faire un travail là-dessus ! » Plein de verve et d’humour dans la mise en scène de Serge Hureau, ce spectacle mêlant chansons et cantiques, où la place de la femme dans la religion est centrale, permettra à la chanteuse d’interpréter pour la première fois en scène Les Cathédrales de son tout premier album, mais aussi Une sorcière comme les autres, Le Centre du motif ou des titres irrévérencieux comme Les Regrets d’une punaise et Plate Prière. Les trois autres intervenants sont le comédien-chanteur Olivier Hussenet et deux musiciens accompagnateurs : François Marillier aux percussions et Cyrille Lehn aux claviers. Bêtes à Bon Dieu sera présenté à Paris au début de l’été 20115.

         

        En mars 2010, les bonnes âmes qui craignaient que Mon jubilé soit un signe d’adieu de la chanteuse sont rassurées, elle jubile désormais avec Au plaisir !, un spectacle de transition en piano-voix complice, d’abord avec Philippe Davenet. Anne y revisite deux douzaines de chansons de son répertoire « plus ou moins anciennes, oubliées ou plutôt mises de côté pour un certain temps ». Entre Moire et satin et Me voici donc, respectivement de 1962 et 1963, et des titres des années 2000 comme Les Hormones Simone ou Le Deuxième Œil, elle invite à une promenade savamment dosée où l’émotion et l’humour font une nouvelle fois merveille. Après quelques dates en France, accompagnée au pied levé par Didier Goret, elle retrouve dès juin le public québécois, au festival de Tadoussac, à cinq cents kilomètres au nord-est du Québec, au pays des baleines et du Saint-Laurent, une manifestation centrée sur les découvertes. « La grande Anne Sylvestre aura beaucoup aimé Tadoussac, écrit Émélie Bernier, du Soleil6. […] “Autant en France qu’ici, j’aime découvrir ce qui se passe chez les auteurs qui commencent. Ils ont une écriture différente, particulière. Si je débutais aujourd’hui, j’écrirais différemment, j’écrirais autre chose », confie la dame aux 300 chansons chefs-d’œuvre. Son spectacle a conquis une foule émue. »

        Anne et le Québec, c’est décidément une relation qui dure. Dès ses débuts à Radio-Canada, Elizabeth Gagnon a beaucoup diffusé des chansons « du 33 tours orange, où elle s’appuie sur sa guitare » (le premier produit par Anne, en 1974) : Non tu n’as pas de nom, Lettre Ouverte à Élise, Un mur pour pleurer… « J’étais une fan, avoue Elizabeth. Il y avait les Brassens et les Brel, mais à leur niveau, il n’existait pas de femmes pour exprimer des sentiments de femmes ; elle a vraiment été la porteuse de ce côté féminin-là qui manquait. Anne occupe à peu près la même place au Québec qu’en France : les gens l’aiment beaucoup, c’est un phare, mais dans le déluge d’artistes qu’on connaît, elle reste discrète. Elle l’est par sa personnalité aussi. Quand elle vient chez nous, ce n’est pas une star ; elle se promène, elle fait des choses, elle écrit pour des gens, mais qui évoluent dans une lignée de chanson proche de la sienne. Anne, elle est toujours jeune de cœur et d’écriture, c’est un peu une grande sœur de la chanson pour tout le monde ici ; son influence a été très importante, notamment à travers Marie-Claire Séguin7 et plus récemment des artistes comme Jorane. » Après avoir enregistré plusieurs albums davantage tournés vers la musique et le chant, cette trentenaire à la voix et au tempérament d’exception, qui s’accompagne d’abord au violoncelle, avait abordé la chanson proprement dite et préparait un CD de reprises, lorsqu’au volant de sa voiture, elle entend Les Gens qui doutent à la radio. Le choc : « Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi je connais pas ça ? Et c’est qui ? » Très vite, elle achète les albums d’Anne, découvre Une sorcière comme les autres, version de Pauline Julien en prime, et là, elle se sent interpellée, elle se reconnaît : « C’était “Je dois à mon tour faire passer ça tel qu’il est !” Comme un devoir. » Elle décide alors d’intituler Une sorcière comme les autres cet album à venir, et qui intègre aussi Les Gens qui doutent, à côté de morceaux de Leonard Cohen, Richard Desjardins, Gilles Vigneault, Diane Dufresne… Enfin, elle joint Anne au téléphone pour lui demander son accord : « C’était vraiment drôle ! Elle m’a dit : “J’ai entendu parler de votre projet. Eh bien, non, non, non, non…”, et j’étais en train de fondre sur mon divan quand elle a poursuivi : “Non, non, non, il n’y a pas de problème, je suis honorée”, et là ça a été comme une montagne d’émotion. Elle avait senti l’importance que sa réponse avait pour moi, et quand je l’ai rencontrée pour la première fois, lorsqu’on a chanté ensemble à Québec8, je l’ai trouvée très généreuse, très vraie et d’une simplicité désarmante. »

         

        Succès oblige, au cours de l’année 2011, le spectacle Au plaisir ! va être à l’affiche de trois salles parisiennes successives, l’Européen9 du 20 au 23 janvier, La Cigale le 7 mai et le Trianon le 11 octobre. Désormais, Nathalie Miravette succède à Philippe Davenet : « Il est d’une élégance et d’une gentillesse totale. Il s’est déplacé de Rouen pour me montrer les chansons, me donner des indications. » Selon les morceaux, la pianiste utilise en effet les partitions de François Rauber et Jérôme Charles : « C’est vraiment la marque du travail d’Anne, ces arrangements tout à fait spécifiques et d’une richesse extraordinaire. C’est vrai qu’au fil des mois, avec son accord, je me suis octroyé quelques licences, par exemple sur Les Blondes, qui permet une certaine improvisation, ou sur Comment je m’appelle, un peu plus enlevée. » Au départ, Nathalie connaissait assez mal le répertoire d’Anne ; celle-ci lui a elle-même suggéré une liste de chansons, et les deux femmes sont devenues rapidement très complices. « C’est facile de travailler avec elle, dit Nathalie. J’ai pu rencontrer des chanteuses et des chanteurs un peu paralysants, avec une espèce de raideur, qui bride à la fois la façon de jouer et l’échange. Une chanson se redécouvre à chaque fois. Il faut laisser venir l’instant, et l’interprétation d’Anne d’Une sorcière comme les autres va être différente chaque soir. Vraiment. Et ça, avec elle, c’est le cadeau ! »

        Un cadeau, qui n’est pas le seul dans ce nouveau spectacle. Anne Sylvestre y a en effet introduit trois chansons inédites : une variation facétieuse sur le Je n’suis pas bien portant de Gaston Ouvrard10, devenu Sinon, ça va ?, qu’elle glisse dès le deuxième morceau, Malentendu et L’Habitant du château. À côté de plusieurs autres reprises, ces deux derniers titres intègrent l’album Parenthèses qui paraît au printemps, dans un enregistrement en studio avec le pianiste Philippe Davenet et des arrangements de Jérôme Charles. Petit bijou sur une drôle d’histoire d’amour (« Rien ne les poussait l’un vers l’autre »), Malentendu est une fable de la plus belle eau, du pur Anne Sylvestre : « J’ai fait cette chanson, finalement, pour la dernière ligne, “ce fut un beau malentendu”. » Elle commence souvent par la fin : « En principe, je sais toujours où je vais. Je m’arrange pour le savoir. » Anne note ses idées sur des carnets, réunit tous ces « petits bouts » au moment opportun, s’isole pendant un mois, travaille sur plusieurs chansons à la fois, et lorsqu’elle écrit effectivement sur un cahier, elle démarre sur la page de droite « puis, explique-t-elle, comme j’aime bien avoir tout sous les yeux, j’écris la suite sur la page de gauche. Pourquoi ? Je n’en sais rien. C’est une habitude. J’ai toujours fait comme ça et je continue. » Vu le résultat, pourquoi changerait-elle, en effet ?…

        Très différent de Malentendu, L’Habitant du château flirte avec l’onirique : « C’est une idée que j’ai eue, dit Anne, pour imager toutes ces choses qu’on perd progressivement, à mesure qu’on prend de l’âge. On laisse tomber des choses, mais à l’arrivée on n’est pas perdant. L’habitant du château, il est dans sa bibliothèque, dans son imaginaire, il ne mange plus beaucoup, il ne se lave plus parce que les serviettes sont trop lourdes et que le savon est fourbe, et il ne dort presque plus… C’est comme ça, à partir d’un moment – à n’importe quel âge, mais on s’en rend compte –, on laisse des choses, et ces choses-là, je les ai symbolisées par des pièces d’un château. C’est vraiment ce dont on se dépouille. Par exemple, moi, je ne ferai plus de vélo, parce que si jamais je tombe, je me casse. Alors que j’aimais beaucoup le vélo. Donc, ce n’est pas morbide, c’est un chant à l’esprit. »

         

        Spectacle et disque vont faire l’objet entre janvier et juin d’une douzaine d’émissions de radio, de l’inlassable « Chanson Boum ! » d’Hélène Hazéra sur France Culture au « Fou du Roi » de Stéphane Bern sur France Inter en passant par « On va s’gêner » de Laurent Ruquier sur Europe 1. « Anne Sylvestre, monument sans Panthéon », titre Véronique Mortaigne dans Le Monde11, alors que Jean-Yves Dana préfère « Les parenthèses enchantées d’Anne Sylvestre » dans La Croix12. « Elle reprend une vingtaine de vieux titres pas forcément connus. […] En soi, c’est toujours périlleux. En l’occurrence, c’est un délice », résume Valérie Lehoux dans Télérama13, à propos de l’album. « Habillée de noir, elle vient de faire son entrée sur scène. Les cheveux roux écarlates, Anne Sylvestre a les yeux éclatants au milieu d’un visage enfantin. Composite et presque acquis d’avance, le public de l’Européen lui adresse déjà une standing ovation », raconte Franck Dufil dans Francofans14, fenêtre bimestrielle sur la « chanson francophone actuelle15. »

        L’un des coups de projecteur le plus tranchants vient de Frédéric Zeitoun dans une émission matinale de France 216. Il l’avait déjà amorcé deux ans et demi plus tôt dans une séquence sur la chanson pour enfants17, en lançant avec vigueur : « Voilà quelqu’un qui en marge de toutes les lois du show-business, en marge de toute la médiatisation, continue à avoir un public, et un public nombreux, qui la suit partout. » Soulignant cet impact en annonçant que le spectacle à venir à La Cigale est complet, mais qu’une date supplémentaire est annoncée pour octobre au Trianon, il présente cette fois un portrait de la chanteuse, Anne Sylvestre, une vie de chansons !, entretien compris. Lorsqu’il lui demande « Avez-vous eu la carrière que vous rêviez d’avoir ? », elle répond : « Non ! Non. Bien sûr. On n’a jamais ce qu’on voulait. J’aurais préféré avoir un prix d’excellence plutôt qu’un prix de longévité ! Voilà ! De persévérance. C’est dans le marbre, ça ! » L’intérêt ici, c’est que le nom de l’animateur est davantage attaché à la chanson dite « populaire ». Auteur-compositeur lui-même, refusant tout ostracisme, il a collaboré avec des chanteurs aussi différents que Frédéric François et Georges Chelon, signant plusieurs livres sur le sujet18. « Je ne peux pas dire que l’œuvre d’Anne Sylvestre me touche au plus profond, à part des chansons comme Non tu n’as pas de nom ou Clémence en vacances ; ce n’est pas l’écriture qui me bouleverse le plus, je serais davantage tourné vers une chanson plus mélodique, avec une musique plus présente et peut-être plus moderne. Mais ce qui m’a toujours touché chez elle, c’est l’opiniâtreté dans la différence. J’ai vraiment une profonde admiration pour ces artistes qu’on n’a pas spécialement aidés, que les médias méprisent en toute bonne conscience, comme si ces gens-là n’avaient pas besoin de reconnaissance, et aussi envie d’être reconnus dans la rue. On les prive de cette notoriété au prétexte qu’ils ont leur public et qu’il est fidèle. Moi, je vois que malgré tout, ils sont toujours là, alors chapeau bas ! »

        Trois mois plus tard, après cette séquence matinale, c’est une émission tardive qui accueille Anne Sylvestre sur France 2, « La Boîte à musique » de Jean-François Zygel19. Pianiste-compositeur, improvisateur d’esprit convivial auquel la chaîne publique a commandé une émission estivale, il a tout de suite pensé à la « chanteuse culte » de sa mère pour aborder le thème musique et enfance. Persuadé que « la musique classique doit tout le temps se ressourcer et prendre de l’énergie, des idées, enrichir sa langue musicale au contact des autres musiques », il apprécie la qualité des chansons d’Anne, dont « les airs entrent dans la tête et n’en sortent plus », comme il apprécie « son phrasé formidable, son énergie et sa simplicité ». « J’ai bien compris, poursuit-il, sa préoccupation de ne pas être réduite aux Fabulettes, dont elle a l’impression que l’image lui colle un peu à la peau, mais c’était une émission sur l’enfance et j’étais obligé d’en parler. Cela dit, pour moi, c’est un peu pareil : je donne cent cinquante concerts par an, j’enregistre des albums, et on me parle toujours de cette émission ! » Relevant que celle-ci a généré l’un de ses plus hauts scores, il garde à l’esprit Les Rescapés des Fabulettes qu’Anne y a interprétée, laquelle lui est apparue « à la fois audacieuse et timide, à la fois avec un côté mauvais caractère et très gentil ». Et, ajoute-t-il, « avec elle, la chanson a une élégance et une justesse, et une originalité malheureusement pas si fréquente. C’est pour cela je pense, qu’elle traverse le temps avec cette détermination de femme libre et un esprit de petite fille qu’elle n’a en fait jamais perdu. »

         

        À la fin du mois de juillet 2011, comme toujours ou presque à cette époque, Anne Sylvestre fréquente pour le plaisir le festival Chansons de parole, à Barjac (Gard), parrainé depuis des lunes par Jean Ferrat, décédé en mars de l’année précédente. Anne, qui s’y est produite dès la deuxième édition en 1997, en devient dès lors la marraine, au grand bonheur de son directeur, le chanteur Jofroi. Outre « cette forme d’écriture littéraire mais aussi mélodique qui se reconnaît tout de suite, et a vraiment marqué un certain nombre de jeunes chanteurs et chanteuses », il apprécie la personne, la spectatrice à l’écoute. Tellement à l’écoute qu’il la sollicite parfois pour l’aider à boucler sa programmation, les chanteuses auteures-compositrices étant beaucoup moins nombreuses que leurs homologues masculins en matière de chansons « de parole » : « Je lui demande : “T’aurais pas une petite idée, il me manque des femmes ”, et je sais que c’est vraiment quelqu’un de profondément humain sur qui on peut compter. »

         

        Au printemps 2012, Anne Sylvestre s’associe à sa cadette Agnès Bihl et à leurs deux pianistes respectives, Nathalie Miravette et Dorothée Daniel, pour créer Carré de dames20, un spectacle où leurs répertoires se mélangent et où les deux musiciennes chantent également. Si Anne a trouvé le nom, le projet vient d’Agnès, qui a rencontré son aînée douze ans plus tôt et s’inscrit dans sa filiation tant pour l’esprit féministe que pour l’humour. Très touchée qu’Anne ait été « tout de suite emballée par cette idée un peu folle », elle constate : « Quand on voit qu’elle a écrit Non tu n’as pas de nom il y a plus de trente ans, et qu’aujourd’hui les centres d’IVG ferment les uns après les autres ! Il faut bien reconnaître que les femmes sont souvent encore les premières victimes de l’injustice : on était dans sa voiture pour aller répéter quand on a appris l’abrogation de la loi sur le harcèlement sexuel21, ce qui permettait à tous les procès en cours de bénéficier d’un non-lieu. On était furax ! » Pour autant, Sylvestre + Bihl oblige, ce Carré de dames22 distille évidemment de contagieuses tranches de rigolade (avec des pics comme Ça ne se voit pas du tout), un domaine où la pianiste Nathalie Miravette n’est jamais très loin non plus : « De toute façon, avec Anne on s’amuse beaucoup. Sur scène mais pas que. Et là, il y a eu ce mélange que j’ai ressenti dès les répétitions en voyant l’émotion d’Agnès entendant une de ses chansons interprétée par Anne. Et inversement. Je suis encore tout émue d’y penser. » Un sentiment partagé par Dorothée Daniel, chanteuse elle-même, très sensible à des titres comme Carcasse ou Partage des eaux : « Dans le travail sur Carré de dames, j’ai eu la chance de pouvoir discuter un peu d’écriture avec Anne. C’est ultraprécieux d’avoir le retour de quelqu’un comme elle. Quelqu’un qui aussi déborde de tendresse23 et dont la voix me bouleverse, avec cette manière de décrocher par moment dans les aigus, comme une plainte. »

         

        Le 16 juin, à quelques jours de son soixante-dix-huitième anniversaire, Anne est de nouveau attendue à Tadoussac, « le plus grand des petits festivals » du Québec, pour une soirée marquante avec différents chanteurs du cru autour d’elle. Bien qu’elle doive y renoncer à regret en dernière minute pour raison de santé, le spectacle a quand même lieu sous l’impulsion d’une quinzaine d’artistes, en particulier de Paule-Andrée Cassidy, qui interprète depuis longtemps des chansons d’Anne au Québec. Véritablement « tombée dedans » dès l’âge de douze ans, et dans son répertoire adulte, elle y a puisé dès qu’elle a commencé à chanter, entre Antoinette a peur du loup, Lazare et Cécile ou La Femme du vent. Depuis les années 2000, elle a plusieurs fois « partagé » la scène avec Anne et reste « fascinée » par l’évolution continue de sa qualité d’interprétation : « Je trouve ça beau de voir des gens qui ont du métier mais rien de blasé, qui sont curieux et sans cesse en train d’inventer ce qu’ils disent (Vigneault a ça aussi) ; c’est dommage que parfois on les monumentalise alors qu’ils sont tellement dans la vie. » À Tadoussac, Paul-André Cassidy a repris quatre chansons seule et quatre en duo, un duo beau à pleurer avec Jorane dans Une sorcière comme les autres, drôle au possible avec l’infatigable Nathalie Miravette dans Les Blondes ou Petit Bonhomme, la même Miravette s’acoquinant dans Depuis l’temps que j’l’attends mon prince charmant (fameux ping-pong désopilant d’Anne et Boby Lapointe) à deux très proches amis de la chanteuse, Bernard Joyet et Xavier Lacouture.

        « C’est une extraordinaire fabuliste, et au-delà des Fabulettes, bien sûr ! » dit le premier, lui-même chanteur et auteur, notamment pour Juliette et Francesca Solleville. « Ce qu’elle écrit est complètement intemporel, donc toujours d’actualité. Hors mode. On a des complicités au-delà de la chanson et de jolies jalousies d’artistes sans une once de négatif, du genre : “Ah mon salaud, tu l’as trouvé, ça ! Je le cherchais et tu l’as trouvé !” On sait où on a gommé, où on a pris sa gouge et où on a un peu sculpté les choses. On le ressent au plus profond, on est très complices là-dedans. Moi, je dis que je l’aime. On se dit souvent qu’on s’aime, d’ailleurs. Et on sait pourquoi. » Tout aussi dithyrambique (« je sais, mais c’est sincère ! »), son alter ego Xavier Lacouture estime qu’Anne Sylvestre est « une des plus grandes écritures de la chanson », et même « la plus grande chez les femmes ». En artisan avéré de couplets pas tristes, il apprécie : « Vraisemblablement, c’est la personne qui fait les chansons les plus drôles que je connaisse, et avec beaucoup de justesse dans l’humour. Qui se moque vraiment de faits de société. Pas simplement pour faire rire. » Et il ajoute : « C’est une femme de caractère, donc elle impressionne et elle fait parfois un peu peur. Quand elle n’est pas d’accord à propos d’une chose, elle ne dissimule pas, elle est franche et entière. Mais ses réactions sont fondées, elle ne se réfugie pas dans la complaisance, c’est quelqu’un qui a encore des enthousiasmes. Oui, pour moi, c’est le mot qui lui convient : enthousiasme. »

      

      
      
          1- Anne Sylvestre, 50 ans de chansons, son jubilé en public (A. Sylvestre/EPM – Universal).

        

        
          2- N° 66, décembre 2008.

        

        
          3- Dans le même temps, Anne Sylvestre a écrit une pièce de théâtre pour les enfants de plus de trois ans, Méchant !, créée en décembre 2009 au Théâtre des Deux Rêves, à Paris, dans une mise en scène de Laëtitia Llop.

        

        
          4- Centre national du patrimoine de la chanson, présidé par Gérard Davoust, soutenu par le ministère de la Culture et de la Communication et par la Sacem. Il vise à valoriser ce patrimoine à travers différents types d’actions et de partenariats : spectacles, conférences, colloques, actions de formation, événements culturels, à l’image du « colloque chanté » Femmes en chansons des 26 et 27 novembre 2010, auquel Anne Sylvestre a participé. Visible jusqu’à présent sur son seul site Internet (www.lehall.com), le Hall de la chanson se prépare à ouvrir son théâtre à Paris en 2013.

        

        
          5- 10 représentations à l’Européen entre le 27 juin et le 19 juillet.

        

        
          6- Le 15 juin 2010.

        

        
          7- Chanteuse invitée par Anne Sylvestre en première partie de son spectacle parisien Partage des eaux (en 2000), qui avait été largement conçu au Québec.

        

        
          8- Quelques semaine après la sortie de l’album de Jorane, le 25 mars 2011, au musée national des Beaux-Arts du Québec, dans le cadre de la 3e édition de La Nuit de la création, dont Anne était l’invitée d’honneur.

        

        
          9- Avec en première partie La Compagnie Baba Yaga (les comédiennes Katia Redier et Anne Veyry, accompagnées par deux complices à la guitare et à la mandoline), qui a monté le spectacle Nous sommes de celles, version théâtralisée de chansons d’Anne Sylvestre.

        

        
          10- Et Géo Koger, musique de Vincent Scotto.

        

        
          11- Du 25 janvier 2011.

        

        
          12- Du 3 juin 2011.

        

        
          13- Du 4 mai 2011.

        

        
          14- De février-mars 2011.

        

        
          15- Sollicitée par l’un des représentants les plus iconoclastes de cette chanson-là, Nicolas Bacchus, Anne Sylvestre a enregistré en duo avec lui Cousine, sur son nouvel album au titre signifiant : La Verve et la Joie.

        

        
          16- « C’est au programme » du 25 avril 2011.

        

        
          17- « C’est au programme » du 12 décembre 2008.

        

        
          18- Dont deux intitulés Toutes les chansons ont une histoire, qui ont donné lieu à un spectacle dans lequel il joue.

        

        
          19- Le 7 juillet 2011. Avec également Rama Yade, Pierre Lescure, le chef d’orchestre Roberto Benzi et de nombreux autres musiciens intervenant au fil de l’émission.

        

        
          20- Le 15 mai, lors du festival Alors… Chante ! de Montauban.

        

        
          21- Le 4 mai 2012, par le Conseil constitutionnel (deux femmes sur neuf « sages »). Une nouvelle loi, plus précise, a été promulguée le 6 août, après l’avènement du nouveau gouvernement socialiste.

        

        
          22- Mis en scène par un autre chanteur, Fred Radix.

        

        
          23- Laquelle l’entraînera dans une expérience plus éphémère la semaine suivante, du 25 au 27 mai, à L’Esprit frappeur de Lutry, en Suisse, accompagnée par le groupe Presque Oui de Thibaud Defever, qui avait assuré sa première partie au Trianon en 2011.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 26
      

      
        « Je n’ai pas dit… »
      

      
        Le 21 juillet 2012, alors que l’écriture de ce livre touche à sa fin, Anne Sylvestre est à l’affiche du festival de la Chanson à texte de Montcuq, dans le Lot. Elle y interprète donc deux toutes nouvelles chansons non encore enregistrées, Juste une femme – déjà évoquée – et Je n’ai pas dit… En osmose superbe mélodie-texte, cette dernière, dont le vers initial annonce « Je n’ai pas dit mon dernier mot d’amour », traduit parfaitement cet « enthousiasme » souligné par Xavier Lacouture, cet appétit de vivre, d’aimer, de partager, de continuer à écrire des chansons et à les chanter, qui caractérise la « fabuleuse fabuliste », selon le mot de Bernard Joyet. Pour présenter ces deux titres à sa pianiste, Anne les a préalablement enregistrés a cappella sur un simple dictaphone et lui a donné le texte : « Elle était juste en face de moi, elle me regardait écouter, dit Nathalie Miravette, et j’ai fondu en larmes ! » Bienvenue au club, ami(e)s sylvestrophiles ! À la sortie du disque, vous savez ce qui vous attend. Dans une interview à La Dépêche, la chanteuse a confirmé qu’elle allait l’écrire cet été, et elle a répondu en ces termes à propos de sa carrière : « Il me semble que je suis assez satisfaite. Je n’ai jamais rien fait d’autre que chanter, sans m’arrêter, en remplissant bien les salles. Je traverse en ce moment une période très agréable de ma vie, je fais des spectacles avec de jeunes artistes et je prends beaucoup de plaisir à chanter avec les autres1. » Vous l’aurez compris, elle ne compte pas s’en priver en 2013, du passage dans une grande salle parisienne courant février pour fêter la sortie de son nouvel album jusqu’aux nombreux concerts à suivre dans les régions… et bien sûr au Québec. Qu’on se le dise, même si elle adopte un rythme plus apaisé, savourant toujours davantage l’instant à vivre, Anne Sylvestre n’a décidément pas fini de jubiler, Anne Sylvestre n’a pas dit son dernier mot.

      

      
      
          1- À Liliane Haussy, le 19 juillet 2012.

        

        

    

  
    
      
      
          Annexes
        

        
          
            Discographie originale pour adultes
          

          
          
              1961

              Si la pluie te mouille – Mon mari est parti – Jeannette – Je n’suis pas si bête – Porteuse d’eau – Les cathédrales – Philomène – Tiens-toi droit – Maryvonne – Grégoire ou Sébastien.

              (25 cm Philips 76 522).

            

            
              1962

              Bergerade – La femme du vent – Éléonore – Histoire ancienne – Moire et satin – Les punaises – Quatre saisons – Valse marine.

              
                (25 cm Philips 76 543).
              

            

            
              1963

              Vous aviez ma belle – J’ai rien à dire – Mère veux-tu – Benoîte – La Quarantaine – Cidre-pomme – Le château de mes ancêtres – Faluron-lurette – Les amis d’autrefois – J’ai pas peur du loup – Me voici donc – Le corselet.

              
                (30 cm Philips 77 924).
              

            

            
              1964

              T’en souviens-tu la Seine – Les amours de l’été – La payse – S’ils filent tous dans la lune – Jérémie – Marie – J’ai le cœur à l’ombre – Douce-amère.

              
                (25 cm Philips 76 589).
              

            

            
              1965

              Lazare et Cécile – Le jour où ça craquera – Je te cherchais déjà – L’année prochaine – On s’est connu – Un cœur sur les bras – La Rochelle par la mer – Pour qu’on m’apprivoise – Agressivement vôtre – Par les champs inondés – Noël nouvelet – La douzième.

              
                (30 cm Philips 77 866).
              

            

            
              1967

              Berceuse pour moi – Mes sabots de bois – La rose des vents – La serpente – Le géranium – Lonlère – Merci, oh merci – Le pêcheur de perles – Mon grand-père Louis – C’était ce soir – Baptiste – Pour une solitude.

              
                (30 cm Philips 77 871).
              

            

            
              1968

              Mousse – Chanson dégagée – Il s’appelait Richard – Je suis une vieille dame – Priez pour la terre – Partie simple – Même pas un coup de cœur – Quand on dansait la vie en rose – Chansonnette franco-québécoise – Tu es la terre – Marine – S’il fallait faire la guerre.

              
                (30 cm Meys 30 001).
              

            

            
              1969

              Aveu – Depuis l’temps que j’l’attends mon prince charmant – Le pauvre Pierre – La rose de décembre – Antoinette a peur du loup – Oh les nuages – La chambre d’or – Plate prière – Le baromètre – Ce merveilleux été – Maumariée – Lettre anonyme à Jules.

              
                (30 cm Meys 30 002).
              

            

            
              1970

              Voile blanche – Lisa la goélette.

              
                (45 tours Meys 10 020).
              

            

            
              1971

              Abel Caïn mon fils – Famille pour famille – Très gentille et désespérée – Une chanson grise en do – J’suis un bas-bleu – Des fleurs pour Gabrielle – Berceuse pour un ouragan – Pour une petite chanteuse – Les beaux enfants – Ces bêtes-là.

              
                (30 cm Meys 30 003).
              

            

            
              1974

              Les pierres dans mon jardin – Non tu n’as pas de nom – La p’tite hirondelle – Lettre ouverte à Élise – Plus personne à Paris – Je suis un dinosaure – Me v’là – Un mur pour pleurer – La Romanée Conti – Berceuse aux petits vampires – Fausse sortie – Regrets d’une punaise.

              
                (30 cm Sylvestre 558 051).
              

            

            
              1975

              Une sorcière comme les autres – Faites-nous des chansons – Grand-mère – L’éternelle histoire – Bergère – Java d’autre chose – Mariette et François – V’là l’printemps gnangnan – L’enfant qui pleure – La vache engagée.

              
                (30 cm Sylvestre 558 056).
              

            

            
              1977

              Comment je m’appelle – Clémence en vacances – Les gens qui doutent – Thérèse – Petit bonhomme – Dis-moi Pauline – Portrait de mes aïeules – Le centre du motif – L’histoire de Jeanne-Marie – Il me manquait une chanson – Dans le brouillard d’automne.

              
                (30 cm Sylvestre 558 058).
              

            

            
              1979

              J’ai de bonnes nouvelles – Frangines – Marie Géographie – Je cherche mon chemin – Mon mystère – Un bateau mais demain – Bleu – Douce maison – Ronde Madeleine – La faute à Ève.

              
                (30 cm Sylvestre 558 059).
              

            

            
              1980

              Ma chérie – La chanson de Bertille.

              
                (45 tours Challenge Productions 128 113).
              

            

            
              1981

              Dans la vie en vrai – Xavier – Coïncidences – La peau de l’ours – La vaisselle – Carcasse – Sur un fil – Rose – Si je ne parle pas – Lâchez-moi.

              
                (30 cm Sylvestre 133 005).
              

            

            
              1985 – Écrire pour ne pas mourir

              Écrire pour ne pas mourir – Vous m’avez tant aimée – L’honneur – Flou – Comme Higelin – Trop tard pour être une star – Faites-moi plutôt la cour – Le western – Rien qu’une fois faire des vagues – Les blondes.

              
                (30 cm Sylvestre 133 006).
              

            

            
              1986 – Tant de choses à vous dire

              Maman elle est pas si bien qu’ça – Comme un personnage de Sempé – Ça va m’faire drôle – L’autre et l’une – Que vous êtes beaux – Tant de choses à vous dire – Les années qui cognent – Gulliverte – Pas encore pas déjà – Pas difficile.

              
                (30 cm Sylvestre 133 007).
              

            

            
              1986 – Olympia 1986

              Tant de choses à vous dire – Comme un personnage de Sempé – Lettre ouverte à Élise – Que vous êtes beaux – Lazare et Cécile – L’honneur – Faites-moi plutôt la cour – Écrire pour ne pas mourir – Comme Higelin – Petit bonhomme – Xavier – Les gens qui doutent – La faute à Ève – Maman elle est pas si bien qu’ça – Ça va m’faire drôle – Le centre du motif – Carcasse – Flou – Une sorcière comme les autres – Porteuse d’eau – Les blondes – Trop tard pour être une star.

              
                (30 cm Sylvestre 133 008).
              

            

            
              1988 – Gémeaux croisées (avec Pauline Julien)

              Chansons et monologues d’auteurs et compositeurs divers, dont Anne Sylvestre.

              
                (Deux 30 cm Sylvestre 133 009).
              

            

            
              1989 – La Ballade de Calamity Jane

              Ballade de Calamity Jane – Cactus en Arizona – Sous les étoiles – J’suis une traîneuse – Jalousie sous l’arbre – Chanson mélancolique à trois voix – Reviens beau cow-boy – La fille perdue qui s’y retrouve – Mimi sofa – Les filles du Kentucky – Berceuse en hiver – Viens Satan on nous attend – Regarde-toi vieille bête – Pleure ma terre.

              
                (30 cm et CD Sylvestre/EPM 1 093).
              

            

            
              1994 – D’amour et de mots

              Allez-y doux – Faites-moi souffrir – Tango pour Luce – Au bord des larmes – La centième nuit – Si mon âme en partant – Tout s’mélange – Belle parenthèse – Sur mon chemin de mots – Les impedimenta – Couteau caresse – Parti partout – Ruisseau bleu – Roméo et Judith.

              
                (CD Sylvestre/EPM 983 092).
              

            

            
              1995 – Au Théâtre de la Potinière

              La femme du vent – Flou – Il s’appelait Richard – Pas difficile – Lettre ouverte à Élise – Tango pour Luce – Faites-moi souffrir – La margelle (Roger Riffard) – Au bord des larmes – Écrire pour ne pas mourir – Roméo et Judith – Présence (Félix Leclerc) – Aveu – La centième nuit – Sur mon chemin de mots – Carcasse – Mousse – Tout s’mélange – Les passantes (Antoine Pol/Georges Brassens) – Couteau caresse – Parti partout – Si mon âme en partant – Les gens qui doutent – Petit bonhomme – Belle parenthèse – Ça va m’faire drôle – Ruisseau bleu – Les impedimenta – Lazare et Cécile – Les blondes – Trop tard pour être une star.

              
                (2 CD Sylvestre/EPM 983 672).
              

            

            
              1997 – chante… au bord de La Fontaine

              Monsieur de La Fontaine – Si ce n’est toi c’est donc ton frère – Qu’est-ce qu’est-ce que ce bruit – D’amour tendre – La belle Minou – Prudence – La réponse de l’âne au lion – Chauve qui peut – La louve et l’afghane – L’ingrate – La centenaire – Pourquoi le héron – Plaignez le pauvre lion – Patron ! – Voleur mon beau voleur – La poche du devant.

              
                (CD Sylvestre/EPM 984 062).
              

            

            
              1998 – Les Arbres verts

              Habillez-moi – Carnet de tickets – Le pont du Nord – Le petit caillou des rêves – Un bonheur incompréhensible – Elle f’sait la gueule – Les grandes balades – Les arbres verts – Le lanceur de couteaux – D’accord – J’attends – La reine du créneau – Vous me trottez dans la tête – Les vieilles douleurs – La java des assédiques.

              
                CD Sylvestre/EPM 984 432).
              

            

            
              1998 – Olympia 1998

              T’en souviens-tu la Seine – Clémence en vacances – Tiens-toi droit – Le petit caillou des rêves – Les gens qui doutent – Un mur pour pleurer – Le baromètre – Non tu n’as pas de nom – Lazare et Cécile – D’accord – Elle f’sait la gueule – Si mon âme en partant – Les impedimenta – J’attends – La reine du créneau – Mon mari est parti – Écrire pour ne pas mourir – Le pont du Nord – Le lanceur de couteaux – Les arbres verts – Vous me trottez dans la tête – Un bonheur incompréhensible – Belle parenthèse – Lettre anonyme à Jules – Une sorcière comme les autres – Carnet de tickets – Les amis d’autrefois – Les vieilles douleurs – Les grandes balades – Parti partout – Les blondes – Trop tard pour être une star.

              
                (2 CD Sylvestre/EPM 197 207).
              

            

            
              2000 – Partage des eaux

              Pour aller retrouver ma source – Les dames de mon quartier – Que les lettres d’amour – Ça n’se voit pas du tout – Partage des eaux – Petit velours – La chèvre et le chou – Le lac Saint-Sébastien – Les hormones Simone – Alors ce n’était que ça – Cul et chemise – Allez j’vais y aller.

              
                (CD Sylvestre/EPM 197 813).
              

            

            
              2003 – Les Chemins du vent

              Les oiseaux du rêve – Chanson d’amour à l’envers – Compostelle – Le p’tit grenier – C’est chouette – Les chemins du vent – Berthe – La cathédrale de papier – Berceuse de Bagdad – Qu’est-ce que j’oublie – Le deuxième œil – Comme un grand cerf-volant – Langue-de-pute.

              
                (CD Sylvestre/EPM 301 671)
              

            

            
              2003 – Les Chemins du vent

              Les oiseaux du rêve – C’est chouette – La peau de l’ours – Éléonore – Que vous êtes beaux – Le deuxième œil – Gulliverte – Carcasse – Le p’tit grenier – Compostelle – Tout s’mélange – Les chemins du vent – Berceuse de Bagdad – La cathédrale de papier – Un cœur sur les bras – Chanson d’amour à l’envers – Berthe – Lazare et Cécile – Les hormones Simone – Comme un grand cerf-volant – Qu’est-ce que j’oublie – Langue-de-pute – Parti partout – Trop tard pour être une star.

              
                (DVD Sylvestre/EPM 301 688).
              

            

            
              2004 – Morceaux choisis (compilation)

              Porteuse d’eau – Les cathédrales – Mon mari est parti – La femme du vent – Les amis d’autrefois – T’en souviens-tu la Seine – Lazare et Cécile – Le géranium – Mousse – Aveu – Abel Caïn mon fils – Lettre ouverte à Élise – Une sorcière comme les autres – Les gens qui doutent – Ma chérie – Lâchez-moi – Écrire pour ne pas mourir – Comme un personnage de Sempé – Sur mon chemin de mots – Si ce n’est toi c’est donc ton frère.

              
                (CD + DVD Sylvestre/EPM 301 688).
              

            

            
              2007 – Bye mélanco

              Bye mélanco – Laissez les enfants – La poule aux œufs d’or – Cap au Nord – Pause – Gay marions-nous – Après le théâtre – Les rescapés des Fabulettes – Zen – Ah l’amour l’amour.

              
                (CD Sylvestre/EPM 301 763)
              

            

            
              2008 – Son jubilé

              Zen – Elle f’sait la gueule – Pas difficile – Ca n’se voit pas du tout – Les dames de mon quartier – Partage des eaux – Les impedimenta – Lazare et Cécile – Marie – Gay marions-nous – Carcasse – Cap au Nord – Agressivement vôtre – Les amis d’autrefois – Après le théâtre – Bye mélanco – D’accord – Mon mari est parti – Pause – La faute à Ève – Si mon âme en partant – Ça va m’faire drôle – Un bateau mais demain – Laissez les enfants – La poule aux œufs d’or – Les rescapés des Fabulettes – Une sorcière comme les autres – Ah l’amour l’amour.

              
                (DVD Sylvestre/EPM 301 773).
              

            

            
              2008 – Son jubilé en public – 50 ans de chansons

              CD1 – Zen – Elle f’sait la gueule – Pas difficile – Ca n’se voit pas du tout – Les dames de mon quartier – Partage des eaux – Les impedimenta – Lazare et Cécile – Marie – Gay marions-nous – Carcasse – Cap au Nord – Agressivement vôtre – Les amis d’autrefois.

              CD2 – Après le théâtre – Bye mélanco – D’accord – Mon mari est parti – Pause – La faute à Ève – Si mon âme en partant – Ça va m’faire drôle – Un bateau mais demain – Laissez les enfants – La poule aux œufs d’or – Les rescapés des Fabulettes – Une sorcière comme les autres – Ah l’amour l’amour.

              DVD – Inédit : entretien avec avec le journaliste québécois Michel Dolbec.

              
                (2 CD + DVD Sylvestre/EPM 301 780).
              

            

            
              2008 (novembre) – Intégrale

              Coffret tout studio : de 1959 à 2008, tous les albums studio y compris les enregistrements réalisés entre 1959 et 1973 (5 CD hors commerce – vendus uniquement dans cette intégrale, qui comporte deux titres inédits : Le bonheur quotidien – Pourquoi pas La Rochelle).

              
                (15 CD Sylvestre/EPM).
              

            

            
              2011 – Parenthèses

              Me voici donc – Clémence en vacances – L’habitant du château – Le lac Saint-Sébastien – Xavier – L’éternelle histoire – Tout s’mélange – J’attends – Petit velours – Que vous êtes beaux – Moire et satin – Il s’appelait Richard – Malentendu – Aveu – Famille pour famille – Au bord des larmes – C’est chouette – La rose de décembre – Cul et chemise.

              
                (CD Sylvestre/EPM 276 678).
              

              Outre un titre (Quatre saisons) dans le 45 tours Quatre feuilles de 1959 avec Pierre Brunet (Histoire vécue), Jean-Pierre Suc (Liberté, égalité, fraternité) et Roger Riffard (Loulou de la vache noire), Anne Sylvestre a enregistré huit autres 45 tours Philips dans sa période initiale.

              1959 – Porteuse d’eau – Maryvonne – Philomène – La chanson de toute seule (EP 432 365).

              1960 – Les cathédrales – Jeannette – Madame ma voisine – Tiens-toi droit (EP 432 438).

              1961 – Mon mari est parti – Je n’suis pas si bête – Si la pluie te mouille – Grégoire ou Sébastien (EP 432 577).

              1962 – Histoire ancienne – Valse marine – Éléonore – Les punaises (EP 432 795). Et : La femme du vent – Quatre saisons – Bergerade – Moire et satin (EP 432 832).

              1963 – J’ai rien à dire – Faluron-lurette – La quarantaine – Me voici donc (EP 432 964). Et : Les amis d’autrefois – Cidre-pomme – Benoîte – J’ai pas peur du loup (EP 434 869).

              1965 – T’en souviens-tu la Seine – S’ils filent tous dans la lune – Marie – Douce-amère (EP 437 012).

            

            

        

        
          
            Discographie enfants
          

          
          
              1962 –  Anne Sylvestre – Fabulettes

              Hérisson – Veux-tu monter dans mon bâteau ? – Muse-musaraigne – Berceuse pour une pomme – Mouchelette – Chanson pour sauter à la corde.

              (45 tours 17 cm Philips 432 807 BE).

            

            
              1970 – Quinze fabulettes d’Anne Sylvestre pour les grands et les petits

              Douze petits cochons – Mon vélo est blanc – Bal des champignons – Le petit maçon – Oiseaux – Une dame de Dijon – Je pense à Noël – Sureau, sureau – J’ai une maison pleine de fenêtres – Chat, c’est toi l’chat – Si le renard tousse – Dans ma fusée – C’est un veau – La chanson de l’ortie – Flocon, Papillon.

              (30 cm Meys 528 301) – Reprise intégrale des trois 45 tours Meys 128 501 (1968), 128 502 (1969) et 128 503 (1970).

               

              
                Productions Anne Sylvestre
              

              
                Mercredisques – 45 tours
              

            

            
              1973 – 1. Le Square

              Balan-balançoire – Eugène et le vélo normal – Le toboggan – Bicyclette patins à roulettes – Petite musique pour gambader (778 001).

            

            
              1973 – 2. Noël

              Sapin-sapin – L’escalier de Noël – Grand Saint-Nicolas – L’adoration des tracteurs – Petite musique de Noël (778 002).

            

            
              1974 – 3. La Mer

              Mon bateau à voile – Comptine-marien – Lon lon l’accordéon – Nage, nage – Petite musique au fond d’un coquillage (778 003).

            

            
              1975 – 4. L’École

              Vole-haut – Sens propre, sens figuré – À la récré – Comptine à compter – Géographie (778 004).

            

            
              1976 – 5. Le Petit Sapin

              Le petit sapin – Comptine aux prénoms – Le gâteau – Berceuse pour rêver (778 005).

            

            
              1976 – 6. Madame Capucine

              Madame Capucine – Un froid de canard – Le petit homme et les pommes – Fraise des bois (778 006).

            

            
              1976 – 7. Tortue-Têtue

              Tortue-Têtue – Bel escalier – Pomme rouge verte ou bleue – L’oiseau-debout (778 007).

            

            
              1979 – 8. La Rue

              Balaie l’eau – Menthe abricot cerise – La ville aux enfants – Mathilde et les traits (778 008).

               

              
                ABCDisques – 45 tours
              

            

            
              1974 – 1. Chansons pour

              Pour être sage en auto – Pour dessiner un bonhomme – Pour ne pas se laver les mains – Pour jouer avec maman – Pour aller se promener – Pour se laver les oreilles (778 031).

            

            
              1975 – 2. La Petite Josette et les moustaches

              
                (778 032).
              

            

            
              1977 – 3. La Petite Josette et le carnaval

              
                (778 033).
              

            

            
              1976 – 4. Chansons pour

              Pour mettre ses chaussures – Pour ne pas se faire gronder – Pour manger un œuf à la coque – Pour demander un bonbon – Pour ne pas dormir (778 034). Le disque a d’abord été enregistré pour la collection « Pomme d’api »

            

            
              1977 – 5. Chansons pour

              Pour dire bonjour… ou pas – Pour attraper un papillon – Pour faire un cadeau – Pour ne pas manger – Pour aller jouer chez – Pour ranger ses affaires (778 035).

            

            
              1979 – 6. La Petite Josette et ses parents

              
                (778 036).
              

               

              NB Les Mercredisques 5, 6, 7 et 1, 4, 8 ont fait l’objet de deux Mercredisques géants en 30 cm, respectivement en 1976 et 1979 ; de la même manière, les ABCDisques 1, 4, 5 et 2, 3, 6 ont fait l’objet de deux ABCDisques géants en 1977 et 1979. Par la suite, tous ont été réunis sous l’appellation unique de Fabulettes.

               

              
                Discographie disponible
              

            

            
              Volume 1 – Chansons pour – 1977

              Pour se laver les oreilles – Pour ne pas dormir – Pour faire un cadeau – Pour manger un œuf à la coque – Pour ne pas se faire gronder – Pour ne pas se laver les mains – Pour ranger ses affaires – Pour aller jouer chez – Pour être sage en auto – Pour dire bonjour ou pas – Pour jouer avec maman – Pour demander un bonbon – Pour dessiner un bonhomme – Pour ne pas manger – Pour attraper un papillon – Pour mettre ses chaussures – Pour se réveiller – Pour aller se promener.

              
                (CD 301 814 4)
              

            

            
              Volume 2 – Chansons pour tous les temps – 1986

              Le loir et la marmotte – Les grêlons – Le ciel est gris souris – Un froid de loup – Les feuilles sont tombées – Émilie Miloche – Quand le vent – La pluie c’est flic floc – L’escargot Léo – Monsieur le vent madame la pluie – Grégory aime le vent – Une tulipe – À demain soleil – La marguerite – Petit poisson rouge – La mer fait des vagues – C’est le printemps vraiment – J’ai froid aux doigts.

              
                (CD 301 814 5)
              

            

            
              Volume 3 – Les Nouvelles Fabulettes – 1976

              Le petit homme et les pommes – Un froid de canard – Bel escalier – L’oiseau debout – Madame Capucine – Le gâteau – Tortue têtue – Fraise des bois – Pomme rouge verte ou bleue – Berceuse pour rêver – Le petit sapin – Comptine aux prénoms.

              
                (CD 301 814 6)
              

            

            
              Volume 4 – La Ville aux enfants – 1979

              Bicyclette patins à roulettes – Petite musique pour gambader – Eugène et le vélo normal – Géographie – Balan-balançoire – À la récré – Comptine à compter – Vole haut – Sens propre sens figuré – La ville aux enfants – Mathilde et les traits – Balaie l’eau – Menthe abricot cerise – Le toboggan.

              
                (CD 301 814 7)
              

            

            
              Volume 5 – Les Fabulettes en couleurs – 1983

              Les sandouiches au jambon – Il y avait un orme – Cécilou – Les yeux fermés – Chacun sa maison – Nono – La marelle – Cécile et Céline – La petite rivière – Une chanson c’est – Café au lait – Les p’tittous.

              
                (CD 301 814 8)
              

            

            
              Volume 6 – Les fabulettes marines – 1985

              Petite musique au fond d’un coquillage – Mon bateau à voile – Les dauphins – Cata-catamaran – Dans le jardin des poissons – Yannick et le terrain vague – Ah la vague – Le bonhomme bleu marine – Comptine marine – La mer fait le ménage – Tant de choses – Lon lon l’accordéon – L’île en l’eau – Nage nage.

              
                (CD 301 814 9)
              

            

            
              Volume 7 – Les Premières Fabulettes – 1987

              Histoire de vélo – La chanson de marine – Muse musaraigne – C’est un veau – Hérisson – Le petit maçon – Une dame de Dijon – Chat c’est toi l’chat – Balle qui détale – Berceuse pour une pomme – Chanson pour sauter à la corde – Mouchelette – Veux-tu monter dans mon bateau – À sept ans.

              
                (CD 301 815 0)
              

            

            
              Volume 8 – La Petite Josette – 1979

              La petite Josette et les moustaches – La petite Josette et ses parents – La petite Josette et le travail de maman – La petite Josette et le carnaval. 

              
                (CD 301 815 1)
              

            

            
              Volume 9 – Joyeux Noël – 1981

              Mélanie dans la neige – Les gâteaux de Noël – Noël des petits bateaux – Sapin sapin – L’adoration des tracteurs – Allô je vous appelle en cadeau – Les Indiens de Noël – Petite musique de Noël – Noël au bout du monde – L’escalier de Noël – Bonjour Madame Marie – Noël n’est pas au magasin – Grand Saint Nicolas – Quand Noël s’en vient.

              
                (CD 301 815 2)
              

            

            
              Volume 10 – Fabulettes à manger – 1990

              Les feuilles de l’artichaut – Les boissons à bulles – Boutchoko – Juliette me disait – Gomme balloune – Moi c’est la tartine de beurre – Confiture ou cornichons – Le pays tout blanc – Les z’herbes – Mais il le faut – J’l’aime pas – Petite boule ou grand échalas – Les yaourts à tout – Les fruits Clémence – L’arbre confiseur – Des nouilles – La p’tite maison toute en cochon.

              
                (CD 301 815 3)
              

            

            
              Volume 11 – Tournez fabulettes – 1992

              Les moulins Baptiste – Marion tourbillon – Le manège est sur la place – La toupie de wapiti – Chaud le ventilateur – Martin et augustin – Cache cache tournesol – Avant d’aller sur le manège – Une souris qui trotte – La Berthe à lait – Le tournis – Camille – Roule tourneboule – Les petites notes – Chut la cocotte minute – Les éoliennes – La mayonnaise – Pousse-toi pousse-toi.

              
                (CD 301 815 4)
              

            

            
              Volume 12 – Fabulettes pour de rire – 1994

              Des billes dans les caniveaux – Ronde en forme de prénoms – P’tit Jeannot – Virginie et les grimaces – Si tu savais – Grand ou petit – Les maisons de poupée – Les cailloux – Une mouche dans mon lait – Pipistrelle et cacatoès – Doudou perdu – Ronde de l’oiseau en cage – Maman a peut-être dit – La fenêtre du nord.

              
                (CD 301 815 5)
              

            

            
              Volume 13 – Les Mots magiques – 1996 (et 1984)

              Je t’aime – Au revoir – Pardon – Pourquoi – S’il te plaît – Merci – Les mots magiques – Beaucoup – Bonjour – Oui – Papa – Peut-être – Encore – Attention – Maman – Les bisous – Non – L’amour – Bonsoir bonne nuit.

              
                (CD 301 815 6)
              

            

            
              Volume 14 – Fabulettes aux oiseaux – 1998

              Petit à petit – Les migrateurs – Petit oiseau tombé du nid – Papillotte tête de linotte – La colombe d’Élodie – Comptine de l’alouette – Coucou coucou – Plume plume – Les engoulevents – Complainte de Coco le geai – Drôle d’oiseau – L’archéoptéryx – Les hirondelles volent bas – Les petits moineaux.

              
                (CD 301 815 7)
              

            

            
              Volume 15 – Fabulettes pour tous les jours – 2000

              Je traîne la main – Un clown – Si j’étais un poisson – Je suis perdu(e) – Histoire interminable – La baguette – Les pissenlits – À croupetons – C’est mon doudou – Les trousseaux de clés – Dans mon assiette – Pas de médicaments – Si je grimpe – Ça fait rien pas – Berceuse à griffes.

              
                (CD 301 815 8)
              

            

            
              Volume 16 – Fabulettes aux lumières – 2002

              Lulu le ver luisant – Le magicien des lumières – Les yeux de mon chat – C’est une lumière – Les étoiles filantes – Tourne le phare – Les bougies – Claire et Bruno – Victor et son trésor – La veilleuse – Éclairez ma lanterne – Ces petits points d’or.

              
                (CD 301 815 9)
              

            

            
              Volume 17 – Fabulettes à lunettes – 2006

              Un petit vélo sur le bout du nez – La petite bête – Dis-moi Grand’maman – Des lunettes de toutes les couleurs – Pourquoi portez-vous des lunettes – Petit hibou – Célestine – Les demi-lunes – Louf c’est ouf. – Le secret d’Anatole : C’est une petite histoire – Anatole vole vole – Qu’est-ce qui voyage – Dans mon nuage – Sautez lunettes.

              
                (CD 301 816 0)
              

            

            
              Volume 18 – Le Retour de la petite Josette – 2009

              La petite Josette et le chat Crocus. – Le pique-nique de la petite Josette – La petite Josette et l’anniversaire de Jacques.

              
                (CD 301 806 1)
              

            

            
              Fabulettes pour écouter et regarder – 2003

              DVD : Pour dire bonjour ou pas – Mouchelette – Balle qui détale – Grand ou petit – Pour manger un œuf à la coque – Le toboggan – Berceuse pour une pomme – Pour être sage en auto – Histoire de vélo – Les yaourts à tout – Pour dessiner un bonhomme – La p’tite maison tout en cochon – Comptine marine – Gomme balloune – À sept ans – Des nouilles (ce DVD existe seul : Et vive les découvertes !).

              CD 1 : Victor et son trésor – Les feuilles de l’artichaut – Petit oiseau tombé du nid – La baguette – Une dame de Dijon – Comptine à compter – Lulu le ver luisant – Marion Tourbillon – Pour se laver les oreilles – Un froid de canard – Je traîne la main – Drôle d’oiseau – Les étoiles filantes – L’escargot Léo – Lon lon l’accordéon – Café au lait – Les cailloux – À croupetons.

              CD 2 : C’est une lumière – Merci – Balaie l’eau – Confiture ou cornichon – Les trousseaux de clés – Papa – Complainte de Coco le geai – Allô je vous appelle en cadeau – Roule tourneboule – Éclairez ma lanterne – Pour attraper un papillon – Le gâteau – Cache-cache tournesol – P’tit Jeannot – Histoire interminable – L’archéoptérix – Le loir et la marmotte – Tourne le phare

              
                (Coffret 301 672 2)
              

            

            
              18 Fabulettes en dessins animés (vol. 2) – 2008

              Les pissenlits – Comptine à compter – Les cailloux – Un clown – Les petites notes – Marion tourbillon – Je t’aime – Balan-balançoire – Émilie miloche – Nage nage – Bicyclette patins à roulettes – Pour demander un bonbon – Pour ne pas manger – Beaucoup – Histoire interminable – Une mouche dans mon lait – Les yeux de mon chat – Les yeux fermés.

              
                (DVD 302 423)
              

               

              NB – Distribution EPM/Universal. L’intégrale des Fabulettes existe dans un coffret de 2010 avec 18 CD (EPM 2747921, édition limitée). Paru en 1993 (CD EPM/Adès 982 982), Lala et le cirque du vent a été réédité sous forme de livre-CD en 2007.

            

            

        

        
          
            Sites Internet
          

          
            Bien qu’Anne Sylvestre fasse souvent l’objet de pages sur l’Internet (surtout dans des blogs), il n’existe réellement qu’un site développé la concernant, à la fois agréable, facile d’accès et très complet, comportant notamment biographie, discographie, actualité scénique et liens vers les activités d’amis et proches. Ce site est géré par Éric Nadot, qui anime par ailleurs une page Facebook sur la chanteuse ainsi que Tranches de scènes, « Association pour la promotion de la chanson francophone », qui produit un magazine vidéo sur DVD (Chansons en stock), conçu chaque fois autour d’une personnalité de la chanson filmée sur scène, qui répond à une interview et parle des artistes qu’elle aime. C’est Anne Sylvestre qui a ouvert la série en 2003 avec – entre autres – un entretien très intéressant sur l’évolution de son rapport à la scène et sur son processus d’écriture, le tout illustré par une séquence d’enregistrement en studio avec François Rauber.

             

            Site « officiel » : www.annesylvestre.com/

            Facebook : www.facebook.com/groups/6919075759/

            Association Tranches de scènes :www.tranchesdescenes.net/index.htm

            Myspace : www.myspace.com/annesylvestre
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