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          Un bon biographe ne fait au fond que l’instruction d’un procès dont le jugement est finalement rendu par le lecteur : la mission du premier est donc de livrer au second un dossier contenant l’information la plus précise et la plus étendue possible.

          Simon LEYS,

          « L’“exotisme” de Segalen ».

        

      

    

  
    
      
        
          AVERTISSEMENT
        

        
          Pour transcrire les noms chinois, j’ai utilisé le pinyin, le système phonétique officiel de la Chine populaire, qui est désormais privilégié dans l’édition. Toutefois, tant que cela ne gênait pas la compréhension, j’ai conservé, dans les citations, les transcriptions utilisées par les auteurs, de manière à préserver l’intégrité de leurs textes et à garder leur parfum d’époque. Mao Tsé-toung, Chiang Ch’ing et Lin Piao cohabitent ainsi avec Mao Zedong, Jiang Qing et Lin Biao. Des exceptions ont, par ailleurs, été ménagées pour les usages consacrés dans la langue française (Pékin, Canton, Taïwan…), comme pour les noms associés à Hong Kong, à Taïwan, à Singapour, à la diaspora chinoise et à la Chine non communiste (Kowloon, Taipei, Kuomintang, Chiang Kai-shek, Lee Kuan Yew…).

          
        

      

    

  
    
      
        
          PROLOGUE
        

        
          SOUS LE SIGNE DE CONFUCIUS
        

        
          À ses brillants débuts parisiens, Victor Hugo voyait se bousculer chez lui, raconte Simon Leys, une foule d’admirateurs, de curieux et de parasites en tous genres. Mais une fois exilé sur l’île anglo-normande de Guernesey, il ne reçut presque plus de visites. Rares en effet étaient ceux qui osaient braver les coups de vent de la Manche et les espions de « Napoléon le Petit ». Dans sa solitude, « le poète se retrouva bientôt avec seulement deux interlocuteurs — mais ceux-ci au moins étaient à sa mesure : Dieu et l’océan1 ».

          Cette évocation me revint en mémoire, un soir de l’automne austral. Simon Leys avait insisté pour que nous quittions Canberra afin de gagner l’ermitage dont avec Hanfang, son épouse, il avait fait l’acquisition en 1978 à Malua Bay, sur la côte de la Nouvelle-Galles du Sud. L’excursion n’avait pas d’autre but que d’admirer le lever de la pleine lune sur la mer de Tasman, un spectacle dont Leys ne se lassait visiblement pas. Après l’apéritif, prétexte à une longue contemplation sur la terrasse, nous étions rentrés pour le repas — pris à trois, comme dans le poème fameux de Li Bai où, mélancolique, celui-ci convie son ombre et le clair de lune à boire avec lui. Plus d’une fois, cependant, Simon Leys quitta la table et sortit. Pour s’extasier devant le somptueux tableau qui s’offrait à lui. Pour dialoguer à son tour avec Dieu et l’océan.

          L’émotion esthétique suffisait à expliquer l’enthousiasme presque enfantin2 d’un homme qui aurait voulu être peintre et voua son existence à l’amour de l’art, qu’il fût occidental ou chinois. Peut-être Simon Leys était-il aussi bercé par la nostalgie de l’Europe, avec laquelle il n’avait jamais coupé les ponts, bien qu’il eût largué les amarres, un demi-siècle plus tôt, pour s’installer définitivement aux antipodes. Les lettrés chinois, dont la méditation sous la lune était un passe-temps favori, pouvaient éprouver en pareilles circonstances un tel sentiment, comme en témoignent deux vers d’un autre poème de Li Bai, que tous les Chinois apprennent à l’école :

          
            Levant la tête, je contemple la lune brillante.

            Courbant la tête, je pense au pays natal3.

          

          Mais quel était le « pays » de Simon Leys, qui fut partagé entre la Belgique, où il naquit et grandit, la France, où il publia et connut de nombreux temps forts dans sa carrière intellectuelle, la Chine, où il puisa, selon ses termes, une « nourriture de vie », et l’Australie, où il découvrit les conditions idéales pour concevoir, rappelait-il, les « huit dixièmes » de son œuvre ? Il n’aimait guère se définir et récusait les formules réductrices, mais « écrivain d’origine belge établi en Australie » lui convenait assez bien. Auteur de langue française, il n’était pas peu fier d’être également considéré comme un écrivain de langue anglaise. Il trouvait remarquable que des Joseph Conrad, Vikram Seth, V. S. Naipaul ou Kazuo Ishiguro aient pu exceller dans une langue qui leur était au départ étrangère, et il se réjouissait certainement de fournir un autre exemple.

          De Victor Hugo, Leys se plaisait encore à dire que l’exil avait été pour lui une « seconde naissance4 », la période la plus féconde de son existence. L’Australie ne fut jamais un exil pour Leys, mais elle fut bien, en revanche, le lieu d’une nouvelle naissance. Pas une deuxième, en réalité, mais une troisième. Car, avant de devenir un auteur de langue anglaise, Simon Leys était devenu déjà un écrivain de langue chinoise — un aspect curieusement oublié dans la plupart des articles qui lui ont été consacrés à sa mort. Plus encore que les textes qu’il rédigea dans cette langue (essentiellement sur la peinture5), c’est sa très belle calligraphie qui l’atteste : elle faisait l’admiration des Chinois eux-mêmes. Aussi est-ce par un juste, quoique très tardif, retour des choses que son œuvre est enfin publiée en Chine : alors que Leys s’éteignait à Sydney, le 11 août 2014, un éditeur de Shanghai mettait la dernière main à une version chinoise du Bonheur des petits poissons6. La première, a-t-il promis, d’une série de traductions en Chine populaire.

          
            L’HORREUR DE LA BIOGRAPHIE

            Contrairement au Hugo des triomphes parisiens, Simon Leys n’eut jamais ni adorateurs ni badauds se pressant à sa porte. Discret, secret, il fuyait le bruit et le monde autant qu’il le pouvait, pour vivre à l’abri de ses livres et dans la compagnie presque exclusive de son épouse. Des amis étaient bien sûr régulièrement accueillis dans la maison de Garran, à Canberra, ou l’appartement de Darling Point, à Sydney, sans qu’ils puissent, toutefois, troubler longtemps la quiétude des heures consacrées à la lecture et à l’écriture. Le dortoir de l’université taïwanaise où Simon Leys, qui n’était encore que l’étudiant Pierre Ryckmans, développa son expertise chinoise, fut sans doute l’unique théâtre d’une effervescence sociale dans son existence. La cahute qui l’hébergea ensuite à Hong Kong, ce « Studio de l’inutilité » qu’il partagea avec trois compagnons d’infortune dans un bidonville de réfugiés, fut la première des retraites où il prit l’habitude de s’isoler.

            On n’est donc pas surpris d’apprendre que Simon Leys se défiait des biographes, dont il découragea systématiquement les tentatives. Dans son recueil Les Idées des autres — lesquelles, à l’évidence, sont en grande partie les siennes —, il consacra une rubrique à la biographie pour le rappeler. Il y cite d’abord Cioran : « On se demande comment la perspective d’avoir un biographe n’a jamais découragé personne d’avoir une vie. » Il y reprend ensuite à son compte la méfiance que le poète et philosophe américain Ralph Waldo Emerson nourrissait à l’endroit des soi-disant témoins privilégiés qu’interrogent avidement les biographes en quête de confidences et d’anecdotes : « Les génies ont les biographies les plus courtes, car leur vie intérieure se déroule dans l’invisible et dans le silence ; et, en fin de compte, leurs cousins ne peuvent rien vous raconter à leur sujet. » Il s’y accorde enfin avec la conviction de Valery Larbaud pour qui « l’essentiel de la biographie d’un écrivain consiste dans la liste des livres qu’il a lus7 ». Leys concluait que tout ce qui est éventuellement digne d’intérêt à son propos réside dans les livres qu’il a écrits8.

            Il serait dès lors possible d’appliquer à Simon Leys ce que dit judicieusement de Cioran son éditeur dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Nicolas Cavaillès :

            
              Lui qui enviait un Lucrèce parce qu’on ignore tout de ce qu’il fut, lui qui conseillait le mystère aux jeunes littérateurs (avec Paul Valéry pour contre-exemple, et les fragments des présocratiques pour modèles), lui qui parla de la « ligne de fatalité » que suivent les poètes, irréductible au biographique, il aurait aimé ne laisser d’autres traces que ses œuvres, soigneusement auréolées de légendes obscures, à partir desquelles retracer une destinée d’austérité9.

            

            En recevant Simon Leys à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, en 1992, l’écrivain Pierre Mertens avait confié qu’il épousait ses craintes à l’égard de la biographie parce que « souvent elle met à plat une vie à la manière d’un juge d’instruction, en ne retenant ni son mystère ni sa saveur », et parce qu’en plus « elle camoufle l’œuvre plutôt qu’elle ne l’éclaire ». L’auteur des Éblouissements n’en avait pas moins exposé tout aussi vite son compatriote à ses propres contradictions en relevant que Leys avait fait, à propos de Victor Segalen, cette remarque : « Si l’œuvre nous passionne, c’est l’homme que nous voudrions mieux connaître. » Et de demander : « Pourquoi ne montrerait-on pas la même curiosité à votre propos ? » Avant d’enfoncer le clou : « Évoquant un autre auteur, qui vous est particulièrement cher (Orwell), vous dites : “Sa vie fut assurément moins importante que son œuvre, mais elle en fut garante.” Comment, encore une fois, ne pas songer qu’il en est allé de même en ce qui vous concerne ? »10

            Sans doute Simon Leys avait-il imaginé la parade. Dans une communication à la Revue des Deux Mondes, en septembre 2013, il reprit à son compte l’observation d’Albert Thibaudet. Le critique de La Nouvelle Revue française partageait le monde des écrivains en deux catégories, que Leys redéfinissait ainsi : ceux sur qui on aimerait en savoir plus, et les autres :

            
              Thibaudet distinguait deux sortes d’écrivains : ceux qui ont une position et ceux qui ont une présence. Il ne s’agit pas là d’un jugement de valeur, mais simplement d’une constatation sur une différence de nature. Hugo serait un bon exemple du premier type — et Stendhal est l’incarnation même du second. On lit et relit Les Misérables, ou L’homme qui rit (et Choses vues !), mais sans nécessairement éprouver le désir de mieux connaître l’homme que fut Hugo. Avec Stendhal, c’est l’inverse (il me semble) : lettres, journaux, les moindres fragments et notes intimes sont pour nous des trésors, plus encore peut-être que ses grands romans. (Mais ici, j’avance peut-être une hérésie ?)11.

            

          

          
          
            LE FRUIT D’UN MIRACLE

            Faudrait-il ranger Simon Leys au côté de Victor Hugo, auteur qu’au demeurant il appréciait au point de lui consacrer trois cents pages dans son anthologie La Mer dans la littérature française ? On le lirait et relirait « sans nécessairement éprouver le désir de mieux connaître l’homme » que fut Pierre Ryckmans ? D’aucuns le pensent certainement, en décrétant qu’il est un de ces écrivains dont on croit pouvoir affirmer de manière péremptoire : « Sa vie, c’est son œuvre ! » Il ne mériterait donc pas une biographie. C’est vrai que Leys a mené une existence relativement tranquille, loin des scandales et des intrigues, avec pour seuls coups d’éclat les débats et controverses que suscitèrent ses livres. Que pourrait-on dès lors révéler à son propos ? C’est vrai également que la lecture des Essais sur la Chine, des chroniques littéraires (rassemblées dans L’Ange et le Cachalot, Protée, Le Bonheur des petits poissons, Le Studio de l’inutilité…), des traductions (en français, Shen Fu, Lu Xun, Confucius, Dana ; en anglais, Stendhal, Simone Weil, Confucius encore…), des monographies savantes sur la peinture chinoise, sans oublier ce merveilleux conte philosophique qu’est La Mort de Napoléon, peut très bien contenter les « amateurs de Simon Leys » (comme on dit des « amateurs de bon vin »).

            Il n’empêche que Leys est en même temps un de ces écrivains que l’on éprouve l’envie de « mieux connaître ». Parce que l’homme, derrière lui, souffrit un destin qui ne fut en rien banal. On se représente le lettré à la chinoise drapé dans sa dignité et sa sagesse, absorbé par ses études et ses travaux, éloigné des contingences et du tumulte. On découvre un jeune homme issu d’une des grandes familles de la bourgeoisie belge, qui, routard avant la lettre, parcourut le monde sac au dos, préférant le cargo à l’avion pour ses allers et retours entre l’Europe et l’Asie. Un neveu de gouverneur général du Congo qui, après un séjour éclairant à Léopoldville et une expédition mémorable dans la brousse africaine, dénonça, à vingt ans, les travers du colonialisme avec des accents véhéments et indignés qui préfiguraient ceux de Simon Leys. Un idéaliste qui vécut d’expédients à Singapour, Tokyo, Hong Kong, pour satisfaire sa passion de l’Orient, et qui, lassé des petits boulots, pressé de nourrir une femme et quatre enfants, rêva de mener la vie confortable d’un diplomate — mais qui, une fois devenu attaché culturel de l’ambassade de Belgique à Pékin, ne le resta que six mois, ayant vite épuisé les joies de la fonction.

            En marchant ainsi dans le sillage de Pierre Ryckmans, on réalise à quel point la naissance de Simon Leys n’a tenu qu’à un fil, combien elle a relevé — aurait aimé dire ce catholique convaincu — du miracle. Simon Leys est le produit d’une succession de hasards, de coups de chance, de rencontres providentielles. Le voyage initiatique en Chine d’avril 1955, pour commencer. Il aurait dû ne jamais avoir lieu : l’invitation à se joindre à une délégation de la jeunesse belge était inattendue, et il fallut pour l’honorer, en pleine guerre froide, braver à ses risques et périls la prévisible désapprobation des autorités de l’Université catholique de Louvain (que révoltaient les persécutions religieuses dans les pays communistes). La naissance de jumeaux en 1967, ensuite : elle rendit tout à la fois pénible la perspective de vivre désormais à six dans le petit appartement de Waterloo Hill, à Hong Kong, et irrésistible la proposition d’aller enseigner à Canberra, où une jolie maison et un grand jardin tendaient les bras à la famille Ryckmans. La maladie, enfin, qui terrassa le professeur en plein cours, un jour de 1971 : cet accident de santé aurait pu emporter Simon Leys ou le laisser à moitié paralysé, mais celui-ci se rétablit complètement après des mois d’une convalescence traumatisante (il ne pouvait plus lire ni écrire, ni même parler), et cela le persuada qu’il vivrait dorénavant on borrowed time comme disent les Anglo-Saxons : du temps emprunté, volé à la mort.

            Et puis il y eut ces amitiés décisives : Li Wen-ts’ien, l’étudiant taïwanais qui apporta à son condisciple belge la révélation de Shitao (sur lequel Pierre Ryckmans ferait sa thèse de doctorat, sésame d’une magistrale entrée dans le cercle fermé de la sinologie classique) ; Lo Meng-tse, le collègue du New Asia College à Hong Kong qui aida le futur Simon Leys à décrypter les arcanes du maoïsme et de la Révolution culturelle chinoise ; Liu Ts’un-yan, le directeur du programme chinois de l’Australian National University qui, en recrutant Pierre Ryckmans, lui offrit les conditions de vie et de travail qu’il n’aurait sans doute jamais obtenues autrement ; et, bien sûr, René Viénet, le sinologue « situationniste » qui, en encourageant la rédaction des Habits neufs du président Mao et en en facilitant la publication, a littéralement, selon l’expression de l’intéressé lui-même, « inventé Simon Leys ».

          

          
          
            UN 28 SEPTEMBRE

            Pierre Ryckmans est né à Bruxelles en 1935, un 28 septembre. Tout Simon Leys se situe dans ce 28 septembre, date de naissance qui est aussi, officiellement, celle de Confucius12. Ryckmans riait de cette coïncidence et n’en tirait aucune conclusion particulière, mais il n’est que trop tentant de rapprocher les deux personnages, d’apprécier les idées et les combats de Simon Leys en examinant la pensée et la vie de Confucius.

            Pierre Ryckmans traduisit les Entretiens de Confucius, « série de propos discontinus, brefs dialogues et anecdotes », qui constituent « le seul endroit où l’on peut rencontrer le vrai Confucius vivant », l’équivalent en quelque sorte de « ce que les Évangiles sont pour Jésus »13. De toutes les traductions qu’il effectua, ce n’est pas celle qui l’enchanta le plus — ce mérite revient, dirait-il, au récit marin de l’Américain Richard Henry Dana, Deux années sur le gaillard d’avant. Il n’empêche que le Lunyu est l’unique ouvrage que Simon Leys / Pierre Ryckmans entreprit de traduire deux fois, en français puis en anglais, à dix ans d’intervalle. C’est assez dire l’importance qu’il revêtait à ses yeux.

            La traduction française, publiée en 1987 par Gallimard dans sa collection « Connaissance de l’Orient », avait demandé six ans de travail. Ryckmans ne fut guère en mesure de donner alors ses motivations. Étiemble, qui dirigeait la collection et avait rédigé une préface tirée du long article « Confucius et confucianisme » confié jadis à l’Encyclopædia Universalis, ne lui avait laissé à cette fin que trois petites pages. Le traducteur se contenta de remarquer que, sans nécessairement souscrire à l’opinion du savant japonais Yoshikawa Kojiro, qui tenait les Entretiens pour « le plus beau livre du monde », il était en tout cas incontestable que, « dans toute l’Histoire, nul écrit n’a exercé plus durable influence sur une plus grande partie de l’humanité ». Il ajouta : « Sans cette clé fondamentale, on ne saurait avoir accès à la civilisation chinoise. Et qui ignorerait cette civilisation ne pourrait jamais atteindre qu’une intelligence bien partielle de l’expérience humaine »14.

            En considérant que traduire les Entretiens du chinois en français ne posait plus vraiment de problèmes de chinois (les passages douteux ayant déjà fait l’objet de toutes les interprétations possibles15, et les passages obscurs étant probablement appelés à le rester à jamais), mais uniquement des problèmes de français, Pierre Ryckmans eut pour ambition d’emprunter la seule avenue qui s’ouvrait à lui : « essayer de restituer en français les rythmes, la concision monumentale, la saveur, la force, l’économie rugueuse et roublarde de l’original16 ». Des sinologues lui en firent grief. Jacques Gernet, tout en admettant que « le livre se lisait agréablement », dit que « l’exactitude a été bien souvent sacrifiée à la recherche de la formule littéraire ou de l’expression imagée ». Certaines traductions « ne sont pas heureuses » et « les à-peu-près sont donc nombreux », regretta le professeur au Collège de France en déplorant très sérieusement que, dans la description d’un certain mets, « le melon a[it] disparu »17… Étiemble considéra, au contraire, que Confucius était « traduit comme il devait l’être : à ras du texte », et que cette version serait « aussi perdurable que la pensée de Maître Kong »18.

            Simon Leys n’eut toutefois le sentiment d’aller jusqu’au bout de son projet qu’en transposant son travail en anglais. « Ma traduction anglaise, faite dix ans après la française, a été écrite dans l’allégresse, expliqua-t-il. C’est une traduction d’écrivain et celle que je préfère. Mes commentaires y sont plus actuels, vivants et développés, libérés des inhibitions académiques. Le français est une belle langue, mais, en comparaison avec l’anglais, il a la rigidité d’une langue à demi morte. Pour un traducteur, c’est une torture. Tandis que la souplesse de l’anglais, la richesse de son vocabulaire, la flexibilité de sa syntaxe permettent de jouer sur un clavier plus large19. » Le résultat suscita de nouveau des réactions contrastées. Anne Cheng condamna des « approximations20 » dans une traduction qui, parfois, selon elle, faisait fi des spécificités du contexte culturel ou ne clarifiait pas suffisamment le sens du texte. « C’est un portrait intime et fidèle, brossé par touches subtiles et animé par des humeurs et des sentiments que nous pouvons tous partager — de sorte que nous grandissons à mesure que le personnage grandit, fortifiés par son indignation, interpellés par son ironie, émus par son chagrin, consolés par sa grandeur d’âme », estima au contraire Alice Cheang. « Leys a établi une relation entre le texte et le lecteur anglais qui permet à ce dernier de rencontrer le personnage en se fondant sur leur humanité commune. […] Vraiment, ceci est le Confucius de l’homme ordinaire »21.

          

          
          
            SON PORTRAIT TOUT CRACHÉ

            À en croire Simon Leys, ses amis chinois avaient pourtant accueilli son intention de traduire les Entretiens avec « consternation ». « Ils se demandaient tristement comment j’avais pu sombrer dans une telle régression intellectuelle et politique22. » La raison en était simple :

            
              [L]e confucianisme d’État a déformé la pensée du Maître pour l’accommoder aux besoins du Prince ; dans cette orthodoxie officielle, il est fait un usage sélectif de tous ceux de ses propos qui prescrivent le respect des autorités, cependant que des notions non moins essentielles, mais potentiellement subversives, sont largement escamotées — ainsi, par exemple, l’obligation de justice qui doit tempérer l’exercice du pouvoir, et surtout le devoir moral qu’ont les intellectuels de critiquer les erreurs du souverain et de s’opposer à ses abus, fût-ce au prix de leur vie23.

            

            Par conséquent, constatait Leys, « le nom de Confucius a fini par se trouver étroitement associé à l’exercice millénaire de la tyrannie féodale » : « Au XXe siècle, pour l’élite progressiste, sa doctrine est devenue synonyme d’obscurantisme et d’oppression »24.

            Confucius ainsi restauré dans son intégrité originelle, on voit immédiatement ce qui rapproche Simon Leys du philosophe chinois. On peut bien sûr saluer en Confucius « le Premier et le Suprême Éducateur », rôle dans lequel les autorités chinoises successives, de l’Empire aux républiques nationaliste et communiste, ont aimé le confiner — le 28 septembre est encore aujourd’hui la fête des Professeurs à Taïwan. La comparaison serait d’autant plus appropriée que, s’il accorda une place centrale à l’éducation, Confucius n’eut jamais l’enseignement pour vocation ; nous verrons que Pierre Ryckmans, tout en faisant une longue carrière universitaire, avait sur l’université des idées iconoclastes.

            On pourrait en outre retenir, à la suite de Leys, que Confucius n’était pas qu’un lettré, un « homme de livres, fragile et délicat » ; qu’il fut aussi « un homme d’action et un sportif accompli », ce que Pierre Ryckmans était également quand l’amoureux de la mer prenait le pas sur le sinologue ou le critique littéraire. Celui qui émigra en Australie devait, au demeurant, avoir un malin plaisir à rappeler que Confucius envisagea « sérieusement la possibilité d’emprunter un radeau de haute mer pour traverser les océans, à la recherche d’auditeurs plus réceptifs »25.

            Cependant, là où le rapprochement est le plus pertinent, c’est quand on aborde Confucius non pas sous « les apparences d’un vieux pédant rabâcheur, perpétuellement et immanquablement comme-il-faut », mais plus exactement sous les traits d’un « homme animé d’une telle passion que, dans son enthousiasme, il en oubli[ait] souvent de manger »26.

            Nous ignorons s’il arrivait à Simon Leys d’oublier de manger, mais nous savons qu’il ne manqua jamais de passion dans la poursuite de ses objectifs, que ce soit pour faire partager l’amour d’un livre, d’une peinture, ou dénoncer les injustices, les impostures. Claude Roy, qui compta parmi les rares défenseurs de l’auteur des Habits neufs du président Mao et d’Ombres chinoises au plus fort de la tourmente maoïste à Paris dans les années 1970, vit, en parcourant les Entretiens, combien la ressemblance avec Confucius était frappante. « Le lecteur se dit à chaque pas : mais cette phrase, c’est le portrait tout craché de Ryckmans-Leys ! » Et d’en citer, dans les colonnes du Monde, des exemples dont celui-ci : « Le Maître rejetait absolument quatre choses : les idées en l’air, les dogmes, l’obstination, le moi »27.

            Comme s’il avait voulu mieux marquer la filiation, Ryckmans-Leys signa ses deux traductions de Confucius de ses deux noms : Pierre Ryckmans pour la française, Simon Leys pour l’anglaise. Il se justifia dans l’introduction à cette dernière, expliquant que, s’il avait choisi son pseudonyme littéraire plutôt que le nom sous lequel il avait « enseigné, fait de la recherche et publié dans le domaine de la sinologie durant les trente dernières années », c’était principalement parce qu’il souhaitait livrer « une traduction d’écrivain »28. On sait, cependant, que telle était déjà son ambition avec l’édition française, et des critiques aussi qualifiés que Jacques Gernet ou Anne Cheng trouvèrent les deux traductions assez semblables.

            Si l’on ne peut jurer qu’il y ait eu intention délibérée, il n’en est pas moins significatif de voir tout à la fois Pierre Ryckmans et Simon Leys associés ainsi à la figure tutélaire de Confucius. C’est en lettré confucéen que Leys et Ryckmans ne cessèrent de se comporter, qu’il s’agisse d’honorer les vertus filiales dans la sphère privée, de valoriser le savoir dans une carrière académique, et de stigmatiser tous les abus de pouvoir — tantôt atroces dans la Chine de Mao, tantôt mesquins dans une Belgique où, comme nous le verrons, l’Administration priva arbitrairement deux des enfants Ryckmans de leur nationalité. Ryckmans-Leys ne pouvait pas imaginer de rester impassible face à l’injustice, grande ou petite, d’où qu’elle vienne. C’est pourquoi il se plut dans la fréquentation intellectuelle de Don Quichotte, de George Orwell, de Mère Teresa, ou de Confucius. Dans un document inédit destiné à la préparation de sa notice biographique pour l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, Pierre Ryckmans, de manière éloquente, dirait des Entretiens qu’il avait traduits : « Cet ouvrage [a] l’ambition de constituer comme un véritable manifeste d’humanisme pour notre temps29. »

          

          
          
            L’HONNÊTE HOMME

            Simon Leys sut gré à Confucius d’avoir réinventé l’« honnête homme », que ce dernier désignait par le terme junzi. Avant lui, ce mot faisait référence à un gentilhomme, un aristocrate, c’est-à-dire, précisa Leys, « un membre héréditaire de l’élite sociale ». Confucius allait révolutionner la compréhension de ce concept essentiel de la civilisation chinoise en décrétant que l’homme idéal devait être « un membre de l’élite morale ». On ne naissait plus « honnête homme », on le devenait. Et on le devenait par la pratique de la vertu et par l’éducation. Un aristocrate immoral ou ignorant ne pouvait prétendre à la qualité d’« honnête homme », tandis que des gens de condition modeste pouvaient s’élever jusqu’à ce statut par leurs mérites. Par conséquent, souligna Leys, « l’autorité politique ne peut être attribuée que sur la base de critères d’excellence morale et intellectuelle. Aussi, en théorie, ni la naissance ni la richesse ne sauraient assurer l’accès au pouvoir politique. » Il en découle en outre que le Prince gouverne par l’exemple de ses vertus, gage de la confiance que ses sujets placent en lui : « La confiance du peuple est la ressource suprême et fondamentale de l’État ; quand cette confiance se perd, le pays est condamné »30.

            Cette vision imprégna la conception que Pierre Ryckmans se fit de son métier d’intellectuel : un intellectuel par définition engagé, qui devait obtenir la considération générale autant, sinon plus, par sa détermination à critiquer le Prince défaillant, que par la qualité de son travail littéraire ou scientifique. Dans cet ordre des choses, Simon Leys ne pouvait que naître de Pierre Ryckmans. Leys justifierait la publication en 1971 du livre qui le rendit célèbre, Les Habits neufs du président Mao, par l’impossibilité, pour l’historien de l’art et le traducteur qu’il était jusque-là, de rester confortablement dans sa tour d’ivoire alors qu’il avait sous les yeux, à Hong Kong, les multiples témoignages des crimes commis au nom de la Révolution culturelle en Chine. Confucius rêvait de faire de la politique, mais ne se vit jamais confier la moindre charge. Leys, qui disait n’avoir aucun intérêt pour la politique, ne tarda pas à en faire par la grâce de ses écrits qui furent au cœur du débat sur le maoïsme en France, mais aussi en Australie, en Amérique et jusqu’en Chine.

            Pierre Ryckmans se serait bien gardé de se comparer à l’« honnête homme » de Confucius. Un jour pourtant, alors que nous évoquions ces questions dans sa maison de Canberra, il sortit avec amusement de sa bibliothèque un ouvrage d’astrologie chinoise de Jean-Michel Huon de Kermadec. On y présentait les douze animaux qui constituent le zodiaque chinois, dont le cochon, sous le signe duquel Pierre Ryckmans était né31. Cet animal, déclarait l’auteur, est associé à l’« honnêteté ». Et d’en livrer une description d’abord flatteuse : « Incapable de dissimulation, il va toujours droit au but. Son cœur est pur et sans malice. Il mérite la confiance, mais peut être facilement trompé. Scrupuleux, il aime prendre l’initiative. » Le cochon « n’est pas fait pour la vie sociale. Il ne se préoccupe pas beaucoup de sa réputation. D’apparence calme et équilibrée, il est très volontaire et obstiné », poursuivait Kermadec, avant de conclure sur une note moins gratifiante : le cochon « aime le débat et est volontiers un fauteur de troubles. Il est souvent pris en défaut et ses arguments sont faibles. Naïf et méfiant, il n’est pas loin d’être stupide. Il renonce souvent sans opposer de résistance, car il est tolérant et déteste les conflits »32.

            Pierre Ryckmans ne pouvait que rire à l’idée d’être convaincu de naïveté, voire de stupidité, par l’astrologie chinoise, mais il reconnut avec plaisir certains traits de son caractère dans cette esquisse. À l’évidence, il n’aimait ni les mondanités ni les conflits. Il ne lui déplaisait pas, en revanche, de jouer sinon les fauteurs de troubles, du moins les empêcheurs de tourner en rond.

            De Simon Leys, en effet, on retient généralement qu’il fut « le premier » à dénoncer l’imposture maoïste. Mais certains sinologues, français notamment, après avoir vainement jeté le discrédit sur ses travaux, cherchent aujourd’hui à en diminuer la portée. « Plutôt que de marquer un tournant, une rupture comme on l’a souvent prétendu », assure ainsi Marianne Bastid-Bruguière à propos des Habits neufs du président Mao, « il apparaît au terme de l’étude si féconde de Camille Boullenois que le livre est davantage une des figures successives des savoirs sur la Chine »… À défaut de pouvoir encore affirmer que Leys avait tort, on essaie donc de démontrer qu’il n’était ni le premier ni le meilleur. « À l’expérience du temps », juge encore Bastid-Bruguière, son analyse des événements politiques chinois « se révèle moins fiable que celle des diplomates en Chine »33. Et d’invoquer à l’appui une fausse « prophétie » de Leys sur l’avènement inéluctable d’un authentique « pouvoir rouge » en Chine — malheureusement, elle n’est pas de lui, mais de René Viénet, dans sa préface aux Habits neufs34.

            D’autres, avant Simon Leys, avaient certes percé à jour la nature autoritaire et répressive du régime communiste chinois, à commencer par les missionnaires que le parti ne tarda pas à expulser, et certains journalistes expérimentés comme, en France, Lucien Bodard (dont La Chine du cauchemar fut publié chez Gallimard en 1961) ou Robert Guillain (le correspondant du Monde en Extrême-Orient qui oscilla étrangement, selon les époques, entre une remarquable lucidité et un singulier égarement35). Parmi ceux, peu nombreux tout de même, qui ne s’en laissèrent pas conter, figure un témoin dont on ignore généralement qu’il passa une quinzaine de mois à Pékin comme correcteur au mensuel de propagande La Chine en construction : le poète et essayiste Marcel Mariën, une grande figure du surréalisme belge. Il relata sans fard son expérience dans une série de quatre articles publiée par le journal Le Soir durant l’été de 196636. Dans ses Mémoires, édités à compte d’auteur à la fin des années 1980, Marïen la raconterait plus en détail, en soulignant la complexité de mener seul contre tous le combat pour la vérité. Il ferait alors une allusion, consciente ou non, au thème des Habits neufs du président Mao : « Il est difficile, quand on est seul à s’apercevoir que l’empereur est tout nu, de persister, contre la cécité universelle, à voir ce que l’on voit37. »

            Simon Leys n’a jamais prétendu à l’originalité quand il publia ses brûlots sur le maoïsme. Il revendiqua bien davantage une lucidité et une honnêteté qui faisaient défaut à la plupart des observateurs des événements dans la Chine des années 1960-1970. Il reconnut sa dette envers des modèles de rigueur et de sérieux, en tête desquels deux sinologues hongrois, Étienne Balazs et le père jésuite László Ladány. Là où Leys fut le premier, c’est en agençant les bribes d’information glanées çà et là, comme autant de pièces d’un vaste puzzle, pour livrer une image fidèle de ce qui se passait en Chine, et pour démonter les rouages des mouvements politiques qui l’agitaient. C’est ainsi qu’il put dire avec assurance ce qu’était vraiment la Révolution culturelle, lancée sous la bannière de Mao en 1966 : une lutte pour le pouvoir. Et qu’il le dit très tôt. Car si Les Habits neufs date de 1971, la documentation sur laquelle l’ouvrage repose fut réunie au cours des années précédentes et alimenta des rapports confidentiels remis tous les quinze jours au consulat de Belgique à Hong Kong. Nous verrons que la correspondance de Pierre Ryckmans montre qu’il comprit d’emblée le sens des événements. Cette sagacité fit de lui un précurseur qui n’allait pas tarder à subir les épreuves réservées à ceux qui ont raison trop tôt, ceux qui, pour reprendre la formule de Mariën, sont seuls à s’apercevoir que l’empereur est tout nu.

          

          
          
            MORALISTE EUROPÉEN

            Le critique Michel Crépu s’est un jour demandé si Simon Leys était « un de nos rares moralistes38 ». Directeur de la revue Commentaire, Jean-Claude Casanova répondit quelques années plus tard en remettant au sinologue, qui était aussi son ami, le sixième prix Guizot du conseil général du Calvados39 pour l’ensemble de son œuvre et, en particulier, pour Les Naufragés du « Batavia ». Il affecta alors Simon Leys à « une école qui dérange les académiques, les officiels et les conformistes », « celle des écrivains discrets, lucides, indignés, en définitive celle des moralistes, c’est-à-dire de ceux qui déchiffrent les mystères de l’âme humaine pour tenter de la consoler ou de l’éduquer ». En justifiant le choix du jury qu’il présidait, Casanova souligna que l’attribution d’un prix portant le nom de Guizot était encore plus légitime dans le cas de Simon Leys parce que, chez les réformés français auxquels Guizot appartenait, « le jugement libre, indépendant et courageux pour dénoncer l’injustice a toujours été admiré et encouragé ». Honorer quelqu’un comme Leys, conclut-il, revenait à célébrer, « selon l’expression de Pascal, les vraies grandeurs qui sont de l’ordre de la morale, de l’art et de la vérité »40.

            Vingt ans plus tôt, le philosophe Jacques Dewitte avait déjà inscrit Simon Leys dans la lignée des Léon Bloy, Charles Péguy, Georges Bernanos, Simone Weil ou Albert Camus. « Appelons-la (faute de mieux) celle des écrivains moralistes (qui étaient le plus souvent des esprits religieux, comme l’[étai]t aussi Ryckmans — ce qui ne veut pas dire “moralisateurs”, car la posture moralisatrice est précisément le propre des intellectuels critiques sur le modèle de Sartre », avait-il montré dans un article de 1983 vainement proposé à la revue Esprit41. Dewitte, qui avait étudié Milan Kundera et traduit Leszek Kołakowski, jugeait par ailleurs Leys « très proche de la figure de l’intellectuel d’Europe centrale : pas purement politique, mais soucieux des questions morales, métaphysiques et esthétiques, et surtout préoccupé par la culture »42.

            Dans son essai sur « l’exception européenne », où il analyse cette capacité unique qu’aurait, selon lui, notre civilisation « à se décentrer, à mettre en question sa propre position de supériorité, à s’intéresser aux mœurs des autres peuples, à adopter envers les siens une attitude critique, à s’interroger sur la valeur absolue de ses valeurs […], à se confronter à son passé43 », Jacques Dewitte définit la place de Leys par rapport à cette exceptionnalité. C’est « celle d’un Européen qui prend fait et cause pour la Chine, vit à cheval sur les deux mondes, remet en question ses propres évidences européocentriques et tente de rendre compte de l’apport chinois ». En lui, poursuivait Dewitte, « c’est l’Europe qui s’adresse un défi et accepte de se remettre en question. Simon Leys qui s’est fait le porte-parole passionné de la Chine est aussi, par là même, un représentant exemplaire de l’esprit européen »44.

            Pierre Ryckmans aurait sans doute rejeté toute prétention d’incarner une identité ou un esprit. Dans une brève introduction à un recueil d’essais sur la société postmaoïste en Chine, il avait tourné en dérision la notion de « littérature nationale » qui semblait, disait-il, devoir faire partie de « l’attirail de la nation » avec le drapeau, le siège à l’ONU, la compagnie aérienne et l’université d’État. Pour peu qu’ils organisent une branche locale du Pen-Club et se rendent à des colloques à l’étranger, les « auteurs nationaux » peuvent même, « quand vient le tour de leur pays, obtenir le prix Nobel », avait-il ironisé45.

            De Nobel il ne fut jamais question pour Simon Leys46, et l’on peut s’en étonner à propos d’un écrivain réellement universel puisqu’il écrivait dans trois des langues les plus répandues de la planète — le chinois, l’anglais et le français — des textes qui traitaient de diverses cultures en transcendant leurs points de vue respectifs. Peut-être n’était-il pas assez grand public, était-il trop élitiste. Il déplorait l’« instinct de compétition » que trahissaient certains auteurs éprouvant « ce fatal besoin de faire étalage de leur talent supérieur ». Et il invoquait Arthur Koestler, pour qui l’ultime ambition d’un écrivain devait être « d’échanger cent lecteurs d’aujourd’hui contre dix lecteurs dans dix ans, et contre un lecteur dans cent ans »47. Ou, peut-être, contre un admirateur dans un ascenseur, ainsi que le suggère cette plaisante réflexion de Philippe Labro :

            
              Pour je ne sais quel questionnaire auquel j’avais été un jour sollicité, on m’interrogeait : « Avec qui aimeriez-vous être coincé dans un ascenseur ? » J’ai répondu, sans hésiter : « Simon Leys, bien sûr »48.

            

          

          
          
            UN GÉANT VU DE PRÈS

            L’intelligence de Leys, la beauté de son écriture, l’indépendance de son jugement, la précision de ses connaissances, la multiplicité de ses centres d’intérêt et de ses champs d’investigation (qu’y a-t-il de commun entre les apologues de Zhuang Zi et le naufrage du Batavia, entre la vie de Su Renshan et celle de Napoléon, entre les peintures de Huang Binhong et les nouvelles de Chesterton ?) firent de lui un acteur majeur de la vie intellectuelle du XXe siècle. Leys, cependant, se voulait tout au plus « un nain sur l’épaule de géants », fier seulement de s’être appuyé sur des spécialistes renommés, chinois notamment, pour prendre de la hauteur et voir un peu plus loin que ses collègues enfermés dans leur univers familier — en sinologie, il se flattait de n’avoir pas été formé dans le sérail académique, mais directement au contact du monde chinois.

            La modestie présentait un avantage. En rendant compte de la biographie de Victor Hugo que Graham Robb avait publiée à New York en 1998, Simon Leys, tout en louant l’excellent travail de l’historien britannique, avait, en effet, conclu que « c’est précisément quand on a affaire à des figures comme celle de Hugo qu’on est tenté de se demander, une fois de plus, s’il est vraiment souhaitable — voire simplement concevable — d’écrire des biographies d’écrivains ». « Les géants, expliquait-il, ne gagnent jamais à être regardés de trop près »49. S’il n’avait été qu’un « nain » juché sur leurs épaules, Simon Leys devait moins redouter les regards inquisiteurs.

            La curiosité déplacée du public que le biographe peut chercher à satisfaire était, rappelait Leys dans ce même compte rendu, une prévention qu’avaient soulevée déjà Malraux et Pouchkine. Ce dernier avait su, cependant, trouver l’argument susceptible de balayer l’objection. Si, observait ainsi Pouchkine, le lecteur cherchait à découvrir, pour s’en réjouir, les petitesses des grands et les faiblesses des puissants, et s’il croyait pouvoir en déduire qu’ils étaient « petits comme nous », « vils comme nous », force lui serait de constater que ces gens étaient, certes, petits et vils, « mais différemment : pas comme vous ! »50 La singularité des sujets de biographies serait donc une bonne raison de lire celles-ci. Simon Leys, en tout cas, ne niait pas l’ambivalence de ses sentiments : « Au moment même où je mets en question le principe des biographies littéraires, je sais trop bien que je continuerai à en lire51. »

            La dernière qu’il eut entre les mains fut… la sienne. Alors qu’il luttait, dans un hôpital de Sydney, contre la maladie qui devait l’emporter, Simon Leys put encore lire le manuscrit du présent ouvrage.
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        LE DROIT, L’ART ET LA FOI
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        Une grande famille
      

      
        Les Ryckmans sont une famille de vieille souche malinoise. Né en 1857, le grand-père, Alphonse Ryckmans, que le futur Simon Leys n’a pas connu, fut avocat comme son propre père, mais choisit de s’inscrire en 1879 au barreau d’Anvers (à l’époque une métropole portuaire à ce point francophone que l’on y publiait plusieurs quotidiens en langue française) parce qu’un de ses frères aînés avait déjà repris le cabinet paternel à Malines. Apprécié pour sa maîtrise du métier, il fut à deux reprises élu bâtonnier. Ses qualités personnelles, son éloquence, son humanisme, son esprit pratique, son jugement très sûr, son sens du compromis le destinèrent, toutefois, à une autre carrière. Il se lança en politique à quarante-deux ans1, devenant conseiller communal — et non bourgmestre2 comme on l’a parfois écrit — d’Anvers en 1899. Il le resta jusqu’à la débâcle des catholiques aux élections de 1911. Suppléant chanceux, il devint sénateur provincial dès l’année suivante et ne devait plus quitter la Haute Assemblée, dont il assuma la vice-présidence de 1929 à sa mort, en 1931. Il avait, dans l’intervalle, été de ceux qui durent négocier la reddition de la ville aux Allemands, le 10 octobre 1914.

        En 1881, Alphonse Ryckmans avait épousé Clémence Van Rijn, d’un an sa cadette. Elle était, de l’avis général, l’autorité faite femme, et c’est clairement elle qui commandait dans le ménage. « D’apparence aussi froide et sévère que son mari a[vait] l’air bonhomme3 », elle impressionnait par la rigueur de ses principes et l’énergie qu’elle consacrait à des œuvres de bienfaisance dans les hôpitaux, les maisons de retraite ou les prisons. Austère et volontiers sarcastique, elle eut avec ses enfants, particulièrement les garçons, des rapports qui ne débordaient pas d’affection. Or c’est une famille nombreuse qu’élevèrent Alphonse et Clémence Ryckmans. Le couple, profondément croyant, s’installa d’abord dans « une maison très modeste4 » du marché Saint-Jacques, à deux pas de l’église éponyme où repose Rubens, puis brièvement rue de l’Empereur, et finalement dans le quartier plus huppé du Rosier, où il occupa une vaste maison du XVIIe siècle, face au couvent des Carmélites fondé en 1612 par l’archiduc d’Autriche Albert et son épouse, l’infante d’Espagne Isabelle5. Huit enfants naquirent de cette union : Paula, Marie-Magdeleine, Gonzague, Élisabeth, Étienne (le père de Simon Leys), Pierre, Albert et Xavier.

        
          L’ONCLE DU CONGO

          Dans cette grande famille qui entourerait le futur Simon Leys, une figure domine : son oncle et homonyme Pierre Ryckmans. Né le 26 novembre 1891 à Anvers, mort à Bruxelles le 18 février 1959, l’homme mena une brillante carrière, comme officier au Cameroun et dans l’Est africain pendant la Première Guerre mondiale, puis comme haut fonctionnaire dans les colonies et territoires sous tutelle belge, au Ruanda-Urundi d’abord, au Congo ensuite. Ce fut « le meilleur gouverneur général que le Congo belge ait connu », n’hésite pas à dire David Van Reybrouck dans son histoire critique du Congo. « Il se distinguait par sa très grande intelligence et son intégrité morale. Physiquement, il ressemblait énormément à Albert Camus, sur certains plans humains également »6. Sa compétence, son dévouement, ses réalisations en firent un candidat tout désigné pour le ministère des Colonies, portefeuille qu’on lui proposa en 1958, mais que la maladie le contraignit à décliner. Pierre Ryckmans « adorait » cet oncle, « qui était vraiment un homme admirable ». Chez lui, se souvenait le neveu, « l’homme public et l’homme privé coïncidaient parfaitement, également vrais et bons »7. Les deux Pierre Ryckmans différaient sur bien des points, mais il n’est pas difficile de relever des ressemblances et de cerner l’exemple que l’un put donner à l’autre.

          Pour caractériser celui qui fut le gouverneur général du Congo belge de 1934 à 1946 (un mandat deux fois plus long que la durée habituelle), l’historien Jean Stengers insista non seulement sur l’affection qu’« il port[ait] aux Africains », mais sur le fait qu’« il s’intéress[ait] à tout ce qu’ils sont, et aim[ait] à les comprendre », et « qu’il cherch[ait] à mettre en valeur tout ce que la culture des populations africaines [pouvait] avoir, à ses yeux, de positif et d’attachant »8. L’essayiste Pierre Ryckmans ou le pamphlétaire Simon Leys ne se comporta pas autrement à l’égard des Chinois et de leur civilisation.

          Un autre trait de caractère de l’oncle Ryckmans est suggéré par le titre qu’il donna, en 1931, à un premier ouvrage dans lequel il dressait le bilan de son expérience d’administrateur territorial du Ruanda-Urundi : Dominer pour servir9. « “Servir”, dans cette formule, concerne l’Africain, note Stengers, mais Ryckmans ne cess[a] pas un instant de songer à servir aussi son pays. Il [étai]t, viscéralement, un patriote belge10. » Bien que parti très tôt pour aller étudier à Formose11, travailler à Hong Kong et enseigner en Australie, Simon Leys ne cessa pas une seconde de revendiquer lui aussi un attachement profond à la Belgique, de multiplier les preuves de son patriotisme et de suivre attentivement l’évolution de la mère patrie. Ce n’est que très tardivement qu’il voulut devenir un citoyen australien, préférant rester belge aussi longtemps que son pays d’origine ne reconnaîtrait pas la double nationalité.

          Un troisième élément de comparaison est à rechercher dans « une dimension essentielle de leur personnalité : les Ryckmans [sont] des catholiques fervents et même militants12 ». Les convictions de l’oncle étaient fortes et explicites, même si Pierre et Madeleine Ryckmans furent quelque peu décontenancés par la décision de leur fille Hélène d’entrer au couvent. Celles du neveu furent à peine moins profondes, comme suffit à en témoigner la place importante qu’occupent les penseurs chrétiens dans sa réflexion. Une inlassable quête spirituelle permet de comprendre la passion vouée par Simon Leys à des auteurs tels que Pascal, Simone Weil ou Chesterton.

          La littérature est un autre facteur de rapprochement. L’oncle Ryckmans fit plus que s’essayer à l’écriture. Outre Dominer pour servir, il publia en 1934 un petit essai, La Politique coloniale, et, l’année suivante, ses causeries radiophoniques (Allo ! Congo !) ; puis, en 1945, ses Messages de guerre et, en 1946, une sélection de ses discours, Étapes et jalons. Il se frotta à la littérature, un an plus tard, avec Barabara, un recueil de textes dédié à sa femme. « Le “Barabara”, il ne faut pas le chercher sur les cartes, y explique-t-il. Tout colonial a eu le sien. Route, pont, poste nouveau surgi en pleine brousse, église, camp, plantation, troupeau… » C’est « ce que le colonial a donné de lui-même, l’œuvre de son amour et de ses sueurs, de son enthousiasme et de ses affreuses lassitudes. Ce qui reste de sa jeunesse partie ; le long et lent travail par lequel peu à peu il s’est voué à la terre d’Afrique, au point que même quand il a dû la quitter, jamais il n’en oubliera le regret, jamais, jamais il ne pourrait cesser de la chérir… »13

          Nul doute que Simon Leys eut également son « Barabara », qui lui rendit impossible d’« oublier le regret » de la Chine. Et, si l’ex-gouverneur général ne connut pas la célébrité littéraire, nul doute qu’il écrivait lui aussi avec talent :

          
            « Nija », c’est le sentier indigène qui s’est fait tout seul, le sentier qui va droit au but à travers mille détours, à course de fourmi plutôt qu’à vol d’oiseau. Le moindre obstacle l’écarte de sa direction ; un instinct sans défaillance aussitôt l’y ramène. Même en terrain parfaitement découvert, le sentier serpente sans cesse. Le champignon rouge ou gris d’une termitière, une souche qui affleure ; moins que cela : un caillou, une touffe d’herbe plus drue, et le sentier dévie, hésite, reprend, comme l’aiguille d’une boussole qui retourne au nord. Faut-il franchir une crête ou un ravin, les Noirs poursuivent un optimum dont la formule nous échappe. Le raccourci indigène ne prend pas toujours au plus court et ne prend jamais au plus facile ; mais vous pouvez le suivre, c’est le meilleur14.

          

          Publié à l’initiative d’Étienne Ryckmans chez Larcier, une des plus vieilles maisons d’édition belges dont le père de Simon Leys était devenu le propriétaire et le directeur à son propre retour d’Afrique, Barabara suscita de la curiosité et de l’intérêt jusque dans le lointain Oklahoma, où l’ouvrage fit l’objet d’une recension élogieuse dans la revue de l’université de l’État15. Le chroniqueur y saluait aussi bien l’humour et la poésie que la beauté des descriptions africaines et la solidité de l’information. Fausse modestie ou excès de sévérité, l’auteur ne partageait pas ce point de vue sur son œuvre : « J’en suis dégoûté, je suis incapable d’en juger, de dire si c’est bon ou abominablement mauvais16 » ; il renonça d’ailleurs à soumettre le livre au jury du prix Rossel, le plus renommé des lettres belges, dans la crainte d’un échec qui n’aurait pu qu’être humiliant pour le gouverneur général honoraire. L’accouchement de Barabara, le récit autobiographique qui complète les sept nouvelles réunies dans ce volume et lui donne son titre, se fit, il est vrai, dans la douleur, entre les murs de l’hôtel St. Regis de New York — Pierre Ryckmans était alors en poste à l’Organisation des Nations unies. « J’ai passé des heures devant mon papier hier — me battant les flancs, trouvant que je n’avais rien à dire », déplore-t-il, avant de conclure, l’épreuve enfin terminée : « C’est mauvais et j’en suis assez honteux17. » Simon Leys s’est souvent plaint d’écrire lentement, détestant en particulier être pressé par les échéances de parution dans les revues ou les journaux, doutant plus ou moins sincèrement de la qualité des textes auxquels il mettait la dernière main.

          Il est un ultime parallèle à établir : le goût du grand large, que l’oncle et le neveu ont partagé. On dira plus loin ce qu’il en a été de Simon Leys. Quant à Pierre Ryckmans, une fois nommé délégué de la Belgique auprès du Conseil de tutelle de l’ONU en 1946, il devint, pendant les dix années suivantes, « un abonné des palaces flottants18 », faisant et refaisant la traversée de l’Atlantique sur l’America, le Queen Mary ou le Queen Elizabeth. Cela n’aurait pu être qu’autant de corvées imposées par le métier de diplomate, mais un événement permet d’en juger autrement : la discussion d’une pétition présentée par les chefs coutumiers des îles Samoa, un archipel qui était alors sous la tutelle de la Nouvelle-Zélande, entraîna la décision du Conseil d’envoyer une mission sur place. Pierre Ryckmans fut convié à en faire partie19 et, assure son biographe, il fut « fort tenté par ce tour du monde qui lui ferait découvrir des horizons nouveaux, pratiquer intensivement son anglais ainsi qu’apprendre le samoan, et — la vocation de l’écrivain [étant] toujours là — ramener un livre des Antipodes20 ». Le délégué s’envola de Londres, le 18 juin 1947. Il fit escale à Singapour où, dans le lobby de l’illustre hôtel Raffles, il crut côtoyer les héros de Conrad, Kipling ou Somerset Maugham qu’il aimait — comme les aimerait son neveu. Il se posa à Darwin, puis rallia Sydney, où il flâna tout un dimanche, se gavant de la « beauté vraiment royale21 » de la rade sur laquelle Simon Leys achèterait un jour un appartement.

          Le « livre des Antipodes » parut l’année suivante, chez Larcier toujours, sous le titre À l’autre bout du monde, après une publication de « croquis de voyage » en feuilleton dans le quotidien La Libre Belgique. Ryckmans y confessa son coup de foudre pour les « îles heureuses », une infidélité, presque, pour ce vieil Africain :

          
            Moi, évidemment, je ne suis plus libre ; j’ai comme on dit « engagé ma foi ». Je ne vais pas à mon âge brûler ce que j’ai adoré toute ma vie. Congolais je suis, Congolais je reste. C’est entendu. Mais si je n’étais pas congolais !

            Je comprends qu’ici les errants s’arrêtent. À quoi bon chercher plus loin ? Où trouver mer plus bleue, ciel plus pur, prés plus verts, nuits plus douces22 ?

          

          Sur le paquebot qui le ramena finalement de New York à Bruxelles, c’est aux Samoa que Pierre Ryckmans se prit à rêver. Dans ce qui en faisait à ses yeux « le charme unique », il y avait « le beau soleil et les cœurs généreux », « les fleurs et les doigts agiles qui les tressent en couronne », ou encore « le sourire sur les lèvres et la bienvenue dans les yeux ». Mais il y avait aussi « le bruit de la mer sur le récif »23…

          Ce n’est donc ni par hasard ni par erreur que Léo Pétillon, qui fut lui aussi gouverneur général du Congo belge, emprunta une métaphore marine pour affirmer que la colonie belge, à l’époque de Pierre Ryckmans, « était un vaisseau bien gréé qui tenait magnifiquement la mer ». Ryckmans, ajoutait-il, « en était le capitaine vaillant et incontesté »24. L’image, comme on vient de le voir, convenait on ne peut mieux à cet homme d’exception. Loup de mer, capitaine à ses heures et à sa façon, amoureux des îles, Simon Leys le serait aussi.

        

        
        
          SUR LES SENTIERS INDIGÈNES

          La passion de l’Afrique aurait pu, elle aussi, rapprocher l’oncle et le neveu. Quatre ans avant l’indépendance du Congo, notre Pierre Ryckmans obtint un passage sur le Baudouinville, un des paquebots de la Compagnie maritime belge qui assurait la ligne Anvers-Matadi. Il eut ainsi, d’août à octobre 1956, l’opportunité de découvrir pendant trois mois la colonie. Léopoldville, qui n’avait pas encore retrouvé son nom originel de Kinshasa, « ville confortable, luxueuse même, ce qui fait croire aux coloniaux qu’elle est belle ». Mais surtout la brousse, les pays bakongo et bayaka, « les hasards de l’auto-stop, le vagabondage solitaire, et puis les longues marches par les sentiers indigènes25, les étapes dans les villages noirs, se chargèrent de [l]e mettre en contact direct avec l’Afrique »26.

          Vagabondage solitaire… Comme tous les périples que Ryckmans effectua quand il était étudiant. « Par principe, se justifia-t-il un jour. Quand on est avec des copains, on s’amuse mieux, mais on ne voyage pas : on pourrait aussi bien rester chez soi. Seul, c’est quelquefois moins confortable, mais on enregistre tout, et les impressions se gravent de façon inoubliable27. »

          Cette expérience africaine, qui demeurerait la seule, ce choc culturel, ce rendez-vous avec l’exotisme qui allait tant l’occuper à propos de la Chine, Pierre Ryckmans les rendit d’autant plus inoubliables qu’il en fit la matière d’un reportage publié peu après par La Revue générale belge, dont le rédacteur en chef était alors Henri Haag, un jeune professeur d’histoire de l’université de Louvain, où Ryckmans étudiait. Ce reportage, il le signa Pierre É. Ryckmans, intercalant l’initiale du prénom paternel, Étienne, « pour empêcher une confusion qui aurait pu être embêtante pour [s]on oncle Pierre — quoiqu’il aurait été le dernier à s’en formaliser28 ».

          Si l’oncle n’aurait sans doute pas (totalement) désavoué son neveu, il n’empêche que le ton de l’article était tout sauf complaisant à l’égard de l’entreprise coloniale29. Il y avait déjà du Simon Leys dans ce texte impitoyable et sarcastique qui, dès le deuxième paragraphe, relevait que « Léo » était « une jachère plantée de banques », et, dès le troisième, s’étonnait que les rares librairies de la capitale congolaise « ne débi- t[ai]ent guère plus de littérature que [les épiceries] », le visiteur n’y trouvant aucun « des ouvrages fondamentaux d’ethnologie, d’art ou d’histoire africains » qu’il était venu y chercher. Encore quelques lignes, et l’auteur de remarquer que la littérature « n’est pas la seule chose dont il faut se passer » : « il est difficile ici d’entendre tant soit peu de bonne musique ou de contempler un morceau de bonne peinture ». Il y avait bien des expositions, mais c’était malheureusement pour constater que « J.-G. Domergue exportait, avec succès, ses fades et gluantes effigies de midinettes parisiennes30 ».

          Ce furent, cependant, les réalités sociologiques et politiques de la colonisation qui interpellèrent surtout le voyageur, frappé par le fait que l’on ne croisait à Léopoldville, en fait de population blanche, ni vieillards ni jeunes gens, mais des hommes dans la force de l’âge :

          
            Ils ne vivent pas ici : ils n’y ont point de racines, ils sont là seulement pour produire et leur activité est orientée en fonction de leur retour chez eux, en Europe. De là le caractère artificiel, presque inhumain de cette ville, qui n’en est pas une. Ce n’est qu’un vaste bureau, un comptoir, une espèce de lieu d’escale, où les hommes ne restent que pour un temps, où ils n’ont rien amené d’eux-mêmes, rien de gratuit, rien de beau, rien d’essentiel ; ils ne sont ici que pour un certain terme, dont chaque instant est exploité de manière à fournir un maximum de rendement ; pour ce qui est de vivre vraiment, on y songera en Europe31.

          

          L’ex-gouverneur général du Congo aurait-il approuvé ce jugement, partagé cette analyse ? Le neveu s’empressait, il est vrai, de tempérer ses ardeurs. Ou de le feindre :

          
            L’honnêteté et l’objectivité devraient m’obliger à saluer ici la grande ville européenne active et prospère, en pleine expansion sur une terre où, il n’y a pas si longtemps, régnaient en tyrans absolus, le soleil, les fièvres et la forêt… Mais pour savoir cela, et pour l’écrire, il ne m’était pas nécessaire d’aller en Afrique. Je n’écris pas ce que je sais, mais ce que l’Afrique m’a fait ressentir ; et, en l’occurrence, de Léopoldville, il ne me reste qu’une vision dominant et estompant toutes les autres, celle des deux cités séparées ; quelles que soient les causes ou même les justifications de cette séparation (il ne m’appartient pas de les juger), comment se délivrer jamais de l’obsédante image d’un somptueux ghetto pour Blancs, d’où chaque soir se retire la population des travailleurs et employés noirs, regagnant leur ville, cette mer de taudis, qui encercle de sa misère l’îlot fleuri des Européens32 ?

          

          Le jeune Ryckmans ne tarda pas à déserter cet îlot pour passer quelques jours chez un « évolué » dont il avait fait la connaissance. Il put ainsi « prendre un bain d’humanité » en s’immergeant dans « la foule grouillante » de la cité indigène, cette « foule d’Afrique [qui] a quelque chose d’unanime, comme une houle de l’Océan »33, se réjouissait celui dont le cœur ne cesserait de battre au rythme de la vague. Il observa avec une fascination mêlée de désarroi cette contradiction qui poussait les Noirs à s’émanciper des Blancs en copiant ceux-ci, en les singeant dans ce qu’ils avaient paradoxalement de plus condamnable :

          
            Schématiquement, on pourrait dire que leur ambition les pousse tout à la fois à rejeter l’Europe et à devenir l’Europe. (Quand je parle de l’Europe, j’entends : l’Europe qu’ils connaissent, c’est-à-dire l’Europe établie en Afrique). Ils veulent être comme ces puissants qui les humilient ; ils veulent être ceux-là dont ils ne veulent pas…

            Leur ambition avide, leur désir de puissance, leur aridité culturelle, qui leur en ferait grief ? Ces hommes ligotés ne peuvent tracer les plans de leur évasion qu’en se réglant sur les seuls modèles de liberté et de grandeur que nous leur présentons. Et quel autre visage l’Europe a-t-elle pris pour eux, sinon celui de l’avidité sans mesure, de la richesse sans justification spirituelle et de la puissance qui dispense de rendre des comptes34 ?

          

          Ce pathétique enfermement, qui n’est pas sans rappeler la terrible réflexion d’Orwell : « ils ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus conscients et ils ne pourront devenir conscients qu’après s’être révoltés35 », inclina Pierre Ryckmans à un pessimisme intégral :

          
            Partout en Afrique, dans l’espace de cette sorte de champ magnétique créé par l’aimant occidental, triomphe la caricature, la caricature qui envahit, souille et pourrit tout ; il ne reste bientôt plus qu’une mascarade faite de lambeaux et déchets d’Europe36.

          

        

        
        
          HEUREUX COMME UN ROI

          La dimension conservatrice et paternaliste du colonialisme belge, un autre Ryckmans l’avait également contestée dès son arrivée en Afrique en 1954 : André, le sixième des huit enfants du gouverneur général37. Administrateur territorial en pays bayaka, il partageait la passion de son père et mena durant sa courte existence — il fut assassiné lors de la rébellion de la Force publique congolaise, le 17 juillet 1960, à l’âge de trente et un ans — de remarquables travaux ethnographiques38. Parlant couramment plusieurs langues indigènes, André Ryckmans était, en Afrique, comme un poisson dans l’eau. Respectant les autochtones, il obtint en retour leur estime et souvent leur affection. De six ans son aîné, André devint pour son cousin « un mentor inoubliable ». Il « guida mes pas », confiait Pierre Ryckmans. « Sur son conseil, j’ai fait un voyage à pied d’une semaine, seul, en suivant les sentiers de la forêt et logeant dans les villages », or « les pays qui vous sont rentrés dans le corps par les pieds ne vous quittent plus jamais »39.

          André Ryckmans et son épouse, Geneviève, furent pleins d’admiration pour ce jeune homme de bientôt vingt-six ans, qu’ils étaient « ravis » d’héberger à Popokabaka, dans la province du Bandundu sur la frontière angolaise, après sa découverte de Léopoldville. « Il nous a raconté ce qu’il avait vu ici avec une maturité et une intelligence étonnantes, marquées d’un humour délicieux », écrivit André à la famille restée en Belgique, tandis que Geneviève priait sa maman de rassurer « tante Marguerite », la mère de leur invité : « Pierrot va très bien, mange et dort bien, et paraît heureux comme un roi40. »

          Le « roi » se montra plein d’attention pour ses petits sujets : les deux premiers des cinq enfants qu’André aurait, François et Marie ; pour l’aîné en particulier, qui le priait de lui dessiner non pas des moutons, mais des autos41. Pierre partagea avec plaisir les activités de ses hôtes. Tantôt une fête donnée à l’occasion du départ d’André (il serait bientôt muté à Thysville, l’actuelle Mbanza-Ngungu) avec des danseurs, des batteurs de tam-tam, un orchestre de trompes et… un grand buffet froid préparé par Geneviève ; tantôt un déplacement à Kikwati, dans le Bas-Congo, où ils eurent le privilège d’écouter « le dernier joueur de munsambi42 », « une chance rare » selon André. Un événement jetait parfois une lumière crue sur les réalités de la colonie. Une nuit, le camion qui transportait le courrier fit une embardée et se retourna. Un mort, plusieurs blessés, mais le fonctionnaire colonial accouru sur les lieux afficha une indifférence choquante en se montrant peu empressé de sanctionner les responsables de l’accident. « Après tout, ces Noirs ne sont pas forcés de s’entasser dans des camions », fit-il valoir. « Pierre et moi étions vraiment furieux », commenta André Ryckmans43.

          Sur le conseil de son cousin, Pierre entreprit une longue expédition à pied à partir de Lula, dans le Kasaï occidental, qu’il rallia au départ de Popokabaka en camion. Une semaine de marche, pour couvrir 200 kilomètres, avec pour toute compagnie deux porteurs, l’un chargé de son lit, l’autre de sa valise, et pour tout moyen de communication un petit lexique de survie français-kikongo qu’André lui avait confectionné. Il fit étape dans des villages, où il lui arriva parfois des choses étranges. Ainsi, une nuit, il se réveilla en sursaut pour découvrir, à la lueur de sa torche, une foule immense rassemblée autour de sa case. Il était apparemment question d’un mystérieux problème administratif dont on attendait vainement de lui la solution. Le voyage se déroula néanmoins sans incident et les deux cousins se retrouvèrent à Kingoma, au nord de Matadi. Pierre, rapporta André, était « amaigri, mais ravi, ayant vécu ce que peu d’Européens connaissent aujourd’hui, la vie des villages de la brousse intégrale44 ».

          De retour à Popokabaka, le jeune homme eut encore l’occasion de faire une incursion dans les provinces septentrionales de l’Angola. André s’y rendait pour rencontrer, à São Salvador do Congo, le dernier roi du peuple bakongo, dont il étudiait l’histoire, et offrit de prendre son cousin avec lui. Cette mission achevée, il exhorta Pierre à poursuivre, seul, son exploration en auto-stop. En remontant vers la frontière congolaise, celui-ci fut hébergé par un singulier prospecteur de diamants portugais qui partageait une cahute avec sa maîtresse angolaise. Baragouinant le portugais, Pierre passa une semaine avec eux, accompagnant le maître des lieux dans ses campagnes de chasse à mobylette, avant de franchir la rivière Kwango et de rentrer au Congo. Il s’attarda quelque peu, en chemin, dans une mission catholique perdue dans la brousse, avant de goûter à nouveau le confort de Popokabaka et de rallier ensuite « Léo », puis Matadi pour la traversée du retour.

          Pierre Ryckmans ne devait rien écrire sur cette partie de son voyage — hormis une brève réflexion sur le « malentendu créateur » qu’il inséra, cinquante ans plus tard, dans Le Bonheur des petits poissons : se rappelant les séances de cinéma ambulant qu’un commerçant grec, équipé d’une camionnette et d’un groupe électrogène, organisait dans les villages de la brousse, Simon Leys nota alors avec amusement et fascination que, « invariablement confinés dans de minuscules rôles de figurants muets », les quelques acteurs noirs que l’on apercevait furtivement dans ces vieilles productions hollywoodiennes devenaient, aux yeux de l’assistance indigène, les vrais héros du film ; « et d’ailleurs, la rareté même de leurs apparitions ne faisait que confirmer cette importance occulte et centrale des rôles que leur prêtait l’inspiration collective des spectacteurs. Leurs entrées en scène, exceptionnelles et inopinées, étaient chaque fois saluées d’une énorme ovation, et toujours précédées d’une intense attente »45.

          Le jeune Ryckmans projetait pourtant d’adjoindre, à son texte sur Léopoldville, un second article consacré à la brousse. Il m’assura n’en avoir jamais trouvé le temps46. Il est permis de penser, toutefois, que la publication de « Léopoldville blanche et noire » avait créé suffisamment d’émoi dans la famille pour que le jeune homme juge préférable de ne pas poursuivre, bien que le second récit ait dû être, dans son esprit, « totalement différent » du premier.

          Les conclusions de « Pierre É. Ryckmans » avaient, en effet, été implacables. Sans doute, reconnut-il dans les colonnes de La Revue générale belge, « il n’y a[vait] pas de racisme juridique au Congo ». Cependant, « une série de faits graves, quasi institutionnels, empoisonn[ai]ent à la base les rapports interraciaux ». Le visiteur s’indignait des discriminations, à la fois humiliantes et stupides, comme « la coutume dans certains magasins de la ville européenne, boucheries, boulangeries, etc., de ne laisser entrer que la clientèle européenne, tandis que les Noirs d[evai]ent faire la file [sic], à l’extérieur, derrière une sorte de guichet », procédé qui ne leur laissait « guère d’espoir d’être servis tant qu’il rest[ait] un seul client blanc dans le magasin, fût-il arrivé longtemps après eux »47. Il regrettait en général l’attitude, la façon d’être de ses compatriotes. Il était probablement vain d’exiger, « parmi les capacités requises pour pouvoir exercer un emploi au Congo belge », d’avoir « du cœur, de l’esprit et de l’éducation ». Mais le résultat, c’étaient des coloniaux que l’Afrique, fondamentalement, indifférait. « D’ailleurs, en dehors de leur travail, de ce qu’ils gagnent, de leur avancement, l’Afrique ne les intéresse en rien ; ils sont totalement dénués de curiosité », observait Pierre Ryckmans. Et d’en tirer ce jugement sans appel : « Alors, peut-on dire que les rapports interraciaux sont mal engagés au Congo belge ? Non, c’est pire : ils n’existent pas »48.

          Il en avait pourtant été autrement pour le jeune homme. Il avait vécu, lui, dans l’intimité de l’Afrique et des Congolais. Il avait pu parler, écouter, comprendre :

          
            Mais cela ne m’avait été possible que parce que je n’étais rien, rien d’autre qu’un Européen d’Europe, un étudiant vagabond, sans bagages, rôdant en espadrilles percées, à l’affût d’un gîte, ou d’une aventure, ou d’une ouverture entrebâillée sur l’Afrique véritable49.

          

        

        
        
          SAVANT AVENTURIER

          Si la figure de Pierre Ryckmans l’Aîné apparaît écrasante, il est un autre oncle qui exerça une « profonde influence50 » sur le futur Simon Leys et lui donna l’exemple d’une carrière scientifique marquée à la fois par l’exigence universitaire, l’ouverture d’esprit et le goût de l’aventure51 : son parrain, Mgr Gonzague Ryckmans, surnommé « Gon ». Ce prêtre, né à Anvers le 10 décembre 1887 (il était de quatre ans plus âgé que son frère Pierre), décédé à Louvain le 3 septembre 1969, se passionna pour l’Arabie préislamique et devint une sommité mondiale dans le domaine de l’épigraphie orientale. Il consacra sa thèse de doctorat en langues sémitiques, à Louvain, aux « formes nominales en babylonien » (elle fut éditée à Paris par l’Imprimerie nationale en 1919) et publia en 1938 la première grammaire akkadienne en français, tout en se consacrant aussi à l’étude comparée des religions (sous sa signature parut, en 1951, Les Religions arabes préislamiques). Toutefois, l’homme n’était pas qu’un rat de bibliothèque ; il était aussi, si l’on ose dire, un rat du désert. Inscrit à l’École biblique française de Jérusalem, il avait séjourné dès 1911 dans un ermitage de la montagne libanaise et y avait appris à goûter les vertus du silence et de la solitude. D’octobre 1951 à février 1952, alors qu’il avait soixante-quatre ans, il parcourut plus de 5 500 kilomètres dans des régions désertiques encore largement inconnues du centre de la péninsule arabique pour trouver des textes sabéens, safaïtiques ou thamoudéens susceptibles d’en révéler les anciennes civilisations. Il eut pour compagnons de voyage, dans cette périlleuse aventure, son neveu Jacques Ryckmans52, dont il fit son continuateur, l’officier gantois Philippe Lippens, qui avait participé quelques années plus tôt à la découverte des manuscrits de la mer Morte, et le singulier arabisant Harry Saint John Philby (alias Cheikh Abdullah), père du non moins remarquable espion Kim Philby, qui travailla à la fois pour le MI6 et le KGB.

          Gonzague Ryckmans n’avait, quant à lui, rien d’un agent double. Il était, au contraire, d’une totale intégrité. « Ceux d’entre nous qui l’ont connu vous diraient, mieux que je ne saurais le faire, quel homme était cet érudit d’une rigueur de méthode impeccable, un homme d’apparence débile, au fin visage ascétique, mais animé d’une foi et d’une énergie peu communes, un interlocuteur distingué, courtois et toujours bienveillant, un maître qui savait attacher, enthousiasmer ses disciples dans les recherches les plus techniques et les plus austères53 », devait souligner le président de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, Michel Lejeune, dans son éloge funèbre. Si le savant était on ne peut plus sérieux, s’il impressionnait par son savoir encyclopédique et la sûreté de son jugement, on lui prêtait une modestie, une bonté et un sens de l’humour qui lui permirent de nouer des amitiés aussi durables que l’admiration que lui vouèrent ses collègues, ses étudiants et ses lecteurs. Peu avant de mourir, en 1995, le célèbre orientaliste britannique Alfred Felix Landon Beeston se plaisait encore à reconnaître la « dette immense54 » contractée à l’égard du chanoine Ryckmans depuis qu’il l’avait rencontré, quelque soixante ans plus tôt, en 1932, à un colloque à Leyde.

          Travailleur infatigable, retiré dans son bureau de Louvain où il se tenait « à l’abri des vanités et des bruits de ce monde », Gonzague Ryckmans n’en prenait pas moins le temps d’y accueillir ses neveux, rapporte Jacqueline Pirenne, qui fut une autre de ses disciples. Et l’ancienne directrice du CNRS d’épingler un trait de caractère que l’on retrouvait chez Simon Leys : une « hypersensibilité à l’honneur ». « S’il s’y sentait atteint, assure-t-elle, le regard de ses yeux sombres s’éclairait brièvement d’un éclat fulgurant »55.

          C’est un regard affectueux que le jeune Ryckmans allait, pour sa part, chercher auprès de son parrain, à qui, durant toutes ses études à Louvain, il rendit visite au moins une fois par semaine. Il était chaque fois frappé par le courage physique impressionnant qui se dégageait d’un homme à l’apparence si frêle, observation qui forçait à se rappeler que, aumônier de l’armée belge sur l’Yser en 1914, Gonzague Ryckmans avait été gazé dans les tranchées alors qu’il rampait pour porter l’extrême-onction à des camarades blessés. Au mur de son cabinet de travail, se souvenait Leys, le prêtre avait accroché sa devise, une inscription tirée des Écritures : Ex oriente lux, « La lumière vient de l’Orient ». Il va sans dire que « Gon » encouragerait d’emblée les projets sinologiques de son filleul, se réjouissant qu’un membre de la famille aille « encore plus à l’est » qu’il ne l’avait fait lui-même en explorant le Moyen-Orient ! Et il continuerait de l’inspirer bien après sa mort.

          « C’est en pensant à lui que j’ai attaqué Edward Said56 », me confia ainsi Simon Leys en se référant à un court article d’avril 1984, « Orientalism and Sinology », qui ne parut qu’en anglais57. Palestinien naturalisé américain, né à Jérusalem en 1935 et décédé à New York en 2003, Said a enseigné la littérature comparée pendant quatre décennies à l’université Columbia, tout en militant pour la paix au Proche-Orient (notamment aux côtés du pianiste et chef d’orchestre Daniel Barenboim, avec qui il créa le West-Eastern Divan Orchestra). Un essai publié en 1979, Orientalism58, contribua grandement à sa notoriété en faisant de lui le fondateur des « études postcoloniales ». Dans cet ouvrage porté aux nues par les uns, sévèrement critiqué par les autres, l’auteur soutient que l’Occident a cultivé une perception fantasmée de l’Orient et s’est complu dans cette vision romantique pour justifier la colonisation. Invité par l’Asian Studies Association of Australia à dire si les arguments de Said pouvaient ou non s’appliquer à la sinologie, Simon Leys trancha le procès de façon expéditive — non sans préciser que s’il adoptait une méthode aussi « sélective, arbitraire, incohérente et désinvolte », c’était uniquement dans le souci d’« essayer d’imiter » celle d’Edward Said. C’est du reste sur le ton du persiflage que Leys choisit de répliquer à celui-ci. Si Said voyait dans l’orientalisme « une conspiration colonialo-impérialiste », Leys convint que cette éventualité valait somme toute également dans le monde de la sinologie. « Un jour, on découvrira peut-être que les meilleures études sur la poésie des Tang et sur la peinture des Song ont toutes été financées par la CIA », ironisa le sinologue, en remarquant que cela « rehausserait au moins auprès du public l’image d’une organisation très décriée »59.

          Plus gravement, Simon Leys s’étonna qu’aux yeux d’Edward Said, le recours à la notion de culture « autre » doive inévitablement déboucher soit sur de l’autosatisfaction, soit sur de l’hostilité. « Pourquoi ne pourrait-elle pas tout aussi bien mener à l’admiration, l’émerveillement, une plus grande connaissance de soi, la relativisation et le réajustement de ses propres valeurs, la prise de conscience des limites de sa propre civilisation ? En fait, la plupart du temps, tout cela semble constituer le résultat naturel de notre étude de la Chine (et c’est aussi la raison pour laquelle le chinois devrait être enseigné dans les pays occidentaux en tant que discipline fondamentale des humanités au niveau de l’école secondaire, en complément au latin et au grec, ou à leur place)60. »

        

        
        
          FAMILLES NOMBREUSES

          Il était une autre forte personnalité au sein de la fratrie Ryckmans, quoique d’une notoriété moindre : Albert. Ce docteur en philosophie thomiste de Louvain, né le 20 septembre 1893, fut ordonné prêtre, le 23 septembre 1917. Nommé en 1933 curé de la paroisse Sainte-Suzanne, dans la commune bruxelloise de Schaerbeek, il remplit cette charge jusqu’à sa mort, le 2 septembre 1967. Éloquent, il prononçait des sermons vigoureux qui ne laissaient personne indifférent. C’est lui qui baptisa Étienne, le premier des quatre enfants qu’eut Simon Leys. Il fut amené auparavant à donner un cours de philosophie morale aux facultés universitaires Saint-Louis à Bruxelles, de 1925 à 1933, en remplacement du professeur Jacques Leclercq. Au dire des étudiants, son enseignement était « très peu structuré, mais […] fort agréable à écouter ». Le chargé de cours « parlait d’abondance », avec un accent flamand assez marqué. Pittoresque, il apparaissait à certains comme un homme « torturé », travaillé par le scrupule, et souffrait d’un besoin presque maladif d’autorité61, traits de caractère que trahit sans doute un de ses thèmes de prédilection : « le problème du mal ». Après l’avoir analysé en profondeur dans ses cours, Albert Ryckmans fit, sur ce sujet, quatre leçons publiques mémorables, du 25 novembre au 16 décembre 1932, devant des amphithéâtres de plus de cinq cents personnes, défendant des positions résolument engagées qui enflammèrent son auditoire. Ainsi quand il se disait partisan, en cas d’accouchement difficile, de sacrifier une mère de famille nombreuse pour sauver l’enfant à naître62.

          L’intention, pour cet homme d’Église, était de démontrer que l’on ne pouvait pas inférer, de l’imperfection du créé, l’imperfection du Créateur, en s’appuyant sur « l’apparente contradiction entre l’existence de Dieu et la possibilité du mal ». « Le problème du mal ne peut se résoudre par l’examen de faits ou même de ce que l’on croit être l’essence des choses. Il ne peut se résoudre que par l’étude des principes de l’être », s’exclamait Albert Ryckmans, en donnant à sa charge universitaire des allures de chaire de vérité. « Vous me citerez des cas infiniment douloureux, des maux cruels : le cancer, la tuberculose, la mort d’une mère qui laisse après elle plusieurs petits enfants. Gardons-nous de vouloir interpréter les décisions d’une Providence qui établit entre Elle et nous d’inexplicables rapports surnaturels. Mais si nous confrontons ces faits avec la nécessité d’un ordre dont les raisons dépassent notre intelligence et notre expérience, nous serons forcés de reconnaître que, dans le domaine de nos connaissances positives, rien ne nous autorise à condamner les décrets du Créateur. » Le professeur en concluait :

          
            Il faut déclarer donc, non pas que Dieu est parfait malgré l’imperfection du monde parce qu’il eût pu créer un monde moins imparfait, mais bien au contraire que le monde est le meilleur qu’il puisse être. Nous disons : le monde est le meilleur qu’il puisse être et non pas qui puisse être. C’est dire que le monde actuel est tel qu’il doit être, que donc il ne peut être autre et qu’il est inconcevable qu’il soit autre sous peine d’incriminer la perfection du vouloir divin. Chacun reste libre après cela d’imaginer d’autres mondes possibles, puisque aussi bien le monde existant ne limite pas le pouvoir du Créateur63.

          

          Pierre ne fréquenta guère l’oncle Albert, et vit plus souvent une des sœurs du gouverneur général, Élisabeth, dite « Lily », qui fut sa marraine. Il la vit d’autant plus régulièrement que cette femme remarquable, qui avait épousé un médecin sorti de l’Université libre de Bruxelles (l’institution laïque qui n’était guère du goût des très catholiques Ryckmans), s’était trouvée veuve dès 1930, alors qu’elle avait à peine quarante ans et qu’elle était allée vivre avec ses cinq enfants chez son frère Gonzague, à Louvain. Polyglotte et audacieuse, elle fit de grands voyages, accompagnée d’une amie, ce qui n’était guère commun à l’époque.

          Si le souvenir de l’oncle « Gon » peut se résumer à sa fameuse devise Ex oriente lux, « pour ce qui est de ma tante, confia Simon Leys, c’est Proust : elle m’a prêté, un à un, les quinze volumes de l’ancienne édition de la Recherche (à la NRF) — je lui en rapportais un, elle me passait le suivant (elle était elle-même connaisseur et grande lectrice) ». Cette passion communicative eut, cependant, des conséquences fâcheuses : « Cette année-là (ma quatrième année à Louvain, celle du 2e doctorat en droit), cette lecture absorbante m’a valu mon seul échec universitaire : j’ai été recalé à la session de juillet et ai dû me représenter en septembre — sans regrets »64.

          Pierre n’eut que peu de contacts avec le reste de la famille de son père. Il n’a pas connu ses tantes les plus âgées, Paula65 et Marie-Magdeleine. Quant à son plus jeune oncle, Xavier, que l’on surnommait « Bob », il ne le croisait guère qu’une fois par an, à l’occasion d’une messe qui était dite à la mémoire des grands-parents à Anvers. Avocat, spécialisé plus tard dans le droit médical, il n’eut guère l’envie, après ses études, de travailler dans le cabinet paternel et passa trois années dans un diocèse du Rwanda en qualité de missionnaire laïque. Après avoir été le conseiller juridique de la société Fours à Coke Semet-Solvay, il finit par s’inscrire au barreau de Bruxelles en 1943 et prit une part active dans le cabinet Ryckmans au moment où son frère Pierre dut s’en éloigner pour prendre ses fonctions de gouverneur général du Congo belge. Veuf avec cinq enfants lui aussi, Xavier exerça une fonction prédestinée pour un Ryckmans, celle de président de la Ligue des familles nombreuses de Belgique. Créée en 1921 sur le modèle français, cette organisation, tout en se déclarant pluraliste, évoluait clairement dans la mouvance catholique en défendant les conceptions chrétiennes de la famille — non seulement elle soutenait les familles nombreuses, mais elle souhaitait aussi leur multiplication en un temps où elles se faisaient déjà plus rares.

        

        
        
          UNE CARRIÈRE AFRICAINE

          Le père de Simon Leys, Étienne, que l’on surnommait « Step », eut lui aussi une vie mouvementée. Né, le 9 avril 1890, à Anvers, il était le cinquième des huit enfants d’Alphonse et de Clémence. Mobilisé en 1914, il fut tenté, après les hostilités, d’emboîter le pas à son frère Pierre dont il était l’aîné d’un an ; ce dernier avait fait la guerre en Afrique et songeait à entamer une « carrière africaine », qu’il entrevoyait de façon prémonitoire « belle, peut-être brillante »66. L’envie d’Étienne ne pouvait qu’être naturelle quand, comme lui, on avait suivi des études de commerce, était épris d’aventure et habitait Anvers. Plus que n’importe quelle autre ville belge, cette cité portuaire incarnait les liens entre la métropole et sa colonie ; c’est par elle que transitaient, avant l’avènement des liaisons aériennes, les passagers et les marchandises en provenance ou à destination du Congo. Les compagnies d’import-export, les grandes banques, les sociétés minières y avaient des bureaux, sinon leur siège. Tout ce qui touchait de près ou de loin l’entreprise coloniale gravitait autour d’Anvers. Créé en 1906 à Bruxelles, l’Institut de médecine tropicale y serait par exemple transféré en 1933, à l’initiative du prince Léopold, dont il porterait désormais le nom.

          À l’époque, pour se rendre d’Europe occidentale en Afrique centrale, on passait par Dar es-Salaam, au Tanganyika (une composante de l’actuelle Tanzanie), après avoir traversé la Méditerranée, emprunté le canal de Suez et longé les côtes de la mer Rouge, puis de l’océan Indien. On remontait alors vers Kigoma, sur la rive orientale du lac Tanganyika, grâce à la voie de chemin de fer que le colonisateur allemand avait achevée en 1914, peu avant la guerre. Il fallait au moins deux jours pour couvrir les 1 250 kilomètres de la Tanganyikabahn, qui, sous le nom de Central Line, est restée une des deux lignes ferroviaires principales de la Tanzanie moderne. De Kigoma, il n’y avait plus que quelques heures de navigation sur le lac jusqu’à Usumbura, la future Bujumbura, capitale du Burundi, et, de là, on pouvait rejoindre par la route Bukavu, dans la province congolaise du Kivu, à une centaine de kilomètres plus au nord.

          C’est à Kigoma, plaque tournante du trafic régional, dans un Tanganyika désormais sous mandat britannique67, qu’Étienne Ryckmans s’installa en 1920 pour le compte de la société d’import-export Intertropical-Comfina. Fruit de la fusion de l’Intertropical Anglo Belgian Trading Company et de la Companie commerciale et financière (Comfina), cette entreprise, qui finit par s’appeler Interfina et dépendait de la toute-puissante Société générale de Belgique, acheminait le ravitaillement nécessaire aux expatriés et exportait vers les colonies toutes sortes de produits manufacturés ; elle en importait des matières premières et des ressources naturelles : copal et ivoire surtout, dont Anvers devint alors le premier marché mondial, mais aussi caoutchouc, huile de palme et de ricin, sésame, etc. Après le reflux causé par la guerre, les affaires devinrent particulièrement florissantes dans les années 1920 grâce à l’effort de reconstruction en Europe et au développement des infrastructures en Afrique.

          Après Kigoma, Étienne Ryckmans fut posté à Usumbura, puis à Bukavu, ville fondée par les Belges sur la rive occidentale du lac Kivu en 1901, et rebaptisée plus tard Costermansville en l’honneur de Paul-Marie Costermans, ancien vice-gouverneur général du Congo, dont il fortifia jadis la frontière orientale pour décourager, avec succès, les ambitions allemandes dans la région. L’agent commercial était si absorbé par son travail et si envoûté par sa vie africaine qu’il ne rentra en Belgique qu’une seule fois : en 1927, pour s’y marier68.

          Étienne Ryckmans était demeuré lié à une amie d’enfance, Anversoise comme lui, Marguerite Steels, avec qui il avait continué de correspondre après son départ pour l’Afrique. Née le 13 mars 1901, celle-ci s’était juré, à treize ans, d’épouser un jour ce jeune homme qui était d’une dizaine d’années plus âgé qu’elle — c’est ce que l’intéressée se plut à raconter par la suite à ses enfants. Elle dut patienter, longuement, mais le père de Simon Leys ne put, comme le reste de la famille, que se féliciter de cette union. Tous ceux qui ont connu Marguerite Ryckmans s’accordent à saluer en elle une femme d’exception qui, jusqu’à sa mort, le 4 septembre 1980, émerveilla par son élégance, la qualité de son éducation (elle parlait superbement l’anglais, qu’elle avait perfectionné à Londres, et aimait interpréter Liszt ou Schumann au piano), une gentillesse naturelle et une compassion de tous les instants. Sa bonté n’était jamais envahissante, cependant — la mère de Simon Leys n’aurait certes pas cherché, selon la formule de Jacques Brel, à « donner sa chemise à de pauvres gens heureux ». Elle était, au contraire, toujours empreinte de respect, y compris à l’égard des enfants que « tante Marguerite » traitait volontiers en adultes, adorant ses neveux et nièces comme si elle avait été leur mère69.

          Mariée, Marguerite Steels n’aima rien tant que la longue traversée pour rallier l’Afrique. Les bourgeois d’Anvers se plaisaient à arpenter, tous les dimanches, le « Promenoir », le long duquel s’amarraient les grands navires. On ne peut apprécier Anvers, vous diront ses habitants, sans contempler l’Escaut, qui relie la ville à la mer du Nord, et le Promenoir procurait ce plaisir, auquel s’ajoutait le charme de ses terrasses animées. Enfant, Marguerite y accompagna ses parents si souvent qu’elle fut vite convaincue qu’il n’y avait pas de meilleure façon de voyager que sur un paquebot. Elle communiquerait cette passion à son plus jeune fils. « Quand nous allions voir ma grand-mère à Anvers, se souvenait Simon Leys, il y avait encore un grand voilier, le dernier de la compagnie suédoise Ericson, dans un des bassins du port. C’était un spectacle d’une grande beauté70. » Devenu à son tour un amoureux de la mer, Leys parcourrait les océans entre l’Europe et l’Asie, l’Asie et l’Amérique, l’Amérique et l’Europe, jusqu’à ce que l’avion détrône définitivement le transport maritime. Et il dédierait son monumental panorama de La Mer dans la littérature française (deux forts volumes chez Plon en 2003) à la mémoire de cette maman « qui connaissait la beauté des bateaux et des horizons marins ».

          C’est en Afrique que naquirent les trois premiers des quatre enfants du couple. Alphonse vit le jour à Usumbura, le 11 septembre 1928. Rentré en Belgique, il retourna passer quelques années sur le continent africain comme auxiliaire laïque des Pères blancs. Marié à Jeannine Noël, il adopta deux fils, Benoît et Yves. Il est décédé à Liège, le 24 juillet 2006. Surnommée « Kivu » parce qu’elle était née, le 2 septembre 1930, à Bukavu, Marguerite-Marie épousa très jeune un ami d’enfance, Stéphane Dopp, ingénieur et géologue qui fit carrière dans le secteur pétrolier. Établi à Waterloo, où la sœur de Simon Leys est décédée le 28 octobre 2015, le couple a deux filles, Geneviève et Élisabeth. Né lui aussi à Bukavu, le 1er janvier 1933, resté célibataire, Jean-Marie fut des membres de la fratrie, comme nous le verrons, le plus proche de Simon Leys. Il joua volontiers, jusqu’à sa mort à Bruxelles, le 14 avril 2015, le rôle d’agent de liaison en Belgique quand le sinologue choisit de partir à l’étranger. Une profonde affection lia jusqu’au bout Pierre et Jean-Marie, qui n’auraient pour rien au monde manqué leur rituelle conversation téléphonique du dimanche soir.

          Au début des années 1930, les relations commerciales entre la Belgique et ses colonies pâtirent des effets de la crise économique mondiale. Étienne Ryckmans se résolut à rentrer au pays en 1933, peu après la naissance de Jean-Marie, quand une opportunité professionnelle se présenta avec la reprise des éditions Larcier, maison spécialisée dans les publications juridiques de référence qu’avait fondée presque un siècle plus tôt, en 1839, Ferdinand Larcier, et qui était tapie au pied du Palais de justice de Bruxelles, dans le voisinage de son principal concurrent, les établissements Bruylant71. À la mort du fondateur, sa veuve liquida l’affaire et Étienne, que l’édition avait toujours intéressé, se porta acquéreur avec un associé. Il dirigerait la maison Larcier jusqu’à sa mort, le 1er janvier 1955. Jean-Marie lui succéderait alors, en sollicitant par la suite l’aide de son frère aîné, Alphonse. Dans l’intervalle, Larcier aurait publié les premières œuvres littéraires des deux Pierre Ryckmans, l’oncle et le neveu.
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        Le cardinal et l’abbé
      

      
        « Je suis né et j’ai grandi dans une banlieue de Bruxelles, à la lisière de la forêt de Soignes — la plus belle forêt d’Europe1 ! » remarqua un jour Simon Leys pour caractériser, à la demande d’une revue australienne, une enfance sans histoire. « Pour paraphraser Tolstoï : toutes les enfances heureuses se ressemblent (chaude affection et beaucoup de rires — la recette est assez simple). Le principal avantage de ceci, c’est que, dans la suite de l’existence, on n’éprouve nul besoin de gaspiller son temps à la poursuite du bonheur — une assez sotte entreprise : comme si le bonheur était une sorte de gibier que l’on pourrait poursuivre2 ! »

        C’est autour de la maison familiale où Pierre Ryckmans est né, au no 28 de l’avenue des Aubépines, que se déroula cette « enfance heureuse ». Aujourd’hui jumelée avec Neuilly-sur-Seine, Uccle, où quelques fortunes françaises en délicatesse avec le fisc ont trouvé asile ces dernières années sans s’y sentir trop dépaysées, n’était pas encore la plus huppée des communes bruxelloises — raison pour laquelle, se plaisait à souligner Simon Leys, il y passa une enfance heureuse. À l’époque, l’avenue des Aubépines débouchait sur un petit village où l’on parlait un dialecte flamand ; les enfants Ryckmans y allaient régulièrement à vélo pour acheter à la ferme des œufs et du lait frais. « Ce fut là mon port d’attache jusqu’à mon départ pour l’Extrême-Orient3 », résumerait Leys. Marguerite, la mère, régnait sur cette grande bâtisse, qui existe toujours, à proximité de la chaussée de Waterloo. Voué à la gestion de sa maison d’édition, Étienne, le père, s’en remettait à son épouse pour régler toutes les questions de la vie quotidienne. Il avait déjà quarante-cinq ans quand naquit son quatrième enfant, et il fut plutôt pour lui une sorte de grand-père bienveillant. Pierre grandit entouré de ses deux frères et de sa sœur, bien sûr, mais aussi de ses nombreux cousins et cousines, en particulier les huit enfants du gouverneur général du Congo, les cinq de tante « Lily », sa marraine, et le fils unique de l’oncle Jean, le frère cadet de sa mère, « un homme épatant » qui « avait beaucoup d’humour » et que « nous adorions ». Ingénieur de formation, Jean Steels, marié tardivement et disparu prématurément dans les années 1960, resta très proche de sa sœur. « Ma mère et lui s’aimaient beaucoup », se souvenait Simon Leys4.

        Pierre fréquenta le jardin d’enfants dans la rue d’à côté, le chemin des Pins. Une communauté des Sœurs Servites de Marie y avait un couvent. Fondé en Toscane, au XIIIe siècle, par sept marchands florentins qui avaient renoncé aux biens matériels, l’ordre mendiant des Servites était à l’origine une institution masculine qui pratiquait à la fois la contemplation et l’apostolat en se consacrant à l’enseignement. C’est en 1864, après avoir ouvert une école chrétienne dans le département de la Haute-Marne, qu’un groupe de jeunes filles obtint du Saint-Siège son agrégation à l’ordre Servite. Essaimant en Angleterre, en Belgique, en Autriche et plus tard en Amérique du Nord et au Congo, les Servites de Marie finirent par compter cinq fois plus de sœurs que de frères. Si son style de vie ressemble à celui des Franciscains ou des Bénédictins, la congrégation met l’accent sur la compassion et le sens du service. Les parents Ryckmans ne pouvaient trouver mieux pour assurer l’éducation de leur plus jeune fils, qui, après les trois ans d’école maternelle, allait y passer aussi les deux premières années de l’enseignement primaire.

        En 1943, Pierre Ryckmans fut inscrit au collège archiépiscopal Cardinal-Mercier de Braine-l’Alleud ; après avoir été brièvement évacué au début de la guerre, il avait non sans mal rouvert ses portes et retrouvé un fonctionnement à peu près normal. Lors de sa fondation, vingt ans plus tôt, cet établissement, qui est devenu la plus grande institution scolaire de la Belgique francophone, était quelque peu perdu dans la campagne brabançonne, à une trentaine de kilomètres de Bruxelles — il disposait de sa propre ferme avec poules, vaches et cochons. Situé non loin du champ de bataille de Waterloo, il avait été créé avec peu de moyens à l’initiative du cardinal Désiré-Joseph Mercier, né à Braine-l’Alleud en 1856. Il n’y avait, pour commencer, ni terrains ni locaux, guère d’argent et… pas d’élèves : l’école démarra avec seulement quatre enfants sur ses bancs. L’entreprise n’allait pourtant pas tarder à rencontrer le succès, qui résulta autant de la qualité de l’enseignement que de l’attrait des lieux.

        Dispersées sur un campus d’une quinzaine d’hectares, au grand air et dans un cadre verdoyant, les salles de classe occupaient des bâtiments qui avaient l’aspect de maisons normandes. Tant l’architecture que l’implantation pavillonnaire avaient été inspirées au premier directeur du collège, le jeune abbé René Verbruggen, par l’école des Roches, fondée par Edmond Demolins, en 1899, à Verneuil-sur-Avre en Normandie5. À cette institution pionnière, la première « école nouvelle » en France, on emprunta également les principes de la « pédagogie active », laquelle ne réduisait pas l’éducation à une accumulation de connaissances livresques, mais entendait développer les multiples facettes de la personnalité en mettant au programme une large palette d’activités. Il s’agissait de « former l’enfant tout entier, corps, esprit, cœur, volonté6 », rappelle Nathalie Duval. Aux Roches, Demolins divisait la journée en tiers temps. Après la matinée consacrée aux études et l’après-midi aux travaux pratiques et aux sports, la soirée était réservée aux occupations artistiques et aux récréations afin de « former l’homme sociable, l’homme du monde7 ». À Cardinal-Mercier, on n’adopta pas une organisation aussi stricte, mais on s’attacha à éduquer autant qu’à instruire en accordant d’emblée une grande importance aux activités sportives, à la vie communautaire et à l’« esprit de famille ». La pédagogie appliquée était révolutionnaire pour l’époque puisque l’élève était invité à s’évaluer lui-même, avant de confronter son jugement à celui de ses maîtres. « Je n’avais aucune idée préconçue, expliqua l’abbé Verbruggen, mais il me paraissait évident que, puisqu’on devait tout créer de rien, il fallait faire quelque chose de neuf, d’aéré, de moderne, et non pas imiter ce qui s’était fait jusqu’alors8. »

        Si le collège Cardinal-Mercier passait — et passe toujours — pour une institution exigeante, la concertation y apparaissait, en effet, aussi importante que la coercition. Selon le vœu de son fondateur, il s’agissait d’y mettre les jeunes en valeur, plutôt que de les y mettre sous tutelle. C’était là encore un héritage de l’école des Roches, où l’adolescent devait apprendre à user de sa propre liberté en respectant la communauté et en servant ses objectifs — Demolins admirait le système anglo-saxon et prônait le self-government de l’élève. On inculquait ainsi à celui-ci des valeurs telles que la responsabilité, la détermination, l’esprit d’initiative, le dévouement, la confiance en soi et en autrui, le respect de l’autorité et la dignité. Aux Roches comme par la suite à Cardinal-Mercier, cette philosophie éducative, imprégnée d’humanisme chrétien, posait « le problème de la liberté et de ses limites, la question de la bonté naturelle chez l’enfant, et la mise en œuvre pratique du couple liberté-responsabilité9 ».

        Pierre Ryckmans entra à Cardinal-Mercier, le 1er septembre 1943, dans ce que le système scolaire belge de l’époque appelait la « dixième année préparatoire », qui correspondait à l’actuelle troisième année du cycle primaire. Il y poursuivit toutes ses études, jusqu’à l’obtention, le 30 juin 1953, de son diplôme d’humanités anciennes, comme on disait alors, options latin-grec. Habitant à Uccle, que desservaient des lignes de bus10 et de tramway, il était un de ces élèves externes qui assuraient la « mixité sociale » du collège. Lors de la fondation de l’établissement, les partisans de l’internat — qui, seul, permettait de mettre complètement en œuvre la « pédagogie nouvelle » sur le modèle élitiste des Roches — s’étaient heurtés à ceux qui voulaient en ouvrir aussi les portes aux enfants des bourgs avoisinants, issus pour la plupart de milieux ouvriers et souvent défavorisés. On combina les deux approches, en donnant la priorité à l’internat et en lui attribuant plus de moyens. Mais si les pensionnaires de ce dernier crûrent de façon importante après la guerre, les externes n’en devinrent pas moins majoritaires dans le courant des années 1940, peu après l’arrivée du jeune Ryckmans11.

        
          LE PIÈGE DE LA CAMARADERIE

          Pour développer, chez ces élèves de conditions sociales très diverses, un sentiment d’appartenance communautaire conforme au projet pédagogique, le collège encouragea l’engagement collectif. Pierre Ryckmans s’affilia ainsi aux Cadets, une organisation dans laquelle la religion tenait une plus grande place que chez les scouts. Cela ne lui plaisait guère, toutefois, car il n’eut jamais aucun goût pour l’embrigadement. « Déjà au collège, je me faisais congédier des mouvements de jeunesse qui requéraient le port d’un uniforme », se souvint-il, en avouant « une vieille et instinctive allergie (probablement injuste ?) envers les uniformes et les mœurs militaires ». Estimant qu’il y a notamment « quelque chose de profondément idiot dans les manœuvres militaires », il me dit beaucoup aimer la question que posait Michel Tournier : « Est-ce que ce sont les enfants qui jouent aux soldats, ou sont-ce les soldats qui prolongent leur enfance ? » Et de conclure : « On se décrasse difficilement de ses vieux préjugés »12.

          Ce n’est pas seulement l’uniforme qui détournait Pierre Ryckmans des mouvements de jeunesse. Un autre de leurs rouages pouvait le perturber : la logique de groupe, l’effet d’entraînement, qui était susceptible de brider la personnalité, d’étouffer le sens critique. Poussé à l’extrême, ce phénomène pouvait avoir des conséquences dramatiques comme il s’en rendit compte bien plus tard, à la lecture d’un « livre extraordinaire13 », l’autobiographie posthume de Sebastian Haffner, cet Allemand qui observa, médusé et terrifié, la montée du nazisme dans son pays. En 1933, Haffner se définissait comme « un jeune homme de vingt-cinq ans, bien nourri, bien habillé, bien élevé, aimable, correct, déjà un peu poli et lissé », en somme « un produit standard de la bourgeoisie allemande cultivée »14. Rien de fâcheux ne lui était arrivé jusqu’au jour où il fut convié à passer plusieurs semaines dans un camp pour magistrats stagiaires, une expérience qui allait lui révéler « le piège de la camaraderie ». Après quelque temps, il réalisa qu’il n’employait plus le « je » pour s’exprimer, mais le « nous », parce que l’occasion d’utiliser la première personne du singulier ne s’était pas présentée : « C’était un résultat — peut-être même le résultat — du traitement que nous subissions au camp : la personne de chacun d’entre nous n’y jouait aucun rôle ; elle était complètement évacuée, mise hors jeu, elle ne comptait pas »15. Les liens tissés au nom de la camaraderie empêchaient d’affirmer ce que l’on était et ce que l’on pensait vraiment, de s’exclure du groupe en refusant d’adopter ses comportements, de participer à ses rites, qu’il s’agisse de porter un brassard, défiler sous la pluie, saluer le drapeau ou apprendre à tirer au fusil. La camaraderie opérait comme un poison qui « annihil[ait] le sentiment de la responsabilité personnelle, qu’elle soit civique ou, plus grave encore, religieuse », ou comme un anesthésiant qui « rend[ait] supportable l’insupportable », pour devenir « un instrument de décivilisation ». « À force de camaraderie putassière, concluait Haffner, les nazis ont dévoyé les Allemands ; elle les a avilis plus que nulle autre chose »16. Haffner décida de s’exiler en France, puis en Angleterre, « pour sauver son âme », observa Leys en se demandant : « Pourquoi n’y eut-il qu’un seul Haffner ? »17

          Le collège n’a au demeurant pas laissé un souvenir impérissable à Simon Leys. « S’il fallait en fréquenter un, le collège Cardinal-Mercier était mieux que les autres, mais on s’y embêtait et j’ai le sentiment d’avoir perdu beaucoup de temps. Il y avait peu de professeurs intéressants, bien qu’ils fussent de bonne volonté », résumait-il, en concédant que les cours de littérature, de latin et de grec pouvaient être « fascinants ». Ils restaient, cependant, frustrants. Le grec surtout, car « on n’en savait pas assez pour en jouir pleinement ». Lire L’Iliade se révélait un exercice « laborieux et artificiel ». Le futur écrivain n’avait guère la possibilité de mettre ses dons à l’épreuve en l’absence de journal estudiantin. Tout au plus y avait-il les habituelles dissertations, dont l’aspect le plus gratifiant, à ses yeux, résidait dans les commentaires des enseignants. À la différence de son frère Jean-Marie, qui s’était révélé brillant et sur qui, dès lors, pesait l’obligation d’être premier de classe chaque année, Pierre n’était pas un élève modèle, même s’il réussissait honorablement. Finalement, ce qu’il y avait encore de mieux avec le collège, c’était d’y aller et d’en revenir. « Le chemin, à la campagne, était très agréable »18.

          Les excursions scolaires ne furent apparemment pas plus mémorables — sans doute parce que, au déplacement en groupe, Pierre Ryckmans préférait déjà l’aventure solitaire. L’incontournable voyage à Rome, effectué au début des années 1950, fut ainsi insignifiant, probablement moins en raison du programme que de l’ignorance de l’adolescent à l’époque. Surtout, ce voyage devait pâtir, dans le souvenir de Simon Leys, de la comparaison avec la « révélation » que serait, quelques années plus tard, un nouveau séjour dans la Ville éternelle qui lui fit découvrir la splendeur de l’art baroque. Alors étudiant en avant-dernière année de droit, Ryckmans avait pris au mot l’invitation lancée par un ancien directeur de Cardinal-Mercier, l’abbé Joseph Devroede, qui avait été nommé en 1949 recteur du Collège pontifical belge de Rome. Fondée par les évêques de Belgique, un siècle plus tôt, cette institution accueillait des séminaristes désireux de parfaire leur formation dans une des universités pontificales19, mais l’abbé Devroede avait étendu l’hospitalité à ses anciens élèves. Assuré ainsi du gîte et du couvert, Pierre Ryckmans mit à profit les vacances de Pâques, en 1957, pour partir seul en autostop. La suite fut un enchantement, une des deux ou trois « révélations enivrantes » qui marquèrent sa vie. De ce passage par le Collège pontifical, Simon Leys garda une passion inattendue : « Ce sont ces jeunes prêtres qui m’ont initié au charme des cigares toscans que je fume toujours »20.

        

        
        
          CHEZ LE CAPITAINE BLAKE

          Les années d’études de Pierre Ryckmans furent « éclairées par trois passions » : la lecture, la nature et la peinture. La lecture, tout d’abord. Son père avait une « bonne bibliothèque », et, quand le choix se révélait malgré tout trop restreint, Pierre empruntait des ouvrages aux bibliothèques publiques bruxelloises, en particulier à l’une d’entre elles, Les 20 000 livres, située rue du Lombard, dans le quartier du Midi par lequel Étienne Ryckmans passait en rentrant du bureau. Il dévorait les récits d’aventures, sur les traces de Jack London, James Oliver Curwood ou Thomas Mayne-Reid, dans les mers du Sud, la solitude du Grand Nord ou les forêts indiennes d’Amérique.

          La nature, ensuite. « Nous habitions Uccle, à cinq cents mètres de la forêt de Soignes, qu’on explorait en tous sens et toutes saisons, à pied et à vélo, et dont nous connaissions toutes les drèves21 et tous les sentiers22 », se flattait Pierre Ryckmans. S’il aimait donc les promenades en forêt, Pierre n’était ni cavalier ni chasseur. Toutefois, il appréciait beaucoup la trompe de chasse, dont un de ses frères sonnait fort bien. « Ses fanfares qui me sont encore familières ont des titres pleins de références à la superbe langue de la vénerie », devait-il raconter des années plus tard, pour dire combien il avait été choqué quand Valéry Giscard d’Estaing avait reproché à l’Académie française de « perdre son temps » en examinant le langage de la vénerie, une « référence révolue », aux yeux de l’ancien président, comme pouvait l’être aussi pour lui la marine à voile. Et Simon Leys de citer alors, à l’appui de sa désapprobation la plus totale, l’exemple de Victor Hugo, qui « possédait les langues techniques, le langage marin, et même l’argot de la pègre, le jargon des forçats »23.

          Le dessin et la peinture, enfin, passion non moins déterminante que la première pour la carrière qu’épouserait le jeune homme. « Depuis ma petite enfance, j’avais toujours eu la ferme intention de devenir peintre : finalement l’université m’a fait dérailler de cette voie24. »

          Adolescent, Pierre Ryckmans se frotta pourtant au métier de dessinateur. Il conçut une première série de bandes dessinées, Le Baron de Bourseplate, qu’il réussit à publier dans Le Ligueur, le bulletin bimensuel de la Ligue des familles nombreuses de Belgique que présidait l’oncle Xavier : « Par Pierre Ryckmans (14 ans) », précisait fièrement le journal25. « On me payait une pige modique, dont je tirais une énorme fierté », se félicitait le jeune auteur, qui proposa bientôt une nouvelle création : Les Aventures de Sosthène. Le héros, dont le nom fut choisi au hasard et n’a pas de signification particulière, assura Ryckmans, n’est pas sans rappeler Quick et Flupke, les enfants espiègles des rues de Bruxelles imaginés par Hergé dans les années 1930. Bien que visiblement plus âgé, Sosthène a, comme eux, régulièrement affaire à la maréchaussée — dans un des strips, sa tête est mise à prix pour 50 000 francs. Toutefois, s’il multiplie les mauvais coups, Sosthène paraît plus pitoyable que dangereux, ce qui n’en rend pas moins étonnant qu’un personnage aussi peu exemplaire ait pu égayer les colonnes du journal des bonnes familles. Pour peu de temps, il est vrai. Interrompue par « le travail scolaire », la carrière de Pierre Ryckmans dans la BD ne dura que quelques mois. Assez, cependant, pour qu’il pût mesurer les progrès accomplis. « La technique des premiers [dessins] est moche, mais avec la pratique elle s’est améliorée dans les derniers : le lavis remplace les hachures », commenta-t-il soixante ans plus tard26.

          Le jeune Ryckmans n’en avait pas pour autant fini avec la BD. Durant ses deux dernières années au collège, chaque jeudi27, il passa l’après-midi entier dans l’atelier de Jacques Laudy, « un bon peintre et un homme exquis [qui] gagnait sa croûte en réalisant des bandes dessinées » ; c’est d’ailleurs par le truchement d’un rédacteur du journal Tintin, auquel Laudy collaborait, que le maître et l’élève firent connaissance28.

          Né à Bruxelles le 7 avril 1907, Jacques Laudy avait lui aussi la passion de la peinture (il admirait Dürer, Vélasquez et Bruegel l’Ancien), mais une passion contrariée. Fils d’une aquarelliste de talent, Hélène Demoulin, et d’un artiste réputé d’origine hollandaise, Jean Laudy, dont une avenue bruxelloise nommée en son honneur témoigne aujourd’hui encore de la notoriété, il crut devoir emprunter des chemins de traverse pour se démarquer de ses parents, manifester sa personnalité et gagner sa vie durant les difficiles années de guerre. Il opta pour la bande dessinée. Après qu’il eut collaboré à diverses petites publications, la chance aurait pu lui sourire : en 1946, avec deux amis de jeunesse, Edgar P. Jacobs et Jacques Van Melkebeke, il compta parmi les fondateurs de l’hebdomadaire Tintin, parmi lesquels on retrouve également Hergé et Paul Cuvelier. S’il fut dès lors considéré comme un des pères de la bande dessinée belge, Jacques Laudy n’obtint jamais le succès d’un Hergé ou d’un Jacobs. Il illustra avec brio des adaptations d’œuvres littéraires, comme La Légende des quatre fils Aymon, le David Balfour de Stevenson, ou le Rob Roy de Walter Scott, son auteur de prédilection — Laudy vouait, comme Giono, un culte à l’Écosse, où il passait rituellement ses vacances. Il conçut également les attachantes aventures de Hassan et Kaddour : Le Voleur de Bagdad, Le Miroir magique, Les Mameluks de Bonaparte, Les Émeraudes du Conquistador, ou La Mission du major Redstone furent, entre 1948 et 1962, autant de « joyaux de rêverie pure, dans un Orient de pacotille, sur lequel [Laudy] prenait appui pour donner libre cours à sa fantaisie de coloriste plein d’humour29 ». Leur publication fut cependant trop erratique pour créer un engouement durable. Jacques Laudy finit par abandonner la BD dans les années 1960 pour se consacrer exclusivement à la peinture, non sans avoir obtenu une consécration singulière : Edgar P. Jacobs avait donné ses traits au capitaine Francis Blake30.

          Le scénariste Yves Duval, qui travailla à plusieurs reprises avec Laudy, nous a laissé une description du célèbre atelier, qui tenait de la caverne d’Ali Baba, du bric-à-brac et de… l’arsenal. Duval le découvrit au cours de l’hiver de 1951-1952, l’époque précisément où le jeune Ryckmans venait y suivre ses cours de peinture. « J’eus l’impression de me trouver dans un musée. Au mur, des pièces d’armure, des épées, des piques de lance, des cornemuses, des casques, des gravures, des peintures, des dessins. D’emblée, je me trouvai bien dans ce décor ! J’aurais voulu que le temps s’arrête, que je puisse rester là des semaines entières31… » « Bonheur inoubliable de ces heures passées à peindre, dans une étrange vieille maison (maintenant disparue) à Woluwe-Saint-Lambert, qui était elle-même un lieu féerique32 », confirmerait Simon Leys.

          Le maître de maison était, il est vrai, on ne peut plus original, subjuguant le visiteur par ses étonnantes collections (dans les brocantes, il échangeait ses peintures de nus contre des cuirasses et des cotes de mailles), comme par ses multiples dons, qu’il exerçait de façon parfois déroutante. Une amie de la famille se rappelle l’avoir vu, quand elle était enfant, réparer une cornemuse datant de la bataille de Waterloo, puis arpenter le grand champ d’en face tout en jouant d’anciennes complaintes pour s’assurer que l’instrument était au point. « Dans la lumière d’août, au soleil finissant, c’était si prenant que les voisins du plateau accoururent pour écouter en silence ce souffle qui élargissait soudain l’espace wallon aux landes écossaises33. »

          Pierre Ryckmans non seulement garda de ses visites hebdomadaires à son professeur « un souvenir ébloui34 », mais il était également de ceux qui auraient aimé que l’art de Jacques Laudy, sous ses différentes facettes, soit un jour reconnu à sa juste valeur. En septembre 1986, Francis Matthys avait publié, dans les colonnes de La Libre Belgique, un rare entretien avec le peintre, en marge duquel il dénonçait l’oubli dans lequel était tombé celui en qui il voyait « le Chagall de la BD35 ». « Qu’en 1986, des joyaux du Merveilleux comme ces Mameluks et ces Émeraudes ne puissent pas figurer dans toutes les bédéthèques laisse l’amateur sans voix. Et furieux », tonnait-il en déplorant que les créations de Laudy n’aient pas été publiées en albums ou n’aient jamais été rééditées. « Je viens de lire avec une attention passionnée et émue le bel article que vous avez consacré à Jacques Laudy, lui écrivit Ryckmans. Je partage entièrement votre enthousiasme pour l’œuvre de Laudy — œuvre dont la qualité reflète si exactement celle de l’homme lui-même (c’est si rare un artiste qui est aussi bon que son art !)36. » Il proposa au journaliste d’unir leurs efforts pour mettre sur pied « une espèce d’Association des amis de Jacques Laudy » dont l’unique objet aurait été de monter une grande rétrospective réunissant peintures, illustrations37 et bandes dessinées. Son catalogue aurait pu servir de référence future aux connaisseurs, ajoutait Ryckmans. Le sinologue — qui dans un savoureux post-scriptum à sa lettre se reprochait de ne s’être pas présenté — envisageait de passer par Bruxelles pour en discuter. Le projet ne vit le jour qu’à l’automne de 1992, à l’initiative du Centre belge de la bande dessinée, qui organisa la grande exposition tant attendue sur « le dernier des romantiques ». Jacques Laudy devait mourir l’année suivante, le 28 juillet.

        

        
        
          PREMIER PRIX D’ÉLOQUENCE

          Au collège, un professeur allait exercer une influence profonde sur Pierre Ryckmans : l’abbé André Voussure. Né le 27 octobre 1921 à Cureghem, un quartier de l’agglomération bruxelloise forgé par la révolution industrielle, Voussure avait lui-même fait de brillantes études gréco-latines à Cardinal-Mercier dans les années 1930. Diplômé d’histoire et de philosophie à l’université de Louvain, il entra au séminaire et fut ordonné prêtre, le 10 février 1946. Il retrouva ensuite son ancienne école, où on lui proposa d’enseigner à la rentrée de septembre 1948. Il devint plus tard un des directeurs du collège, puis son directeur général de 1971 à 1975. Nommé successivement inspecteur diocésain pour l’enseignement fondamental et vicaire épiscopal à l’enseignement, il se retira à l’abbaye de Soleilmont, à Fleurus, où il fut l’aumônier des moniales trappistines. Il y mourut, le 6 décembre 2003. On vit en lui « un homme exceptionnel38 », au dévouement et à la rectitude exemplaires.

          L’abbé Voussure fut le professeur « titulaire39 » de Pierre Ryckmans en classe de rhétorique (c’est-à-dire la terminale dans le système français), et l’élève se montra manifestement digne du maître puisque, le 21 mai 1953, dans les locaux du prestigieux collège Saint-Michel de Bruxelles, Ryckmans remporta le « tournoi d’éloquence de la jeunesse étudiante catholique », sur décision unanime du jury. Devant un parterre de personnalités et un public nombreux, les candidats rivalisèrent de talent. « Mais voici Pierre Ryckmans », s’exclama le correspondant du quotidien La Cité, dont le compte rendu, chef-d’œuvre d’un journalisme délicieusement suranné, mérite d’être reproduit :

          
            Long comme un jour sans pain, le front volontaire barré de boucles folles, les yeux pétillant de malice, il commence le plus simplement du monde par une historiette qui met l’auditoire en joie. Mais ceci n’est qu’un début : Pierre Ryckmans a choisi comme sujet « La lettre du 15 janvier 1544 et le désir de François d’aller dénoncer dans les universités d’Europe le gaspillage de forces et de temps tandis que tant d’âmes se perdent ». De ce thème redoutable s’il en est, le sympathique orateur tire un profit inespéré. […] Avec simplicité et conviction, coupant son exposé d’anecdotes et de faits vécus, il réclame des étudiants, à la lumière de la lettre de François Xavier, une prise de conscience de leurs devoirs et de leur mission. Il les convie, en terminant, à devenir des humanistes, c’est-à-dire des hommes ouverts à tous les problèmes humains et spirituels.

            Dès à présent, les jeux sont faits. Pierre Ryckmans l’emporte haut la main. Et l’épreuve d’improvisation donnera au lauréat une nouvelle occasion de distancer ses rivaux. Pendant un quart d’heure, avec une aisance exceptionnelle, Pierre Ryckmans, devant [le nonce] Mgr Cento qui vient de faire son entrée dans la salle, parle de l’art moderne, de Picasso, de l’essence de l’art.

            Aussi, quand le jury le proclame vainqueur du tournoi, toute la salle debout lui fait fête. Son professeur, l’abbé Voussure, exulte. Le nonce apostolique, après avoir félicité le jeune lauréat, lui remet un médaillon de bronze à l’effigie du pape et lui souhaite d’être celui qu’on écoute encore quand il se tait40.

          

          Un autre journal de la capitale, La Nation belge, porta pareillement aux nues ce « rhétoricien de dix-sept ans », saluant « la richesse de ses dons et l’étendue de son érudition », louant « une justesse de vues étonnante jointe à une information très sûre » dans l’examen du « problème si controversé de l’art moderne ». L’organe de presse nota par ailleurs le conseil que le nonce prodigua finalement aux participants : « L’éloquence est un don de Dieu et c’est une force. Vous qui avez reçu ce talent, sachez vous servir de la parole pour en user dans les grandes et nobles causes »41.

          Discret, voire timide, Simon Leys n’a pas laissé le souvenir d’un grand orateur. Il était mal à l’aise devant un micro et plus encore devant un public. L’enseignement n’était pas sa vocation, et il ne se soumit à l’épreuve des conférences que contraint et forcé. C’est donc en usant de la parole écrite qu’il répondrait à l’appel de Mgr Cento. En une occasion, pourtant, se rappellent ses fils, il fit honneur à son premier prix d’éloquence. Arrêté par la police pour un excès de vitesse sur une petite route de la Nouvelle-Galles du Sud, il écopa d’une lourde amende, car, en sus, il ne portait pas sa ceinture de sécurité et n’avait pas son permis de conduire (une vaine tentative de le retrouver dans la boîte à gants ne déboucha que sur l’exhumation de vieux tickets de parking impayés). Décidé à contester la sévérité de la sanction, Pierre Ryckmans se présenta au tribunal de la bourgade australienne près de laquelle l’infraction avait été commise. Il y prononça un plaidoyer pro domo si vibrant que le juge annula sur-le-champ les charges retenues contre lui. « Dans toute ma carrière, je n’ai jamais entendu discours plus brillant », lui aurait-il déclaré42. On n’est pas sûr, cependant, que Ryckmans ait défendu en cette occasion une de ces « grandes et nobles causes » qu’avait envisagées le nonce apostolique.

        

        
        
          PREUVE EXPÉRIMENTALE

          Si l’abbé Voussure fit de Pierre Ryckmans un jeune homme éloquent, il lui transmit en héritage quelque chose de plus important encore et dont l’intensité, cette fois, ne faiblirait pas au fil des ans : sa foi en Dieu. « L’influence décisive, capitale, pour un enfant ou un adolescent, est d’avoir eu la chance de rencontrer l’une ou l’autre personne qui étaient des croyants véritables. Au collège Cardinal-Mercier, j’ai eu cette chance », me révéla un jour Simon Leys en évoquant ce professeur qu’il tenait pour un « homme d’une sainteté lumineuse », et qu’il aurait aimé revoir. « Nous avions perdu le contact, mais c’est quelqu’un à qui je me référais mentalement. Je me suis régulièrement demandé : qu’aurait-il dit ? qu’aurait-il fait ? » Il ajouta : « Le plus convaincant dans la foi, c’est quand vous l’avez vue mise en œuvre et que cela marche. C’est une espèce de preuve expérimentale »43.

          En rendant compte d’une nouvelle biographie d’Evelyn Waugh en 1993, Simon Leys souligna que la religion était indubitablement au centre de la vie de l’auteur de Grandeur et décadence : « Un biographe qui ne tiendrait pas compte de cette réalité fondamentale perdrait son temps — et le nôtre44. » Le conseil vaut assurément pour Leys lui-même, qui rédigea, dans Les Idées des autres, un demi-siècle après ses années de collège, une douzaine de notices consacrées à la religion et à la foi. « Si j’avais été chrétien croyant, j’aurais été prêtre. Et j’aurais été un saint. Car un croyant est un saint, ou il n’est pas croyant45 », releva-t-il ainsi sous la plume de Montherlant. Le cheminement n’en est pas moins ardu, éprouvant, comme le rappelait la romancière catholique américaine Mary Flannery O’Connor : « On doit grandir religieusement, tout comme on grandit dans les autres domaines — quoique certains n’y arrivent jamais. Ce que les gens ne saisissent pas, c’est tout ce que peut coûter la religion. Ils pensent que la foi est une sorte de vaste couverture électrique, alors que, bien évidemment, c’est la Croix46. »

          Pour « grandir religieusement », Pierre Ryckmans dut mettre à profit la messe, quotidienne en ce temps-là dans les écoles chrétiennes. Sans doute n’y avait-il pour lui, comme pour Evelyn Waugh, rien de plus rassurant, de plus convaincant, que « la vue d’un prêtre suivi de son acolyte venant célébrer une messe basse […], un artisan avec son apprenti, un homme qui a un boulot à faire, qu’il est seul qualifié pour exécuter47 ». La messe est d’abord l’occasion de permettre à Dieu d’écouter notre voix, c’est-à-dire de prier. Une activité essentielle pour Leys, rangé sans réserve à l’avis de Léon Bloy :

          
            Il faut prier. Tout le reste est vain et stupide. Il faut prier pour endurer l’horreur de ce monde. Il n’y a ni désespoir ni tristesse amère pour l’homme qui prie beaucoup. […] Il s’agit de prier simplement, bêtement, mais avec un vouloir puissant. Il est indispensable de prier longtemps, patiemment, sans écouter le dégoût, ni la fatigue, jusqu’à ce que l’émotion vienne et qu’on sente comme un tison dans le cœur. Alors on peut aller en paix et subir n’importe quoi48.

          

          Bien plus tard, en Chine, la messe dominicale « impeccablement mise en scène » pour les étrangers, avec ses « ornements liturgiques, cierges, prières latines, bénédictions du Saint-Sacrement et autres dévotions désuètes depuis longtemps larguées par-dessus bord en Occident », sans oublier la célébration traditionnelle dos à l’assistance, devait, de façon pour le moins inattendue, rappeler à Simon Leys les offices religieux dans la chapelle du collège, ravivant ces « touchants souvenirs de notre enfance, quand l’Église d’Europe, avant sa “Révolution culturelle”, ne parlait pas encore de “renouveau liturgique”, “dialogues” et autres “prises de conscience communautaires” »49.

          Sa compréhension de la foi, Pierre Ryckmans pouvait l’exprimer parfois de façon originale, sinon provocatrice. Un professeur de français analysa un jour en classe un célèbre poème de Claudel, « Le Porc ». « Je peindrai ici l’image du Porc », annonçait l’auteur. « Il renifle, il sirote, il déguste, et l’on ne sait s’il boit ou s’il mange ; tout rond, avec un petit tressaillement, il s’avance et s’enfonce au gras sein de la boue fraîche ; il grogne, il jouit jusque dans le recès de sa triperie, il cligne de l’œil. Amateur profond, bien que l’appareil toujours en action de son odorat ne laisse rien perdre, ses goûts ne vont point aux parfums passagers des fleurs ou de fruits frivoles ; en tout il cherche la nourriture : il l’aime riche, puissante, mûrie, et son instinct l’attache à ces deux choses, fondamental : la terre, l’ordure50. » L’enseignant y vit une édifiante allégorie de la déchéance de l’homme. Mais tel ne fut pas l’avis de l’élève Ryckmans, se souviendrait un de ses condisciples, Charles-Ferdinand Nothomb51, qui fut plusieurs fois ministre et présida le parti social-chrétien de Belgique. Il soutint au contraire que la joie du porc dans sa fange renvoyait à l’allégresse du chrétien dans la lumière divine. Claudel, en effet, recommandait de ne pas appliquer « à la vérité l’œil seul », tout en soulignant que « le bonheur est notre devoir et notre patrimoine », avant de rappeler, en guise de conclusion, que « le sang de cochon sert à fixer l’or ». Que cette interprétation fût la bonne ou non, le débat avait quelque chose de prémonitoire pour un jeune homme dont le destin serait intimement lié à l’Orient non seulement parce que Claudel fut diplomate en Chine, mais aussi parce que « Le Porc » fut publié dans un recueil intitulé… Connaissance de l’Est.

        

        
        
          LA POSITION DU MISSIONNAIRE

          Pierre Ryckmans est un chrétien convaincu, « un catholique traditionnel […] depuis toujours52 », comme il aimait à le préciser. Cette dimension essentielle de sa personnalité a conduit Simon Leys à prendre des positions singulières, ainsi qu’il l’a confessé dans sa défense du père Damien :

          
            Je n’aime pas beaucoup les fanatiques, qui d’ailleurs ne m’aiment guère non plus. Mais comment le fanatisme pourrait-il vraiment devenir un défaut chez un prêtre ? Damien avait foi en sa religion avec la simplicité d’un paysan ou d’un enfant — d’une façon dont j’aimerais pouvoir penser que vous croyez vous-même en la vôtre53.

          

          C’est donc avec un fanatisme assumé qu’au nom de ses convictions religieuses Simon Leys en vint plus d’une fois à défier des adversaires dans des joutes qui, en virulence et en opiniâtreté, ne le cédaient en rien à celles qui le mirent aux prises avec les maoïstes. La publication aux États-Unis, en 1995, d’un pamphlet sur Mère Teresa fut ainsi l’occasion d’une mémorable passe d’armes, dans le courrier des lecteurs de la New York Review of Books, avec le journaliste et essayiste américain d’origine britannique Christopher Hitchens54. On ne peut pas imaginer personnalités plus opposées sur le chapitre de la religion. Volontiers provocateur, Christopher Hitchens était un croisé de l’athéisme ou, plus exactement, selon un néologisme qu’il avait lui-même forgé, un « antithéiste », ce qui à ses yeux était plus radical. Plusieurs de ses écrits l’attestent : The Portable Atheist : Essential Readings for the Nonbeliever ou God Is Not Great. How Religion Poisons Everything55. Avec The Missionary Position. Mother Teresa in Theory and Practice, Hitchens voulait briser le mythe édifié autour de la religieuse albanaise de Calcutta et de ses Missionnaires de la charité. En se fondant sur des témoignages recueillis et sur ses propres observations, il entreprit de démontrer que, préoccupée seulement de la santé spirituelle de ses ouailles, Mère Teresa ne faisait rien pour soulager les souffrances physiques des malades qui lui étaient confiés, une indifférence aggravée par le fait que, croulant sous les dons, elle n’aurait pas manqué d’argent pour équiper des dispensaires. Hitchens reprochait aussi à celle qui reçut le prix Nobel de la paix en 1979 de n’avoir jamais rien fait « pour la paix » et de s’être, au contraire, compromise dans la fréquentation de dictateurs sanguinaires, en tête desquels Jean-Claude Duvalier, alias « Bébé Doc », le tyranneau haïtien de sinistre mémoire. Elle qui revendiquait la défense des pauvres se plaisait par ailleurs en la compagnie de millionnaires véreux. Hitchens, enfin, n’eut pas de mots assez durs pour dénoncer une idéologie réactionnaire qui se traduisait notamment par un rejet sans appel du divorce et de l’avortement. En une centaine de pages, il clouait au pilori « une démagogue, une obscurantiste et une servante des puissances terrestres56 ».

          La recension de l’ouvrage57 dans la revue littéraire new-yorkaise à laquelle il collaborait régulièrement fournit à Simon Leys l’occasion de réagir. Le titre du livre, en s’appliquant à une religieuse de quatre-vingt-six ans qui avait fait vœu de chasteté quelque sept décennies plus tôt, lui inspirait déjà du dégoût — et l’on imagine qu’une page d’épigraphes où l’on retrouvait des citations de deux de ses auteurs favoris, Confucius et Conrad, ne l’amusa pas davantage. Sur le fond, Leys rappelait à Hitchens que le Christ lui-même ne s’était pas montré exagérément sourcilleux dans le choix de ses fréquentations. Et si Mère Teresa s’employait à baptiser les mourants, ce que l’auteur fustigeait, la démarche ne pouvait que réjouir ceux qui croyaient et laisser indifférents ceux qui ne croyaient pas. Comme Jésus, concluait Simon Leys, la religieuse « se faisait cracher dessus », mais par un journaliste, ce qui était la seule nouveauté, car il n’en existait pas à l’époque du Christ58.

          L’attaque ne plut guère à Christopher Hitchens. Il répliqua de façon cinglante en s’appuyant sur de nouveaux éléments à charge qui lui étaient parvenus depuis la parution du livre59. Ce qui eut pour effet de susciter une seconde missive enflammée de Simon Leys dans laquelle celui-ci fit principalement grief à son contradicteur de n’avoir pas pris la peine élémentaire de se documenter sur ce catholicisme qu’il s’employait à pourfendre. L’hostilité véhémente de Hitchens à l’égard de Mère Teresa, devait-il écrire, « me rappelle l’indignation d’un client dans un restaurant à qui l’on avait servi du caviar sur un toast, et qui se plaignait que la confiture eût un drôle de goût de poisson60 ».

          Si l’on en resta là sur la place publique, la querelle se prolongea dans un échange de correspondance privée. Christopher Hitchens se défendait d’avoir été obscène en choisissant le titre de son ouvrage. Simon Leys regretta de le voir dès lors se priver du seul mérite que l’on pouvait éventuellement lui reconnaître : avoir voulu être spirituel. C’est, expliqua-t-il, comme si un écolier dessinait sur le tableau son professeur en train de copuler avec une chèvre. On lui reprocherait bien entendu son effronterie, mais on reconnaîtrait à contrecœur qu’il ne manque pas d’esprit. Si, maintenant, l’enfant prétendait n’avoir pas voulu se moquer, mais seulement cherché à représenter une possible scène de la vie animale, on ne pourrait alors plus rien porter à son crédit61.

          Leys s’irritait également du reproche que Hitchens adressait à Mère Teresa, le même que d’autres faisaient au pape : parler de sexualité sans avoir la moindre expérience en la matière. Dans cette logique, jugea le sinologue, « seule une vache était véritablement qualifiée pour gérer une ferme laitière ». De manière plus générale, poursuivit-il, que l’auteur du pamphlet suive lui-même cette doctrine pour n’écrire que sur les sujets qu’il maîtrise. Et Leys de déplorer l’égarement de Hitchens quand il prêtait au Christ des faits imaginaires et maltraitait aussi grossièrement l’histoire biblique. Imaginez-vous, conclut-il, tenir entre les mains un nouveau livre, un essai qui suscite beaucoup d’attention et alimente la controverse. Et voilà qu’à la première page, vous lisez que « le cheval de Troie était un stratagème fameux inventé par Jeanne d’Arc lors du siège d’Orléans62 ».

          L’acharnement mis par Hitchens, dans son « Évangile selon Christopher », à se montrer plus catholique que le pape rappelait finalement à Simon Leys l’indignation qu’avait provoquée la visite impromptue de Jésus à Zachée « parmi les pharisiens et les hitchensiens » — on désigne généralement cet épisode, ironisa-t-il, par « les pharisiens et les scribes », mais l’adaptation paraissait dictée par l’exégèse moderne63.

          En définitive, ce que l’ouvrage de Hitchens démontrait, c’est que « l’ignorance n’est pas simplement l’absence de connaissance, l’obscurantisme n’est pas le fruit d’un manque de lumière, le mauvais goût n’est pas seulement une carence en bon goût, la stupidité n’est pas un simple déficit d’intelligence : ce sont des forces violemment actives qui s’affirment furieusement en toutes occasions ». Elles défendent un « empire universel de la laideur »64.

          La polémique, pour virulente qu’elle fût, n’empêcha pas Simon Leys d’apprécier le talent de Christopher Hitchens. S’il lui trouvait un style un peu trop « exhibitionniste et m’as-tu-vu », il lui reconnaissait « une intelligence brillante et une réelle éloquence », si bien que l’on « se sent[ait] souvent d’accord avec ses conclusions ». Et d’observer : « Il a du courage — et il n’est pas opportuniste (il me semble). » L’homme avait, il est vrai, le bon goût d’admirer Orwell, « ce qui est sympathique », et avait d’ailleurs consacré un ouvrage « bâclé », mais néanmoins utile, à l’auteur de 198465. Dans les derniers mois de 2010, on apprit que Hitchens luttait contre le cancer, un combat qu’il avait choisi de médiatiser. Après avoir vu une longue interview de lui à la télévision australienne, Leys estima qu’il avait « vraiment grandi dans [cette] épreuve66 ». Hitchens est décédé à Houston le 15 décembre 2011.

        

        
        
          UNE ÂME SIMPLE

          « Des recherches médicales (appuyées sur des statistiques fort sérieuses) ont établi que les records de longévité sont généralement atteints par des individus qui mènent au fin fond de montagnes inaccessibles une existence monotone, ennuyeuse et dénuée d’incidents », rapporta Simon Leys dans l’introduction à sa traduction française d’un texte du poète et essayiste polonais Czeslaw Milosz sur « l’importance de Simone Weil67 ». Pour relever que Milosz, « mort à l’âge de quatre-vingt-treize ans, en pleine activité créatrice, après une vie mouvementée qui l’avait placé au cœur de quelques-unes des plus affreuses tragédies de son siècle, semble avoir suivi une recette de longue vie exactement inverse »… Cette recette, que Pierre Ryckmans a dû suivre lui-même, intégrait la question de Dieu — l’amitié qui lia Milosz en exil à Albert Camus ne s’inscrivait-elle pas dans « la lumière de Simone Weil » ? La « certitude mystique » de la philosophe française (morte, quant à elle, à l’âge de trente-quatre ans) a guidé « dans leur brouillard » Camus et Milosz, qui avaient, selon Leys, le doute en commun : « Camus était un athée qui doutait de son athéisme, Milosz un chrétien qui doutait de son christianisme »68.

          Si Leys tenait Weil et Milosz en grande estime, une conviction qu’ils partageaient le dérangeait : « Face au mystère du mal, il n’y a guère de place dans leur foi pour une Providence (qui soulagerait la souffrance) ni pour la communion des saints (qui lui donnerait un sens). La religion qui console serait-elle donc une forme avilie de religion ? » Simone Weil, en affirmant que « l’amour n’est pas consolation, il est lumière », a prononcé une phrase admirable, poursuivait Leys, « mais pourquoi la lumière ne serait-elle pas consolation ? En tout cas, c’est ce que perçoivent tout naturellement les âmes simples quand elles vont pieusement allumer un cierge devant l’image de la Vierge ou de quelque saint », pratique que, se réjouissait-il, un Pascal ne dédaignait pas69.

          Pierre Ryckmans se comptait assurément au nombre des « âmes simples » — et l’on ne doute guère qu’il ait trouvé dans une foi à toute épreuve le réconfort spirituel nécessaire pour surmonter les tourments qui scandent une longue existence (on pense notamment, mais pas seulement, à l’abattement qu’aurait pu provoquer le combat mené, seul contre tous, à l’époque du maoïsme). Cette conception déboucha sur un conservatisme moral qui ne s’accommoda d’aucune concession à « la dégradante servitude d’être un enfant de son siècle70 », selon la formule de Chesterton. Ryckmans ne pouvait souffrir « cette façon qu’a l’esprit contemporain d’emprunter un déguisement religieux pour suborner les valeurs de la religion », phénomène qui ne se limitait pas « à ces chrétiens progressistes qui ne croient plus au Christ, ni à ces théologiens éclairés qui prêchent l’athéisme »71. Il pouvait encore moins accepter que l’on portât atteinte à des choses qu’il tenait pour sacrées, qu’il s’agisse du respect de la vie ou de l’institution du mariage.

          Simon Leys justifia son opposition catégorique à l’euthanasie dans une lettre ouverte à Bill Hayden, qui fut de 1989 à 1996 le vingt et unième gouverneur général de l’Australie. « Le fait que nous ayons eu jadis une agréable et intéressante conversation pourrait difficilement justifier que j’entame à présent une correspondance avec vous, prévint-il. Si je vous écris aujourd’hui, c’est tout simplement parce que je n’ai pas d’autre choix : je suis obligé de le faire. » Dans un discours prononcé le 21 juin 1995, Hayden s’était inquiété qu’au terme d’une vie bien remplie et entièrement satisfaisante, la sénilité vienne le dépouiller de sa dignité humaine. L’ancien ministre travailliste de la Sécurité sociale et des Finances s’inquiétait par ailleurs du coûteux fardeau que pouvaient représenter ces bien tristes vieillards. La perte de dignité que redoutait Hayden, rétorqua Leys, résultait d’une confusion entre « deux échelles de valeurs complètement différentes ». « Quand on rend hommage (comme il se doit) à des rois, des présidents et des gouverneurs — qu’ils soient des hommes d’État avisés ou des babouins alcooliques — nous ne le faisons pas en considérant leurs qualités personnelles (qui n’ont rien à voir), mais en considérant leur fonction », expliqua-t-il. Par conséquent, « le spectacle d’un vieux Bill Hayden sénile, incohérent, amnésique et incontinent en chaise roulante » ne saurait en aucune façon ternir le souvenir laissé par le gouverneur général dans l’exercice de ses fonctions. La société se doit, au contraire, de respecter autant la « grandeur naturelle » d’un vieil homme déclinant que la « grandeur institutionnelle » de son gouverneur général. Si elle oublie cette vérité, assena Simon Leys, c’est qu’elle « a renoncé au principe même de la civilisation et franchi le seuil de la barbarie ». Quant à la « proposition modeste » de pratiquer l’euthanasie pour soulager les générations successives de poids inutiles (Bill Hayden croyait voir l’exemple à suivre dans le suicide rituel des vieillards chez les indigènes des îles Trobriand), pourquoi, demanda Leys, ne pas fournir aux ménages australiens « des poubelles spéciales dans lesquelles les parents âgés pourraient être jetés de façon hygiénique afin d’être recyclés en nourriture pour animaux domestiques »72 ?

          Dans ce même discours, l’ancien gouverneur général avait également malmené la conception traditionnelle du mariage et de la famille, dans laquelle Simon Leys voyait, pour sa part, « l’expérience la plus durable et la plus réussie dans toute l’histoire culturelle de l’humanité ». Certes, ironisa-t-il, certaines sociétés ont pu s’en passer : dans la jungle tropicale, de petites bandes de chasseurs de têtes vivent dans des dortoirs communautaires. Il était toutefois difficile d’imaginer que c’était là le mode de vie que Bill Hayden envisageait pour l’Australie. Aux yeux de Leys, la famille pouvait « uniquement être constituée par un homme, une femme et leur progéniture ». C’était une question de bon sens. Que l’on puisse la remettre en cause faisait courir, selon lui, des risques graves à la civilisation. Et de citer à ce propos Chesterton : « Quand le sens commun cesse d’être commun, une société entre en phase terminale »73.

        

        
        
          CHACUN DE NOUS EST UN INFIRME

          Pierre Ryckmans devait prendre de nouveau position sur ce thème dix-huit ans plus tard. Entre-temps, les unions de même sexe avaient été légalisées dans plusieurs pays occidentaux et le débat était vif en Australie : une proposition du Premier ministre Kevin Rudd d’organiser un référendum national à ce sujet avait été rejetée en juin 2013. Dans une lettre publiée par le journal The Australian du 15 août, Ryckmans fit une suggestion inattendue : « abolir la notion même de mariage et la remplacer systématiquement par celle d’union civile ». Les droits et obligations reconnus jusque-là aux époux seraient désormais attribués aux « partenaires concernés », quels qu’ils soient : « un homme et une femme, un homme et un homme, une femme et une femme (ou, le cas échéant, en fonction de la volonté future d’une majorité démocratique d’électeurs, un homme et deux femmes, une femme et deux hommes, etc.) ». Le mariage ne subsisterait que sous la forme d’une institution religieuse. Après avoir accompli, « pour des raisons pratiques », les formalités légales établissant l’union civile, les croyants se rendraient à l’église, à la synagogue, à la mosquée ou au temple pour « recevoir le soutien surnaturel qu’ils jugent essentiel pour garantir l’harmonie sacrée, permanente, féconde et définitive à laquelle ils veulent parvenir dans leur vie en tant que couple ». L’égalité entre les diverses unions civiles serait totale, à une réserve près : l’adoption des enfants. Ryckmans proposait d’observer « un moratoire de cinquante ans », de quoi donner suffisamment de recul aux psychologues et aux anthropologues pour qu’ils nous disent si les enfants sont ou non affectés par l’absence de parents hétérosexuels74.

          Le mariage homosexuel ne trouverait jamais grâce aux yeux de Simon Leys. Il avait, dans Les Idées des autres, consacré une rubrique à l’homosexualité, pour citer la méchante réflexion de Claudel : « Il paraît que beaucoup de directeurs de théâtre sont homosexuels. Cela me rappelle mon cousin Bedon qui est marchand de vin et qui ne veut boire que du cidre75. » Il avait auparavant tourné en dérision les arguments d’André Gide, qui, dans Corydon, avait revendiqué sa pédérastie en tentant de démontrer que l’homosexualité n’était pas contre nature. « Bien entendu, rétorqua Leys, on admet volontiers qu’il existe de nombreux cas, scientifiquement observés, de chevaux homosexuels, de baleines homosexuelles, de hannetons homosexuels, etc. ; après tout, la Nature ne constitue-t-elle pas le plus vaste musée des horreurs que l’on puisse concevoir ? Pestes et tremblements de terre, moutons à deux têtes et veaux à six pattes : tout ce qui est est dans la Nature (à l’exception de quelques productions de l’âme humaine, telles que la cathédrale de Chartres, la calligraphie de Mi Fu, la musique de Bach, etc.). » Et de saluer, dans le mariage, « une des plus glorieuses créations de la culture » : « La question qui devrait donc nous préoccuper avant tout n’est pas de savoir ce que peuvent fabriquer des bipèdes nus dans leur originel état de nature, mais bien de découvrir de quelle façon des personnes revêtues de culture auraient le plus de chances d’atteindre la plénitude de leur humanité »76.

          En déclarant, dans Le Studio de l’inutilité, ne pas croire « que ce soit par une simple coïncidence que nous assistions simultanément au développement d’un mouvement en faveur de l’euthanasie et à une campagne pour autoriser le mariage des homosexuels77 », Leys trouva « redoutablement adaptée à la situation présente » la sombre analyse de Chesterton, pour qui, dans les années 1920 déjà, « les milieux scientifiques et artistiques [étaien]t silencieusement unis dans une croisade dirigée contre la famille et l’État » : « Il y a des forces destructives dans notre société, écrivait-il, qui ne sont rien d’autre que destructives, car elles ne cherchent pas à modifier l’état des choses, mais à l’annihiler, en se basant sur une anarchie interne qui rejette toutes les distinctions morales sur lesquelles même les simples rebelles s’appuient encore »78. Dans une de ses « Lettres des Antipodes » destinées au Magazine littéraire, et qui furent rassemblées dans Le Bonheur des petits poissons, il avait noté déjà :

          
            Le talent inspiré est toujours une insulte à la médiocrité. Et si cela est vrai dans l’ordre esthétique, ce l’est bien plus encore dans l’ordre moral. Plus que la beauté artistique, la beauté morale semble avoir le don d’exaspérer notre triste espèce. Le besoin de tout rabaisser à notre misérable niveau, de souiller, moquer, et dégrader tout ce qui nous domine de sa splendeur est probablement l’un des traits les plus désolants de la nature humaine79.

          

          Ce pessimisme, Simon Leys l’avait résumé avec force au détour d’une entrée de son « petit abécédaire d’André Gide ». Après avoir déploré, chez Gide, « le contraste, extrême et tragique, entre, d’une part, la splendeur de sa culture et de son intelligence, la noblesse de son esprit ouvert à toutes les entreprises humanistes, et, d’autre part, la grotesque et lugubre tyrannie de ses obsessions », il exprima une compassion inattendue : « Et pourtant, quiconque entend demeurer fidèle à cette foi chrétienne qui fut autrefois celle de Gide, et qui continua si longtemps à le hanter, serait bien mal placé pour le stigmatiser au nom de la vertu ; car le fait est que nous appartenons tous à une espèce déchue — d’une façon ou d’une autre, chacun de nous est un infirme, et l’innocence nous échappe »80.

          Ce sentiment d’appartenir à une « espèce déchue » était aussi, soit dit en passant, une des raisons pour lesquelles Simon Leys s’éprit de l’Australie, où il devait s’installer en 1970. Analysant Kangourou, l’étonnant roman dont D. H. Lawrence situa l’action en Australie, ne se plut-il pas à conclure en citant ce passage du livre, ô combien significatif : « Pas étonnant que les Australiens aiment tant l’Australie. C’est le seul pays qui, humainement, n’a pas encore commis de faute. Les horribles fautes de l’Europe. Et probablement les fautes pires encore de l’Amérique81. »
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        Au Grand Béguinage
      

      
        À une époque où tout se faisait à la main, et où les étudiants étaient nombreux dans une université qui n’avait pas encore été scindée en deux institutions, francophone et néerlandophone, il n’était pas exceptionnel de devoir attendre des heures durant pour accomplir les formalités d’inscription à Louvain. Dans la file qui s’étirait en cette belle journée du 21 septembre 1953, un étudiant se signalait au regard, tout entier absorbé par la lecture du Figaro littéraire. Il venait s’inscrire à la première des deux années de candidature en philosophie et lettres qui préparaient au doctorat en droit1, et il avait déjà un air impérieux, sinon impérial, se souviendrait Jean-Marie Simonet2, que le hasard avait placé juste devant lui. C’était Pierre Ryckmans.

        La coïncidence était singulière, car elle devait préluder à une longue amitié — et bouleverser la vie et la carrière de Simonet, dont Ryckmans allait devenir le mentor. Né le 15 août 1934 dans une famille originaire de la Gaume, Jean-Marie Simonet entamait des études de droit par piété filiale — résistant, son père était mort de faim et d’épuisement, en novembre 1944, dans un camp de déportés en Silésie, et la famille comptait sur lui pour reprendre l’étude notariale de Forrières, dans les Ardennes belges3. Le jeune homme n’avait aucun goût pour ces études, pas plus que pour les sciences économiques, qu’il allait pourtant ajouter à son programme. L’art était sa passion, et plus spécialement la peinture, à laquelle il s’adonnait en amateur, comme Pierre Ryckmans. Les deux étudiants prirent rapidement plaisir à comparer leurs talents et à monter de petites expositions. Quand Ryckmans apporterait à Simonet la révélation de la Chine, en 1955, le second suivrait irrévocablement les traces du premier, achevant comme il se devait ses études à Louvain, mais tournant définitivement le dos à sa vocation imposée de notaire pour embrasser la sinologie. Il irait lui aussi étudier à Taïwan, avant de succéder, comme nous le verrons, à Pierre Ryckmans dans ses fonctions diplomatiques à Hong Kong, puis à Pékin. Dans l’intervalle, il épouserait également une Chinoise de Taïwan et soutiendrait à Paris, en 1969, sous la direction d’Alfred Stein et de Nicole Vandier-Nicolas, une thèse de doctorat consacrée au traité de calligraphie de Jiang Kui (1155-1221), le célèbre poète de la dynastie Song. Seule la modestie excessive de son auteur permet d’expliquer pourquoi ce travail ne fut jamais publié, Jean-Marie Simonet étant légitimement considéré comme un des meilleurs connaisseurs de la calligraphie chinoise.

        Le choix de l’université catholique allait naturellement de soi pour les Ryckmans. C’était au demeurant une institution prestigieuse, une des plus anciennes universités d’Europe, fondée en 1425 par le Valois Jean de Bourgogne, duc de Brabant, avec la bénédiction du pape Martin V. Pierre y étudierait le droit pour contenter, lui aussi, son père, mais il s’inscrivit parallèlement, pour se « faire plaisir », en « histoire de l’art et archéologie » — les deux programmes avaient beau comporter des matières communes, l’entreprise n’en était pas moins lourde. Il releva le défi, terminant la deuxième licence en histoire de l’art en même temps que le troisième « doc » en droit, passant et réussissant (le plus souvent « avec distinction ») tous ses examens en première session, sauf une fois, en avant-dernière année : ce fut alors, pour cause de seconde session à préparer, le seul été universitaire sans voyage.

        Les cours n’enthousiasmaient cependant pas le jeune homme : durant les deux premières années, dites de « candidature », il ne suivit que ceux qui l’intéressaient, et il les sécha presque tous pendant les trois années suivantes, celles du « doctorat ». Simon Leys a raconté, dans Le Bonheur des petits poissons, que la perspective d’avoir, en première année, un cours de philosophie l’avait « tout d’abord fort excité », mais que « la médiocrité du professeur » le fit bientôt déchanter. Il y avait heureusement, dans les relations familiales, « un philosophe éminent qui était aussi un homme charmant », Alphonse De Waelhens4. Il daigna rédiger une liste de lectures conseillées pour relancer l’intérêt de l’étudiant. Cette liste, Pierre Ryckmans finit par l’égarer, comme il oublia les titres mentionnés. « Ce dont je me souviens clairement toutefois, nota-t-il un demi-siècle plus tard, c’est du post-scriptum que le grand philosophe avait inscrit au bas de la page. Je m’en souviens d’autant mieux que, au moment même, je ne l’avais pas compris, et il m’avait même laissé fort perplexe. Ce post-scriptum disait (souligné) : “Et surtout — ne l’oubliez pas — lisez beaucoup de romans” »5.

        À l’université, ajoutait Simon Leys, « ce sont les contacts personnels, les amitiés, les discussions et les échanges les plus divers avec de remarquables condisciples (beaucoup venaient d’Asie — Inde, Ceylan, Vietnam, Chine, Japon, Corée — et aussi d’Amérique latine) qui restent pour moi les souvenirs les plus précieux et les plus durables, bien plus que l’enseignement ex cathedra des maîtres. Bien des années plus tard, j’ai été ravi de découvrir que John Henry Newman avait déjà formulé la même observation dans son ouvrage classique et admirable [de 1852], The Idea of a University6 ».

        
          CANTATES ET CIGARES

          Cette soif de rencontres, le jeune homme put l’étancher en logeant à la « maison communautaire », qu’abritait le Grand Béguinage, l’un des plus beaux sites historiques de Louvain, un vaste ensemble architectural miraculeusement préservé, dont la construction remonte au XIIIe siècle. Les bâtiments avaient le charme et l’inconfort du Moyen Âge : on ne pouvait rêver cadre plus magnifique pour étudier, mais les toilettes étaient à l’extérieur et des seaux faisaient office de chasse d’eau. La maison appartenait à l’assistance publique, et c’est à elle que les étudiants versaient directement un loyer dérisoire. C’était pour eux son principal avantage, car ils avaient ainsi toute liberté d’aller et venir et de recevoir qui ils voulaient, alors que, dans les immeubles où des chambres étaient données en location par des particuliers, les propriétaires faisaient périodiquement rapport à l’université et se comportaient en véritable police des mœurs.

          « On se faisait des lectures à haute voix de nouvelles ou de textes relativement courts. Je leur lisais du Conrad », se remémora Simon Leys. « On échangeait nos goûts. J’ai commencé à écouter de la musique classique et découvert les cantates de Bach. On avait aussi des conversations politiques passionnées. » Les étudiants joignaient volontiers l’utile à l’agréable. « On faisait des petits voyages en empruntant la voiture de la mère d’une amie. On allait à Paris ou Amsterdam pour voir des musées et acheter des cigares. Cela ne nous coûtait pas très cher ; il suffisait de payer l’essence. » Et Leys d’en conclure : « Ce devrait être cela l’université ! Personne ne s’interrogeait sur ce qu’il allait faire plus tard. L’économie se portait bien alors et l’on se disait qu’on trouverait toujours quelque chose. On était aussi libéré des contingences qu’un moine dans son monastère, mais avec des distractions différentes ! C’était une période bénie »7.

          Leys appréciait en particulier les repas du soir partagés avec les étudiants étrangers. Certains d’entre eux lui firent forte impression et connurent une destinée peu banale. Camilo Torres Restrepo, par exemple, un jeune prêtre colombien venu étudier les sciences politiques et la sociologie à Louvain. Diplômé la même année que Ryckmans, en 1958, il rentra à Bogota pour se partager entre son travail d’aumônier, ses charges d’enseignement et son engagement politique aux côtés des déshérités. Déçu par la vanité de ses efforts en faveur d’une plus grande justice sociale, ce théologien de la libération opta finalement pour la voie révolutionnaire et rejoignit, au début de 1966, la guérilla paysanne de l’ELN (l’Armée de libération nationale, qui venait d’être créée sur le modèle cubain). Il fut tué quelques semaines plus tard dans une embuscade, lors de sa première opération militaire, une fin tragique qui n’a pas peu contribué au statut d’icône et de martyr dont Camilo Torres jouit encore aujourd’hui aux yeux de la gauche latino-américaine, certains n’hésitant pas à le tenir en aussi haute estime que Simón Bolivar.

          Absorbé et ravi par sa vie d’étudiant, Pierre Ryckmans ne rentrait chez lui que le week-end, et il ne tarda pas à espacer davantage ses passages par l’avenue des Aubépines, car il trouvait « plus amusant » de rester à Louvain. Sa volonté était aussi de couper le cordon ombilical. Parce que sa mère s’occupait de tout à la perfection, m’a-t-il dit, « la tentation aurait été de rester à la maison, mais, inconsciemment, je me rendais compte que, si j’avais fait cela, je n’aurais vécu qu’à moitié, car elle organisait tout pour autrui. S’en remettre à elle aurait été une capitulation, bien qu’elle ne s’imposât en aucune façon. J’ai donc réalisé que, pour vivre pleinement, je devais vivre ailleurs8. »

          Cette prise de conscience fut le prélude à une existence de nomade, partagée entre l’Asie et l’Europe, avant l’établissement définitif en Australie. Marguerite Ryckmans eut pourtant sa revanche : son fils épousa une femme qui lui ressemblait. En la voyant pour la première fois à Hong Kong, quelque temps après leur mariage, un cousin, Jean-Pierre Ryckmans, s’exclama : « C’est tout le portrait de tante Marguerite ! » « Cela ne m’était jamais venu à l’esprit, mais il y a des similarités frappantes9 », convint plus tard Simon Leys. L’aptitude à s’occuper de tout, à rendre la vie familiale plus commode et plus agréable, ou cette singulière capacité d’écoute quand il s’agit de prodiguer conseils et réconfort à des amis ou des voisins frappés par le malheur…

          Le séjour de Pierre Ryckmans au Grand Béguinage ne fut assombri que par la disparition de son père, emporté le 1er janvier 1955 par un cancer de la gorge. « Ce ne fut pas un choc, car on y était préparé. Sa mort était une délivrance pour lui et pour nous, un soulagement de le voir libéré de cette longue agonie », résumerait Simon Leys. Toutefois, « voir un honnête homme, d’une grande bonté, endurer le martyre cause vraiment une grande souffrance. La leçon inconsciente qu’on en tire est que la vie finit mal, bien que la fin [de mon père] fût stoïque, sans révolte et sans plainte. La vertu, la qualité d’un homme n’y fait rien : la vie doit se terminer et parfois mal »10.

          Ce décès eut, pour Pierre, des conséquences tout aussi douloureuses. Son frère Jean-Marie, qui devait fêter ce même 1er janvier ses vingt-deux ans, fut appelé à prendre la succession d’Étienne Ryckmans à la direction des éditions Larcier à Bruxelles et, s’il poursuivit malgré tout ses études de droit à Louvain, il dut, pour mener les deux activités de front, mettre prématurément fin à la vie commune avec Pierre au Grand Béguinage et habiter Bruxelles. « Pour Jean-Marie, les choses ne furent pas faciles, regretta Simon Leys. Contraint de devenir un homme d’affaires bien avant l’âge normal, il s’est sacrifié pour la famille11. »

        

        
        
          EXTASE ÉCOSSAISE

          Pierre Ryckmans participait activement à la vie estudiantine. On le retrouva d’emblée dans le comité de rédaction du périodique de la Maison des étudiants de Louvain, L’Escholier, qui se définissait comme un « journal irrégulier », proposant tantôt un « concours de reportages », tantôt des « choses et textes curieux ». La revue était alors sous la coupe d’un rédacteur en chef, André Potvin, qui avait un besoin « compulsif » de réécrire et « améliorer » la production de ses collaborateurs, se rappela Ryckmans, qui déclara « ne pas se reconnaître dans ce qui a paru sous sa signature12 ». Le jeune homme y rendit pourtant compte de sa première grande passion, celle qu’il nourrit pour la mer, en donnant, dès le numéro d’octobre 1953, le récit d’une pêche sur les bancs d’Islande qu’il fit au cours de l’été précédent à bord d’un chalutier ostendais13. Un an plus tard, en décembre 1954, c’est la relation d’un autre voyage estival, oscillant entre le réel et l’imaginaire, qui vint s’inscrire dans un dossier d’hommage à Rimbaud et que l’auteur agrémenta de trois dessins de paysages. À l’occasion d’un tour de l’Écosse effectué en autostop et à pied, une longue marche à travers les Highlands avait mené le randonneur au bout de la route, au bord de l’océan. Il y trouva un village à moitié abandonné et, surtout, une multitude d’îles, « lumineuses », mais inaccessibles, qui devinrent la source d’une grande mélancolie :

          
            Oh ! les îles intactes, les îles impossibles, loin dans le soleil ! Adieu Robinson, vieux fantôme familier et merveilleux que nulle enfance, secrètement, ne désespéra jamais d’aller retrouver un jour… Adieu Robinson, mythe aboli, rêve d’être le roi solitaire d’une île inventée. Adieu ! Il ne reste dans le ciel qu’un peuple d’oiseaux libres14.

          

          On songe inévitablement au Bateau ivre :

          
            J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles

            Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :

            — Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,

            Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur15 ?

          

          Mais c’est aussi, sinon davantage du côté de Blaise Cendrars que de Rimbaud que l’on décèle une connivence. Dans les Feuilles de route qu’avait inspirées sa découverte du Brésil, et qu’il avait publiées à Paris, au Sans Pareil, en 1924, le poète s’enthousiasmait lui aussi pour des îles interdites :

          
            Îles

            Îles

            Îles où l’on ne prendra jamais terre

            Îles où l’on ne descendra jamais

            Îles couvertes de végétation

            Îles tapies comme des jaguars

            Îles muettes

            Îles immobiles

            Îles inoubliables et sans nom

            Je lance mes chaussures par-dessus bord car je voudrais bien aller jusqu’à vous16.

          

          
          Ce rapprochement semble d’autant plus pertinent a posteriori que c’est à bord du Formose que Cendrars fit sa traversée de l’Atlantique. Pierre Ryckmans irait étudier le chinois à Formose, avant d’enseigner à Singapour, de travailler à Hong Kong17 et de s’installer définitivement en Australie : la vie de Simon Leys se déclinerait ainsi d’île en île. Leys n’a logiquement pas manqué de s’interroger sur « l’étrange pouvoir que les îles exercent sur notre imagination », constatant qu’elles nous présentent « une image ambiguë du paradis ». « Au fil des années, un peu au hasard, j’ai rassemblé une petite bibliothèque sur ce sujet », confia-t-il un jour à la revue Commentaire18.

          Ce voyage en Écosse laissa à Pierre Ryckmans un autre souvenir impérissable. Alors que, un dimanche matin, il gravissait une montagne en récitant son chapelet (exercice qui devait lui tenir lieu de messe en l’absence de toute église dans les environs), il fut soudainement « envahi par une joie lumineuse et chaude », une « lame de fond incroyablement puissante » qui provoqua en lui une sensation à la fois physique et spirituelle impossible à restituer, sauf à « user d’un vocabulaire qui ferait penser à la description d’un orgasme ». Cette « extase écossaise », Leys se la rappellerait avec une « souveraine douceur »19, un demi-siècle plus tard, quand diverses contrariétés assombriraient les dernières années de son existence.

          Pour l’heure, l’étudiant en philo et lettres avait bien les deux pieds sur terre, comme le révèlent d’autres contributions à L’Escholier, signées de ses seules initiales. En janvier 1954, la revue publia une vaste « enquête sur les humanités », dans laquelle ses collaborateurs, en se fondant sur un sondage qu’ils avaient effectué auprès de leurs camarades d’études, examinaient les améliorations qui pouvaient être apportées à l’enseignement moyen en Belgique. Sans surprise, on avait confié le chapitre sur l’art à Pierre Ryckmans. Celui-ci n’y alla pas par quatre chemins :

          
            Nombre de ceux qui seraient censés être des « humanistes » ont vis-à-vis des Arts une attitude assez attristante faite d’ignorance et d’indifférence. J’en connais beaucoup qui, après avoir reçu une formation de six années d’humanités, ne pénètrent dans un musée de peinture que poussés par le devoir austère, l’ennui, ou des conditions météorologiques particulièrement déprimantes20.

          

          La faute en incombait naturellement à l’absence de toute formation esthétique dans le programme officiel des études, un constat que le jeune Ryckmans dressait avec une ironie déjà toute leysienne :

          
          
            En pratique néanmoins, il arrive parfois dans les collèges, lorsque le professeur titulaire se casse la jambe ou prêche une retraite, qu’un intérimaire fasse passer le temps en rassemblant quelques pages de souvenirs concernant un voyage en Grèce, ou exhume l’une ou l’autre reproduction photographique incolore et rébarbative, représentant invariablement la « Descente de croix » de Rubens, dont il fera une longue analyse sans avoir l’air d’y croire. Ce sont là les seules séances d’initiation aux Arts qui jalonnent les six années d’humanités, et ce qui caractérise ces séances, c’est qu’elles sont données par n’importe qui — du moment qu’il s’agit d’Art, il n’est pas besoin de compétence —, et n’importe comment : pourvu qu’on tienne les vingt-cinq potaches tranquilles pendant une heure ou deux, le but est atteint21.

          

          Pierre Ryckmans conclut son rapport en réclamant la création de cours obligatoires et systématiques. Car, à ceux qui estimaient que l’art est un domaine dans lequel on ne saurait rien imposer, il rétorquait que, « sans une certaine systématisation, cette initiation esthétique ne donnera[it] jamais des Arts qu’une vue fausse parce qu’incomplète, superficielle parce que faite au hasard22 ».

          Le comité de rédaction de L’Escholier ne s’occupait pas toujours de questions aussi graves — bien que l’on soit frappé rétrospectivement par la profondeur des sujets traités par la revue : elle s’interrogeait ainsi sur l’avenir de l’Algérie en novembre 1956 (avec un article principal fourni par Jacques Julliard, qui avait alors vingt-trois ans), consacrait son numéro suivant à l’abbé Pierre (la « voix des hommes sans voix » qui avait fondé la communauté Emmaüs sept ans plus tôt), et débattait de l’objection de conscience, sujet polémique s’il en était alors, en décembre 1957. Le comité entendait, il est vrai, rester proche des préoccupations quotidiennes des étudiants, et il chargea d’une mission importante « P. R. » pour le numéro d’avril 1954 : savoir ce que l’on pensait du restaurant universitaire, « L’Alma ». Le reporter s’acquitta consciencieusement de cette tâche, menant une enquête qui démontra, au soulagement général, la popularité de l’établissement. Mais un sujet aussi futile justifiait bien un peu d’humour teinté de fiel :

          
            Sans avoir un ton d’enthousiasme exalté — il faudrait avoir pour cela les dons et le tempérament d’un Brillat-Savarin — la plupart de ces réponses reflète à peu de chose près la satisfaction solide de l’individu repu. Point ne serait besoin d’interroger même, cette satisfaction vous la lisez sur tous les visages, chez les consommateurs, même chez les cochons qui mangent les restes et également chez le propriétaire des cochons qui voit ceux-ci croître et embellir23.

          

        

        
        
          DIVERTISSEMENT POLICIER

          Pierre Ryckmans ne bornait pas le champ de ses investigations au campus universitaire, pas plus qu’il ne réservait ses talents d’enquêteur à la production d’articles pour L’Escholier. À ses heures perdues, c’est à un projet de roman policier qu’il s’attaqua, en collaboration avec un de ses meilleurs amis, un étudiant cinghalais :

          
            Nous discutions l’intrigue durant les repas que nous prenions en commun, puis j’étais chargé de mettre le résultat par écrit (lui n’avait pas le temps : il travaillait à sa thèse sur Hegel — géniale, m’a dit un de ses professeurs, après sa mort accidentelle survenue en Afrique à l’âge de trente-cinq ans). Ce roman s’appelait La nature a horreur du vide — la clé du crime était absolument hideuse, mais aujourd’hui je ne me souviens plus en quoi elle consistait. Entre-temps, on s’était bien amusé24.

          

          La toute première œuvre de Simon Leys, si elle avait été achevée et publiée, aurait donc été un roman policier. L’ironie est savoureuse quand on sait que l’écrivain fut invité, un demi-siècle plus tard, à occuper le fauteuil de Georges Simenon à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Et elle l’est d’autant plus que, s’il dut rituellement faire, à cette occasion, l’éloge du créateur de Maigret, Pierre Ryckmans n’a jamais porté beaucoup d’estime au roman policier, un genre qu’il n’hésita pas à qualifier d’« assommant par définition » dans ce même discours de réception du 30 mai 1992, se justifiant par le fait que Simenon lui-même « ne prenait guère au sérieux » les romans policiers qu’il « produisait de façon industrielle pour se reposer de sa création véritable »25 :

          
            Les romans policiers ont assuré sa fortune et sa popularité, mais en même temps, pour des millions de lecteurs, ils ont masqué l’authentique génie qu’il investissait presque exclusivement dans ce qu’il appelait ses « romans durs ». Ces derniers lui coûtaient un effort nerveux tellement intense, qu’il était parfois saisi de vomissements avant d’en commencer la rédaction26.

          

          Ryckmans nuança par la suite sa condamnation sans appel du roman policier, parlant d’un « jugement trop simpliste », « causé sans doute par une surdose d’adaptations anglaises pour la télévision (rediffusées en Australie) des romans d’Agatha Christie, lesquels sont effectivement assommants »27. Il concéda alors que Conan Doyle était « épatant (et très drôle) », et avoua qu’il était « féru », étant gosse, d’Émile Gaboriau, le père du roman policier français, que sa mort prématurée en 1873, à l’âge de quarante ans, contribua à faire tomber dans un oubli sans doute injuste. Hussard en Afrique et chef d’écurie, avant de devenir feuilletoniste et romancier, Gaboriau connut un succès laborieux, mais durable, avec son personnage de Lecoq, un repris de justice viré auxiliaire de police qui se hissa, grâce à son flair et son intelligence, au rang de commissaire. Conan Doyle reconnut ce que Sherlock Holmes devait à ce précurseur français, lequel affichait à son tour un air de parenté avec Auguste Dupin, le détective privé qu’Edgar Allan Poe (lui aussi décédé à quarante ans) avait mis en scène dans une trilogie parisienne, une vingtaine d’années plus tôt. Les ouvrages de Gaboriau ont été traduits à l’étranger et réédités régulièrement jusqu’à ce jour, notamment son chef-d’œuvre, L’Affaire Lerouge.

          Simon Leys se rappela-t-il jamais que la Chine fascinait Gaboriau ? La maîtresse d’un des protagonistes de L’Affaire Lerouge reçoit son amant dans un salon chinois où l’on se croit « à trois mille lieues de Paris, chez quelque opulent sujet du Fils du Ciel28 », décor dans lequel l’auteur fait défiler tout l’Empire du Milieu sans négliger aucun cliché, sous prétexte de décrire par le menu l’étrangeté de cet hôtel particulier et la bizarrerie des goûts de la locataire. Émile Gaboriau avait par ailleurs un sens de la formule qui a peut-être contribué à forger ce don chez Leys. « Là elle avait puisé un fond d’idées qui, appliquées à la société actuelle, sont grotesques », écrivait ainsi Gaboriau à propos d’un autre personnage de L’Affaire Lerouge, la vieille marquise d’Arlange, ruinée par la Révolution française. Idées grotesques « comme le seraient celles d’un enfant enfermé jusqu’à vingt ans dans un musée assyrien29 ». L’image pourrait se trouver dans un pamphlet de Simon Leys.

        

        
        
          UN ARISTOCRATE

          Dans le souvenir de ses condisciples, Pierre Ryckmans était capable d’espièglerie. L’un d’eux30 évoque un cours de critique historique donné en deuxième année par Léopold Genicot, médiéviste de renommée internationale, acclamé pour son monumental ouvrage plusieurs fois réédité Les Lignes de faîte du Moyen Âge, mais redouté par les étudiants pour son degré d’exigence et sa sévérité. Ryckmans y fut surpris en copieux bavardage avec son voisin. Toisé par le maître dans un silence sépulcral, il en soutint le regard courroucé, tout en esquissant en quelques secondes, sur une feuille de papier posée devant lui, une caricature de l’illustre professeur, laquelle déclencha une franche hilarité sur les bancs tout autour. On ignore comment l’affaire se termina ; très probablement sans grand dommage pour un étudiant qui avait l’avantage non seulement d’être brillant, mais également de bénéficier du prestige d’une famille qui comptait dans ses rangs des personnalités bien connues des sommités de Louvain. Il était à ce double titre, comme s’accordent à dire ceux qui l’ont fréquenté à l’époque, « un aristocrate ».

          L’anecdote rappelle au passage cette autre caractéristique fondamentale de Pierre Ryckmans : il était essentiellement un visuel. S’il fit une carrière d’écrivain, et non de peintre, c’est presque contre sa nature profonde, même si son goût pour la littérature et la qualité de sa plume le prédisposaient à écrire, traduire et commenter. La peinture est, de tous les arts, celui qu’il n’a cessé de préférer, avec un intérêt marqué pour la calligraphie chinoise, cette discipline qui opère admirablement la jonction entre écriture et peinture. On a vu que Ryckmans, après s’être essayé à la bande dessinée, aimait encore illustrer ses premiers articles pour L’Escholier. L’envie de dessiner et de peindre ne le quitta jamais. Il monta quelques expositions durant ses études à Louvain, trouva du plaisir à adresser à ses amis pendant des décennies les cartes de vœux qu’il avait confectionnées, et ne se fit guère prier pour illustrer Les Deux Acrobates, un conte pour enfants que sa fille Jeanne publia au Seuil en 199831. Il révéla même, en privé, un réel talent de caricaturiste dont Léopold Genicot aurait sans doute été fier d’avoir compté parmi les inspirateurs32.

          Simon Leys établit un jour un lien inattendu entre la peinture et la caricature, en expliquant son goût pour l’une et pour l’autre dans un court article que publia le magazine Lire33. « Mes caricatures sont l’écran derrière lequel j’abrite mes peintures », affirma-t-il en précisant qu’il lui plaisait que l’on rie des premières, et non des secondes, raison pour laquelle il préférait cacher ces dernières. Toutefois, s’il affectait de ne pas vouloir offenser l’œil du public avec son modeste travail d’amateur, Leys n’en déclara pas moins que la distinction entre « professionnels » et « amateurs » lui paraissait « spécieuse ». La vraie ligne de partage, selon lui, séparait « ceux qui font ce qu’ils peuvent de ceux qui font ce qu’ils veulent ». Et de citer à l’appui la devise en flamand que Jan Van Eyck inscrivit au revers de L’Agneau mystique : « Als ik kan » (comme je peux). Complétant la différence qu’André Gide établissait entre le génie et le talent, Pierre Ryckmans considérait qu’« un certain type d’amateur naïf, pathétique et bégayant appartient également de plein droit à la première catégorie : d’un certain point de vue, le Facteur Cheval peut siéger à côté de Michel-Ange, et tel peintre du dimanche, obscur et maladroit, n’est pas indigne de la compagnie spirituelle de Van Gogh et de Cézanne »34. Si, pour le public, c’est le résultat qui compte, pour l’artiste, au contraire, c’est le travail qui importe : l’activité elle-même lui procure davantage de bonheur que le fruit de son labeur, si bien que l’on peut comprendre pourquoi tel peintre chinois du XVIIe siècle avait pour habitude de détruire ses œuvres au fur et à mesure de leur achèvement. Ryckmans en conclut que « l’amour de l’art » recouvre en fait deux phénomènes de nature totalement différente :

          
            D’un côté, il y a ceux qui peignent, écrivent, font de la musique « pour rire » (l’expression est employée ici dans le sens de la parole terrible du Christ apparaissant à sainte Catherine de Sienne : « Ce n’est pas pour rire que je t’ai aimée ») — on leur souhaite bon amusement ; mais ils ne sauraient avoir accès au banquet des dieux. De l’autre côté, il y a ceux qui écrivent, peignent, font de la musique pour vivre ; s’ils ne pouvaient se livrer à cette activité, ils étoufferaient35.

          

          Sans la peinture, Simon Leys se serait étouffé et, à défaut de pouvoir peindre, c’est le regard du peintre qu’il promena dans son œuvre littéraire. Le goût des couleurs, l’attrait des formes, le sens des volumes président aux descriptions qu’il a été amené à faire. La Mort de Napoléon, son seul roman, en fournit un bel exemple dès les premières pages, quand, « avec l’air triomphant d’un artiste présentant son chef-d’œuvre36 » (précision on ne peut plus révélatrice), le Nègre-Nicolas, cuistot sur le brick qui ramène l’Empereur vers la France, invite ce dernier à découvrir le jour qui se lève sur l’océan :

          
            Le ciel, partagé entre la nuit et l’aube, noir bleuté de l’ouest jusqu’au zénith, blanc de perle à l’orient, était entièrement investi par la plus fabuleuse architecture de nuages que l’on pût imaginer. La brise nocturne qui avait édifié ce chantier géant de palais, de colonnades, de tours et de glaciers, l’avait abandonné en désordre dans une immobilité et un silence solennels, pour servir de socle à l’aurore. La crête suprême d’un cumulus échevelé déjà était touchée d’un pinceau jaune, premier phare du jour au fronton de la nuit finissante, tandis que les zones inférieures des nuées étaient encore plongées dans une pénombre confuse, creusée de gorges, hérissée de pics, avec des enfilades de falaises et de précipices bleus, de nocturnes champs de neige, des coulées de lave violette37.

          

          Son âme de peintre, Pierre Ryckmans allait bientôt l’enivrer d’émotions radicalement nouvelles. Au début du printemps de 1955, il lui arriva la chose la plus improbable : il reçut une invitation à visiter la Chine.
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        La découverte de la Chine
      

      
        « Dans un mois en Chine ! » L’exclamation, se souviendrait Pierre Ryckmans, résonna comme une formule magique qui fit voler en éclats, dans le courant de mars 1955, les cloisons derrière lesquelles le « quelconque étudiant » en seconde année de philosophie et lettres était « enfermé sans [s]e douter de [s]on emprisonnement »1. Le jeune homme de dix-neuf ans, préoccupé jusque-là par ses cours et la prochaine session d’examens, épris de l’art occidental et amoureux de la littérature française, nourri, pour toute lecture chinoise, des seules aventures de Tintin2, se plongea tout à coup dans un univers entièrement nouveau, explorant à cadences forcées ce qu’il appellerait plus tard, à la suite de Malraux, « l’autre pôle de l’expérience humaine3 ».

        Pour combler son « affreuse ignorance », Ryckmans s’empressa de lire « quelques livres » et, « par une heureuse chance, jugea-t-il rétrospectivement, deux d’entre eux présentaient ce que le génie chinois a créé de plus sublime (et de plus accessible), la poésie Tang et la peinture Song4. On n’aurait pu rêver de meilleure entrée en matière »5 :

        
          Et la Chine qui n’était guère pour moi qu’une large tache sur la carte du monde, un lot d’images toutes faites, prenait forme et vie, une vie singulièrement captivante ; elle me devenait présente soudain à travers les préparatifs de mon voyage : les livres que je lisais, tous ceux qui venaient de là-bas et que j’interrogeais.

          Je découvrais tout à la fois que ce que nous appelons « l’humanisme » n’est qu’un humanisme parmi d’autres, et qu’à la joie d’approcher Vinci ou Mallarmé, il faut ajouter l’émerveillement d’aborder Leang K’ai ou Li-Ho6, et, d’autre part, qu’il ne peut y avoir de conscience politique authentique sans passer par une conscience des problèmes asiatiques et que le destin du monde de demain semble lié à cet éveil prodigieux de la Chine — vers qui toute l’Asie est attentive7.

        

        Malgré cette dernière intuition, Pierre Ryckmans était loin de réaliser à quel point le voyage serait initiatique. Son rendez-vous avec la Chine avait été aussi soudain qu’inattendu. Si l’Asie guettait le réveil de la Chine, l’Europe et l’Amérique faisaient alors comme si elle n’existait pas — le siège chinois à l’ONU était occupé par Formose, les ambassades occidentales avaient été fermées et les relations rompues après la fondation de la République populaire, le 1er octobre 1949. Les communistes chinois avaient enduré stoïquement cet ostracisme, non sans affirmer leur présence sur la scène internationale : militairement en jetant leur poids dans la balance en Corée en 1950, diplomatiquement en participant à la conférence de Genève qui mit fin à la guerre d’Indochine en 1954. Les temps semblaient mûrs en Chine, en 1955, pour mener d’autres offensives. Elles prirent la forme d’invitations tous frais payés adressées à des étrangers susceptibles, à leur retour, d’infléchir favorablement l’opinion publique et la classe politique de leurs pays respectifs. Des jeunes, des femmes, des juristes, des professeurs d’université, des syndicalistes, des hommes d’affaires allaient ainsi se succéder sur la route de Pékin. Ces voyageurs se muèrent souvent en journalistes ou en conférenciers pour livrer des témoignages dont les ressemblances suspectes furent immédiatement dénoncées par ceux qui pouvaient prétendre mieux connaître la « Chine nouvelle » — les missionnaires qui en avaient été chassés par les communistes :

        
          [Reportages et récits] commencent invariablement par une protestation d’objectivité, suivie d’un aveu plus ou moins motivé d’incompétence, due à l’ignorance de la langue, la brièveté du séjour, etc. On procède ensuite à la description de ce qu’on a « vu et entendu », entrecoupée d’impressions « vécues » et de réflexions sur le pour et le contre, et l’opération se solde habituellement au bénéfice du communisme chinois8.

        

        En Belgique, la première invitation fut logiquement envoyée, par la délégation chinoise auprès de l’Union internationale des étudiants, qui avait son siège à Prague, à la Commission de la jeunesse pour les échanges Est-Ouest. Celle-ci avait été spécialement créée quelques mois plus tôt par des militants pacifistes et tiers-mondistes, comme Jean Van Lierde, Guy de Bosschère et Jean Semal, pour faciliter « l’envoi de jeunes Occidentaux dans les pays socialistes et l’accueil chez nous de jeunes ressortissants de l’Est9 ». La Chine allait dès lors lui servir de banc d’essai, et une délégation belge fut rapidement constituée. Présidée par le communiste Jean Lavachery, dont le père, Henri Lavachery, était le conservateur des Musées royaux d’art et d’histoire à Bruxelles10, elle comptait dix membres au total, censés représenter les différentes tendances politiques et religieuses de la jeunesse belge : deux communistes (outre Lavachery, Henri Lederhandler, responsable des relations internationales de la Jeunesse populaire de Belgique), deux socialistes (Robert Falony et Daisy Leenaerts, affiliés aux Jeunes Gardes socialistes), trois catholiques (le responsable des scouts catholiques, Antoine Braun, et deux étudiants de l’université de Louvain, Frédéric Debuyst et Pierre Ryckmans), un pasteur protestant de Seraing (Raymond Crassarts), un syndicaliste chrétien de Malines (Georges Van Buggenhout) et un « marxiste indépendant » (Jacques Taminiaux)11.

        Le voyage en Chine s’apparentait alors à une expédition digne du temps des caravanes. Le groupe prit d’abord le train pour Prague, le 22 avril — malgré sa beauté, la ville rappela à Pierre Ryckmans « Bruxelles sous l’occupation nazie : misère, peur et tristesse12 ». Un appareil de l’Aeroflot amena ensuite les jeunes gens à Moscou, d’où ils s’envolèrent pour Pékin via Omsk, Novossibirsk, Krasnoïarsk, Irkoutsk et Oulan-Bator. Ces escales étaient l’occasion de se dégourdir les jambes, de goûter aux spécialités culinaires locales, d’explorer un peu les alentours et de faire des découvertes qui n’étaient pas toutes agréables. Ryckmans se souvint d’avoir vu le cadavre d’un loup dans un fossé à moitié gelé des environs d’Irkoutsk. La délégation parvint à destination le 26 avril. Par une singulière coïncidence, la diplomatie chinoise brillait, au même moment, de tous ses feux : à la conférence afro-asiatique convoquée à Bandung, en Indonésie, du 18 au 24 avril 1955, Zhou Enlai avait contribué, avec Nasser, Nehru et Tito, à l’émergence du mouvement des non-alignés.

        Si, en Belgique, des personnalités de différents horizons avaient plaidé en faveur d’échanges culturels avec la Chine communiste, la mission que les jeunes se proposaient d’accomplir n’allait toujours pas de soi en 1955, deux ans seulement après la fin de la guerre de Corée, lors de laquelle la Chine avait combattu les forces coalisées sous l’étendard des Nations unies, parmi lesquelles un contingent belge. Le boycott commercial décrété par les puissances occidentales après le début des hostilités en Corée était toujours en vigueur et, à défaut de les proscrire tout à fait, on décourageait les contacts avec la République populaire. Une approche qui n’était nullement celle de Pierre Ryckmans :

        
          Pour ma part, je crois pouvoir me dispenser de fournir ici les justifications d’un pareil voyage : je crois que pour tout homme de bon sens, elles s’imposent de manière évidente. Lorsque les pays du monde communiste acceptent de s’ouvrir et nous donnent une occasion d’œuvrer pour une meilleure connaissance et une meilleure compréhension mutuelles, sans que pour cela nous ayons à abdiquer en rien nos convictions personnelles, conserver une attitude de refus n’est pas seulement maladroit, mais antichrétien. Ou bien alors, de quel côté le dresse-t-on ce fameux rideau de fer13 ?

        

        
          UN ÉRABLE À PEAU DE SERPENT

          Les délégués catholiques — Braun, Debuyst et Ryckmans — n’en veillèrent pas moins à s’assurer du bien-fondé de leur participation en interrogeant des religieux expulsés de Chine ou des spécialistes. Antoine Braun14 prit ainsi contact avec Joseph Hers. Namurois d’origine, né le 6 septembre 1884, Hers était une personnalité hors du commun qui, comme nous le verrons, influença de multiples manières le parcours de Pierre Ryckmans15. Tout juste diplômé en sciences commerciales et consulaires, il fut envoyé en Chine dès 1905 pour apprendre la langue et assister ses compatriotes à une époque où, sous l’impulsion du roi Léopold II, des industriels belges comme Émile Francqui et Jean Jadot contribuaient de façon importante au développement de la Chine, notamment dans l’exploitation des mines de charbon et la construction de lignes de tramways ou de chemin de fer (à l’initiative de la Société générale de Belgique, la ligne Pékin-Hankou avait été achevée en cette même année 1905). Joseph Hers ne tarda d’ailleurs pas à quitter les services consulaires pour s’occuper directement de la gestion du réseau ferroviaire, avant d’entamer, en 1924, une carrière de banquier à Shanghai. Ses nombreux voyages, lors desquels il vivait « à la chinoise », lui permirent de comprendre les mentalités, d’approfondir ses connaissances, d’observer les gens et la culture, mais aussi la faune et la flore — sans formation préalable, Hers se spécialisa dans la botanique chinoise : ses herbiers font aujourd’hui la fierté de l’université Harvard, et un érable à écorce « peau de serpent » du Hunan porte désormais son nom, Acer Hersii Rehder. Rentré en Belgique en 1938, Joseph Hers resta impliqué dans la promotion du commerce avec la Chine, à travers des organisations comme l’Association belge pour l’Extrême-Orient, et milita, jusqu’à sa mort à Louvain, le 23 décembre 1965, pour la reconnaissance de la République populaire.

          Quand il habitait Shanghai, Hers siégeait dans diverses institutions philanthropiques, dont le Comité interuniversitaire sino-belge. Il contribua ainsi à financer les études en Belgique de jeunes Chinois prometteurs. L’un de ces boursiers fut Han Suyin. De son vrai nom Rosalie Élisabeth Chow, ou Zhou Guanghu (Chou Kuanghu), la future romancière était née à Xinyang, dans la province du Henan, le 12 septembre 1917, d’un père chinois, Zhou Yintong, ingénieur sorti de l’Université libre de Bruxelles, et d’une mère belge, Marguerite Denis. Grâce à Joseph Hers, la jeune fille put s’inscrire à l’ULB en 1935 et y étudier les sciences, prélude à des études de médecine qu’elle n’entamerait, à Londres, qu’en 1944. Contre l’avis de Hers, elle décida, en effet, de regagner la Chine en guerre dès 1938. Devenue romancière, et désormais célèbre, Han Suyin dresserait de son bienfaiteur, peu après sa mort, un portrait peu flatteur, reconnaissant la dette qu’elle avait envers lui en des termes typiquement hansuyiniens :

          
            Mais c’est aussi grâce à Hers qu’aujourd’hui je suis Han Suyin, car il m’a donné l’argent dont j’avais besoin, au moment où j’en avais besoin ; en fait, un argent chinois, pris au peuple chinois ; argent des Boxers, du grand soulèvement paysan de 1900, et qui catapulta mon père aussi dans un monde nouveau16.

          

          En ce printemps de 1955, Joseph Hers ne pouvait que faire bon accueil aux étudiants catholiques en partance pour cette Chine qu’il chérissait. Il évoqua avec eux ses souvenirs et leur parla de Han Suyin. Elle vivait alors en Malaisie, mais son père, lui, était toujours à Pékin. Il les encouragea donc à aller le voir et les pourvut d’une lettre de recommandation à son intention. Une fois sur place, les jeunes gens suivirent le conseil et, non sans avoir dû batailler ferme pour échapper au programme officiel, rendirent visite au vieux monsieur Zhou « dans la misérable mansarde où il vivotait dans une noire solitude17 ». Comme il parlait couramment le français, les étudiants purent se passer d’interprète et fausser compagnie à leurs cicérones, ce qui laissait présager une rencontre passionnante. Elle fut en réalité navrante et n’apprit rien aux visiteurs. Pierre Ryckmans ne soupçonnait pas, il est vrai, le rôle que devait jouer Han Suyin dans la vie de Simon Leys.

          Le président et trois membres de la délégation furent également convoqués au ministère belge des Affaires étrangères, quelques jours avant le départ, pour une « réunion amicale » lors de laquelle on fit aux voyageurs d’ultimes recommandations : ils ne devaient se prévaloir d’aucun patronage officiel du gouvernement, et il leur faudrait se montrer on ne peut plus prudents si les Chinois abordaient avec eux des sujets politiques, qu’il s’agisse de questions internationales ou du problème de la reconnaissance diplomatique. Ce luxe de précautions n’empêcherait pas des responsables politiques belges, et non des moindres, de rencontrer les jeunes Chinois qui effectueraient, à la fin de l’année, une visite de réciprocité en Belgique. Le président de la Chambre, Camille Huysmans, leur ferait les honneurs du Parlement, le chef de la diplomatie, Paul-Henri Spaak, les recevrait au ministère, et jusqu’à la reine Élisabeth leur accorderait une audience privée de deux heures18.

          Le souci, pour les autorités belges, n’était toutefois pas tant ce que diraient ou feraient les délégués sur le sol chinois que ce qu’ils écriraient après leur périple. Car ils entendaient, pour la plupart, faire progresser « la connaissance et la compréhension mutuelles » en partageant le fruit de leurs découvertes. Certains purent relater leur aventure dans la grande presse — communiste, socialiste ou sociale-chrétienne. D’autres durent se contenter de publications plus confidentielles. Ce fut le cas de Pierre Ryckmans, qui donna une série de longs articles au journal des étudiants de Louvain, L’Avant-Garde, dont on ne peut qu’admirer aujourd’hui la densité intellectuelle et la liberté de ton (à l’époque où parut le reportage sur la Chine, la publication éreintait les autorités académiques, qui avaient fait annuler une conférence de François Mauriac19, sous le titre « Les esprits en couveuse à Louvain »). Las ! Fondé en 1900, le périodique, qui eut successivement pour rédacteurs en chef, dans les années 1950, Guy Spitaels, Jacques Franck et Charles-Ferdinand Nothomb (respectivement futur président du parti socialiste belge, futur directeur de La Libre Belgique et futur président du parti social-chrétien), traversa une période de turbulences et dut interrompre sa parution pendant plusieurs mois. Aussi n’accueillit-il finalement que trois textes de Ryckmans, le dernier s’achevant par un prometteur et frustrant « À suivre »20. Au moins l’initiative fut-elle un événement éditorial. La série commença par une manchette qui barrait toute la première page et proclamait fièrement : « Un étudiant de Louvain visite la Chine ».

        

        
        
          DES ESQUISSES SINCÈRES

          Le reporter en herbe savait qu’il était attendu au tournant. Qui était-il pour prétendre expliquer la Chine et la révolution chinoise ? Quand bien même il serait déjà un borgne au royaume des aveugles, ne lui reprocherait-on pas la facilité avec laquelle il se serait laissé manipuler par la redoutable machine de propagande communiste ? Et l’on mesurait, depuis les nombreux « voyages en URSS », combien celle-ci était efficace. Pierre Ryckmans prit donc soin de fixer d’emblée les limites de l’exercice :

          
            Dans les lignes qui suivent, je me refuse à tout essai d’analyse ou de synthèse : je ne propose qu’un lot d’images, d’impressions, de choses vues ; je ne présente que quelques esquisses sincères d’un visage qui m’a été présenté sous un certain angle — à vous de composer le visage tout entier au moyen de tous les autres témoignages.

            Je ne rapporte que ce que j’ai vu, senti, entendu au cours de mon voyage. S’il m’arrive de décrire les chantiers des nouvelles cités chinoises, et par contre, de ne pas parler des camps de travail forcé, ne dites pas que mon témoignage est partial : il n’est que partiel, et se donne pour tel ; je suis témoin, rien de plus, mon modeste témoignage est un petit apport à un énorme dossier disparate à partir duquel on peut tenter d’approcher la vérité21.

          

          Des « esquisses sincères »… La première rencontre du futur Simon Leys avec la Chine tient dans ces deux mots. Esquisses, bien sûr, parce que l’étudiant savait qu’il ne pouvait pas offrir davantage : il ne parlait pas chinois, son voyage n’avait duré qu’un mois, et il n’avait vu du pays ni l’ouest ni le sud, le périple ayant mené la délégation de Pékin à Hangzhou, en passant par Shenyang, Tianjin, Nankin, Shanghai et Wuxi22. Sincères parce que le témoin voulait rapporter ses observations sans tromperie ni trucage, tout en se laissant guider par les meilleures intentions : présenter, comme le souligne le titre significatif donné à sa série d’articles, « un autre visage de la Chine populaire ». Le reportage déborda ainsi d’un enthousiasme juvénile et d’un idéalisme estudiantin qui se brisaient ici et là sur les écueils d’une naïveté qu’il serait facile, avec le recul, de railler. Il faut se rappeler, cependant, qu’en 1955 le maoïsme n’avait pas encore produit les monstruosités qui allaient peu à peu le discréditer : la campagne des Cent Fleurs et la brutale répression à l’encontre des « droitiers » ne viendraient que deux ans plus tard ; le Grand Bond en avant, qui imposerait la collectivisation totale de l’économie et se solderait par d’épouvantables famines, ne serait lancé qu’en 1958. On savait peu de chose d’une Chine qui ne faisait encore que s’entrouvrir et ne laissait entrer que des délégations bien encadrées ; les autorités leur concoctaient un programme si bien préparé qu’elles réussissaient à faire croire aux intéressés que celui-ci était à la fois conforme à leurs souhaits et plein d’une improvisation synonyme de liberté. Pierre Ryckmans en apporte la confirmation :

          
            [À] la demande de nos hôtes, nous avons nous-mêmes, mes compagnons et moi, élaboré le programme du voyage, et tout l’effort de nos hôtes a été de nous montrer tout ce que nous avions demandé à voir : des hôpitaux, des musées, une prison, un procès, des usines, une faculté de théologie protestante, des temples et des monastères bouddhistes, des écoles, des cités ouvrières, des hospices, une mine, des hauts-fourneaux, la Grande Muraille, des palais de culture ouvrière, etc.23

          

          Le jeune homme se félicita que les délégués aient eu des entretiens qui « n’avaient rien d’imposé ou d’artificiel » avec des Chinois qui avaient fait leurs études en Occident et maîtrisaient le français ; qu’ils aient pu aussi rencontrer toutes les personnes qu’ils avaient voulu voir : des ouvriers et des paysans, des médecins et des professeurs, des syndicalistes et « même des industriels capitalistes »… Le groupe fut reçu à Pékin par le vicaire général et, à Shanghai, par les trois derniers scheutistes belges à l’œuvre en Chine, dont Ryckmans nota pourtant, dans son premier article, qu’ils avaient été « expulsés depuis »…

          Comme d’autres avant et après lui, Pierre Ryckmans plaçait à l’évidence tous ses espoirs dans l’émergence d’une « Chine nouvelle ». En tête de son premier article, il inséra une éloquente épigraphe, tirée de Montesquieu : « Quand j’ai voyagé dans les pays étrangers, je m’y suis attaché comme au mien propre ; j’ai pris part à leur fortune, et j’aurais souhaité qu’ils fussent dans un état florissant. » Cette nouvelle Chine avait, certes, deux visages : celui des persécutions, surtout religieuses, déjà révélées par les missionnaires, et celui d’une ferveur révolutionnaire poussant hardiment le pays sur la voie d’une modernisation que les guerres et les troubles politiques avaient trop longtemps différée. Mais, des deux, c’est le second qui s’imposait au regard du visiteur :

          
            Notre voyage ne nous a pas seulement procuré une documentation abondante ; avant tout il a été une expérience prodigieusement enrichissante ; en vivant pendant un mois en contact avec les jeunes communistes qui nous montraient leur pays, qui nous exposaient leur foi et leur espérance, nous avons découvert que, par-delà les plus irréductibles différences de conceptions politiques, idéologiques ou religieuses, un contact authentique, une amitié peuvent s’établir entre tous ceux qui ont le même désir de compréhension mutuelle, la même volonté de paix. Et rien que cette expérience-là justifierait déjà notre voyage24.

          

          L’évolution ultérieure du communisme chinois allait trahir et ruiner la confiance que Pierre Ryckmans avait si spontanément accordée à la Chine de Mao. On comprend que les excès du maoïsme, ceux de la Révolution culturelle en particulier, justifièrent en soi le procès que Simon Leys instruisit plus tard contre lui. Toutefois, il est permis de penser que la détermination montrée par le sinologue dans cette entreprise fut à la mesure de la déception qu’il ressentirait désormais — de la colère aussi qu’il éprouverait à l’idée d’avoir été trompé. Car les célèbres essais sur la Chine furent avant tout une œuvre de démythification et de démystification. Ils répondaient à la double nécessité de montrer la Chine populaire sous son vrai jour, de révéler son « autre visage », et de guérir ses thuriféraires ou ses simples admirateurs des erreurs dont ils se berçaient.

          Cette déception, Simon Leys la laissa clairement transparaître un quart de siècle plus tard, en évoquant, dans les colonnes du journal Le Monde, les désillusions qu’éprouva pareillement quelqu’un envers qui il avait « une vieille dette de reconnaissance » parce qu’il lui avait « ouvert la Chine »25 : Claude Roy. L’écrivain français, dont paraissait en 1980, sous le titre Sur la Chine, un recueil d’articles et de reportages rédigés au cours des vingt années précédentes, avait publié Clefs pour la Chine chez Gallimard en 1953 et, « sans doute, depuis cette introduction, remarquait Leys, nous avons fait du chemin, par des itinéraires parfois imprévus — lui aussi — mais ni lui ni nous ne voudrions renier ce point de départ qui, au fond, n’a cessé de commander toute notre exploration26 ». Et d’observer :

          
          
            Deux sentiments chaleureux animaient Clefs pour la Chine : l’amitié pour les Chinois et l’espoir dans leur révolution. Ces deux sentiments, ces deux passions, inspirent toujours Sur la Chine : Roy, fidèle à ses amitiés comme à son espérance, n’était pas homme à assister en silence à leur sinistre torpillage27.

          

          Amitié pour les Chinois, espoir dans leur révolution : ces deux sentiments étaient bien présents aussi chez Pierre Ryckmans quand il aborda la Chine en 1955. Le premier, renforcé, se muerait en passion ; le second, déçu, deviendrait le moteur d’une révolte contre le mensonge et la manipulation.

        

        
        
          LES CHINOIS ET LEUR PASSÉ

          Alors qu’il débarquait dans « un monde deux fois étranger, deux fois nouveau : la Chine millénaire, la Chine populaire, le monde asiatique et le monde communiste », Pierre Ryckmans ne pouvait que contrebalancer « [s]a propre insuffisance » par « une sorte de disponibilité attentive et aiguë »28. Il lui fallait admettre que la Chine avait « tout intérêt à choyer ses invités ». Mais là où André Bonnichon, un jésuite tourangeau qui fut le doyen de la faculté de droit de l’université Aurore à Shanghai, avant d’être emprisonné et finalement expulsé en avril 1954, voyait dans la chaleur de l’accueil communiste une technique éprouvée pour étourdir le visiteur et lui ôter tout sens critique29, il insistait, lui, sur le fait que cet accueil était « aussi traditionnellement chinois ». Loin d’adopter les méthodes du grand frère soviétique, le nouveau régime s’inscrivait dans le droit-fil de la Chine éternelle. Respectueux des traditions, il devenait plus sympathique et fréquentable30.

          Le passionné d’histoire de l’art devait naturellement apprécier cette continuité dans l’attitude du pouvoir et de la population à l’égard de la culture. « Si, à Moscou, la première chose qu’on montre aux touristes est le mausolée Lénine-Staline, à Pékin par contre, c’est au temple du Ciel qu’on mène en premier lieu les visiteurs », se réjouit-il. Il en déduisit qu’en Chine populaire on n’est pas tant projeté dans une nouvelle patrie du socialisme que sur « une terre de très haute et très antique civilisation ». La suite du séjour ne ferait que le conforter dans ce jugement :

          
            Il se peut que l’éblouissement dans lequel m’a plongé la contemplation du palais impérial ou du temple du Ciel m’ait empêché de regarder d’un œil lucide les hôpitaux et les universités que construit la Chine nouvelle. Il reste néanmoins un fait positif qu’il est important de souligner : contrairement à ce que beaucoup croient en Occident, les communistes chinois, loin de faire table rase du passé pour construire la cité socialiste, semblent vouloir la construire en empruntant au passé tout ce qu’il comporte de valable.

            Il y a en Chine populaire une fierté immense et une admiration constructive pour l’ancienne civilisation chinoise, une conscience des éminentes valeurs du passé et une volonté de les conserver et de les maintenir vivantes : dans toutes les grandes villes de Chine, des musées ont été construits qui retracent l’histoire de l’art chinois depuis les premiers bronzes Chang jusqu’aux dernières œuvres Tsing ; l’opéra classique chinois a reçu un nouvel essor, les grands monuments de la Chine ancienne sont restaurés avec une efficacité et un goût parfaits.

            De cette action du gouvernement de la Chine populaire, tous les hommes authentiquement épris d’humanisme ne pourront que se réjouir31.

          

          Si la folie destructrice du maoïsme devait contredire par la suite cette analyse, elle ne le ferait qu’à titre provisoire. On peut, en effet, apprécier aujourd’hui, dans la Chine « de l’ouverture et des réformes », l’attachement que les Chinois vouent à leur passé et l’on voit le gouvernement consacrer des sommes considérables à la restauration du patrimoine national. Il entre dans cette politique des considérations économiques, liées à la volonté de développer une très rentable industrie touristique — comme au Tibet, où l’on reconstruit à l’identique les monuments rasés pendant la Révolution culturelle. Mais on aurait tort de réduire l’ambition à cette seule dimension : le regain de faveur du confucianisme ou des religions populaires suffit à le prouver.

          Simon Leys devait réexaminer, trois décennies plus tard, les rapports des Chinois avec leur histoire dans un de ses essais les plus connus, intitulé « L’attitude des Chinois à l’égard du passé »32. Il entendait surmonter ce paradoxe apparent : « [L]e respect des valeurs spirituelles et morales des Anciens paraît s’être combiné le plus souvent avec une indifférence et une curieuse négligence (pouvant aller à l’occasion jusqu’à un iconoclasme pur et simple) envers l’héritage matériel du passé33. » L’explication tenait, selon lui, en une phrase : le passé, en Chine, habite les gens plutôt que les pierres. Victor Segalen en avait déjà fait l’observation, rappelait-il, en relevant que, faite de matériaux périssables, l’architecture chinoise requérait d’incessants travaux d’entretien et de reconstruction. De cette contrainte technique, estimait Segalen, les Chinois avaient tiré une conclusion pragmatique en transférant le problème : l’éternité ne devait plus habiter l’architecture, mais l’architecte ! Non seulement cette conception enlevait tout caractère dramatique, irréparable, à la destruction des supports matériels de l’art (le lieu, et l’histoire qui lui était attachée, étant devenus plus importants que l’édifice qui s’y trouvait), mais elle pouvait avoir également, selon Leys, des prolongements inattendus :

          
            […] tout en déplorant les pertes gigantesques qui furent ainsi infligées au patrimoine artistique de la Chine — et de l’humanité —, ne faudrait-il pas aussi se demander s’il n’y aurait pas une certaine relation entre l’inépuisable génie créateur dont la civilisation chinoise fit preuve tout au long des âges, et le phénomène périodique de table rase qui empêcha cette culture d’étouffer sous le poids des trésors accumulés par les siècles34 ?

          

          Dans cette optique, la Révolution culturelle était réévaluée à une aune nouvelle. Elle restait bien sûr une tragédie humaine, avec ses dizaines de millions de victimes, une catastrophe économique, avec le sabotage de l’appareil de production, et un épouvantable gâchis, avec un nombre incalculable de sites historiques et d’œuvres d’art endommagés ou détruits, mais elle n’était plus un événement unique, aberrant. Elle redevenait, sous l’angle culturel, un de ces épisodes cataclysmiques qui ont scandé l’histoire chinoise. « La chute d’une dynastie s’accompagnait presque infailliblement du pillage et de l’incendie du palais impérial », soulignait Simon Leys en indiquant que les empereurs amassaient dans leurs collections tout ce que les artistes réalisaient de plus beau ; « ainsi, d’un seul coup, la crème de la production artistique des siècles antérieurs s’évanouissait chaque fois en fumée. Les effarantes dimensions de ces désastres répétés ont été décrites en détail par les historiens anciens »35. Le raisonnement était d’autant plus pertinent que l’on considérait la Révolution culturelle pour ce qu’elle fut réellement : une lutte pour le pouvoir, ainsi que Leys le démontra avec Les Habits neufs du président Mao.

        

        
        
          LE TEMPS DES CATHÉDRALES

          Au printemps de 1955, Pierre Ryckmans était loin d’imaginer une autre révolution culturelle que celle qu’il découvrait sous la forme d’un « immense chantier », cette première image offerte « dès la sortie de l’aérodrome » à Pékin, et qu’il retrouverait « le plus constamment » tout au long de son périple en Chine, « cette image particulièrement impressionnante de tout un peuple au travail, de tout un monde qui bouge, qui change, qui naît à une grandeur nouvelle dans l’enthousiasme révolutionnaire »36. Constatant l’absence de camions et de machines, le visiteur était fasciné par cette fourmilière humaine et c’est avec des accents lyriques qu’il décrivit « les colonnes de charrettes » qui allaient et venaient pour transporter les matériaux de construction et évacuer les déblais :

          
            [Elles formaient] une chaîne continue, une chaîne vivante qui se déroulait lentement tout au long du jour avec un grand bruit d’essieux fatigués, dans les cris des muletiers, le piétinement des bêtes, la sueur et les halètements d’effort ; de l’aube jusqu’au soir, dans un nuage brûlant de poussière jaune soulevée par les milliers et les milliers de pas, les lentes colonnes montaient avec une ampleur d’épopée vers ces chantiers où naissaient les cités nouvelles, ébauches de la Chine de demain, incarnation de l’espoir de six cent millions d’hommes37.

          

          Pour l’étudiant catholique, la vision n’était ni plus ni moins que celle du « temps des cathédrales ». En effet, jugeait-il, « le spectacle de cette foule innombrable s’affairant au pied de ces puissants bâtiments qu’elle avait édifiés presque par la seule force de ses bras n’était pas sans rappeler l’image que nous nous faisons d’un Moyen Âge où c’était la foi commune de tous les hommes qui érigeait les cathédrales »38.

          La foi chrétienne et, sinon une cathédrale, du moins une église étaient au programme du dimanche 1er mai, jour où Ryckmans put se rendre à la messe. Il eut la satisfaction de noter que la ferveur était grande et l’assistance relativement fournie. Mais c’est une autre grand-messe qui devait retenir ce jour-là son attention et nourrir ses commentaires : l’immense défilé devant la monumentale porte Tian’anmen, au sommet de laquelle avaient pris place les édiles du parti communiste chinois. Si l’imposant cortège ne manqua pas d’impressionner le jeune homme, c’est plutôt l’atmosphère festive qui l’étonna et l’enthousiasma. Les couleurs et les chants, la fantaisie et les fleurs, les concerts improvisés et les spectacles d’acrobates amateurs, les farandoles populaires et le feu d’artifice — « dans la plus pure tradition chinoise », insista-t-il de nouveau — concouraient à soulever « une liesse unanime et puissante, la liesse d’un peuple libéré qui pouvait enfin se donner sa fête à lui »39.

          Libérés, les Chinois l’étaient notamment des fléaux de jadis. En mobilisant tout un chacun dans des campagnes de salubrité publique, le nouveau régime était parvenu à éradiquer les épidémies (le choléra avait ainsi disparu) et à améliorer l’hygiène générale. « Il est en tout cas admirable qu’il n’y ait pratiquement plus une mouche à Pékin », s’émerveilla Pierre Ryckmans, qui louait également les bienfaits des séances de gymnastique collective organisées dans les écoles et les entreprises, les casernes et les administrations. Le fait que « toute la Chine [était] vêtue de bleu » lui apparut « comme l’expression concrète de la société nouvelle, sans classes ; pas plus qu’on ne rencontre de guenilleux, on ne rencontre de personnes habillées avec luxe et recherche », résuma-t-il. L’assainissement social n’était pas moins remarquable à ses yeux que la stabilité des prix des denrées de base et la consolidation de la monnaie nationale : en éliminant radicalement la prostitution, le régime communiste avait fait « ce qu’aucun pays de civilisation chrétienne n’a eu le courage d’entreprendre ». Enfin, que dans les trains des haut-parleurs déversent « une abondante musique, des disques de chants populaires et des passages d’opéras classiques chinois », le tout entrecoupé d’exposés didactiques sur les régions traversées, était un agrément qui rendait, selon lui, les longs trajets plus agréables. « Imaginez, lança-t-il, facétieux, qu’on vous diffuse Les Indes galantes dans le train de Paris »40.

          Bien plus que la libération d’un peuple, cette mécanique humaine si bien huilée, ces « manifestations extérieures d’un ordre nouveau, […] impeccable », ne reflétaient-elles pas plutôt un « cauchemar climatisé » ? « C’est l’impression de certains journalistes récemment rentrés de Chine », concéda Ryckmans en se référant aux reportages de Robert Guillain dans Le Monde41. Mais il n’était pas de cet avis :

          
            Pour ma part, loin de provoquer en moi une impression défavorable, l’établissement de cet ordre m’a semblé être non pas une chape de plomb étouffant un peuple, mais plutôt une armature puissante pour étayer sa grandeur ; longtemps déchiré par l’anarchie qui le vouait à la misère et à l’injustice, je crois que le peuple chinois avait véritablement faim d’un ordre (et ce désir d’un ordre total, rigoureux, qui informerait [sic] toute la Cité depuis son chef jusqu’au dernier des citoyens et ferait d’elle une cellule homogène, une mécanique complexe et impeccablement harmonieuse, n’est-elle [sic] pas une des constantes les plus profondes et les plus anciennes de la pensée chinoise : que l’on songe à cette morale sociale de Confucius ; restée un mythe à travers tant de siècles, voici qu’elle reprend corps soudain ; et sur ce point, les dirigeants de la Chine semblent être non pas un décalque des Soviets, mais les plus Chinois des Chinois)42.

          

          C’est, une fois de plus, parce qu’il lui paraissait renouer avec l’ordre ancien, après les désordres d’un Empire mandchou déliquescent et d’une République chinoise ruinée par la corruption et l’inflation sous Chiang Kai-shek, que l’ordre nouveau imposé par le régime communiste semblait tout à fait acceptable à Pierre Ryckmans. Celui-ci mit, de façon significative, deux citations de philosophes de la Chine antique en exergue à ce qui serait son troisième et dernier article. L’une est de Lao Zi (Lao-tseu) : « Quand le sage gouverne, il vide les esprits et remplit les ventres, affaiblit les volontés et fortifie les os » ; l’autre, de Zhuang Zi (Tchouang-tseu), auteur que Simon Leys continuerait d’apprécier : « Bien que les êtres vivants soient nombreux, il n’y a qu’une manière de les gouverner. À de nombreux sujets, il faut un seul souverain. » Pour enfoncer le clou, Ryckmans releva que « certains voyageurs qui avaient connu la Chine ancienne ont estimé que les communistes l’avaient dépouillée de tout son charme palpitant et poétique pour la plonger dans la plus morne uniformité. […] Pour ma part, j’ai peine à concevoir que des mendiants couverts de mouches ou des milliers de femmes réduites au plus bestial des esclavages fussent un élément de poésie, de charme et de vie pour une cité »43.

          De ce qu’il avait pu voir, l’étudiant ne concluait certes pas au déclin de la Chine. Au contraire, jugea-t-il, « le peuple le plus vieux de la terre semble né à une nouvelle et irrésistible jeunesse44 ».

        

        
        
          UNE BARQUE VIDE

          Promenée dans les villes et les campagnes chinoises pendant un mois, la délégation belge, de retour à Pékin, en était arrivée à l’heure du bilan. « C’est peut-être dans sa manière de rire et de s’amuser qu’un peuple se révèle le plus45 », avait jugé Pierre Ryckmans après avoir observé la foule se distraire, le dimanche, dans les parcs de Shanghai. Ses compagnons et lui en eurent peut-être une confirmation supplémentaire en approchant celui des dirigeants chinois qui ne se départait que rarement d’un sourire à la fois enjôleur et énigmatique, un homme qui pouvait donner l’illusion de toujours s’amuser, même dans les situations les plus périlleuses.

          Car, si les jeunes Belges aperçurent Mao, du bas de la porte Tian’anmen où celui-ci était perché lors des célébrations du 1er Mai, ce n’est pas avec le Grand Timonier qu’ils eurent droit à une audience, mais avec une… barque vide. C’est ainsi, du moins, que Simon Leys caractériserait Zhou Enlai trente ans plus tard en empruntant la formule à un enseignement de Zhuang Zi, lequel, au IVe siècle avant notre ère, recommanda à un souverain obligé de « naviguer sur les eaux turbulentes de la politique […] d’apprendre tout d’abord à devenir une barque vide46 », c’est-à-dire une embarcation que les lourds bateaux qui croisent son chemin se contentent de contourner, sans chercher à la couler.

          L’image résume on ne peut mieux la carrière de l’insubmersible Premier ministre chinois, qui resta jusqu’à sa mort, en janvier 1976, quelques mois avant celle de Mao, un rouage essentiel du communisme chinois, échappant à toutes les purges grâce à un flair politique exceptionnel, mais aussi à un art consommé de la courbe rentrante. Zhou était « le serviteur irremplaçable et perpétuel du pouvoir — de tout pouvoir, quel qu’il soit », observa Leys dans Les Habits neufs du président Mao. Et de mettre en garde les étrangers qui auraient exagéré alors le rôle joué par le Premier ministre : « si bien qu’il chante, ne confondons pas l’acteur avec l’auteur du livret » — qui restait Mao lui-même47.

          Zhou Enlai veilla scrupuleusement à ne jamais faire d’ombre à Mao, quitte à tirer les ficelles en coulisse. Il préféra les postes de numéro deux ou, mieux encore, de numéro trois48, mais sut se rendre indispensable. Fidèle exécutant, il se fit aussi exécuteur quand la tournure des événements ne lui laissait pas d’autre choix et, en particulier, quand sa propre survie politique, ou sa vie tout court, était menacée. Historien du parti communiste chinois chargé de rédiger la biographie officielle de Zhou Enlai, Gao Wenqian eut à ce titre accès à de nombreux documents confidentiels. Il a montré, dans un livre paru après sa fuite en exil aux États-Unis, combien l’homme manifesta peu de scrupules à laisser sacrifier des compagnons d’armes, comme le président Liu Shaoqi ou le maréchal He Long49. Les adversaires gauchistes de l’éternel Premier ministre, qui lancèrent en 1973 une ultime et vaine campagne contre lui sous couvert d’attaquer Confucius et Lin Biao, résumèrent on ne peut mieux cette personnalité insaisissable dans ce que Leys assimilerait au « portrait-robot d’un criminel » : « menteur suave », « habile au compromis », « passé maître au double jeu », « perpétuel partisan de la voie moyenne et de la pondération », « ayant des goûts raffinés », « amateur de fine cuisine », « portant toujours des vêtements bien coupés »50…

          De la longue entrevue que Zhou accorda aux délégués belges au terme de leur visite, le 22 mai 1955, Pierre Ryckmans ne nous a pas laissé de témoignage. Le sinologue réévaluerait ultérieurement l’expérience, à la lumière des connaissances acquises dans l’intervalle, mais l’étudiant ne put, sur le moment, que subir l’envoûtement d’un personnage devenu virtuose dans l’art de séduire et de captiver les étrangers :

          
            Seul parmi les dirigeants maoïstes, Zhou Enlai avait une élégance d’Ancien Régime, du charme, de l’esprit et du style. Il fut certainement l’un des plus brillants comédiens de notre siècle. Il avait un talent pour proférer des mensonges énormes avec une angélique suavité. Eût-il jamais été dans la pénible obligation de vous planter un poignard dans le dos, il se serait acquitté de cette tâche avec tant de gentillesse que vous vous seriez encore senti obligé de l’en remercier. Il donna un visage humain — très photogénique, d’ailleurs — au communisme chinois. Tout le monde l’adorait. On lui a pardonné les tours les plus pendables. Il n’est pas étonnant que les politiciens du monde entier aient tous été confondus d’admiration pour lui. Que des intellectuels se soient joints à ce culte est plus curieux ; n’empêche, ils ont quelques circonstances atténuantes51.

          

          « Je parle d’expérience », avoua Leys dans ce même article initialement publié en 1985 et repris en 1991, « une expérience que des milliers et des milliers de visiteurs enthousiastes partagèrent, au fil des années, instituteurs venus de Zanzibar, syndicalistes de Tasmanie, femmes progressistes de Laponie ». Et étudiants de Belgique… Le fait est qu’aux yeux de Zhou Enlai « même le plus infime, bête et débile des interlocuteurs pouvait encore justifier une mobilisation spéciale de toutes les ressources de son célèbre magnétisme personnel ». Il n’était sans doute pas le plus bête, il était peut-être le plus infime : toujours est-il que le jeune Ryckmans eut droit lui aussi aux attentions particulières du Mandarin rouge qui « faisait montre de tolérance, d’urbanité et de souplesse quand il avait affaire à de courtoises personnalités libérales d’Occident »52. « Pourquoi cet impressionnant homme d’État jugea-t-il bon de perdre une heure de son temps précieux à bavarder avec dix freluquets ? Je n’ai jamais élucidé cette énigme53 », concluait le sinologue, un demi-siècle plus tard.

          En 1972, quand il exerça les fonctions d’attaché culturel à l’ambassade de Belgique à Pékin, Simon Leys revit Zhou Enlai à l’œuvre. Et, à chacune de ses apparitions, cette « figure énigmatique et fascinante » lui rappela irrésistiblement le coq de combat du roi de Qi, tel que le décrit Zhuang Zi. Un coq qui, au fil d’un patient dressage, renonce à l’impétuosité et à l’arrogance pour cultiver une force tranquille : « [L]es cris des autres coqs le laissent impassible ; face à ses adversaires, il est comme un coq en bois ; sa puissance intérieure est telle que ses opposants n’osent plus le défier : ils détalent à sa seule vue »54.

          Dix ans plus tard, Leys porterait un jugement moins flatteur, en constatant que l’homme faisait « l’objet d’une cruelle réévaluation, au moins dans les conversations privées des intellectuels ». À leurs yeux, Zhou avait « invariablement fait preuve de lâcheté et de flagornerie » dans ses rapports avec Mao. « Sa légendaire souplesse culmina dans un aplatissement, et l’on peut dès à présent prédire qu’il apparaîtra un jour comme l’Albert Speer du maoïsme : il conféra crédit, intelligence, efficacité, élégance, rationalité et style à un régime que sa brutalité, son incompétence, sa grossièreté et sa folie auraient dû sinon condamner à une fin beaucoup plus rapide »55.

          Dans Ombres chinoises, Leys épingla encore un aspect de la personnalité de Zhou Enlai « qui semblait avoir généralement échappé aux observateurs : l’homme de goût ». C’était, en effet, ironisa le sinologue, « le seul membre de la clique dirigeante qui n’ait jamais tiré avantage de sa position pour faire diffuser des poèmes de sa composition ». Et d’y voir « une force de caractère peu banale »56.

        

        
        
          MÉLANGE CAPITEUX

          « Je ne sais pas exactement ce qu’on vous a montré au cours de votre voyage à travers la Chine, mais je suis sûr qu’on ne vous a montré que le beau côté des choses », prit soin de déclarer à ses invités le chef du gouvernement et de la diplomatie de la République populaire (Zhou était également ministre des Affaires étrangères). C’est l’unique propos que Pierre Ryckmans consigna dans son reportage et pour nous dire qu’il ne contredirait pas le Premier ministre sur ce point. Il est vrai que le jeune homme fut continuellement préoccupé par la crédibilité de son récit. « Ce que j’ai vu en Chine est partiel, j’en ai bien conscience. Je crois pourtant pouvoir livrer un témoignage valable », écrivit-il. En renvoyant aux articles publiés par les missionnaires expulsés de Chine pour découvrir « l’envers du décor », il estima qu’un « véritable souci de vérité objective devrait nous pousser à en connaître aussi l’endroit. Et même si on me tient pour incapable de voir autre chose que ce que mes hôtes m’ont laissé voir, poursuivit-il, peut-être aura-t-on intérêt malgré tout à connaître ce “beau côté des choses”, car lui aussi fait partie intégrante de la réalité chinoise »57. Après avoir décrit l’euphorique journée du 1er Mai, Ryckmans fut saisi d’un scrupule qui résume l’ambivalence dans laquelle baignait tout son reportage :

          
            Telle est la vision de l’étranger qui regarde la Chine populaire par le truchement d’une invitation officielle. Une fois de plus, je livre ces impressions telles que je les ai ressenties au jour le jour : leur vérité est purement subjective ; si c’est ce que j’ai authentiquement ressenti, loin de moi par contre l’idée que c’est authentiquement l’expression de la réalité chinoise ; ce n’est qu’un angle de vision à confronter avec d’autres58.

          

          Amené, dans un rare entretien avec Claude Hudelot sur France Culture, à réévaluer ce voyage vingt ans après, Simon Leys assumerait pleinement l’émerveillement qui avait imprégné sa découverte de la Chine maoïste et de la Chine tout court :

          
            C’était une très belle époque, en 1955. C’était une époque où il y avait encore un immense enthousiasme. Il y avait une ferveur, une jeunesse, un sentiment de dynamisme créateur en Chine. Et alors, pour moi, ça été un choc absolument bouleversant, ce voyage. Je m’en souviens comme on se souvient d’un film qu’on a vu. C’est une succession d’images, d’images très belles, fascinantes, touchantes, exaltantes. Mais ce sont des images à deux dimensions, ce n’est pas en relief. Justement parce que je faisais ce voyage comme un sourd-muet. Je ne savais pas parler la langue et j’avais un tel sentiment de frustration à ne pas pouvoir communiquer directement avec les gens. J’avais le sentiment qu’il y avait là un tel foisonnement humain, une telle richesse de choses à découvrir, à connaître […], mais que, tant que je ne comprendrais pas la langue, je ne passerais pas de l’autre côté, je n’entrerais pas à l’intérieur. […]

            [Parmi] les hauts moments du voyage, il y avait des choses comme l’entrevue avec Zhou Enlai, qui a bavardé avec nous pendant une heure. Vous pouvez imaginer ce que c’est pour dix jeunes types qui ne sont rien du tout, qui ne savent rien de rien… À quel point cela peut être bouleversant d’avoir cette entrevue avec un homme comme Zhou Enlai.

            Tout cela combiné, évidemment, faisait un mélange extrêmement capiteux. Mais je ne le renie pas, certainement pas. [Comme] je ne renie pas les choses enthousiastes que j’ai écrites à l’époque, car c’était une époque enthousiasmante. Tous les amis chinois avec qui je bavarde et qui se rappellent cette période disent la même chose : qu’à ce moment, on y croyait, et c’est la grande différence d’avec aujourd’hui59.

          

          S’il craignait d’avoir été trompé par les apparences, s’il doutait d’avoir pu observer « la réalité chinoise » derrière le paravent de la propagande maoïste, s’il n’avait aucunement la prétention d’avoir compris la Chine, Pierre Ryckmans revenait de Pékin avec un pressentiment qui, sans qu’il le sût alors, rejoignait la conclusion à laquelle avait abouti un demi-siècle plus tôt Victor Segalen : que « le voyage en Chine était finalement “un voyage au fond de la connaissance de soi” »60. Ces quelques semaines passées au contact d’une civilisation et d’un peuple autres avaient changé une vie. Elles firent d’un historien de l’art un sinologue, et d’un juriste un pamphlétaire. Elles enfantèrent Simon Leys.

          L’événement aurait très bien pu ne pas se produire. Quand Pierre Ryckmans retrouva l’université de Louvain, il essuya les foudres du vice-recteur « aux Affaires étudiantes », une fonction créée en 1834, consistant principalement à veiller à la discipline sur le campus. Mgr Fernand Litt, un juriste et théologien qui avait publié en 1934, à l’âge de vingt-neuf ans, un traité sur « la question des rapports entre la nature et la grâce », lui reprocha sévèrement de s’être rendu sans autorisation dans un pays communiste, et il fallut toute la force de persuasion de Gonzague Ryckmans, dont l’autorité morale égalait la stature académique, pour que son filleul, dont il avait vivement encouragé l’escapade chinoise, échappe à une mesure d’expulsion. « Si j’avais demandé la permission, Litt ne me l’aurait bien sûr jamais accordée61 », déclara l’intéressé — le vice-recteur, qui avait « l’esprit délié, le jugement ferme, la décision rapide62 », était avant tout un homme de foi qui ne pouvait pardonner aux communistes les persécutions religieuses (il accueillit chaleureusement à Louvain, l’année suivante, des étudiants hongrois ayant fui la répression de l’insurrection de Budapest). Pierre Ryckmans ne serait, dans ce cas, jamais allé en Chine ; Simon Leys n’aurait pas vu le jour. L’étudiant aurait poursuivi tranquillement un parcours bien balisé et serait probablement devenu avocat au barreau de Bruxelles.
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        « Après un tel voyage, confia Pierre Ryckmans à un correspondant1, reprendre ma vie et mes études d’avant me semblait n’avoir aucun sens. Je ne pouvais pas en rester là. » Parce que, « incapable d’échanger un seul mot avec qui que ce fût parmi les six cents millions de personnes qui [l’]entouraient », il s’était senti « imbécile », le jeune homme rentrait « pénétré d’une évidence : il [était] inconcevable de ne pas savoir le chinois ». Il se résolut donc à l’étudier, tout en continuant le droit et l’histoire de l’art.

        L’oncle « Gon » le conforta dans cette idée, tout comme l’oncle Pierre, l’ancien gouverneur général du Congo ; tous deux linguistes et polyglottes, ils avaient semblablement exhorté leur neveu à faire le voyage en Chine. Il y a, chez les Ryckmans, une tradition d’excellence dans l’apprentissage des langues étrangères, qui se transmet de génération en génération. L’oncle Pierre avait insufflé cette passion à ses fils André et Jean-Pierre. La fille de ce dernier, Alice, filleule de Simon Leys, en a fait son métier comme interprète au siège des Nations unies, à New York2. Leys se défendait pourtant d’être un autre exemple de ce don familial, bien qu’il maniât avec autant d’aisance et de talent le français, l’anglais et le chinois : « J’ai appris le chinois, mais, nuançait-il avec une fausse modestie, cela m’a coûté beaucoup d’efforts3. »

        Il est vrai que la chose n’était pas aisée dans un pays où la sinologie était encore largement absente des universités dans les années 1950. Celles-ci accueillaient pourtant un certain nombre d’étudiants asiatiques. Des Vietnamiens surtout, éduqués en français en Indochine, mais aussi des Chinois de Taïwan : il y en avait vingt et un à Louvain en 1956-1957, et quinze l’année académique suivante4. Toutefois, les études chinoises demeuraient embryonnaires. On trouvait bien, à l’Institut orientaliste de Louvain, l’enseignement d’Étienne Lamotte, un prêtre catholique devenu une sommité mondiale du bouddhisme indien. Mais cet extraordinaire érudit, qui maîtrisait la plupart des langues utilisées dans les textes bouddhiques, cultivait un chinois classique trop éloigné des usages contemporains. Quant à son assistant venu de Formose, Shih Tsieh-yun, que l’on appelait plus volontiers Robert Shih et à qui l’on doit notamment la première traduction en français du Gao seng zhuan de Hui Jiao (les Biographies de moines éminents), il était originaire de Ningbo, la région natale de Chiang Kai-shek, dans le Zhejiang, et était affligé d’une prononciation dialectale qui rendait son mandarin imprécis. Il n’avait par ailleurs « pas la moindre notion en ce qui concerne la méthode d’enseignement d’une langue vivante5 ». Ce diplômé de sciences politiques et sociales, docteur en philosophie, n’en était pas moins chargé de dispenser tous les cours relatifs à la Chine. C’est lui qui donna à Pierre Ryckmans son nom chinois : Li Keman, transcription approximative de la prononciation de « Ryckmans » en mandarin.

        En 1966, alors que parviendraient en Occident les premiers échos de la Révolution culturelle, Shih Tsieh-yun publierait un livre aux accents autobiographiques6, Le Fleuve Jaune. L’intrigue est censée lui avoir été fournie par un de ses amis de Hong Kong, Long Ts’ing-ts’iuan. Une histoire tragique : après avoir fui les persécutions en Chine communiste, Long, sa femme et leurs deux enfants, incapables de se trouver une place dans la colonie britannique, se résignent au suicide. Ils se jettent dans la mer, du haut d’une falaise ; tous périssent, sauf Long, qui est recueilli par un pêcheur. Convalescent, il se remémore le passé familial, suite ininterrompue de frustrations, d’injustices et de souffrances qui se ressemblent, sous l’Empire, sous le règne du Kuomintang de Chiang Kai-shek et sous le régime communiste de Mao. « Aucun peuple du monde n’a jamais connu cette misère », fait-il dire au vieux père de Long, alors que les espoirs soulevés par la « Libération » de 1949 se brisent dans les prisons et les camps de rééducation d’une République populaire qui réduit le peuple « en esclavage »7.

        Robert Shih mit une dizaine d’années à achever ce livre, qu’il commença à écrire quand Pierre Ryckmans était encore son élève. Ce dernier en corrigea le manuscrit, chapitre après chapitre, pour remercier son professeur de l’aide qu’il lui apportait dans sa propre traduction du traité de Shitao sur la peinture chinoise, sujet de son mémoire de fin d’études en histoire de l’art avant de devenir celui de sa thèse de doctorat. Le départ pour Taïwan empêcha Ryckmans de terminer ce travail de relecture, qui fut achevé par un condisciple du cours de chinois. L’ouvrage éclaire la vision de la Chine que Shih devait partager avec ses étudiants ; on le voit leur livrer son interprétation des événements contemporains, mais aussi sa conception des rapports entre gens de cultures différentes, leur administrer également d’utiles leçons de réalisme et de modestie. Employé à Chongqing par les services d’information du gouvernement américain, allié au régime nationaliste pendant la guerre, Long se réjouit ainsi, dans Le Fleuve jaune, de pouvoir dîner un jour chez un couple d’Américains qui trouve « dommage de séjourner dans un pays sans connaître la mentalité des habitants ». Shih prête à son personnage principal ce jugement, que Simon Leys opposerait à son tour aux « Experts-qui-nous-expliquent-la-Chine » : « Souvent, des voyageurs étrangers qui n’ont passé qu’une semaine en Chine écrivent à leur retour un livre sur la Chine. Ceux qui y passent plusieurs mois n’écrivent qu’un article, tandis que ceux qui y vivent durant plusieurs années n’osent plus dire quoi que ce soit »8.

        
          UN MAÎTRE TRÈS MYSTÉRIEUX

          Si la prononciation du professeur Shih n’était pas idéale, et si la conversation n’était de toute façon pas le fort de cet homme que les étudiants trouvaient « très mystérieux9 », mais qui était surtout timide et réservé, le défaut n’était pas rédhibitoire pour Pierre Ryckmans, puisque l’attrait du chinois résidait pour lui ailleurs, ainsi qu’il l’expliquerait un demi-siècle plus tard à un journaliste australien :

          
            Dans mon cas, la principale raison d’étudier le chinois fut, dès le début, l’écriture chinoise. Pouvoir apprécier la calligraphie chinoise et y prendre du plaisir reste pour moi une des nombreuses récompenses de cette étude (une autre étant l’accès direct à la poésie classique chinoise ; pour autant que j’en puisse juger, la forme la plus pure et la plus complète de poésie que j’aie pu découvrir)10.

          

          En dépit de ses évidentes limites, Pierre Ryckmans se délecta de cette initiation, entraînant dans son sillage une poignée de camarades tout aussi passionnés dont, outre deux jeunes filles « sympathiques », Jean-Marie Simonet, le complice de la fac de droit, et Hubert Durt. Né en 1936 à Bruxelles, ce dernier, qui étudiait la philologie classique et l’histoire de l’art à Louvain, allait devenir un des meilleurs amis de Simon Leys. Un diplôme de japonais de l’université de Gand en poche, Durt serait admis aux universités de Kyoto et de Tokyo, reviendrait enseigner le japonais à Louvain sous la direction de Mgr Lamotte, avant de s’installer définitivement au Japon. Spécialisé dans le bouddhisme nippon, il ferait, à partir de 1970, une brillante carrière académique auprès de l’École française d’Extrême-Orient, assumant notamment la direction de la prestigieuse encyclopédie de la terminologie bouddhique sino-japonaise Hôbôgirin, puis celle des Cahiers d’Extrême-Asie, une revue consacrée principalement aux rapports entre société et religion.

          À son retour de Chine, il restait à Pierre Ryckmans à terminer sa seconde candidature en philosophie et lettres, avant d’attaquer les trois années de son doctorat en droit et les deux ans de sa licence en histoire de l’art. Étudiant consciencieux, il n’en était pas moins un gai luron, au dire de ceux qui l’ont connu à cette époque. Le 1er mai 1956, il effectua avec un contingent de coreligionnaires catholiques le traditionnel pèlerinage à la basilique Notre-Dame de Montaigu, à Scherpenheuvel-Zichem, dans l’actuel Brabant flamand. Sur une colline, un chêne en forme de croix, auquel un dévot avait accroché une statue de la Vierge réputée miraculeuse, était devenu, au XVIIe siècle, un lieu de culte célèbre dans toute l’Europe. Les archiducs Albert et Isabelle chargèrent le peintre, architecte et ingénieur anversois Wenceslas Cobergher, un des fondateurs du style baroque aux Pays-Bas, de remplacer la chapelle existante par une église, qui fut consacrée en 1627 et élevée, trois cents ans plus tard, au rang de basilique mineure. Au siècle dernier, les pèlerins commençaient leur voyage en train et parcouraient à pied les vingt derniers kilomètres. La plupart des étudiants, cependant, n’y arrivaient jamais, se souvient Jean-Marie Simonet, qui fut de l’expédition au côté de Ryckmans. Ils s’attardaient dans les bistrots qui jalonnaient le parcours, perpétuant sans le savoir une autre tradition, si l’on en croit le témoignage de 1792 du prêtre Hervé-Julien Le Sage, qui signale l’existence à Zichem d’un « assez joli couvent de chanoinesses régulières » ; Le Sage en goûtait volontiers la bière dont les religieuses « n’étaient pas avares, quoique peu riches11 ». On ignore si Pierre Ryckmans accomplit le pèlerinage jusqu’au bout, mais il fit tellement rire ses compagnons dans le train que le souvenir s’en est perpétué12.

          Si l’on savait s’amuser dans la meilleure tradition estudiantine, on pouvait aussi se montrer sérieux et conscient des grands enjeux de l’époque, la décolonisation par exemple. Je l’ai dit, Pierre Ryckmans avait effectué, d’août à octobre 1956, pendant les vacances universitaires, un grand voyage au Congo belge. Il n’est donc pas étonnant qu’il se distingua sur ce sujet lors d’une mémorable conférence à la Grande Rotonde, le plus vaste amphithéâtre de l’université de Louvain, le 5 mars 1958. « À l’heure de l’Algérie, que faisons-nous pour le Congo ? 500 étudiants s’interrogent », titrait à la une L’Escholier, qui fournit, dans son numéro de la fin mars 1958, un compte rendu complet des exposés et du débat. Pierre Ryckmans fut de ceux qui « s’interrogeaient » et donnèrent leur point de vue. Son intervention devant faire l’objet d’une publication dans La Revue générale belge, le périodique ne fut autorisé qu’à la résumer en deux pages. « Ryckmans termine en rappelant qu’il n’a fait que livrer un lot d’images : à ceux qui l’écoutent d’y inscrire les légendes qui conviennent13 », lit-on. C’était déjà la philosophie qui avait guidé le jeune reporter en Chine. Il admettait que « son procédé serait injuste et malhonnête s’il visait à porter un jugement ou une condamnation sur un système. Mais il ne s’agi[ssai]t pas ici de juger, et encore moins de condamner, mais bien de témoigner14 ». La précaution oratoire était bien fragile, toutefois, tant il était manifeste que l’étudiant en droit bientôt diplômé était écartelé entre la glorieuse tradition coloniale de la famille Ryckmans et le profond malaise causé par une colonisation qui n’avait pas tenu toutes ses promesses. La conclusion du compte rendu ne laissait planer au demeurant aucun doute sur les sentiments du jeune homme, convaincu du caractère inéluctable de la décolonisation — et l’expérience vécue au contact du communisme chinois, trois ans plus tôt, n’était probablement pas étrangère à cette prise de conscience :

          
            C’est parce que [Ryckmans] croit profondément à la grandeur et à la fécondité de l’action belge en Afrique dans le passé, c’est parce qu’il croit à ces tâches dans le présent et l’avenir, qu’il souhaite passionnément que puissent être dénoncés et conjurés tous les périls qui, au sein même de cette œuvre, risqueraient de l’entraver dans la marche qui doit la mener vers son terme normal, en suivant les chemins du dialogue et du respect mutuel15.

          

        

        
        
          BOURSE POUR TAÏWAN

          Pierre Ryckmans avait trouvé captivante son initiation au chinois, poursuivie de septembre 1955 à la fin de ses études à Louvain, le 24 juillet 1958. Cependant, il comprenait qu’il ne parlerait jamais couramment le chinois sans une immersion de longue durée. Les portes de la Chine populaire restant closes pour des raisons politiques, c’est vers « l’autre Chine », celle de Formose, qu’il lui fallait se tourner, et le professeur Shih l’encouragea naturellement dans cette voie. La Belgique entretenait alors, comme les autres pays européens, des relations diplomatiques avec la République de Chine de Chiang Kai-shek, laquelle était réduite, depuis la victoire des communistes sur le continent, en 1949, à l’île de Taïwan et à quelques îlots disséminés le long des côtes chinoises. C’était donc une Chine miniature, voire, aux yeux de ses détracteurs, une Chine d’opérette, mais c’était aussi la « Chine libre ». Sans doute cette étiquette, que s’était pompeusement conférée le régime nationaliste, ne collait-elle guère aux réalités politiques que l’étudiant découvrirait bientôt — celles d’une dictature —, mais elle faisait justice au moins à la vie quotidienne et au contexte culturel qui allaient lui permettre tout à la fois de pratiquer la langue et d’approfondir ses connaissances artistiques.

          La chance devait en effet sourire au jeune Ryckmans. La République de Chine offrait depuis peu des bourses d’études, et l’on ne se bousculait pas encore au portillon pour les obtenir : l’étudiant remplit quelques formalités et décrocha sans peine son sésame pour Taipei. Ryckmans avait été l’unique candidat à postuler et devint le premier étudiant belge à décrocher une bourse pour Taïwan. Il fut moins heureux dans la recherche d’un subside pour financer son voyage. Après avoir vainement fait antichambre une cinquantaine de fois, pendant trois mois, dans les bureaux d’un « affreux personnage16 » au ministère de l’Éducation à Bruxelles, il dut se résoudre à appliquer le célèbre précepte maoïste : « compter sur ses propres forces ».

          Comme il l’avait fait, cinq ans plus tôt, au terme de ses études secondaires au collège Cardinal-Mercier, en prenant part à une grande pêche des bancs d’Islande, Pierre Ryckmans marqua la fin de ses études universitaires à Louvain — mais aussi, sans le savoir, la fin de sa vie en Europe — en s’offrant une nouvelle sortie en haute mer. Il fit d’abord de la voile à l’île de Ré, en juillet, en compagnie d’une amie qui possédait un petit sloop, du modèle Corsaire avec lequel il s’était familiarisé aux Glénans17. En août, il gagna le minuscule port breton d’Étel pour embarquer sur un des derniers thoniers à voiles, le Prosper. Il rédigea un récit de cette « marée », qu’il confierait un an plus tard, en août 1959, au quotidien bruxellois Le Soir : un solide reportage en cinq longs articles, agrémenté de photos, titré « Les aventuriers de la mer » et signé de nouveau Pierre É. Ryckmans. Ce texte, oublié pendant près d’un demi-siècle, serait finalement publié en complément aux Naufragés du « Batavia »18.

          L’aventure avait pourtant marqué le jeune homme. En prenant congé du thonier breton et de son équipage, il observa :

          
            Et quand le voilier a incliné sa haute voilure rouge sous la brise, tandis qu’il s’éloignait à l’horizon, j’ai senti qu’un morceau de ma vie se détachait de moi, quelque chose d’autre commençait pour moi, ou plutôt quelqu’un d’autre était en moi, quelqu’un qui avait connu Maurice, Félix, Robert, Louis, Gabi, Étienne, le mousse, le Prosper, ces jours de mer, quelqu’un avec qui il faudrait vivre désormais19.

          

          Comme il se devait pour un homme épris de la mer, c’est sur un paquebot des Messageries maritimes, le Vietnam, que Pierre Ryckmans choisit de rallier l’Extrême-Orient. C’était « meilleur marché que l’avion » — surtout « en quatrième classe entrepont » — et « drôlement plus intéressant »20. Parti de Marseille à l’automne de 1958, il glissa doucement d’un univers dans un autre, faisant escale à Suez, Aden, Bombay, Colombo, Singapour, Saigon, Manille et Hong Kong. Dans la colonie britannique, il embarqua sur le Szechuan à destination du port taïwanais de Keelung, où il arriva à la fin de l’année. Sans doute dut-il éprouver cette griserie à laquelle la jeunesse confère un caractère unique. Sa rêverie, au fil des longues heures de navigation, ne pouvait que faire écho à l’ivresse de Charlie Marlow, l’aventurier qui, en route pour Bangkok dans une nouvelle de Joseph Conrad, ne peut oublier sa première rencontre avec l’Asie :

          
            J’ai vu les rivages mystérieux, les eaux immobiles, les terres des nations brunes, où une Némésis furtive guette, poursuit, rattrape tant d’hommes de la race conquérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir, de leur puissance. Mais pour moi tout l’Orient tient dans cette vision de ma jeunesse. Il est tout entier dans cet instant où j’ouvris sur lui mes yeux de jeune homme. […] Rien qu’un instant, un instant de force, de rêve, d’enchantement — de jeunesse21 !

          

          En décidant d’aller étudier en « Chine », Pierre Ryckmans succombait-il à son tour à cette pulsion exotique qu’il stigmatiserait une trentaine d’années plus tard, dans un essai sur Victor Segalen, en constatant que « la fascination unique que la Chine semble exercer sur tous ceux qui l’abordent […] suscite toute une luxuriante imagerie qui suggère une romanesque touffeur de magie et de mystère22 » ? Plus vraisemblablement était-il parvenu déjà à la conclusion, malgré la brièveté de son expérience chinoise du printemps de 1955, que, « du point de vue occidental, la Chine est tout simplement l’autre pôle de l’expérience humaine », une thèse qu’il développerait dans le même article :

          
            Toutes les autres grandes civilisations sont soit mortes (Égypte, Mésopotamie, Amérique précolombienne), ou trop exclusivement absorbées par les problèmes de survie dans des conditions extrêmes (cultures primitives), ou trop proches de nous (cultures islamiques, Inde) pour pouvoir offrir un contraste aussi total, une altérité aussi complète, une originalité aussi radicale et éclairante que la Chine. C’est seulement quand nous considérons la Chine que nous pouvons enfin prendre une plus exacte mesure de notre propre identité et que nous commençons à percevoir quelle part de notre héritage relève de l’humanité universelle, et quelle part ne fait que refléter de simples idiosyncrasies indo-européennes. La Chine est cet Autre fondamental sans la rencontre duquel l’Occident ne saurait devenir vraiment conscient des contours et des limites de son Moi culturel23.

          

        

        
        
          « ILHA FORMOSA »

          Taïwan doit son nom occidental aux marins portugais qui abordèrent l’île en 1592. Impressionnés par les paysages qu’ils découvraient, ils la baptisèrent Ilha Formosa, « île de beauté ». Peuplé depuis quelque trente mille ans par des populations venues probablement du Pacifique et de l’Asie du Sud-Est, ce territoire de 36 000 kilomètres carrés, bien que situé à 150 kilomètres à peine des côtes chinoises, ne suscita guère l’intérêt du pouvoir impérial — les Chinois se méfiaient traditionnellement du milieu marin, assimilé au monde étranger, ou barbare, et la Chine ancienne ne connut pas d’expansion significative par voie maritime. Taïwan n’en abrita pas moins, à la fin du XVIIe siècle, le dernier carré des loyalistes de la dynastie Ming, renversée en 1644 par les Mandchous. Ce singulier royaume autoproclamé de Dongning, dirigé par un personnage haut en couleur, mi-commerçant mi-pirate, Koxinga, qui chassa au passage les marchands hollandais établis dans le sud de l’île, se maintint une vingtaine d’années. Finalement annexée par les Qing, Taïwan n’en resta pas moins une obscure préfecture de la province du Fujian, malgré l’installation de plus en plus massive de colons chinois sur sa côte occidentale. Il fallut l’appétit grandissant des puissances coloniales européennes dans la foulée des guerres de l’Opium24 pour que l’Empire resserrât ses liens avec Taïwan en l’élevant au rang de province en 1886. Le sursaut vint trop tard, cependant. En 1895, la Chine perdait la première guerre sino-japonaise et, par le traité de Shimonoseki, cédait l’île au Japon.

          L’occupation nippone dura jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, un demi-siècle de colonisation qui devait imprégner profondément la société taïwanaise, renforçant une identité que l’insularité et l’histoire avaient déjà rendue distincte de celle de la Chine continentale. Les Japonais développèrent l’économie de l’île, créèrent des infrastructures, mirent en place une administration et une police efficaces et intègres. La période ne fut pas exempte de souffrances pour les Taïwanais, mais, dans l’ensemble, elle leur profita : en 1945, quand Formose fut rendue par les Alliés victorieux à la République de Chine, elle était la région la plus riche d’Asie après le Japon et un modèle pour la reconstruction de la Chine continentale. La reprise en main par le parti nationaliste de Chiang Kai-shek fut toutefois douloureuse. Corrompu et arrogant, le Kuomintang se comporta en conquérant et en prédateur, alimentant le ressentiment de la population locale qui culmina lors de l’« incident du 28 février 1947 » : une altercation entre une marchande de rue et les forces de l’ordre déclencha une révolte générale qui fut durement réprimée et creusa irrémédiablement un fossé entre Taïwanais et « continentaux ». Quand, vaincu par Mao à l’issue de la guerre civile en 1949, Chiang Kai-shek trouva définitivement refuge à Taïwan avec deux millions de ses partisans (militaires, fonctionnaires, gens d’affaires, scientifiques, artistes…), les insulaires eurent l’impression de subir une nouvelle colonisation. La loi martiale et la « terreur blanche », officiellement justifiées par la nécessité de contrer la menace communiste, achevèrent de rendre le Généralissime et son gouvernement impopulaires ; elles ruinaient la prétention de Chiang d’incarner la « Chine libre » par opposition à celle que Mao opprimait.

          La guerre de Corée et le danger d’une expansion communiste en Asie qu’elle concrétisait avaient fini par convaincre Washington qu’il fallait sauver Chiang Kai-shek et protéger Taïwan, appelée dès lors à devenir un « porte-avions américain » dans le Pacifique occidental. Grâce à l’aide technique et financière des États-Unis, qui s’ajoutait à leur appui militaire, Chiang, instruit aussi par son échec sur le continent, allait se comporter en despote éclairé et présider au spectaculaire essor d’une île qui, privée de ressources naturelles, n’avait pourtant guère d’atouts dans son jeu. Il en ferait bientôt une puissance commerciale de tout premier plan, grâce à des zones franches taillées sur mesure pour favoriser les investissements industriels tournés vers l’exportation. Le label Made in Taiwan, apposé sur une vaste gamme de biens de consommation, devint ainsi une carte de visite connue dans le monde entier. Avec l’élévation rapide de leur niveau de vie, les Taïwanais s’accommodèrent plus facilement d’un pouvoir autoritaire. Les nouvelles qui leur parvenaient de la Chine communiste, où le régime politique n’était pas moins répressif, mais où les conditions d’existence étaient à l’évidence beaucoup plus dures, achevèrent de les convaincre qu’ils vivaient, somme toute, du bon côté du détroit de Formose. Il leur fallait, cependant, se résigner à une réalité : c’était la Chine qui déterminait leur destin. D’un côté, Chiang et les continentaux dans son entourage ne rêvaient que d’une chose : le « retour sur le continent », la reconquête de la Chine, une chimère aux yeux de tous les observateurs lucides, mais un projet que le Généralissime caressa néanmoins jusqu’à sa mort, en 1975. De l’autre, les communistes n’avaient qu’une ambition : parachever la réunification nationale en récupérant Taïwan, par la persuasion et la négociation si possible, par la force si nécessaire, au moment opportun. La guerre froide qui s’installa dès les années 1950 entre le « monde libre » et le « bloc communiste » rendit la situation plus précaire et plus imprévisible.

        

        
        
          LA CRISE DE QUEMOY

          Quand Pierre Ryckmans débarqua à Formose, la tension était extrême. L’île vivait de nouveau sous la menace d’une agression communiste. Comme elle l’avait fait une première fois au cours de l’été de 1954, l’artillerie chinoise pilonnait, depuis le 23 août 1958, les îlots de Quemoy et Matsu, minuscules avant-postes de l’armée nationaliste à quelques encablures des côtes chinoises. Chiang Kai-shek tenait à ces offshore islands comme à la prunelle de ses yeux parce que, se plaisait-il à croire, elles devaient lui servir un jour de tremplin pour se réapproprier la Chine continentale. En attendant, elles offraient un point d’appui pour des opérations subversives en territoire communiste. Pour les États-Unis, qui s’étaient engagés par traité à défendre Taïwan contre tout danger extérieur, non seulement ces îles ne présentaient aucun intérêt stratégique, mais elles fournissaient aussi le prétexte à un affrontement avec Pékin qui pouvait, en cas d’escalade, provoquer ni plus ni moins qu’une guerre nucléaire si les Américains et les Soviétiques étaient appelés à en découdre pour le compte de leurs alliés respectifs.

          Au début du mois d’août 1958, le numéro un soviétique Nikita Khrouchtchev s’était rendu à Pékin, et l’on redoutait à Washington qu’il y eût avalisé une offensive chinoise contre Taïwan. Mao voulait le donner à penser, en tout cas, et peut-être songeait-il à forcer la main du Kremlin. Cependant, s’il s’était mépris sur les intentions de Moscou, comme la suite le démontrerait, il avait surtout mésestimé les changements que la première crise de Quemoy avait apportés aux options du Pentagone dans le détroit de Formose. Chiang Kai-shek y avait habilement contribué en déployant, dans l’intervalle, quatre-vingt-dix mille hommes à Quemoy et dix mille à Matsu, soit un tiers de ses forces combattantes. De la part du Généralissime, c’était un pari audacieux, mais judicieux : au risque d’exposer l’armée nationaliste à un anéantissement immédiat, comment pourrait-on encore considérer, à Washington, que la défense de ces îles n’était pas indispensable à celle de Taïwan ? Eisenhower l’admit d’emblée, mais il devait poursuivre deux objectifs difficiles à concilier : empêcher l’effondrement de la « Chine libre » et éviter un conflit généralisé avec la Chine populaire. Dans un communiqué diffusé de Newport, dans le Rhode Island, le 4 septembre, le président prévint qu’un assaut sur Quemoy préfigurerait « un déchaînement de violence en Extrême-Orient qui mettrait en péril des positions vitales du monde libre et la sécurité des États-Unis ».

          Heureusement pour lui, la détermination ainsi affichée contribua à tiédir les ardeurs belliqueuses à Pékin et à Moscou, pour autant qu’elles n’aient jamais eu d’autre objet que d’éprouver la solidité de l’alliance militaire entre Washington et Taipei. Dès le 6 septembre, Zhou Enlai appela de ses vœux une reprise des pourparlers sino-américains. Ce n’est que le lendemain que Khrouchtchev, sentant la crise en voie d’être désamorcée, adressa au Premier ministre chinois une lettre de soutien dans laquelle il assurait qu’une attaque contre la Chine serait considérée comme une agression contre l’URSS. Le 19 septembre, il bombait un peu plus le torse en promettant qu’une frappe nucléaire américaine sur le territoire chinois entraînerait une riposte soviétique de même nature. Mais les ambassadeurs américain et chinois Jacob Beam et Wang Bingnan avaient déjà discrètement renoué le dialogue, quatre jours plus tôt, à Varsovie… De guerre contre l’Amérique il ne fut donc jamais réellement question au Kremlin. Mao en tirerait la conclusion que la Chine ne pouvait pas se fier à l’Union soviétique et qu’elle serait bien avisée de se doter elle-même d’un parapluie atomique. Le 24 octobre, le ministre chinois de la Défense, le maréchal Peng Dehuai, annonçait la levée du blocus des bastions nationalistes en décrétant qu’ils ne seraient plus bombardés que… les jours impairs, pourvu que le ravitaillement de Quemoy et Matsu s’opère sans escorte américaine. Cet étonnant modus vivendi, conçu pour sauver la face des uns et des autres, se prolongea jusqu’au voyage historique de Richard Nixon à Pékin, en février 1972.

          La seconde crise de Quemoy avait ainsi été désamorcée sans perte ni fracas excessif, mais Pierre Ryckmans avait d’emblée été projeté dans les réalités de la guerre froide et d’une guerre civile chinoise qui, comme ces événements le montraient, n’était toujours pas totalement terminée entre communistes et nationalistes. Cette illustration du péril que Pékin continuait de faire planer sur la République de Chine à Taïwan témoignait par ailleurs de l’actualité des mesures d’exception qui restreignaient alors les libertés fondamentales à Formose : l’île vivait en effet sous le régime des « dispositions temporaires prises pendant la période de mobilisation contre la rébellion communiste ». Ce dispositif ne serait officiellement abrogé qu’en 1991, quatre ans après la levée de la loi martiale à Taïwan.

          C’est donc sous la dictature que Pierre Ryckmans fit ses études dans la « Chine libre » : régime de parti unique, avec mainmise du pouvoir sur les médias, censure de la presse et de l’édition, répression de toute forme d’opposition (un bagne fut ouvert sur l’île Verte, au sud-est de Taïwan), contrôle des déplacements des Taïwanais à l’étranger, etc. Formose n’était ainsi ni véritablement la Chine ni véritablement libre, mais elle était en tout cas un sanctuaire de la culture chinoise. Les antiques traditions, pour lesquelles Ryckmans avait manifesté un si vif intérêt lors de son voyage en Chine de 1955, y étaient honorées, en particulier par la population qui avait suivi Chiang Kai-shek dans son exil en 1949. Un grand nombre de lettrés et d’artistes, d’intellectuels et de savants avaient trouvé refuge dans l’île, où ils allaient cultiver et transmettre leur savoir. Enfin, ce modeste territoire à peine plus étendu que la Belgique pouvait s’enorgueillir de posséder plus de trésors artistiques que l’immense Chine continentale. Peu après l’invasion japonaise de la Mandchourie en 1931, Chiang, qui craignait à juste titre une offensive ultérieure contre Pékin, avait en effet pris soin de faire évacuer les collections impériales de la Cité interdite. Des centaines de milliers d’objets d’art firent ainsi le plus incroyable des voyages, ballottés d’une ville à l’autre à travers toute la Chine, dans des camions ou des barges, à dos d’homme ou de mule, au gré de l’évolution du front sino-japonais, puis de la guerre civile, avant d’échouer à Taïwan. Le Musée national du Palais, dont les collections d’art chinois comptent aujourd’hui encore au rang des plus belles et des plus visitées au monde, serait finalement construit dans la banlieue de Taipei, ses réserves étant mises à l’abri d’un éventuel bombardement communiste dans des tunnels percés dans une montagne voisine. En déployant autant d’efforts et en dépensant autant d’argent pour préserver les chefs-d’œuvre du patrimoine national, le Généralissime ne sacrifiait pas tant à une passion d’esthète qu’au rôle archaïque de légitimation du pouvoir qu’avaient joué les collections impériales, ainsi que devait le souligner plus tard Simon Leys :

          
            En prenant cette initiative, il entendait conférer un supplément de validité à la théorie selon laquelle, même en exil, c’était lui qui demeurait le seul détenteur du pouvoir légitime. Et c’est bien ainsi du reste que ses adversaires interprétèrent son geste : la présence de la collection impériale à Taïwan a toujours constitué un exaspérant défi politique pour le gouvernement de Pékin. Quant aux dirigeants communistes eux-mêmes, dont on devine pourtant bien que l’esthétique n’est pas la préoccupation majeure, ils n’eurent rien de plus pressé, une fois au pouvoir, que de reconstituer une collection « impériale » à Pékin25.

          

          Rien n’importait plus à Chiang Kai-shek que d’accréditer aux yeux du monde l’affirmation qu’il était toujours le président de la République de Chine et que celle-ci n’était que provisoirement réduite aux dimensions de Formose. Il pouvait d’autant plus légitimement entretenir cette illusion que le siège de la Chine à l’ONU lui était dévolu (cette aberration ne serait corrigée qu’en 1971). Dans pareil contexte, la promotion de la culture chinoise devenait un important outil diplomatique. Alors que le communisme, sur le continent, coupait les Chinois de leurs racines (la Révolution culturelle en apporterait la confirmation ultime), c’est vers Taïwan qu’il fallait se tourner pour retrouver la Chine ancienne, pour étudier la calligraphie, la peinture, la philosophie, la littérature, toutes les facettes d’une vieille civilisation. Ou, tout simplement, pour apprendre le chinois26. Chiang avait imposé l’usage du mandarin à Formose, au détriment du dialecte taïwanais, pour resserrer les liens entre l’île et le continent, ce qui rendait maintenant plus facile la création de cours de chinois pour les étrangers. Ancêtre de l’actuel Mandarin Training Center, un Centre d’étude de la langue et de la culture chinoises fut ouvert à l’Université normale nationale de Taïwan (Kuoli Taiwan Shihfan Tahsueh, ou NTNU) dès 1956, deux ans avant que Pierre Ryckmans ne s’y inscrive.

        

        
        
          HUIT PAR CHAMBRE

          La NTNU avait été fondée au début de l’occupation nippone sous le nom de Collège provincial de Taïwan, puis de collège de Taihoku (le nom japonais de Taipei). Son but était de former une élite locale qui assisterait le colonisateur dans l’administration de l’île — plusieurs bâtiments sur le campus, dont le grand auditorium, rappellent toujours cette époque. Après la rétrocession de Formose à la Chine, le Kuomintang transforma l’établissement en une école normale pour reconstituer un cadre d’enseignants et rétablir le système scolaire chinois. Année de sa seconde naissance, 1946 est souvent considérée comme la date de la création officielle de l’université, qui ne prit sa dénomination actuelle qu’en 1967. Si elle demeura essentiellement une école normale jusqu’à la réforme de l’enseignement de 1994, qui fit d’elle une université à part entière, elle offrit dès les années 1950 un large éventail de formations, notamment dans le domaine des arts et des lettres.

          On pouvait suivre, dans la section des beaux-arts, des cours à la fois théoriques et pratiques. Le programme en deux ans des étudiants étrangers, qui étaient très peu nombreux quand Ryckmans arriva, était plus léger que celui en quatre ans de leurs camarades taïwanais, ce qui laissait du temps pour participer à des activités en dehors de l’université, arrondir ses fins de mois en proposant des cours de langues étrangères ou voyager. Li Wen-ts’ien, un peintre aujourd’hui installé à Paris qui fut le condisciple de Pierre Ryckmans à Taïwan, se souvient d’un jeune homme aventureux qui ne se lassait jamais d’explorer Taïwan avec les moyens du bord : « Sous la dictature militaire, l’accès à la côte était sévèrement contrôlé à cause des menaces d’infiltration communiste. Aussi, bien que vivant sur une île, je n’avais jamais vu la mer. C’est Pierre Ryckmans qui m’y emmena pour la première fois27. » Le sinologue en herbe ne semblait jamais aussi heureux que lorsqu’il pouvait se fondre dans le décor et tailler une bavette avec les gens du cru. Il s’en donna souvent l’occasion, tantôt en parcourant à pied la route transversale qui, ouverte à la circulation, le 9 mai 1960, reliait pour la première fois la côte occidentale de Formose au Pacifique, tantôt en visitant une à une les îles qui forment l’archipel des Pescadores, dans le détroit de Taïwan.

          La visite aux îles Penghu, que les navigateurs portugais avaient baptisées Pescadores, laissa à Ryckmans un souvenir indélébile. On s’y rendait à l’époque en bateau, et l’archipel n’était habité que par des militaires. Beaucoup avaient fui la Chine continentale, lors de la débâcle du régime nationaliste, et pensaient avec nostalgie à leurs familles restées de l’autre côté. Ils s’ennuyaient mortellement, n’ayant pour toute distraction que le salon de coiffure de Makung (l’unique agglomération insulaire), dont les services ne se limitaient pas aux exercices de l’art capillaire. Le jeune étudiant tomba, lors de son séjour, sur une troupe de chanteuses de l’armée qu’il s’amusa à suivre dans leur tournée. C’était un spectacle hallucinant de voir ces malheureux soldats, privés de femmes depuis des mois, se presser à des récitals dont on ne savait trop s’ils ravissaient leurs oreilles ou comblaient leurs yeux28.

          Les conditions étaient idéales à Taïwan pour progresser rapidement dans la maîtrise de la langue chinoise. À huit par chambre, sur des lits superposés, les étudiants n’avaient pas droit au confort, mais, contrairement à la ségrégation qui fut très longtemps de mise dans les universités de Chine populaire, étrangers et Taïwanais étaient volontiers mélangés à Formose, ce qui offrait aux premiers une immersion linguistique permanente29. Le centre d’apprentissage du mandarin, Guoyu Zhongxin, créé au sein de l’université, constituait par ailleurs un outil extrêmement efficace pour parfaire ses connaissances. L’inscription était payante, mais Pierre Ryckmans trouvait l’argent nécessaire en donnant des leçons de français. Chaque étudiant y disposait d’un professeur particulier, qui changeait tous les deux mois. Ces enseignants étaient généralement des étudiants de niveau avancé, engagés dans la réalisation d’un doctorat. On les recrutait de préférence dans les familles originaires de Pékin ou de Chine du Nord afin que leur prononciation du mandarin fût parfaite.

          Un des premiers professeurs de chinois qu’eut Ryckmans, et un des meilleurs, s’appelait Ma Sen. Né en 1932, et par conséquent à peine plus âgé que son élève belge, il était alors un chercheur du département de littérature chinoise de l’Université normale. Il poursuivrait des études dramatiques et cinématographiques en France dans les années 1960, soutenant en Sorbonne une thèse de doctorat sous la direction de Jacques Gernet, avant de partir enseigner le chinois à Mexico. C’est au Mexique qu’il écrirait un premier roman, Vivre dans un vase, et des Contes de Pékin inspirés par la Révolution culturelle, vécue à distance. Pour mieux comprendre cet événement, sous l’angle du phénomène sociologique, il reprendrait des études au Canada, se formant à la sociologie pendant cinq ans à l’université de la Colombie-Britannique. À la retraite depuis 1998, partageant son temps entre Vancouver et Taipei, Ma Sen serait considéré comme un des écrivains taïwanais les plus influents de sa génération. « Quelle bonne fortune ce fut pour moi de trouver un tel guide pour m’introduire à la culture chinoise », devait dire Simon Leys en préfaçant l’édition française des Contes de Pékin, une œuvre dont l’esthétique « semble nourrie à deux sources dont la rencontre est singulièrement séduisante »30 : les Contes extraordinaires du Pavillon du loisir de Pu Songling, auteur chinois de la fin du XVIIe siècle, et les… Contes du chat perché de Marcel Aymé.

          La rencontre de l’Occident et de l’Orient qu’illustrent les écrits de Ma Sen était une réalité dans l’île de Formose à l’époque où Pierre Ryckmans y étudia. L’hospitalité et la curiosité d’une population taïwanaise qui n’avait encore que peu de contacts avec le monde extérieur et dont l’information était censurée rendaient par ailleurs le séjour agréable et passionnant. Des liens solides se nouaient, comme avec Li Wen-ts’ien, « quelqu’un avec qui on pouvait avoir des échanges profonds, dans tous les domaines », se rappellerait Leys. « La qualité de son amitié a joué un grand rôle pour moi, à une période cruciale d’apprentissage »31.

          Li Wen-ts’ien eut de fait une influence considérable sur Pierre Ryckmans, puisqu’il lui fit « connaître et aimer » l’œuvre de Shitao, ce peintre du tournant des XVIIe et XVIIIe siècles qui fournirait au jeune sinologue le sujet du mémoire de fin d’études en histoire de l’art qu’il présenta en 1961 à l’Université catholique de Louvain, et de la thèse de doctorat qui en fut le prolongement et qu’il soutint cinq ans plus tard dans la même institution. « Grâce à son expérience de la peinture traditionnelle chinoise et à sa connaissance du style littéraire classique », Li aida en outre son ami à comprendre certains passages obscurs du traité de Shitao sur la peinture, le Hua Yu Lu, que Ryckmans traduisit en français et commenta avec une autorité qui assura d’emblée sa notoriété dans les milieux de la sinologie classique32.

        

        
        
          LE COUSIN DU DERNIER EMPEREUR

          À la NTNU, l’étudiant belge suivit à la fois des cours de langue chinoise et des enseignements sur la peinture chinoise, en particulier ceux du professeur Yu Kiun-tche, qui venait précisément d’achever une nouvelle édition du traité de Shitao. C’est cependant l’initiation concrète à la peinture chinoise qui permit à Pierre Ryckmans de conférer une dimension originale à ses travaux en puisant moins dans les textes d’autrui que dans son expérience personnelle. Or il eut « l’honneur et la chance » de faire cet apprentissage dans l’atelier d’un « personnage fascinant », un descendant de l’ancienne famille impériale mandchoue, le cousin du « dernier empereur » Pu Yi : Pu Hsin-yu (Pu Xinyu). Celui-ci était alors considéré, avec Tchang Ta-tsien (Zhang Daqian), « comme un des seuls artistes chinois ayant conservé […] l’impeccable et exigeante technique des Anciens, en même temps que leur culture traditionnelle, philosophique et poétique »33.

          Arrière-petit-fils de l’empereur Daoguang et petit-fils du célèbre prince Gong, qui se distingua par ses velléités réformistes et son attitude pragmatique à l’égard des puissances étrangères, dont il encouragea les lettrés chinois à étudier les langues et les cultures, Pu Hsin-yu, encore appelé Pu Ru, était né à Pékin, le 30 août 1896. De dix ans l’aîné de Pu Yi, il aurait pu succéder à l’empereur Guangxu à la place de son cousin, qui n’avait pas trois ans quand il fut appelé sur le trône, mais l’impératrice douairière Ci Xi, qui s’était brouillée avec le prince Gong après avoir consolidé son pouvoir grâce à lui, jeta son dévolu sur Pu Yi, issu d’un autre lignage. Pu Hsin-yu connut dès lors une destinée plus ordinaire, sans être pour autant privé des privilèges liés à ses origines. Il put ainsi étudier la biologie et l’astronomie à l’université de Berlin, de 1914 à 1922. De retour en Chine, il mena, près de Pékin, dans un monastère des Collines parfumées, ou montagnes de l’Ouest (Xishan), dans lesquelles son grand-père s’était lui-même retiré après sa disgrâce, une vie recluse qui lui valut le surnom d’« ermite des monts de l’Ouest ». Il y cultiva des dons remarquables pour la poésie, la peinture et la calligraphie, en autodidacte inspiré par les trésors artistiques conservés dans les collections impériales auxquelles il avait eu accès. Opposé à la politique de collaboration avec les Japonais menée par Pu Yi (devenu l’empereur fantoche du Mandchoukouo), Pu Hsin-yu rallia le camp des nationalistes et suivit finalement Chiang Kai-shek à Taïwan, où il obtint un poste de professeur à la NTNU et un siège de député à l’Assemblée nationale. Il mourut à Taipei, le 18 novembre 1963, auréolé d’un prestige considérable.

          C’est dans une maison de style japonais mise à sa disposition par le gouvernement taïwanais que Pu Hsin-yu installa son atelier. Il y reçut des élèves triés sur le volet, prenant autant, sinon plus, en considération la personnalité des candidats que leurs aptitudes. Il excluait par ailleurs de les former en dehors de ce lieu privilégié. En dépit des largesses dont il était redevable au Généralissime, il se refusa à donner des leçons à l’épouse du dictateur, peintre à ses heures, parce qu’elle exigeait de lui qu’il vienne à la résidence présidentielle34. L’honneur fait au jeune Ryckmans n’était donc pas mince. Il l’était d’autant moins que la réputation du maître était à la mesure de ses méthodes particulières, pour ne pas dire excentriques. On rapporte que, la première année, il n’autorisait ses élèves qu’à s’exercer à la calligraphie. La deuxième année, ils pouvaient s’adonner à la peinture de paysages, mais uniquement en dessinant des rochers et des arbres dénudés. Ce n’est qu’au cours de la troisième année qu’il leur était permis de reproduire les feuillages. L’étude, chez le cousin du dernier Empereur, s’apparentait autant à une éducation spirituelle et à une école de vie qu’à une formation artistique stricto sensu.

          Pu Hsin-yu apparentait son enseignement au fonctionnement d’une cloche, précisa Simon Leys :

          
            Si on ne la frappe pas, elle ne sonne pas. Il fallait donc poser des questions au maître, sinon il ne se passait rien. On se retrouvait ainsi à trois ou quatre, mais parfois aussi à huit, dix ou douze, dans son atelier. Il était disponible de neuf heures à midi. On le regardait peindre et écrire. Et on lui posait des questions. Il n’était pas réellement original et innovateur, mais c’était quelqu’un de solide, qui possédait une technique très sûre. Sa calligraphie était fluide et élégante. Son enseignement était progressif : on commençait par des choses simples, des lignes brisées, des « lignes vivantes », puis, une fois la technique maîtrisée, on passait à des choses plus compliquées35.

          

          La méthode d’enseignement de Pu Hsin-yu se conformait aux principes académiques tracés dans un monumental ouvrage de référence, le Jieziyuan huazhuan, ou Précis de peinture du Jardin du grain de moutarde, véritable encyclopédie de la peinture chinoise éditée au début de la dynastie des Qing (en 1679 et 1701), dont un exemplaire trônait dans la bibliothèque de Pierre Ryckmans à Canberra. Le Jardin du grain de moutarde36 désignait la résidence de Shen Xinyou, le gendre du célèbre poète et dramaturge Li Yu, sur une colline de Jinling (aujourd’hui Nankin) — sa relative petitesse justifiant, aux yeux du propriétaire, la référence à la formule « le mont Sumeru dans une graine de moutarde ». Érudit, amateur d’art et de beaux livres, collectionneur de calligraphies et de peintures, Shen montra à son beau-père, lorsqu’il séjourna chez lui, un recueil de dessins de paysages qui formerait l’embryon du futur traité. Tenu pour être « un des plus joyeux génies et un des plus charmants excentriques que la Chine ait produits37 », Li Yu s’enthousiasma à l’idée de combler une lacune en publiant un ouvrage qui rassemblerait « les instructions et les exemples des plus grands maîtres sans donner la préférence à une école particulière ni à une époque déterminée38 ». L’entreprise contribua à faire du Jardin du grain de moutarde, devenu tout à la fois librairie, imprimerie et maison d’édition, un foyer intellectuel majeur dans la Chine de l’époque. Des trois volumes initiaux du Jieziyuan huazhuan (un quatrième serait ajouté au XIXe siècle), le premier expose les principes généraux de la composition picturale et établit des répertoires d’arbres, de pierres, de personnages, etc. ; le deuxième, probablement le plus connu, traite de la représentation des quatre plantes et arbustes emblématiques de la peinture traditionnelle chinoise (mei, lan, zhu, ju : prunier, orchidée, bambou et chrysanthème) ; le troisième aborde la peinture de fleurs et d’oiseaux.

          S’il « a joui en Occident d’une célébrité peut-être un peu exagérée […], tandis qu’en Chine le monde lettré a toujours affecté à son égard un peu de ce dédain traditionnellement réservé aux ouvrages populaires, simples et abordables », le Jieziyuan huazhuan, dont l’auteur principal est le peintre Wang Gai, s’est imposé, indique Pierre Ryckmans, « comme un indispensable manuel d’étude et de référence pour tous ceux qui veulent s’initier à la pratique de la peinture ». « Il a poussé à sa perfection et fixé définitivement une méthode progressive d’initiation à la peinture, claire, simple et commode », souligne-t-il. « On passe des premiers éléments de la forme, analysés dans leur structure graphique, à la forme complète, qui n’est plus qu’un résultat de leurs combinaisons ; du microcosme au macrocosme : la pierre agrandie devient montagne. » « La meilleure preuve de sa valeur pédagogique, conclut Ryckmans, se trouve dans ces innombrables rééditions à bon marché qu’on ne cesse d’en faire en Chine, aujourd’hui encore »39.

        

        
        
          UN JOUEUR DE POKER

          De Taïwan, Pierre Ryckmans suivait déjà les événements politiques en Chine populaire : le soulèvement tibétain de 1959, par exemple, qui jeta Tenzin Gyatso, le dalaï-lama, sur les routes de l’exil. « Je me souviens encore de ce que m’a dit un fonctionnaire du Kuomintang. Cet anticommuniste passionné regardait pour la première fois les communistes avec gratitude : “Au moins, ils vont nous résoudre, une fois pour toutes, le vieux problème tibétain !” » Le parti nationaliste partageait avec son rival communiste la conviction que le Tibet appartient à la Chine. Simon Leys se forgerait une opinion à ce sujet : « Le Tibet est chinois comme l’Algérie était française. Vu de l’extérieur, c’est une situation coloniale. Vu de l’intérieur, pour les Chinois, il s’agit d’une douloureuse question nationale. » Toutefois, depuis que le dalaï-lama a renoncé à réclamer l’indépendance du Tibet au profit d’une véritable autonomie, gage du respect de sa culture et de sa religion, la donne a changé. « La cause tibétaine n’est rien de plus et rien de moins que la cause du peuple chinois tout entier : il s’agit de défendre les droits de l’homme »40.

          De temps à autre, un événement venait rompre le cours ordinaire des journées d’études. Avec six autres boursiers étrangers, Pierre Ryckmans fut reçu en audience par Chiang Kai-shek pendant plus d’une heure. Pour le jeune sinologue, qui avait déjà eu le privilège de rencontrer Zhou Enlai quelques années plus tôt à Pékin, c’était un nouveau rendez-vous avec l’Histoire, d’autant plus important que, « pour [lui] comme pour tous les gens de [s]on âge, dont la lecture de Malraux (La Condition humaine) puis, surtout, de Harold R. Isaacs (The Tragedy of the Chinese Revolution) avait enflammé l’imagination, le seul nom de Chiang Kai-shek paraissait chargé d’une aura redoutable et maléfique41 ». Un demi-siècle plus tard, devait pourtant avouer Simon Leys, presque gêné, il n’en garderait étrangement, « pour tout souvenir, qu’une vieille photo officielle sur laquelle le président et les membres [du] petit groupe sont tous figés comme des mannequins de cire de chez Madame Tussauds. Pour le reste, dans [sa] mémoire, [il] n’en retrouve aucune impression : un trou blanc — RIEN »42. Il s’expliquait ainsi sa déconvenue :

          
            En réalité, la seule description du Generalissimo qui aurait pu me préparer à cette décevante rencontre était celle qu’en donna le général « Vinegar Joe » Stilwell ; durant la guerre, à Chongqing, Stilwell s’était trouvé dans la désagréable obligation de fréquenter Chiang d’assez près, et, dans son journal intime, il ne l’appelle jamais autrement que « Cacahuète ». Ce sobriquet peint vraiment d’un seul mot le petit vieillard rose et bien lavé, inexpressif comme un caillou, qui nous reçut ce jour-là43.

          

          Ce jugement recoupe le portrait que Leys brossa de Chiang Kai-shek dans Images brisées, un an après sa mort en avril 1975, à l’heure où, sur le continent chinois, la Révolution culturelle s’achevait. Si Mao, écrivit-il, offrait un « modèle haut en couleur et plein de relief accroch[ant] bien la lumière », son rival était « tout l’inverse », une « figure plate, terne, incolore, n’offr[ant] aucune prise à l’observateur »44. Cet obstacle ne l’empêcha pas de saisir la complexité du personnage et d’en percevoir la grandeur au-delà de ce qui l’abaissait. Certes, il se déclarait d’abord frappé par l’apparente vacuité de celui qui avait terminé sa carrière, sur l’île de Formose, « pétrifié pendant plus d’un quart de siècle dans la posture d’une espèce de statue du commandeur dont la malédiction aurait perdu toute efficacité45 » :

          
            Ses rares écrits, pondéreux et quelconques, ne nous éclairent en rien sur sa vision du monde (ils ont du reste été rédigés par des nègres). On ne lui connaît pas de goûts originaux, pas d’intérêts particuliers, pas de passions notables — le seul trait saillant de sa psychologie est une dévotion fanatique à la mémoire de sa mère. Sa conversation est conventionnelle et insipide ; sa démarche est raide, sa physionomie totalement dépourvue d’expression, comme le masque d’un joueur de poker professionnellement exercé à dissimuler toutes ses émotions. À tous les témoins qui, à des moments divers, ont été en contact direct avec lui, il semble avoir essentiellement communiqué une impression d’aridité, d’ennui, de banalité. Apparemment une aussi unanime convergence d’indices négatifs devrait faire conclure que ce mannequin est une fausse énigme, et qu’il ne cache que du vide derrière la façade hermétique de ce visage de bois46.

          

          Toutefois, s’empressa de rectifier Leys, la réalité historique interdisait de tirer des conclusions aussi sombres et radicales :

          
            En effet, c’est ce même personnage censément dénué de souplesse, d’imagination et d’inspiration qui a réussi à contrôler et manipuler pendant plus de vingt ans les incroyables complexités de la scène politique chinoise après avoir évincé une série de rivaux talentueux qui, au départ, disposaient de plus d’atouts que lui ; c’est autour de lui encore que se ressouda durant huit années de guerre la volonté de résistance, l’élan patriotique de la nation chinoise tout entière : l’opprobre qui s’est attaché à son nom, surtout en Occident, d’abord à cause des atrocités de la terreur blanche de 192747, puis du fait de la corruption dans laquelle sombra finalement son régime, ne doit pas faire oublier que durant cette période de guerre Chiang apparut tant aux yeux de la Chine que de ceux du monde comme l’incarnation même de la détermination héroïque de son peuple, et ceci de façon tellement indiscutable et exemplaire que les communistes eux-mêmes jugèrent alors plus expédient de lui apporter pour un temps le soutien de leur propagande48.

          

          Simon Leys ne pardonna jamais tout à fait à Chiang Kai-shek d’avoir raté sa sortie en se comportant, durant son interminable exil taïwanais, en « président perpétuel d’une Chine de fiction », à la façon d’« un artiste médiocre qui, son numéro terminé, s’accroche sur les planches sans trouver le moyen de prendre élégamment congé, cependant que le public bâille et s’en va, et qu’un à un s’éteignent les lampions de la rampe49 ». Mais il devait trouver plus tard une sorte de consolation en cernant mieux Mayling Soong, l’épouse du Généralissime. « Rarement dans l’Histoire fut-il donné à une personnalité individuelle, armée seulement de son éloquence — à une femme, et une femme par ailleurs dénuée de toute fonction officielle —, d’exercer une influence politique aussi large et efficace50 », conclurait-il en préfaçant la biographie que j’ai consacrée à Madame Chiang Kai-shek.

          À bien des égards, la première dame de Chine était, il est vrai, l’exact contraire de son mari. « Mayling, séduisante, brillante, charmeuse, sociable, éloquente, polyglotte, cosmopolite, détenait les clés d’un monde inaccessible au militaire provincial, rébarbatif, raide et taciturne », et l’on « pourrait difficilement imaginer un couple plus mal assorti »51, remarqua Leys. Toutefois, non seulement la belle-sœur de Sun Yat-sen52 apportait à Chiang une précieuse et éclatante légitimité républicaine, mais le mariage procurait aussi à chacun des conjoints ce qu’il lui manquait pour réaliser son ambition : à lui, notamment l’argent de la bourgeoisie shanghaïenne (dont la famille Soong était un des piliers) ; à elle, le pouvoir (que le général détenait plus que quiconque en achevant de réunifier la Chine sous son sceptre). Rien d’étonnant dans ces conditions si, après avoir aperçu Madame Chiang, au soir de sa vie, en la cathédrale Saint-Patrick de New York, Simon Leys consigna la rencontre dans son journal, à la date du 14 novembre 1993, en éprouvant un sentiment à l’opposé de celui que lui avait donné son entrevue avec le Généralissime : « Impression, indéfinissable mais puissante, d’avoir croisé l’Histoire53. »
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        Époux d’une femme exquise
      

      
        Quelques mois après son arrivée à Taïwan, Pierre Ryckmans fut introduit dans une famille catholique de la bonne société chinoise par un jésuite français chassé de Chine communiste — ce qui ferait dire à sa future épouse qu’il fut pour elle « un don de Dieu1 ». Il souhaitait progresser dans la maîtrise de la langue en fréquentant des gens de son âge qui, venus du continent, parleraient un mandarin parfait. Il allait être comblé. Accueilli dans la maison de style japonais que Chang Hsi-hou occupait avec sa femme et leurs huit enfants aux abords de Yangmingshan, dans la banlieue nord de Taipei, Pierre fut séduit au premier regard par une des quatre filles du couple, Hanfang, baptisée Frances. La jeune femme2 ne partagea pourtant pas le coup de foudre de ce visiteur barbu, émacié et pauvrement vêtu. Elle tenta en plus d’une occasion de lui faire comprendre qu’il avait assez traîné chez elle. Hanfang ne tarda pas à réaliser, cependant, que cet Occidental épris de culture chinoise n’était pas comme les autres garçons qu’elle connaissait. Son courage l’émerveilla quand il brava la violence d’un typhon pour faire une course pour sa mère, comme lui plut cette modestie qui interdisait au jeune homme de porter un quelconque jugement sur la famille qu’il découvrait.

        Pierre et Hanfang se virent alors de façon régulière, mais, dans ce milieu chinois très traditionnel, au conservatisme renforcé par les convictions catholiques que les amoureux avaient en commun, les rencontres se limitaient le plus souvent, s’il faut en croire un de leurs amis, Lu Yaodong, à de sages conversations dans le salon familial. Ils allèrent quelquefois au cinéma. Pierre achetait les billets, mais, pour éviter d’attirer des regards inquisiteurs, sinon désapprobateurs, les jeunes gens prenaient soin de ne jamais entrer et sortir ensemble3. Pierre devait, pour toute activité extra muros, respectueusement solliciter la permission du pater familias, auquel il adressait une lettre calligraphiée avec soin et pleine de déférence. Originaire de l’Anhui, en Chine orientale, Chang Hsi-hou n’était pas, contrairement à ce que la propagande communiste eut plus tard intérêt à prétendre pour miner la crédibilité de Simon Leys, un général de Chiang Kai-shek, pas plus qu’un haut fonctionnaire du Kuomintang. Cet ingénieur hydraulicien, diplômé de l’Université nationale centrale de Nankin, eut néanmoins la lourde responsabilité de surveiller le cours du fleuve Jaune, dont les eaux, qui irriguent le berceau de la civilisation chinoise, pouvaient être tour à tour nourricières et dévastatrices. Posté dans le Shaanxi, puis, pendant la guerre, à Lanzhou, dans le lointain Gansu, Chang put épargner aux siens le pire des souffrances causées par l’occupation japonaise. Au moment où la tournure de la guerre civile rendit la défaite de Chiang Kai-shek inéluctable, il fut, en raison de ses compétences, envoyé à Taïwan pour préparer le transfert du régime nationaliste. C’est par conséquent dans le calme et l’ordre que les Chang, qui constituaient une des grandes familles de la République de Chine, s’installèrent à Formose, et non pas, comme on a aussi pu l’entendre dire jadis, dans la panique et le chaos des dernières heures du gouvernement nationaliste sur le continent. Ils n’étaient pas, à strictement parler, des « réfugiés ».

        Pendant un an, Pierre Ryckmans entoura de prévenance et d’affection celle qui deviendrait la femme de sa vie. Ce n’est toutefois qu’après avoir quitté Taïwan, au terme de ses études, qu’il dévoila à Hanfang l’intensité de ses sentiments, dans des lettres toutes écrites en chinois — « un agréable et salubre exercice4 », commenterait-il plus tard —, lettres qu’il expédia du Japon, de Belgique, de Singapour et finalement de Hong Kong, au gré des premières étapes d’une existence qui s’annonçait mouvementée. La jeune femme attendit ainsi patiemment, ne revoyant son soupirant qu’à la faveur des furtives escales qu’il faisait à Taïwan lors de ses voyages en bateau entre l’Europe et l’Asie. Elle mit ce temps à profit pour entreprendre des études de journalisme et se frotter au métier dans la presse écrite. Dûment munie d’un certificat officiel de fiançailles, sans lequel elle n’aurait pu franchir les frontières d’une île soumise à la dictature, Hanfang finit par retrouver Pierre à Hong Kong en décembre 1963. Il s’y était installé dix mois plus tôt, mais dans des conditions si misérables5 qu’il craignait qu’elles n’épouvantent sa bien-aimée et la détournent à jamais de lui.

        Hanfang enfin arrivée, Pierre Ryckmans crut pourtant nécessaire de prolonger la période d’essai. L’amoureux avait beau ne pas être transi, il était peut-être hanté par de mémorables précédents familiaux. Son oncle Pierre (le gouverneur général du Congo) avait connu une idylle malheureuse avec une jeune femme dont les parents — par un manque singulier de perspicacité — l’avaient tenu pour un mauvais parti ; afin de le punir d’une rupture aux allures d’affront, Clémence Ryckmans jugea bon d’exiler son fils éconduit en Irlande pendant un an. Un autre de ses oncles, Xavier, avait lui aussi provoqué un conflit familial à cause de ses projets matrimoniaux ; soutenu par ses frères Gonzague et Albert, il avait été désavoué, en revanche, par Étienne. Aussi Pierre Ryckmans, estimant sans doute n’avoir aucun droit à l’erreur, proposa-t-il à Hanfang de faire encore plus ample connaissance avant de songer au mariage. Il la fit héberger par une amie allemande, Christa von Plettenberg6, et les tourtereaux passèrent ainsi plusieurs semaines avant de conclure qu’ils étaient effectivement faits l’un pour l’autre. Les noces, célébrées le 11 février 1964, se résumèrent à une cérémonie très simple — chose inhabituelle en Chine —, une messe dite par trois prêtres qui avaient fui la Chine et un banquet de quelques tables seulement qu’une poignée d’amis s’empressa d’organiser. Le couple emménagea à Hong Kong dans un petit nid modeste, mais douillet et chaleureux, qui enchanterait les amis de passage7.

        Hanfang ne devait pas tarder à mesurer l’intensité des passions qui animaient son époux. Celle qu’il portait à la mer était au moins aussi forte que celle qu’il nourrissait pour la Chine. Aussi, quand, à peine marié, se présenta l’occasion d’effectuer, sur une jonque à voile, une campagne de pêche de quatre semaines en mer de Chine, Pierre Ryckmans n’eut guère de scrupules à abandonner sa femme le temps nécessaire. Passer pour une jeune épouse immédiatement délaissée constituait, aux yeux des Chinois, une humiliation, que Hanfang endura stoïquement — et ce n’est même pas pour se venger qu’elle jeta, sans consulter son mari, le vieux sac à dos de l’armée indienne avec lequel il voyageait… Quant à Simon Leys, il continuerait d’estimer que cette navigation avait été une chance à saisir8.

        
          MUSE ET TÉLÉPHONISTE

          « Je n’ai rien à oublier ni à pardonner, car je n’ai jamais cessé de vous aimer9. » L’émouvante confession de Lévine à Kitty, dans Anna Karénine, pourrait très bien rendre compte de la passion qui unissait Pierre et Hanfang Ryckmans — et d’autant mieux que Hanfang dit10 avoir été marquée par le chef-d’œuvre de Tolstoï, en particulier par cette scène du chapitre XIII où les futurs époux Stcherbatski se déclarent leur amour en traçant à la craie, sur une table, les premières lettres de mots qui, une fois devinés, les renvoient à leur passé.

          C’est dans Les Idées des autres — des idées qui « sont familières [à Hanfang] depuis bien longtemps déjà », précise Simon Leys dans sa dédicace11 — qu’il faut chercher la conception du mariage que les Ryckmans ont partagée, et dans une citation que le sinologue y fait du philosophe américain Ralph Waldo Emerson en particulier :

          
            L’amour est temporaire et finit avec le mariage. Le mariage est la perfection que visait l’amour, ignorant ce qu’il cherchait : le mariage est un bien, connu seulement des conjoints. C’est une relation de parfaite compréhension, aide, contentement, possession d’eux-mêmes et du monde — en regard de quoi l’amour n’est qu’une chose immature et minuscule12.

          

          Hanfang adorait son mari ; mieux, elle le « vénérait13 », lui vouant une admiration dans laquelle se confondaient l’homme et l’œuvre. Pierre Ryckmans, pour sa part, avait trouvé en Hanfang sa muse (ce qu’il rendit plus explicite en lui dédicaçant tous ses livres depuis de nombreuses années14) et plus encore son pilote. En introduisant sa traduction de la « Lettre ouverte au révérend Dr Hyde de Honolulu », dans laquelle Stevenson volait au secours du père Damien calomnié, Leys remarqua en 1994 que l’auteur de L’Île au trésor s’était exposé, avec ce brûlot, au danger d’un procès en diffamation qui pouvait le ruiner, ajoutant qu’il prit ce risque « soutenu seulement par sa conscience — et par sa femme » : « Dans une passe dangereuse, pourrait-on souhaiter de meilleurs pilotes ? »15 Leys posa la question en rapportant l’heureux dénouement de l’affaire : la lettre eut un immense succès, Hyde dut se murer dans le silence.

          Pierre Ryckmans partageait cette certitude de Chesterton, lui aussi convoqué dans Les Idées des autres, que les époux ne font qu’un, dans le bonheur comme dans l’adversité :

          
            Je vous le dis : peu importe que les deux conjoints soient en paix ou en guerre, heureux ou malheureux, cette chose qu’ils forment ensemble, cette grande chose à quatre pieds, ce quadrupède du foyer continue à marcher de l’avant. À deux ils forment une nation, une société, une machine. Je vous le dis : ils sont une seule chair même quand ils ne sont pas un seul esprit16.

          

          Une telle fusion opéra à merveille chez les Ryckmans17, et Leys en porta témoignage lorsqu’il fut reçu, en mai 1992, à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Après avoir rappelé que, à écouter Montherlant, « tout homme qui aurait une certaine délicatesse, après avoir entendu son propre éloge prononcé en public devant une assemblée nombreuse, serait moralement obligé de faire hara-kiri », il se déclara bien embarrassé par le portrait on ne peut plus flatteur que venait de brosser de lui son collègue et compatriote Pierre Mertens :

          
            Je ne vois qu’une seule autre solution moins sauvage, mais peut-être mieux conforme à la justice. Permettez-moi de placer le plus clair de vos compliments au compte de ma femme. Elle au moins les mérite. Un écrivain croit parfois naïvement qu’il a fait ses livres, lui-même, tout seul. Il ne devrait cependant pas oublier que l’homme qu’il est, pour le meilleur et pour le pire, c’est finalement sa femme qui l’a fait. Souffrez donc que je passe à la mienne ces trop belles fleurs que vous m’avez adressées18.

          

          Épouses et compagnes ont tenu une place essentielle dans la vie et la carrière de plusieurs des écrivains que Pierre Ryckmans admirait. Orwell eut Eileen, Segalen, Yvonne, et Nabokov, Vera. Sur Vera, Simon Leys porta, dans un essai dénonçant la publication posthume des fragments d’un roman inachevé de Nabokov19, un jugement qui s’applique tout aussi bien au couple qu’il a formé avec Hanfang :

          
            Avec son intelligence et sa vaste culture cosmopolite, elle aurait pu ambitionner une carrière pour elle-même. Mais en fait, d’entrée de jeu, elle avait fait son choix : elle se mettrait complètement et exclusivement au service de l’activité créatrice de son mari. Elle devint son premier conseiller littéraire, lecteur et critique, mais aussi sa secrétaire, dactylo, son agent, son chauffeur, assistant, traducteur, spécialiste en relations publiques, sa téléphoniste20, son éditeur — et sa muse.

            Bien qu’elle cherchât toujours à se rendre invisible aux yeux du public (dans la mesure où ceci eût été possible pour une aussi lumineuse beauté), sa relation avec son mari n’était nullement une forme de soumission. Nabokov l’admirait et s’appuyait sur son jugement tout autant qu’il l’aimait. Sans nul doute, tôt ou tard quelque énergumène, activiste du mouvement de libération féministe, ne manquera pas de soutenir que les livres de Nabokov furent en fait écrits par sa femme ; pareille sottise pourrait toutefois contenir involontairement une vérité subtile : il a bien écrit ses livres, mais elle a fait l’homme qu’il est devenu. Sans Vera, quelle sorte de livres eût-il écrits ? Nul ne peut le dire ; une chose est certaine : ils auraient été l’œuvre d’un autre écrivain21.

          

          « Ma femme a montré un don singulier pour métamorphoser mes songeries diverses en réalités », remarqua Simon Leys dans les remerciements adressés en préambule à son anthologie La Mer dans la littérature française, « longue entreprise » dans laquelle elle prit une part « qui échappe à toute description ». Sans elle, il aurait été, tout aussi certainement que Nabokov sans Vera, quelqu’un de différent. Et d’abord un autre écrivain. « L’homme qu’il est, pour le meilleur et pour le pire, c’est finalement sa femme qui l’a fait », disait-il à l’Académie. Or, si, comme nous le verrons, Mao fit Simon Leys, Hanfang fit Pierre Ryckmans. Et, pour commencer, le traducteur.

        

        
        
          TRAVERSÉE AVEC SHEN FU

          C’est peu après son mariage, en effet, que Pierre Ryckmans s’attela à la tâche qui fournirait son premier livre publié : une traduction du chinois. Et ce n’est pas par hasard si le sinologue jeta à ce moment-là son dévolu sur le Fu sheng liu ji de Shen Fu — dans la postface de la troisième édition de 2009, il dirait s’acquitter d’une dette de reconnaissance envers Hanfang, qui « inspira ce travail » en lui faisant lire cet auteur et en lui donnant l’idée de le traduire. Il s’agit de l’autobiographie d’un homme modeste qui naquit dans une bonne famille de Suzhou sous le règne de Qianlong en 1763 (la date de sa mort est incertaine, on avance 1810). C’était un petit fonctionnaire de province qui « avait certes une bonne culture littéraire et un agréable talent de peintre, mais tout cela faisait partie du bagage ordinaire de n’importe quel honnête homme », nous rappelle Ryckmans. Faute d’avoir réussi les examens mandarinaux, il remplit « à contrecœur divers emplois subalternes dans des administrations locales ; il tâta du commerce, mais sans grand succès. Dans l’ensemble, son existence se déroula d’une façon assez vagabonde et souvent précaire »22. D’aucuns auraient donc pu voir en lui un raté.

          Toutefois, et c’est ici que la trajectoire du lettré chinois croise celle de son traducteur, Shen Fu « eut le bonheur d’épouser une femme exquise et spirituelle qu’il aima tendrement et dont il fut tendrement aimé ». Le premier des six récits23 que nous livre l’écrivain est précisément consacré aux « souvenirs heureux : la vie conjugale ». En décrivant son épouse, prénommée Yun, Shen Fu « a donné de la femme chinoise la plus fascinante image qu’on puisse trouver dans la littérature (je livre d’ailleurs, commenta Pierre Ryckmans, le portrait de cette admirable et fougueuse personnalité à la méditation de certaines dames féministes qui croient que la femme chinoise a dû attendre jusqu’à 1949 avant de pouvoir accéder à l’existence)24 ». Un jugement partagé par Paul Demiéville, le célèbre orientaliste français pour qui « le monument élevé par [Shen Fu] à la mémoire de sa femme est unique par le ton familier, le franc-parler, la profusion des détails suggestifs25 ». Le tempérament et les dons de cette femme d’exception, morte prématurément en 1803, ne l’empêchèrent jamais de privilégier l’harmonie au sein de son couple. « Les goûts et les habitudes de Yun étaient si semblables aux miens, témoigne Shen Fu, qu’il suffisait quelquefois d’un regard, d’un mouvement de sourcil, d’un geste, pour qu’elle devinât ma pensée et prévînt mes désirs26. » Et le mari comblé d’en conclure :

          
            [E]n toute circonstance, nous fûmes toujours côte à côte, attachés l’un à l’autre comme l’ombre l’est au corps, unis par une passion si tendre, qu’il n’est point de mots pour l’exprimer27.

          

          
          On ne peut s’empêcher de ressentir, à travers la finesse de la traduction de Pierre Ryckmans, la passion qui l’animait à l’idée d’avoir trouvé lui aussi la compagne idéale. L’exemple parfait d’affection mutuelle et de communion d’âmes donné par Shen Fu est la raison qui poussa Hanfang à en recommander la lecture à son mari. « Il était exceptionnel de parvenir à une telle intimité dans une société dont le vocabulaire ignorait jusqu’au mot privacy, et j’aspirais à cela », confierait-elle. Il entra aussi dans ses intentions une pointe de provocation ludique parce qu’il était tentant de faire croire, à travers cette lecture, que les Chinoises peuvent être larges d’esprit — Yun propose à son époux de lui trouver une concubine jeune et jolie… « N’était-ce pas une bonne idée de laisser Pierre rêver à pareille solution pour le jour où sa femme serait vieille ? »28 Plus sérieusement, la découverte d’un classique chinois écrit dans une langue élégante promettait une occupation agréable qui serait bien nécessaire. Car les circonstances dans lesquelles le travail fut exécuté étaient pour le moins insolites.

          C’est, en effet, dans une cabine qu’il avait louée en janvier 1965 sur un cargo hollandais ralliant Anvers au départ de Hong Kong, le Schiekerk, que le jeune traducteur se mit à l’ouvrage. Il avait souhaité faire connaître sa famille et l’Europe à Hanfang, alors enceinte de leur premier enfant. C’était encore « l’époque bénie où le bateau était moins cher que l’avion », et, comme les ressources du ménage étaient « modestes », il en résulta un grand mois de mer, entrecoupé d’escales, Penang, Aden, Aqaba, Tripoli, Gênes, Marseille — « haltes contrastées à souhait, que venait parfois prolonger quelque providentielle grève de dockers29 ». Ces escales étaient autant d’occasions d’émerveillement ; les ruines romaines de Libye, notamment, firent sur Ryckmans la plus vive impression. Le silence de l’océan, la douce quiétude à bord étaient propices à la réflexion et à l’écriture, tandis que les sept autres passagers n’avaient rien d’importun, même si, devrait bien constater Simon Leys trois décennies plus tard, la gestation du livre avait été involontairement accompagnée par cette « hétéroclite collection d’individus » :

          
            Il y avait là un vieux Canadien, ancien chauffeur de locomotive, qui employait sa retraite à sillonner les océans ; un Américain pensionné de la CIA, avec sa jeune femme originaire des Philippines et leur petite fille ; une fausse aristocrate polonaise (elle insistait trop sur son titre pour qu’il pût être authentique) et son grand benêt de fils ; une énorme pianiste juive (de New York) bavarde et savoureuse, qui avait enseigné la musique aux bourgeoises de Tokyo… mais il faudrait être romancier pour rendre vraiment justice à cette petite troupe30.

          

          La traversée terminée, un brouillon avait pris forme et Pierre Ryckmans acheva la rédaction dans les mois qui suivirent, à Bruxelles. C’était, réalisée à partir d’une édition chinoise31 publiée à Taipei en 1962, la première version en français d’une œuvre qui n’avait bénéficié jusque-là que de rares traductions en langues européennes : en anglais, en 1935, à Hong Kong, par le célèbre romancier et essayiste chinois Lin Yutang ; en tchèque, en 1944, à Prague, par le sinologue de réputation internationale Jaroslav Průšek ; et en italien, en 1955, à Turin, par le philologue Lionello Lanciotti32.

          Égaré dans le rebut d’un bouquiniste, le texte de Shen Fu n’avait été retrouvé et publié qu’en 1877, bien après sa mort. Le succès fut immédiat en Chine, peut-être parce que, comme l’indique Pierre Ryckmans, l’auteur-narrateur est « un délicieux badaud qui, jusque dans les pires traverses, ne perd jamais sa faculté d’émerveillement33 ». L’intérêt tardif et limité qu’il suscita en Occident est d’autant plus surprenant que ce texte simple et sans prétention inutile constitue une introduction subtile à la société chinoise traditionnelle, dont il décrit aussi bien les tares que les vertus. « Il n’y a rien d’idyllique ni de mièvre dans ce tableau de la vieille Chine », insiste le traducteur, en soulignant que la société qui écrase Shen Fu et son épouse est aussi « celle qui les a portés et nourris ; c’est d’elle qu’ils tiennent le meilleur d’eux-mêmes, leur sensibilité, leur humanité, un art de vivre exquis, et un courage sublime dans l’adversité34 ». C’est pourquoi Pierre Ryckmans, à la différence de ses devanciers qui parlèrent de « floating life » ou de « vita irreale », choisit pour titre de sa traduction Six récits au fil inconstant des jours en puisant la référence dans un vers de Li Bai. Car, si la vie n’est qu’un songe et si nos joies sont fugaces, comme l’assurait le fameux poète de la dynastie des Tang, le récit de Shen Fu est malgré tout ancré dans la réalité d’une Chine vivante.

        

        
        
          UNE ÉDITION FUGITIVE

          Son travail accompli, Pierre Ryckmans devait encore persuader un éditeur. La chance lui sourit d’abord puisqu’un ami eut la bonne idée de soumettre le manuscrit à Étiemble35, pionnier de la littérature comparée qui se passionnait pour les lettres et la philosophie chinoises ; il venait de publier Connaissons-nous la Chine ? et dirigeait, chez Gallimard, la collection « Connaissance de l’Orient ». C’est à celle-ci qu’il destina aussitôt l’ouvrage. Las ! Comme devait le constater Ryckmans, l’humaniste généreux doté d’une immense culture et d’une grande ouverture d’esprit cachait un homme « médiocrement doué pour les tâches d’administration36 ». Il fallut se rendre compte qu’un contrat avait déjà été passé pour le même ouvrage avec un autre traducteur : Shen Fu (alors orthographié Chen Fou) paraîtrait en 1967 sous le titre Récits d’une vie fugitive. Mémoires d’un lettré pauvre, par les soins de Jacques Reclus, brillant sinologue, marié lui aussi à une Chinoise, et descendant de l’illustre famille du géographe Élisée Reclus. Dans sa préface à cette traduction, Paul Demiéville aurait la bonté de saluer « l’excellente version de Pierre Ryckmans », éditée ailleurs entre-temps. Et tout en faisant un éloge appuyé du travail de Reclus, « d’une fidélité scrupuleuse » et servi par un style « reprodui[san]t avec un rare bonheur celui de l’original, qui est délicieux », le sinologue français d’origine suisse, qui avait lu Shen Fu avec ravissement dès les années 1920 à Pékin, dirait que, « pour un ouvrage dont les charmes discrets ne se révèlent pas tous à la première lecture, ce n’est pas trop que de deux interprétations naturellement un peu différentes. Le lecteur attentif », conclurait-il, « trouvera profit à les lire l’une après l’autre, comme deux variations sur un thème riche en harmoniques »37.

          C’était un premier rendez-vous manqué pour Pierre Ryckmans avec Gallimard. Ce ne serait pas le dernier. Mais le sinologue belge, sans amertume ni rancœur, conserva à Étiemble une admiration intacte doublée d’une profonde amitié — relation fortifiée plus tard par le soutien que celui-ci apporterait à l’auteur des Habits neufs du président Mao. Simon Leys se joignit aux auteurs qui célébrèrent Étiemble, en 1993, dans un beau volume des éditions Philippe Picquier38, et choisit à cette fin de traduire Les Trente-trois Délices d’un écrivain excentrique du XVIIe siècle, Jin Shengtan, originaire comme Shen Fu de Suzhou. « Fantasque et prodigue, il avait le génie de l’amitié, l’amour de la littérature et la passion de la justice. Ayant pris la défense de paysans affamés qu’opprimait un magistrat corrompu, il fut accusé de rébellion et décapité », raconte Leys, qui ajoute : « Lettré non conformiste, conscience généreuse et homme libre : Jin Shengtan m’a paru de bonne compagnie pour participer à cet hommage rendu à Étiemble »39.

          La porte de Gallimard s’étant refermée, Pierre Ryckmans devait non seulement se trouver un autre éditeur, mais aussi y parvenir au plus vite. Une fois la traduction de Reclus publiée, la sienne serait, en effet, vouée aux oubliettes. C’est donc « en catastrophe » qu’il se tourna vers son frère Jean-Marie, qui avait repris la maison d’édition jadis dirigée par leur père. Et c’est ainsi que la belle histoire d’amour entre Yun et Shen Fu trouva une improbable place, en novembre 1966, aux côtés des austères ouvrages juridiques dont Larcier avait fait sa spécialité40. Jésuite qui avait renoncé à sa vocation pour se consacrer à la sinologie et avait étudié le chinois à Pékin à la fin des années 1940, Yves Hervouet, alors professeur à la faculté des lettres de Bordeaux, fit au traducteur l’honneur d’une préface dans laquelle il épinglait « l’enthousiasme de la jeunesse que l’on sent dans la ferveur de sa langue ». Il saluait une œuvre qui laissait « bien augurer de la jeune école sinologique de Belgique »41.

          Dans l’immédiat, cette édition avait, aux yeux de Ryckmans, « au moins le mérite d’exister » et, « à la longue, sa distribution confidentielle finit par toucher quelques connaisseurs, tant et si bien que, quelque quinze ans plus tard, Christian Bourgois eut l’idée de la réimprimer42 ». Le livre pouvait alors espérer un certain succès, à plus forte raison que l’accueil de la presse s’annonçait chaleureux. Ainsi Hélène Hazera accorda-t-elle toute une page à Pierre Ryckmans dans Libération, pour qu’il expose « ce qui l’attachait aux souvenirs de ce bohème chinois ». Il précisa :

          
            Je ne veux pas insister ici sur les circonstances qui m’ont amené à sympathiser de manière très intime et personnelle avec les diverses expériences de Shen Fu. Le seul point qu’il est pertinent et important de souligner, c’est que pareille identification pourrait venir de façon tout aussi aisée et naturelle à tout un chacun. Shen Fu n’est en effet nullement un génie ; l’exceptionnel intérêt de cette autobiographie provient paradoxalement du fait qu’il n’était, lui, aucunement exceptionnel43.

          

          
          Et d’assurer que cet individu ordinaire, cet esprit moyen, cet homme-de-la-rue dans la Chine du XVIIIe siècle, était le parfait reflet de son temps. En plus, non seulement Shen Fu « était loin d’être un imbécile », mais il « possédait les qualités les plus précieuses pour un mémorialiste : la naïveté, la curiosité, la badauderie »44.

          Quelques jours plus tôt, dans Le Monde, Alain Peyraube avait pareillement salué, dans cette œuvre « admirablement traduite », une création qui ressemblait à une « peinture des Song » où « l’homme infiniment petit dans un cadre grandiose n’est jamais écrasé, mais se trouve en parfaite harmonie avec la nature ». « Tout en étant souvent très personnel, [Shen Fu] semble rester extérieur au récit, comme si l’écriture avait entraîné pour lui un certain effacement »45.

          Effacement était un mot pour le moins prémonitoire car le sort devait s’acharner sur cet ouvrage. Alors que la réédition semblait donc bien partie, c’est… en fumée qu’elle partit, un mois plus tard, dans l’incendie d’un entrepôt de l’éditeur qui détruisit tout le stock, devait se rappeler l’infortuné traducteur qui y vit stoïquement l’illustration de cette inconstance que Shen Fu prêtait à toute destinée. Comme la vie, un livre pouvait ressembler « à une barque abandonnée au caprice des courants46 ». Il fallut attendre 2009 et une nouvelle réédition chez Lattès, signée cette fois Simon Leys, pour qu’enfin les six récits de Shen Fu ne connaissent plus la vie fugitive qui avait été la leur en français pendant plus de quarante années. Au moins Pierre Ryckmans avait-il pu mettre ainsi à l’épreuve la pertinence de la maxime de Zhuang Zi dont il avait fait son sceau personnel et qui ornait les volets de la couverture de l’édition Bourgois : « Les gens savent seulement l’utilité de ce qui est utile, mais ils ignorent l’utilité de l’Inutile. »

        

        
        
          LA CONDITION CHINOISE

          La lecture de Shen Fu, disait encore Pierre Ryckmans, nous rappelle de façon frappante que « les Chinois ont au plus haut point la conscience des hiérarchies (la position officielle et publique qu’occupe un individu), tandis que la conscience de classe (l’origine sociale, déterminée par sa naissance) est pratiquement ignorée et n’intervient guère que dans les rapports entre les personnes ». On comprend dès lors l’échec qui guettait la transposition du dogme marxiste de la lutte des classes dans la société chinoise, on mesure « les désastres qui ont nécessairement résulté lorsqu’on a essayé en Asie de forcer arbitrairement cette vision théorique sur une réalité qui lui était étrangère »47.

          Non seulement le témoignage d’un lettré de la Chine impériale pouvait par conséquent nous éclairer utilement sur la Chine maoïste, mais l’œuvre de fiction se révélait également être, dans un cas comme dans l’autre, une bien meilleure introduction que l’essai le plus savant. C’est ce que Pierre Ryckmans confia encore à Hélène Hazera :

          
            Ma méfiance à l’endroit des réductions abstraites s’étend donc tout aussi bien aux problèmes de la Chine contemporaine. La rencontre d’une personne, la lecture d’une création littéraire, d’un document humain sont toujours un prodigieux raccourci qui nous permet de sauter à pieds joints au cœur même de la question, alors que le laborieux dépouillement de bibliothèques entières, d’essais théoriques de seconde main nous laisse sur le seuil (quand ils ne nous aiguillent pas dans la direction opposée)48.

          

          Cette observation valait pour la « catastrophe maoïste », tragédie qui « échappe à l’analyse des spécialistes ». « Vous pouvez décrire, fournir des faits, des hypothèses, des chiffres…, mais faire comprendre ? Seule la littérature peut suggérer l’essentiel, car la littérature n’est pas tenue de conclure. » C’est pourquoi, expliqua Pierre Ryckmans, il avait traduit, une douzaine d’années après les récits de Shen Fu, « les nouvelles bouleversantes » de Chen Jo-hsi. Ces deux auteurs « ne devaient apparemment rien avoir en commun, et pourtant l’impulsion qui me les a fait traduire est fondamentalement la même. Avec ces deux petits livres (dont la lecture devrait être, je pense, d’une déconcertante facilité), il semble que le lecteur occidental, fût-il le moins préparé à aborder l’univers chinois, pourrait acquérir une intuition simple et juste de ce qu’était la condition humaine dans la Chine d’hier, et ce qu’elle est devenue dans la Chine d’aujourd’hui »49.

          Née en 1938 à Formose (l’île était depuis 1895 une colonie japonaise), diplômée de lettres de l’Université nationale de Taïwan, Chen Jo-hsi (Chen Ruoxi en pinyin) participa avec Bai Xianyong à la fondation de la revue Xiandai wenxue (« Littérature moderne ») et commença très tôt à publier : des œuvres dans lesquelles « l’auteur cherchait à suppléer par une recherche formelle une certaine carence du contenu50 ». Elle poursuivit ses études aux États-Unis, au Mount Holyoke College (une illustre école supérieure pour les femmes dans le Massachusetts) et à l’université Johns-Hopkins de Baltimore. C’est là qu’elle rencontra son futur mari, Tuann Shiyao, un scientifique, spécialiste de la mécanique des fluides. Par idéalisme, le couple décida de renoncer au confort de sa vie américaine pour participer à la reconstruction de la Chine et y « servir le peuple ». Il arriva en 1966 — au moment précis où Mao déclenchait la « Grande révolution culturelle prolétarienne ». Il allait connaître les heures les plus terribles du nouveau régime, assistant, médusé et impuissant, à un cortège de destructions et d’atrocités, endurant les privations et les tourments dans un climat de folie furieuse qui les frappa directement : lui fut envoyé en camp de travail pour être rééduqué, tandis qu’elle restait à Nankin avec leurs deux enfants. Ce n’est qu’en 1973 que la famille obtint son visa de sortie pour Hong Kong, d’où elle gagna plus tard le Canada.

          Pendant ses sept années en Chine, Chen Jo-hsi n’écrivit rien. Elle put même penser qu’elle n’écrirait plus jamais. Une fois hors de Chine, en revanche, rapporte Simon Leys,

          
            elle fut prise d’une fringale d’écriture ; elle fut saisie d’un irrépressible besoin de témoigner, de fixer le souvenir de tous ceux qu’elle avait laissés derrière elle : vieux amis ou connaissances fortuites, compagnons de rencontre, modestes comparses de la vie quotidienne, hommes et femmes qui, dans leur dénuement, leur humiliation et leurs épreuves même, lui avaient laissé l’image ineffaçable de leur dignité, de leur irréductible humanité. Peut-être cherchait-elle aussi, inconsciemment, à conférer ainsi après coup un sens à ce qu’avait été la période la plus décisive et la plus stérile de son existence, à en justifier le désespérant gâchis… Par la création littéraire, elle entreprenait d’investir rétrospectivement de signification et de valeur, ce qui avait été une effarante expérience de gaspillage humain ; en dégageant une cohérence artistique de ce qu’elle avait vécu comme un état de confusion et de chaos, elle tentait d’en racheter la navrante absurdité51.

          

          D’abord publiées dans des revues en langue chinoise à Hong Kong, les « histoires de la Révolution culturelle » de Chen Jo-hsi furent rassemblées dans un recueil intitulé Yin xianzhang (« Le chef de district Yin »). Elles attirèrent rapidement l’attention des sinologues, des journalistes et des diplomates occidentaux, car on manquait cruellement de témoignages chinois de première main sur les « dix années noires », la dernière décennie du maoïsme. Une traduction en langue anglaise de huit nouvelles fut préparée en hâte par Nancy Ing et Howard Goldblatt, avec une introduction confiée à Simon Leys, qui avait lui-même déjà traduit en français certains de ces textes52. Elle parut en 1978 aux Presses de l’université de l’Indiana, à Bloomington, sous le titre The Execution of Mayor Yin. Le succès fut tel qu’il convainquit les éditions Denoël de demander un volume en français à Simon Leys ; il fut commercialisé en 1980 et proposait six des huit nouvelles53, une sélection qui, par le nombre choisi, établit un parallèle avec les Six récits au fil inconstant des jours de Shen Fu.

          La presse américaine s’enthousiasma pour les histoires de Chen Jo-hsi. Le magazine Time n’hésita pas à inscrire leur auteur dans la lignée d’Orwell et de Soljenitsyne54, tandis que The New York Times décela dans cette œuvre l’émergence longtemps attendue d’une littérature critique en Chine communiste, le plus proche équivalent chinois du samizdat soviétique55. Le monde universitaire se montra plus réservé, quand il ne fut pas ouvertement hostile. Si les nouvelles elles-mêmes furent parfois éreintées, tantôt par ceux qui s’indignaient que l’on dépeigne la Chine sous un jour aussi peu flatteur, tantôt par ceux qui trouvaient le talent de la romancière très relatif, c’est surtout la préface de Leys qui nourrit la polémique.

          Le sinologue y soutenait que les écrits de Chen Jo-hsi devaient être considérés, appréciés et analysés en tant qu’œuvre littéraire, et non pas en tant qu’œuvre politique ; il s’agissait d’ouvrages de fiction, et non d’essais, soulignait-il. La frontière était néanmoins étroite. « Au royaume du mensonge, écrivait Leys, la plus humble vérité est révolutionnaire, la simple réalité est subversive. Cela fait que les romans et nouvelles de Chen Jo-hsi qui, la plupart du temps, ne s’occupent guère que de menus événements dans la vie quotidienne des gens ordinaires, peints en subtiles nuances grises à la Tchekhov, apparaissent aux yeux des critiques maoïstes comme autant de redoutables machines de guerre ! » C’était à ce point vrai qu’à Taïwan, le régime de Chiang Kai-shek avait d’abord fait interdire les textes de Chen. N’y voyait-on pas, ironisait Leys, « des citoyens de la République populaire en train d’acheter des poulets au marché, mangeant du mouton au restaurant, alors que selon la propagande orthodoxe du Kuomintang, ils auraient dû ronger des écorces d’arbre »56 ?

          D’aucuns57 reprochèrent à Simon Leys d’avoir brouillé les cartes en louant la dimension romanesque des nouvelles de Chen Jo-hsi, tout en montrant ce que cette « fiction » apportait en termes de dénonciation du régime maoïste. Ce double jeu, lui reprocha-t-on, s’exerçait aux dépens du livre qui, ainsi introduit, pouvait difficilement ne pas passer pour un ouvrage de propagande anticommuniste. The Execution of Mayor Yin n’en connut pas moins une réédition en 2004, mais avec une introduction rédigée cette fois par Perry Link, un spécialiste de la littérature chinoise contemporaine à Princeton, et un homme qui n’était guère plus en odeur de sainteté à Pékin que Simon Leys. Sa traduction, avec Andrew J. Nathan, des Tian’anmen Papers sur la répression du mouvement démocratique au printemps de 1989 lui vaudrait d’être persona non grata en Chine. L’édition française n’eut, pour sa part, qu’un retentissement éphémère. La brusque accélération de l’histoire en Chine rendit rapidement obsolète la description de la société chinoise que l’on y trouvait, tandis que la « politique d’ouverture » menée à Pékin permettait d’en savoir désormais beaucoup plus sur le présent et le passé récent de la Chine. Quant à Chen Jo-hsi, si l’un ou l’autre recueil de ses nouvelles a encore été traduit en anglais dans les années 1980, et si elle est restée populaire à Taïwan, mais aussi en Chine, elle n’eut pourtant pas le brillant avenir que l’on croyait pouvoir lui prédire lors de la parution du Préfet Yin.

          En sa triple qualité « de tableau fidèle de la vie chinoise pendant la Révolution culturelle, d’hommage rendu avec compassion aux hommes et aux femmes dans l’adversité, et de témoignage personnel sur les douloureux processus intérieurs qui mènent à la désillusion58 », ce livre marqua néanmoins son époque, et la voix que Chen Jo-hsi « contint délibérément dans un registre étouffé pour mieux servir l’intense émotion de son message59 », résonne encore jusqu’à nous.

        

        
        
          L’HOMME INVISIBLE

          Pour malaisé qu’en fût le démarrage, la carrière de Simon Leys comme traducteur littéraire était lancée. Elle fut loin d’être marginale puisque celui-ci devait estimer rétrospectivement lui avoir consacré « une bonne moitié de [s]on activité60 ». Sans doute n’y a-t-il là rien de très étonnant, car la traduction ne saurait se réduire à une simple technique de transposition de textes d’une langue dans une autre. C’est un travail de grande noblesse par lequel un écrivain peut se réaliser pleinement. Marcel Proust le nota très joliment dans la Recherche : « Je m’apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur61. » Sans doute Proust employait-il le mot traduire au figuré et envisageait-il la traduction d’une réalité intérieure, le passage de l’implicite à l’explicite, du non-dit à l’écrit. Sa réflexion n’en soulignait pas moins la part de création qui intervient dans l’œuvre du traducteur.

          La traduction relève bien du métier d’écrivain. Elle révèle autant le talent d’écrivain que le fait l’éventuelle production propre du traducteur. Dans une communication du 14 novembre 1992 devant l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, Simon Leys a analysé cette dimension sous un angle particulier : celui de la traduction comme « substitut de la création ». Il s’y montra nuancé. La traduction, estimait-il, « imite » la démarche de la création. Il citait à l’appui de ce jugement Maurice-Edgar Coindreau, l’homme qui fit découvrir au public français Hemingway, Dos Passos, Faulkner et Steinbeck : « Le traducteur est le singe du romancier. Il doit faire les mêmes grimaces, que cela lui plaise ou non62. » Si traduction rime donc avec création, elle ne saurait se confondre avec elle. Ou alors, précisait Leys, « si l’on devait parler de “traduction créatrice”, ce ne pourrait être que dans un sens péjoratif — un peu comme on dit d’un comptable véreux qu’il pratique une “comptabilité créatrice”63 ». La traduction n’en exige pas moins un dur labeur, de patients efforts, quoique tout l’art consiste à faire en sorte que le lecteur ne s’en aperçoive pas :

          
            Le paradoxe de cette tâche obstinée et harassante, c’est qu’en la poursuivant le traducteur ne s’applique pas à parfaire un monument qui perpétuera la mémoire de son talent, mais au contraire il s’emploie à effacer toute trace de sa propre existence. On ne remarque le traducteur que lorsqu’il a échoué. Son succès est de se faire oublier. La recherche de l’expression naturelle et juste est la recherche d’une expression qui ne sente plus la traduction. Il s’agit de donner au lecteur l’illusion qu’il a directement accès à l’original. Le traducteur idéal est un homme invisible64.

          

          Valery Larbaud, qui se voua lui aussi à la traduction, ne disait pas autre chose dès les premières lignes de son essai Sous l’invocation de saint Jérôme65 :

          
          
            Le traducteur est méconnu ; il est assis à la dernière place ; il ne vit pour ainsi dire que d’aumônes ; il accepte de remplir les plus infimes fonctions, les rôles les plus effacés ; « servir » est sa devise, et il ne demande rien pour lui-même, mettant toute sa gloire à être fidèle aux maîtres qu’il s’est choisis, fidèle jusqu’à l’anéantissement de sa propre personnalité intellectuelle66.

          

          Ce constat explique pourquoi, aux yeux de Simon Leys, il ne saurait y avoir de traduction alimentaire dans le domaine de la littérature :

          
            Il est simplement impossible de produire des traductions littéraires satisfaisantes lorsqu’on doit pratiquer cette activité comme un gagne-pain. Si talentueux que soit le traducteur, s’il traduit pour vivre, il lui faut constamment choisir : ou bien bousiller l’ouvrage, ou bien mourir de faim. Une bonne traduction est à la fois œuvre d’amour et objet de luxe. Traduire, c’est poursuivre une passion (parfois coûteuse !) — ce ne saurait constituer une activité rentable67.

          

          Par conséquent, poursuivait Leys, « on ne peut vraiment bien traduire que les livres dont on aurait souhaité être soi-même l’auteur ». Parce que, « pour qu’une traduction littéraire soit inspirée et vivante, il faut que le traducteur soit habité par l’esprit de l’auteur, et qu’il arrive à s’identifier à lui »68. Cette réflexion a un corollaire : les traductions que choisit de faire un écrivain nous renseignent sur lui autant que ses créations, et il est légitime de les inclure dans son œuvre au même titre que ses ouvrages originaux. Charles Baudelaire se distingue aussi bien par ses traductions d’Edgar Allan Poe69 que par Les Fleurs du mal, Valery Larbaud par ses traductions de Samuel Butler ou de Joseph Conrad autant que par Barnabooth. Et l’on portera Jean Giono au pinacle pour Que ma joie demeure comme pour sa traduction du Moby Dick d’Herman Melville que certains amateurs éclairés — dont Simon Leys — tiennent pour supérieure à toute autre70.

          Un traducteur peut avoir atteint un tel degré d’excellence dans son travail, avoir si bien réussi à « s’identifier » à son auteur, qu’il devient sacrilège de préférer une autre traduction à la sienne. Simon Leys partagea cette réflexion avec Michel Déon à propos des choix des éditeurs de « La Pléiade », choix confiés, selon ce dernier, à une « cellule hermétique qui […] a saccagé et continue de saccager les plus beaux textes qu’on lui confie. Ainsi “modernise-t-on” l’Ulysse de Joyce bien que la traduction ait été servie par Larbaud et Joyce. Un inconnu71, me dit-on, refait la traduction de Moby Dick, une merveille de Giono. J’arrête la liste avant de m’étrangler72. » « Comme je sympathise avec votre indignation », lui répondit Leys. Et de s’arrêter au couple Giono-Melville :

          
            Le Moby Dick de Giono !!! Si j’avais jamais à faire cours sur la théorie et la pratique de la traduction littéraire (grâce à Dieu, je ne suis plus obligé de faire cours), je soumettrais tous mes étudiants au test suivant : traduisez-moi les trois premiers mots de la première phrase de Moby Dick : « Call me Ismaël. » On poserait la même question pendant cent ans à des milliers de traducteurs, je suis sûr que PAS UN ne trouverait la solution de Giono, pourtant si simple, si juste, si naturelle — la seule possible ! — : « Je m’appelle Ismaël. Mettons. » Après ce départ génial, tout ce qui suit est du même calibre, jusqu’au sublime épilogue, six cents pages plus loin. Et il se trouve des éditeurs pour écarter cette merveille ! Ces gens-là se sont trompés de métier, ils devraient vendre des cravates et des savons au coin du boulevard73 !

          

        

        
        
          SUPRÊME LECTEUR

          Il en résulte aussi que les connaissances philologiques ne sont pas déterminantes pour faire un bon traducteur74. « L’art littéraire du traducteur peut suppléer même une radicale incompétence linguistique75 », constatait Leys en donnant en exemple Lin Shu76, un lettré de la dynastie des Qing qui, sans connaître aucune langue étrangère, traduisit en chinois près de deux cents romans européens, de Shakespeare à Hugo, de Goethe à Tolstoï. La méthode était simple, rapide et efficace (Lin s’en est expliqué dans la préface à sa traduction du Magasin d’antiquités de Dickens) : pour chaque œuvre à traduire, un ami versé dans la langue de son auteur lui racontait l’histoire dans le détail et Lin la retranscrivait sur-le-champ. Si cette version ne suivait pas toujours le texte original à la lettre, elle était fidèle, en revanche, à l’intrigue et à l’esprit de l’œuvre, qu’elle restituait bien mieux que ce qu’aurait pu faire un linguiste chevronné, mais dépourvu du talent de conteur. La Dame aux camélias dans la version de Lin Shu enthousiasma ainsi toute une génération de Chinois — Mao lui-même en fit ses délices dans sa jeunesse77 — et les traductions de Lin déclenchèrent un engouement non seulement pour les littératures européennes, mais également pour l’étude des langues étrangères.

          Cette Dame aux camélias chinoise était, il est vrai, « très supérieure à l’original », ne craignait pas d’affirmer Simon Leys, parce que, « tout en étant d’une fidélité scrupuleuse au récit de Dumas fils, qu’elle reproduit paragraphe par paragraphe, phrase par phrase, son style est admirable de noblesse et de force concise »78. L’écrivain espagnol José Ortega y Gasset, qui consacra à la traduction un court, mais pénétrant essai, n’aurait probablement pas partagé ce point de vue : pour lui, en effet, le traducteur ne doit pas « tire[r] l’auteur vers le langage du lecteur », mais au contraire « pousse[r] le lecteur vers le langage de l’auteur », faute de quoi il réalise au mieux « une imitation ou une paraphrase du texte original », et non pas une traduction. En même temps, poursuit Ortega y Gasset, « la traduction n’est pas un double du texte original ; elle n’est pas, elle ne doit pas vouloir être l’œuvre même dans un lexique différent ». En résumé, « la traduction n’est pas l’œuvre, mais un chemin vers l’œuvre »79. L’approche de Lin Shu s’en trouve donc paradoxalement légitimée. Leys en a observé une autre illustration dans le travail d’Ezra Pound : celui-ci « ne connaissait que très peu le chinois et ses traductions sont pleines d’erreurs absurdes80 », mais il avait intuitivement compris que la poésie chinoise s’articule selon une succession d’images instantanées, de « flashes », et non pas selon un discours continu comme en Occident. C’est pourquoi ses traductions ont été célébrées par d’excellents spécialistes chinois.

          Cette conclusion illustre une autre vérité : la traduction peut être meilleure que l’original. Simon Leys s’est ainsi demandé si Balzac n’appartenait pas à « cette catégorie d’écrivains qui gagnent à être traduits » dans la mesure où, sans rien enlever à l’imagination visionnaire de l’auteur, un traducteur raisonnablement doué peut facilement « escamoter les fausses notes et […] rectifier discrètement les bourdes qui, dans l’original, risquent constamment de heurter le lecteur ou de provoquer, aux moments les plus dramatiques, sa malencontreuse hilarité »81. Jorge Luis Borges, nous apprend l’éditeur de ses œuvres dans « La Pléiade », Jean Pierre Bernés, qui était également son ami, considérait lui aussi que « souvent la traduction améliore le texte ». Et de rapporter à ce propos une anecdote savoureuse : « Enfant, [Borges] avait lu le Quichotte en anglais ; quand il l’a découvert plus tard en espagnol, il a lâché : “C’est une mauvaise traduction” »82.

          Cette observation rappelle qu’il y a dans toute traduction une part de trahison. Mais c’est aussi l’exercice qui permet de percer un auteur à jour, de le mettre à nu. Comme l’écrivit Simon Leys, « la traduction ne met pas seulement à contribution toutes les ressources de l’écriture, c’est aussi la forme suprême de la lecture. Pour bien apprécier un texte, relire vaut mieux que lire, et apprendre par cœur vaut mieux que relire ; mais on ne le possède vraiment que si on le traduit. » Non seulement la traduction permet de comprendre parfaitement la signification d’une œuvre (en prose tout au moins, car la poésie conserve souvent une part de mystère), mais elle en révèle aussi impitoyablement les vacuités. C’est « un implacable détecteur de galimatias, une sonde à mesurer les fausses profondeurs », car « les passages intraduisibles se révèlent généralement dénués de sens »83. Si un écrivain peut donc tromper son lecteur, il ne saurait abuser son traducteur.

          Jacques Tournier, l’admirable traducteur de Francis Scott Fitzgerald, était parvenu à la même conclusion après avoir passé l’équivalent de trois années avec l’auteur de Gatsby le magnifique :

          
            Le traducteur est un intrus. Il se place d’autorité entre l’écrivain et son texte, passe chaque phrase au peigne fin comme un inspecteur de police, à l’affût des moindres nuances, des arrière-pensées, des non-dits, tâtonne, hésite, se fourvoie, et lorsqu’il découvre des contresens en rend l’écrivain responsable avec une parfaite mauvaise foi. Mais c’est en même temps un avocat retors, qui connaît sa langue et ses pièges, et se voit constamment obligé de prendre sa propre défense pour justifier ses alternatives et ses choix. Toute l’ambiguïté de son travail est là, s’il s’agit d’un grand écrivain : se contraindre à être fidèle tout en se ménageant des marges d’infidélité. S’il s’agit d’un grand écrivain, j’y insiste. Pour les autres, le plus grand nombre, bien des libertés sont permises84.

          

          La nécessité de faire sens, d’éclairer ce qui est obscur, de clarifier ce qui est confus, conduit néanmoins à un paradoxe, que le sinologue suisse Jean François Billeter a bien mis en lumière dans ses travaux sur Zhuang Zi :

          
            Les traductions que l’on va lire sont écrites dans une langue familière pour [le lecteur], tandis que le texte original est souvent difficile, voire obscur pour les Chinois d’aujourd’hui, même ceux qui sont rompus à la lecture des auteurs anciens. L’expression française est limpide, en comparaison, parce que les difficultés de vocabulaire et de style de l’original ont été aplanies lors de la traduction et parce qu’il a fallu que j’interprète les passages obscurs pour pouvoir les traduire, ce qui a en grande partie fait disparaître l’obscurité. Mes traductions font de Tchouang-tseu un contemporain qu’il n’est pas pour le lecteur chinois85.

          

          Ce défi, la plupart des traducteurs doivent le relever, et en particulier ceux qui s’attaquent aux littératures orientales. « On passe quantité de choses d’une langue à l’autre, qui dépassent largement ces langues : du culturel, du social, de l’historique, des représentations, et même lorsque le traducteur s’est préoccupé de tous ces transferts (dont une partie se fait à son insu), le lecteur ne peut pas disposer de tous les codes nécessaires », remarque Patrick Maurus, le traducteur de la collection coréenne d’Actes Sud. Et de préconiser le recours aux notes explicatives qui ne sauraient être réduites à des « béquilles pour un traducteur qui n’a pas trouvé le “bon mot” »86.

          S’il est le « suprême lecteur », le traducteur est donc aussi un « passeur », qui « doit aider le lecteur à rejoindre les textes éloignés de lui dans l’espace et le temps », ainsi que le soulignait encore Jacques Tournier. Cette transmission renvoie au problème du style, auquel se reconnaît avant tout un écrivain. « À quel mélange d’aveuglement, de prétention, d’angoisse et de respect faut-il faire appel pour tenter d’en offrir une équivalence ? La réponse tient à la mesure exacte du péril qu’on affronte et au degré d’audace qui pousse à l’affronter »87. Valery Larbaud s’était posé la même question : « Une certaine liberté nous est donc nécessaire. Mais quelle espèce de liberté ? Comment être à la fois l’interprète d’un autre, et nous-même88 ? »

        

        
        
          IDIOSYNCRASIE LEYSIENNE

          L’autre peut, cependant, être aussi le merveilleux interprète de nous-même, quand il a si bien exprimé ce que nous ressentons qu’il serait vain de vouloir faire mieux. Dans ce cas, les notes de lecture et les citations qu’un écrivain collationne, au gré de ses incursions dans les écrits de ses collègues présents et passés, peuvent au besoin former une œuvre à part entière — que les Anglo-Saxons appellent Commonplace Book. Cet usage très ancien (Grecs et Latins le pratiquaient) se développa en Angleterre au XVIIe siècle, séduisant un Francis Bacon ou un John Milton, et sa technique fit plus tard l’objet d’un enseignement universitaire dans des institutions aussi prestigieuses que Harvard. Si la traduction littérale de Commonplace Book — « livre banal » — suggère qu’il est a priori de peu d’intérêt (commercial) pour un éditeur, il peut, en revanche, en présenter beaucoup si le compilateur est quelqu’un de talentueux ou de remarquable. C’est ainsi que les Presses universitaires de Stanford publièrent en 1985 celui d’E. M. Forster, prolifique auteur de romans et nouvelles dont Howards End, A Room with a View ou Passage to India. Pareille publication n’offre peut-être pas le plaisir d’une création littéraire — quoique l’assemblage des textes puisse s’y apparenter —, mais elle constitue une mine de renseignements sur les sentiments et les idées de celui qui laisse ainsi entrevoir jusqu’aux aspects cachés de sa personnalité. C’était l’opinion de Simon Leys :

          
            Mettez bout à bout les pages que vous avez copiées au fil de vos lectures : cet ensemble, sans qu’il contienne une seule ligne qui soit de vous, pourra parfois composer le meilleur portrait de votre esprit et de votre cœur. Ces mosaïques de citations ressemblent à un “collage” pictural : tous les éléments sont empruntés, mais leur ensemble forme une image originale89.

          

          Pierre Ryckmans s’est lui-même livré à l’exercice avec un opuscule confié aux éditions Plon en avril 2005, au titre on ne peut plus explicite : Les Idées des autres. L’ouvrage précise, en sous-titre, que celles-ci ont été « idiosyncratiquement compilées par Simon Leys », et le compilateur ajoute qu’il l’a fait « pour l’amusement des lecteurs oisifs ». Cette fausse modestie ne suffit pas à cacher que l’ambition n’était pas seulement de divertir (bien que l’on s’amuse effectivement beaucoup), ce dont on a vite fait de se convaincre en parcourant la liste des quelque cent cinquante sujets abordés et des cent soixante-dix auteurs cités. Car, prévint Leys dans un bref avertissement, « un florilège qui rassemblerait des citations choisies seulement pour leur éloquence, leur profondeur, leur esprit ou leur beauté risquerait d’être tout à la fois fastidieux, interminable et incohérent. Il ne peut tirer son unité interne que de la personnalité et des goûts du compilateur lui-même, dont il présente une sorte de miroir »90.

          On ne saurait douter, en l’occurrence, des qualités réfléchissantes de ce miroir, qui pourtant dépasse les apparences pour livrer quelques surprises. La rubrique la plus substantielle de ce Commonplace Book est consacrée à la mer, pour nous dire, à la suite d’Euripide, qu’elle « lave tous les crimes des hommes », ou, d’après Chateaubriand, qu’elle est « cette patrie qui voyage avec nous ». C’est ensuite à la lecture, et non pas à l’écriture (quoiqu’il y ait des entrées « Écrivain » et « Poète »), qu’est faite une très large place. « Nous lisons pour savoir que nous ne sommes pas seuls », prévient d’emblée le médiéviste irlandais Clive Staples Lewis. Mais que lire ? Uniquement de bons livres, comme le recommandait Montesquieu, parce que « celui qui lit des mauvais livres est semblable à un homme qui passe sa vie en mauvaise compagnie » ? Pas nécessairement, répond Simon Leys en invoquant Emerson : « Je lis n’importe quoi. Si un livre est sans pertinence, je le lis de façon plus approfondie jusqu’à ce qu’il me devienne plus pertinent — qu’il devienne mien. Il existe une lecture créatrice, tout aussi bien qu’une écriture créatrice. » De toute façon, que retient-on ? demande le philosophe allemand Georg Christoph Lichtenberg. « J’oublie presque tout ce que j’ai lu, tout comme j’oublie presque tout ce que j’ai mangé. Mais je sais bien que ces lectures et ces nourritures n’en contribuent pas moins à l’alimentation de mon esprit et de mon corps »91.

          Les pages sur la lecture sont prolongées par d’autres consacrées aux livres. C’est de nouveau Lichtenberg qui est sollicité, et pour reprendre la métaphore du miroir : « Un livre est un miroir ; quand c’est un macaque qui s’y mire, il ne réfléchit pas le visage d’un apôtre. » Avec cet amer constat de Schopenhauer : « Acheter des livres serait une bonne chose si l’on pouvait simultanément acheter le temps de les lire »92.

          Le temps, l’éternité… Pierre Ryckmans évoque Dieu et le diable, l’Église et l’enfer, la foi, le péché originel, la prière, la messe, les prêtres, la providence, les rites, le sacré, la sainteté. Et les vertus et qualités qu’un chrétien honore : l’amour, le courage, la fidélité, l’honnêteté, la justice, la rectitude, la simplicité, le travail, la vérité. La réflexion fait écho à l’expérience. Quand Simon Leys scrute les contours de la vérité, quand il reprend au philosophe américain d’origine espagnole George Santayana l’idée que « la vérité n’est crue que lorsque quelqu’un l’a inventée avec talent93 », on se sent renvoyé à ces années de combat contre les maoïstes qui accusaient le sinologue de mensonge, sinon de blasphème.

          Curieusement, ou non, on chercherait en vain les entrées « Chine », « Mao » ou « Sinologie » dans Les Idées des autres, ce qui n’empêche pas les citations d’auteurs chinois — Confucius, Gong Xian, Lao Zi, Sima Qian, Wang Wei, Zhuang Zi et quelques autres — et la reproduction, qui plus est, de leurs propos en chinois, calligraphiés de la main de Simon Leys. « Peinture » ne fait l’objet que d’une courte citation, « Dessin » d’aucune. En revanche, la « critique littéraire et artistique » est abondamment illustrée.

          « Université » n’a pas davantage trouvé droit de cité dans cet abécédaire, mais Simon Leys dit, sous la rubrique « Savant », le peu de bien qu’il pense des érudits et autres puits de science. En se plaçant sous le patronage du prince de Ligne : « Je n’aime pas les savants à moins qu’ils ne le soient sans le vouloir et sans le savoir. Il n’y a rien de si aisé que de le devenir. Qu’on s’enferme chez soi pendant six mois pour savoir, et l’on saura. Il vaut bien mieux avoir de l’imagination que de la mémoire. » Et sous celui de Victor Hugo : « Cette pétrification de l’esprit propre au mandarin — tout savant est un peu cadavre »94.

        

        
        
          SACRÉ GAILLARD

          C’est loin de toute pétrification spirituelle ou putréfaction humaine que Simon Leys nous entraîne pour découvrir un des travaux qui l’a le plus enthousiasmé : au large. Car ce n’est pas, contrairement à ce que l’on aurait pu penser, la traduction d’un traité chinois (on songe bien sûr aux Entretiens de Confucius) qui lui a laissé le souvenir le plus vif ou procuré le plus grand bonheur, mais celle d’un récit d’aventures maritimes, écrit au XIXe siècle par un Américain, Richard Henry Dana :

          
            De toutes les traductions que j’ai faites, celle qui me tient le plus à cœur, car elle m’a coûté le plus de peine et donné le plus de joie, c’est la traduction d’un classique de la littérature américaine, Deux années sur le gaillard d’avant, de R. H. Dana. J’ai récrit trois fois mon manuscrit, et l’ai gardé dix-huit ans sur le métier. Bien que ma version française ait finalement reçu un accueil favorable de la critique et du public, je me suis une fois amusé à faire un petit calcul, mettant en regard le montant de mes droits de traducteur et le nombre d’heures investies dans cet ouvrage : il est évident que n’importe quel emploi de balayeur de rues ou de veilleur de nuit est cent fois mieux rémunéré95.

          

          Né à Cambridge, dans une famille bourgeoise du Massachusetts, le 1er août 1815, Dana était un personnage singulier. Après avoir bénéficié d’une éducation excellente, mais rigide, dans les écoles privées de la Nouvelle-Angleterre, dont une était dirigée par Emerson, il s’inscrivit à Harvard en 1831. La rougeole qu’il y contracta et de graves problèmes oculaires l’obligèrent à interrompre ses études de droit. Dans le but de recouvrer la santé, le jeune homme se résolut à faire un long voyage en mer ; toutefois, plutôt que d’opter pour une confortable croisière en Europe comme l’auraient fait les gens de sa condition, il embarqua, le 14 août 1834, sur un brigantin, le Pilgrim, à destination de la Californie, qui était encore un territoire mexicain et que l’on ne ralliait à l’époque qu’en doublant le cap Horn. Dana allait couler là-bas des jours heureux, visitant les ports de la côte, de Santa Barbara à Monterey, regardant charger et décharger les bateaux, s’offrant du répit et du plaisir avec d’avenantes Indiennes (un emploi du temps que révéla un carnet intime, découvert bien après sa mort). Il fit le voyage de retour sur l’Alert et, le 22 septembre 1836, rentrait chez lui pour reprendre le fil de ses études à Harvard. Diplômé, il s’inscrivit en 1840 au barreau de Boston, entamant une brillante carrière d’avocat. Il se résolut, dans le même temps, à publier son journal de voyage. N’escomptant pas le succès, se satisfaisant dès lors d’un contrat aux conditions peu favorables, Dana ne tira, à la différence de son éditeur, aucun profit de Two Years Before the Mast, qui suscita un engouement phénoménal et universel. Ce triomphe finirait par le hanter : après avoir nourri de vaines ambitions politiques (il fut une grande figure de l’abolitionnisme) et raté sa reconversion diplomatique (une cabale empêcha sa nomination comme ambassadeur en Grande-Bretagne), il regretta d’avoir été l’homme d’un seul livre et d’avoir sacrifié à la sécurité de son métier d’avocat le panache d’une carrière d’écrivain. D’une santé redevenue fragile, désabusé et frustré, il chercha de nouveau consolation en voyageant. Après quatre années passées à Paris, c’est à Rome, « Babylone latine et papiste96 », ironise Simon Leys, que ce protestant anglo-saxon trouva l’apaisement. Il y mourut, le 6 janvier 1882, et y est enterré.

          Quels que fussent les regrets causés par ce qu’il manqua d’accomplir, Richard Henry Dana marqua durablement les esprits avec son seul Two Years Before the Mast. « Dana, malade et instable, s’était résolu à tout quitter pour tenter de retrouver la santé et la foi au contact des étendues sauvages californiennes et, miracle, il y était parvenu97 », résume Michel Le Bris, voyant en lui un des deux auteurs qui popularisèrent le mythe de la « wilderness », la nature dans son état originel, inviolé, l’autre étant Jedediah Smith98.

          Le récit de Dana enthousiasma les amateurs d’aventures et les amoureux de la mer, et non des moindres. Dix ans après sa parution, Herman Melville lui rendit un vibrant hommage dans Vareuse-Blanche :

          
            Mais si vous voulez savoir exactement ce qu’est le cap Horn, procurez-vous le livre insurpassable de mon ami Dana : Deux années sur le gaillard d’avant. Cependant, comme vous savez lire, vous en avez déjà sûrement pris connaissance. C’est un glaçon qui a dû lui servir à rédiger ses chapitres décrivant le cap Horn99.

          

          Simon Leys aimait, cependant, à mettre en garde contre une vision aussi réductrice de Two Years Before the Mast :

          
            On dit souvent que Deux années sur le gaillard d’avant est le plus beau de tous les livres de mer ; mais cela me semble un compliment empoisonné : c’est un peu comme si on décernait à Madame Bovary la palme du meilleur récit d’adultère normand, ou comme si on disait que Barnabooth est le chef-d’œuvre de la littérature hôtelière et ferroviaire100.

          

          L’ouvrage, poursuit Leys, « est bien plus et bien autre chose qu’un “livre de mer”. Sous les apparences d’un sobre récit autobiographique se cache une œuvre d’art singulièrement riche et complexe » — ce dont son auteur ne prit lui-même conscience que très tardivement, après avoir usé son énergie à « assumer tous les devoirs d’un mari modèle, d’un père modèle, d’un paroissien modèle et d’un citoyen modèle », s’interdisant « la folie de l’art », abandonnant « cette littérature qui était manifestement sa vraie vocation et son génie ». L’aventure n’est ici, pour Dana, que prétexte à sonder l’âme humaine, et d’abord la sienne. Leys relève, à la suite de D. H. Lawrence, que l’embarquement de Dana avait été « un défi au monde policé de son enfance », et que son entreprise littéraire fut « comme un prolongement et un mémorial de cette rébellion juvénile ». Dans l’intervalle, Dana sentit le danger de basculer pour de bon dans ce nouveau monde qui l’avait séduit. Il refusa, a priori bizarrement, une proposition que lui fit le capitaine de passer sur un autre navire et de rester ainsi deux ans de plus en Californie. Parce que, comme « Mr Hyde ne peut plus redevenir le Dr Jekyll, car la chimie même de son organisme s’est irréversiblement altérée », Dana savait, estime Leys, qu’en prolongeant son séjour californien, il franchirait le point de non-retour et se condamnerait à demeurer marin pour le restant de ses jours101.

          S’il n’était pas devenu définitivement un des leurs, Richard Henry Dana voulut néanmoins rendre hommage aux marins et leur faire justice. Par marins, il fallait entendre non pas les officiers, mais les matelots, qu’il fréquenta comme simple gabier. C’est à eux qu’il dédiait son livre, ainsi qu’il l’expliqua dans une courte préface :

          
            Je crois qu’il n’existe encore aucun livre ayant pour but de restituer leur vie et leurs expériences, et qui fût rédigé par quelqu’un qui aurait partagé leur sort et connaîtrait leur condition véritable. Jusqu’à présent, les voix du gaillard d’avant102 ne se sont guère fait entendre103.

          

          Les sans-voix eurent donc la parole et, sous la couche d’exotisme — celui de la vie en mer comme celui de la Californie — qui le divertissait, le lecteur trouva ample matière à réflexion, notamment sur des pratiques que Dana combattrait plus tard avec les armes du juriste (il devint un spécialiste du droit maritime).

          Dana, qui put réaliser à quel point la formule « seul maître à bord après Dieu » était exacte, s’interrogea en particulier sur le pouvoir absolu du capitaine. L’usage du fouet, auquel il assista, fut une expérience traumatisante. « Voir un homme — un être créé à l’image de Dieu — lié et battu comme une bête ! », s’exclama-t-il, avant de s’apitoyer sur l’impuissance des marins soumis à l’arbitraire de leur capitaine : « Mais, même quand ils ont l’avantage du nombre, que pourraient faire de simples matelots ? S’ils résistent, ce sont des mutins, et s’ils réussissent à s’emparer du navire, ce sont des pirates. S’ils finissent par se soumettre, ils seront immanquablement punis, et s’ils s’obstinent, quel espoir peuvent-ils encore nourrir pour le restant de leur existence ? »104
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        Bien avant qu’il traduise Shen Fu, et que celui-ci devienne « un compagnon infiniment cher et proche dans l’incertain voyage de notre existence », Pierre Ryckmans partageait déjà son secret le plus précieux : « Le don de la poésie, lequel n’est pas le privilège de quelques prophètes élus, mais l’humble apanage de tous ceux qui savent découvrir, au fil inconstant des jours, le long courage de vivre et la saveur fugitive de l’instant »1.

        La vie du jeune étudiant avait d’abord la saveur de l’initiation à la civilisation chinoise, initiation qu’il poursuivait alors tant dans les amphithéâtres de l’Université normale de Taïwan que dans la fréquentation de sa future épouse, Hanfang, et de leurs amis respectifs. Cet apprentissage était essentiel pour la formation du sinologue classique, mais il était également important pour celle du futur China watcher. La connaissance du passé est une voie royale pour appréhender le présent, spécialement dans le cas d’une nation dont l’histoire s’étire sans interruption sur plusieurs millénaires. L’art nous renseigne par ailleurs admirablement sur le contexte culturel, mais aussi sur la situation socio-politique, d’une époque. Aussi peut-on penser que Simon Leys ne serait pas devenu un observateur aussi avisé de la Chine maoïste s’il n’avait pas d’abord été un historien de l’art confirmé2.

        Le plaisir éprouvé par Pierre Ryckmans était à la mesure de « cette attraction singulière que la Chine et l’Europe ont toujours exercée l’une sur l’autre », ainsi que Simon Leys devait l’analyser dans un essai de 1996 sur la calligraphie chinoise, forme d’expression artistique qu’il tenait pour « un des accomplissements les plus sublimes du génie chinois ». C’est qu’en un sens, dirait-il, la Chine et l’Europe « ont longtemps constitué les deux pôles de l’expérience humaine — elles sont l’une pour l’autre des antipodes culturels. Il ne serait même que trop facile de comparer leur mutuelle fascination au magnétisme qui attire les sexes l’un vers l’autre — mais ici, peut-être, faut-il refuser la tentation d’une métaphore érotique dont l’inspiration est trop étroitement occidentale ». La Chine, selon lui, avait l’avantage de nous « oblige[r] constamment à remettre en question des notions dont nous croyions naïvement qu’elles avaient une validité universelle, alors qu’il s’avère en fait que la sphère de leur application se limitait à notre seul univers culturel. » Ainsi tenions-nous pour aller de soi que la parole précède nécessairement l’écriture, principe qui semble « conforme au bon sens et à l’expérience ». Or la culture chinoise nous révèle qu’en Chine, « au commencement était l’Écrit »3.

        
          L’ALPINISME SINOLOGIQUE

          C’est à la faveur d’une réflexion sur l’expédition qu’effectuèrent dans l’Empire chinois, au milieu du XIXe siècle, les pères Gabet et Huc (ce dernier devait en tirer un best-seller avec ses Souvenirs d’un voyage dans la Tartarie et le Thibet), que Leys a indiqué comment il fallait, selon lui, aborder les études chinoises :

          
            Pour l’Occident, le problème de la Chine est d’abord le problème de la connaissance de la Chine. La Chine est un de ces singuliers révélateurs que, semble-t-il, nul n’aborde impunément : rares sont les auteurs qui savent en traiter sans exhiber leurs fantasmes intimes ; dans ce sens, qui parle de la Chine parle de soi4.

          

          Le comportement des deux lazaristes aurait pu inspirer Leys dans son travail. Joseph Gabet et Évariste Huc étaient on ne peut plus différents. Autant le premier était modeste et discret, autant le second était truculent et exubérant. L’un pouvait être un modèle parce qu’il manifestait, pour les valeurs chinoises, un respect dont étaient capables bien peu de ses collègues missionnaires, à commencer par Huc lui-même ; l’autre servir de repoussoir dans la mesure où il ne pouvait envisager la Chine et les Chinois sans les affubler d’épithètes telles que « bizarres », « curieux », « étonnants », « singuliers », « étranges », « extraordinaires ». Simon Leys considéra, certes, la Chine comme un « antipode culturel », mais il se refusa à la peupler pour autant d’extraterrestres.

          Au cours de l’été de 2006, dans une de ses chroniques pour Le Magazine littéraire, Simon Leys insista de nouveau sur cette altérité fondamentale en recourant à une image. « Si l’on comparait le phénomène de civilisation à une sorte de mont Everest, résuma-t-il, on pourrait dire que la cordée occidentale et la cordée chinoise ont finalement opéré leur jonction au sommet, sans s’être croisées en cours de route, car elles ont effectué leur ascension par deux faces opposées. » Mais quand elles se rencontrent, « on imagine avec quel intérêt passionné elles peuvent enfin échanger leurs expériences respectives »5.

          L’alpinisme sinologique n’était, toutefois, pas sans danger : « Si la perception de l’altérité, “le sentiment du divers” sont un puissant ferment d’inspiration, de connaissance et de création, ils ne se soutiennent pas sans effort, ni ne se poursuivent pas sans risque », avertit Leys. Il en voulait pour preuve le cas exemplaire de Victor Segalen, dont la quête chinoise, « après un départ splendide, se solda par une triste faillite » : « Segalen, mélomane, demeura sourd à la musique chinoise ; poète, il ignora la poésie chinoise ; esthète, il ne regarda pas la peinture chinoise ; vivant en Chine à un tournant particulièrement dramatique de son histoire, il ne comprit rien aux événements qui se déroulaient sous ses yeux »6.

          Il n’y a, toutefois, pas que les sinologues des siècles passés qui ne soient pas parvenus à réellement « entrer » en Chine. Profitant de l’occasion pour s’immiscer dans la polémique qui sévissait entre Jean François Billeter et François Jullien7 après que le premier eut publié chez Allia, en 2006, son Contre François Jullien, Leys estima que les écrits du second semblaient « refléter une mésaventure semblable » à celle de Segalen « sans toutefois offrir de compensations littéraires » — il se demandait d’ailleurs « dans quelle mesure ce n’est pas l’opacité du jargon de Jullien qui lui a assuré le plus clair de son autorité ». Renvoyant dos à dos les deux bretteurs, Leys ne pensait pas, contrairement à Billeter, que l’erreur de Jullien eût été d’avoir postulé l’altérité de la Chine — laquelle, « loin d’être un mythe, est une réalité savoureuse ». Le fond du problème, dans le cas de Jullien, était plutôt que « la Chine ne l’intéresse pas : pour lui, elle ne présente nulle valeur intrinsèque ; il s’en sert comme d’une “commodité théorique” pour considérer du dehors notre processus intellectuel ». La Chine dont parlait Jullien, ainsi que l’avait déploré Billeter, « est une construction abstraite présentant peu de relations avec la mouvante réalité culturelle et historique de la civilisation chinoise ». Or, mit en garde Simon Leys en citant son collègue suisse, « on ne saurait revenir sur soi sans avoir commencé par se porter ailleurs »8.

          C’est peu dire que François Jullien n’apprécia guère la charge. Il reprocha à Jean François Billeter de n’avoir pas plutôt écrit un Contre Ryckmans puisqu’il voyait, dans l’altérité chinoise, un avatar de l’exotisme et par conséquent une fausse route ; Jullien lui opposa, aux Éditions du Seuil, un Chemin faisant. Connaître la Chine, relancer la philosophie. Réplique à ***, avant de mobiliser le ban et l’arrière-ban de ses amis9 dans un ouvrage collectif, Oser construire. Pour François Jullien. Dans la livraison suivante du Magazine littéraire, il répondit par ailleurs à Leys. Justifiant sa méthode, quand bien même « quelques sinologues s’en trouvent encore dérangés dans leur humanisme mou et leurs connivences de spécialiste », Jullien railla « l’irrésistible fascination » que Leys revendiquait, avec « des trémolos dans la voix », pour cette Chine « totalement autre ». Et si Pierre Ryckmans pouvait se gausser d’une éventuelle « Pensée-Jullien », François Jullien se plut à conclure « qu’il ne saurait y avoir, hélas ! de “Pensée-Ryckmans” »10.

        

        
        
          UN RÊVE À KYOTO

          À la fin de ses études à Taïwan, Pierre Ryckmans ne songeait guère à jeter les bases d’une quelconque future « Pensée ». Il était, cependant, déjà question pour lui de connaître la Chine, non pas du dehors, mais du dedans. Et pour prévenir tout danger d’« humanisme mou », il entendait bien « se porter ailleurs ». Dans le courant de l’été de 1960, il se résolut à passer six mois au Japon. « Il eût été idiot ne pas y aller en se trouvant si près, expliquerait-il. J’avais vu quelques films japonais, et, de toute façon, le Japon est d’emblée fascinant. La beauté y est saisissante à côté de choses d’une vulgarité extrême »11. Il embarqua donc sur un cargo taïwanais à destination de Yokohama, le port qui dessert la capitale nippone.

          L’intention était de consacrer les cinq premiers mois à l’apprentissage du japonais à Tokyo et de terminer le séjour à Kyoto, qui fut pendant plus de mille ans la capitale de l’Empire du Soleil-Levant et demeure la plus belle ville ancienne de l’archipel. Pour payer ses cours de japonais et supporter le coût élevé de la vie à Tokyo, Pierre Ryckmans donna des leçons de français à des étudiants nippons recrutés par voie d’annonces dans les journaux. À des étudiantes, surtout, ce qui était plus gratifiant — mais pas comme on l’imaginerait :

          
            Les jeunes hommes sont paralysés par le souci de maintenir une position, tandis que les jeunes filles n’ont pas ce genre d’inhibition. Elles prennent volontiers le risque de faire des fautes pour répondre aux questions qu’on leur pose. C’est donc plus amusant12.

          

          Après ces quelques mois d’une « existence bien remplie » à Tokyo, Ryckmans prit le train pour Kyoto. Il y retrouva un copain dont il avait fait la connaissance peu après être arrivé à Tokyo, sur le conseil d’un missionnaire belge qui pensa, à juste titre, que ces jeunes gens étaient faits pour s’entendre : Claude Liger-Belair. Il était architecte. Son frère Jacques, lui aussi diplômé de l’Institut supérieur d’architecture Saint-Luc à Bruxelles, venait de commencer une brillante carrière au Liban : parti initialement pour l’Inde avec le vain espoir de travailler pour Le Corbusier à Chandigarh, il avait fini par poser ses valises à Beyrouth, où la directrice du Collège Notre Dame de Nazareth confia à ce « jeune architecte de moins de trente ans, sans référence aucune »13, la conception d’une école maternelle. Claude le rejoindrait dans la capitale libanaise et cosignerait avec lui, en 1961, ce bâtiment qui marie des techniques modernes de construction comme le béton décoffré, avec les matériaux locaux et les traditions vernaculaires, une philosophie qui serait la marque de fabrique des frères Liger-Belair. Claude émigrerait finalement au Canada, où il se distinguerait dans la rénovation de résidences historiques.

          Pour l’heure, Claude Liger-Belair était au Japon, et ce n’était pas par hasard. « Pour les architectes modernes, il faut faire le voyage au Japon, expliquait Pierre Ryckmans. Parce que les Japonais inventent l’architecture moderne depuis le XVe siècle14 ! » La chimie avait si bien opéré entre les deux hommes à Tokyo que Liger-Belair avait prié Ryckmans d’y partager son logement, une maison traditionnelle japonaise promise à la démolition qu’il squattait sur un terrain vague — « un coin minuscule de nature sauvage enchâssé au cœur de la méga-métropole hypermoderne », ce qui était à la fois poétique et surréaliste, se souviendrait le visiteur. Chaque soir, l’heure du repas donnait le signal de « discussions passionnées et interminables sur des sujets sublunaires ». Jusqu’au jour où il fallut évacuer le squat : Claude s’en alla à Kyoto et Pierre trouva refuge chez un architecte allemand, auprès de qui Claude l’avait introduit et dont il occupa l’appartement en colocation. « Je considère vraiment Claude Liger-Belair comme un frère », se plaisait à dire Simon Leys15.

          À Kyoto, le jeune architecte fut, pour son hôte à qui il offrit de nouveau le gîte et le couvert, un guide idéal, une « introduction magnifique » à une ville où l’on ne peut aller que d’étonnement en émerveillement. « Kyoto était un rêve », résumait Pierre Ryckmans16. En vacances, libéré de toute contrainte, il put s’abandonner à la contemplation des merveilles de l’ancienne « Capitale de la paix et de la tranquillité », du célèbre Pavillon d’or, revisité par Mishima (dans un roman montrant comment l’obsession de la beauté peut mener à la folie), au non moins fameux Ryoan-ji, le monastère zen du Repos du Dragon avec son incontournable jardin de pierres si propice à la méditation. Profitant d’une superbe fin d’automne, dont la lumière ajoutait à la magie des sites, Ryckmans poussa jusqu’à Nara, une localité voisine de Kyoto qui fut elle aussi, près d’un siècle durant, la capitale du Japon — époque de splendeur dont témoigne encore, dans un parc où biches et cerfs déambulent librement, le Todai-ji, le Grand temple du Levant, avec sa colossale statue en bronze du Bouddha.

          L’aventure nippone de Pierre Ryckmans aurait pu tourner court et très mal finir. Il se lança un jour à l’assaut d’un volcan du centre du pays, le mont Komagadake, sans avoir les chaussures et les vêtements adéquats. Ce qui commença comme une agréable balade au grand air et sous un soleil généreux se transforma peu à peu en épreuve cauchemardesque, dans la neige et un épais brouillard. Transi de froid, trempé jusqu’aux os, l’inconscient randonneur allait céder au désespoir quand il aperçut finalement le refuge. Il y partagea un bon feu, un repas revigorant et la société d’une poignée d’alpinistes nippons. Une photo de groupe immortaliserait dans les éclats de rire, le lendemain matin, le saisissant contraste entre la tenue légère du jeune inconscient et le remarquable équipement de ces Japonais aguerris et prévoyants.

          L’attrait de la langue japonaise et de la culture nippone est souvent irrésistible chez celles et ceux qui ont étudié le chinois et se passionnent pour la Chine — les deux civilisations sont à la fois si proches et si différentes que l’on ne peut qu’éprouver le désir de les confronter. Après avoir succombé à la tentation, on réalise vite, cependant, que les champs d’investigation sont immenses : on ne saurait par conséquent progresser substantiellement dans l’un qu’en négligeant fâcheusement l’autre. Pierre Ryckmans en fit l’expérience :

          
            Je me suis rendu compte que, si je continuais, je perdrais du terrain en chinois. J’ai décidé d’abandonner, quoique cela marchait bien. Je progressais, mais il y avait un choix à faire. Ma priorité était la Chine et le chinois17.

          

        

        
        
          FANTAISIE HOLLYWOODIENNE

          Rentré du Japon à la fin de 1960, Pierre Ryckmans ne resta que peu de temps à Taïwan. Le 22 janvier 1961, il embarqua à Kaohsiung, dans le sud de l’île, sur un vieux cargo taïwanais, le Chilung, un de ces milliers de Liberty ships que la machine de guerre américaine avait produits à bas prix entre 1941 et 1945 pour ravitailler les Alliés, et qui continuèrent, après les hostilités, à courir les mers jusqu’à l’épuisement. Le rafiot avait beau être tout rouillé, il présentait des attraits dont le moindre, hormis le prix modique du billet, n’était pas de transporter une douzaine de passagers tous très sympathiques : des étudiants taïwanais qui s’en allaient poursuivre leur formation aux États-Unis. Cette joyeuse compagnie devait distraire Ryckmans agréablement car il ne partait pas de gaîté de cœur : laissant Hanfang derrière lui, il rentrait en Belgique pour y faire son service militaire — ou, du moins, le pensait-il. Aussi avait-il décidé d’atténuer cette sombre perspective, lui qui, depuis les années de collège, avait horreur des uniformes et de l’embrigadement, en prenant du bon temps le long de la route.

          Après des escales japonaises à Nagoya et Yokohama, la traversée du Pacifique Nord en plein hiver fut houleuse au sens littéral du terme : la mer était perpétuellement démontée. Le bateau devait constamment affronter de forts vents de face et la progression fut lente. Ce qui ne contraria nullement Pierre Ryckmans : il prenait plaisir à passer des heures entières sur le pont à admirer l’océan déchaîné. Quand il renonçait finalement à ce spectacle, c’était pour se plonger dans la lecture des deux ouvrages qu’il avait emmenés avec lui pour perfectionner son anglais : les Voyages de Gulliver et le Two Years Before the Mast de Dana, qu’il finirait par traduire en français comme nous l’avons vu. « Je les avais choisis un peu au hasard, mais ce fut un excellent choix : ces livres m’accompagnent encore aujourd’hui18 », expliquerait-il un demi-siècle plus tard.

          L’arrivée en vue des côtes américaines, à la fin de février, changea du tout au tout les conditions de voyage. Le Chilung doubla le mal nommé cap de la Déception pour entamer vingt-quatre heures de navigation « enchanteresse » sur un fleuve « romantique et sauvage », la Columbia River, qui perçait de denses forêts baignées de brouillard et couvertes de neige jusqu’à Longview. Cette ville de vingt-trois mille habitants à l’époque, dans l’État de Washington, livra à Pierre Ryckmans les premières images du Wild West : le pont à poutres cantilever (le plus long du genre lors de son inauguration en 1930) qui enjambe la Columbia pour relier Longview à Rainier, dans l’État voisin de l’Oregon, ne porte-t-il pas les noms de Lewis et Clark, les légendaires explorateurs qui, au début du XIXe siècle, ouvrirent la voie du Missouri au Pacifique ? Ce fut aussi, pour le jeune homme, le premier contact avec l’Amérique, « aux antipodes d’une arrivée à New York »19.

          On ne pouvait effectivement imaginer d’aborder les États-Unis de façon plus insolite et plus originale — à l’envers, en quelque sorte. À partir de Longview, Pierre Ryckmans effectua une traversée du pays à petites étapes, en empruntant les autobus de la compagnie Greyhound. Spokane, à la lisière de l’Idaho ; Butte, dans le Montana ; les cités jumelles de Minneapolis-Saint Paul ; ensuite Milwaukee, sur le lac Michigan ; puis Chicago ; et enfin Washington, Philadelphie et New York : tels furent les principaux jalons de cette « fantaisie vaguement hollywoodienne » qui occupa les mois de mars et d’avril 1961. Régulièrement, la police demandait — très courtoisement — ses papiers à cet étonnant voyageur. « C’était encore un âge de conformisme, se rappela Ryckmans. Dans les banlieues résidentielles de Chicago ou de Philadelphie, le problème n’était pas tant mon équipement quelque peu bizarre (un sac à dos, une ombrelle de papier japonaise) que le fait que je me déplaçais à pied »20.

          L’univers « étrangement exotique » de l’Ouest et du Midwest, puis les grandes métropoles de l’Est et leurs « sublimes musées », préparèrent Pierre Ryckmans à un « glorieux et enivrant séjour » à New York. Baignée de la lumière d’un « printemps tiède et lumineux », cette « ville prodigieuse »21 devait lui laisser un souvenir indélébile — et un vague regret : celui d’avoir trop traîné en chemin et manqué de temps pour explorer Manhattan dans ses moindres recoins. Après la découverte de la Rome baroque, quelques années plus tôt, et l’enchantement du séjour à Kyoto, cette expérience devait constituer le choc esthétique le plus mémorable de sa vie.

          Dans les derniers jours d’avril, Pierre Ryckmans s’offrit un autre frisson : il embarqua, à destination du Havre, pour la première fois sur un grand paquebot, et pas n’importe lequel : le Liberté. C’était alors le plus grand paquebot français et le troisième au monde, après le Queen Elizabeth et le Queen Mary. Sorti des chantiers navals de Hambourg en 1928, baptisé alors Europa, il battit deux ans plus tard le record de la traversée transatlantique, en quatre jours et dix-sept heures, quand il reliait Bremerhaven à New York. Saisi par les Américains à la fin de la guerre, il fut cédé à la France en 1946 pour compenser la perte du Normandie, qu’ils avaient réquisitionné et accidentellement détruit. Le jeune Ryckmans ne goûta pas vraiment le confort et le luxe de ce bâtiment qui faisait la fierté des French Lines, car, fidèle à son habitude, il avait réservé sa couchette dans la classe la moins chère. Il n’en eut pas moins le privilège de compter parmi les derniers à naviguer sur ce navire : le Liberté fit son ultime voyage le 2 novembre 1961, avant d’être désarmé et démoli. Le France le remplacerait quelques mois plus tard.

          La mère de Pierre Ryckmans et son frère Jean-Marie étaient venus l’attendre au Havre. C’est donc en voiture que s’acheva le périple qui l’avait conduit du Far East au Far West, avant de le ramener à la maison. Les six mois suivants, jusqu’à un nouveau départ pour l’Asie qui serait bien plus rapide que prévu, l’étudiant les partagea entre Bruxelles et Louvain. Outre le service militaire à accomplir, il lui restait, en effet, une affaire à liquider. S’il avait, avant de prendre la direction de Formose, à l’automne de 1958, terminé son doctorat en droit et passé avec succès tous les examens de la dernière année en histoire de l’art, il n’avait pas présenté, en revanche, son mémoire de fin d’études pour obtenir son diplôme dans cette discipline. Il ne savait pas alors précisément à quoi le consacrer, mais sa passion pour la peinture chinoise n’avait pas cessé de se renforcer depuis le voyage de 1955 et le constat que la tradition était encore bien vivante en Chine avec des artistes comme Huang Binhong ou Qi Baishi. Le séjour d’études à Taïwan lui permit de joindre l’utile à l’agréable : en deux ans, un travail sur la peinture chinoise prit forme, centré sur la personnalité singulière d’un artiste qui vécut au début de la dynastie Qing, Shitao. Pierre Ryckmans avait maintenant quatre mois pour achever ce mémoire et en préparer la soutenance à la session de septembre 1961.

        

        
        
          DIVINES PEINTURES

          Nous avons vu comment un camarade d’études à l’Université normale nationale de Taïwan, Li Wen-ts’ien, avait été l’inspirateur de cette curiosité pour Shitao22. Dans les remerciements dont il fait précéder son travail, au départ intitulé « Le traité sur la peinture du moine Citrouille-amère » de Che T’ao (Tao Tsi), Ryckmans s’acquitte de sa dette et précise que rien n’aurait été possible sans la bourse octroyée par le ministère de l’Éducation de la République de Chine : non seulement parce qu’elle lui avait permis de profiter de l’enseignement des maîtres chinois, mais également parce que, « grâce à l’accueil rencontré en Extrême-Orient », il avait pu « jouir de l’irremplaçable expérience de vie » qu’avaient constituée pour lui « les deux années de contact avec la Chine vivante ». Concrètement, le séjour à Formose lui avait aussi offert la rare opportunité d’admirer des chefs-d’œuvre et notamment, grâce à « la bonté » du conservateur adjoint des collections de l’ancien Palais impérial, Na Tche-liang, de pénétrer dans les réserves du musée de Taichung23 pour « prendre un contact direct avec un des plus beaux ensembles de peintures chinoises ».

          « Je me souviens de l’émotion qui s’est emparée de moi lorsqu’on a déroulé pour moi à Taichung sa grande peinture Voyage à travers monts et vallées », raconta Pierre Ryckmans, dans son mémoire, à propos de l’œuvre majeure de Fan Kuan, peintre de la dynastie des Song qui vécut autour de l’an 1000 et dont on ignore à peu près tout, hormis que cet ascète taoïste, avant tout soucieux de ne faire qu’un avec la nature, vécut reclus dans les montagnes du Shaanxi. De cette peinture célèbre, désormais exposée au Musée national du Palais, qu’il nommerait alors Voyageurs dans les gorges d’un torrent (et que d’autres appellent encore Voyageurs au milieu des montagnes et des ruisseaux), Ryckmans dit plus tard, dans une notice destinée à l’Encyclopædia Universalis, qu’elle constitue « une des œuvres les plus sublimes de toute l’histoire de la peinture chinoise », mais aussi « un jalon décisif, marquant le premier — et le plus complet — épanouissement du paysage envisagé tant comme expérience spirituelle que comme création plastique ». Soulignant que « ce n’est pas par une simple métaphore que les critiques classiques qualifient l’œuvre de Fan Kuan de “divine” », le sinologue y rappela que « le paysage n’est pas seulement le lieu privilégié de la communion de l’homme avec le monde ; pour le peintre, il est acte de participation à la Création universelle »24. En 1961, l’étudiant remarquait déjà dans son mémoire :

          
          
            Je savais déjà que la peinture chinoise, plus que toute autre peinture, a la vertu d’introduire le spectateur au plus profond d’un univers intérieur (en Occident, je ne vois guère que quelques génies du type Piero Della Francesca, Vinci, Vermeer, qui réussissent aussi parfaitement dans ce sens), mais cette peinture de Fan Kuan me révéla en même temps que la terrible puissance prométhéenne n’appartenait pas seulement aux Michel-Ange d’Occident25 !

          

          C’est au demeurant en se fondant sur sa propre pratique de la peinture chinoise à Taipei, plutôt que sur la lecture d’autres auteurs, que Pierre Ryckmans se réjouissait de pouvoir conférer une dimension originale à la partie introductive de son ouvrage, consacrée à une description de la peinture chinoise tant du point de vue de ses matériaux et techniques que de celui de sa signification. Cette dernière approche préparait à entrer dans le vif du sujet : le traité de Shitao, dont Ryckmans donnait ici la première traduction française26, établie à partir du texte chinois édité en 1956 par Yu Kiun-tche, qui fut son professeur à Taïwan.

          Mais pourquoi Shitao ? Ce qui, au départ, frappa Pierre Ryckmans, c’est que, à la différence de la plupart de leurs collègues occidentaux, les peintres chinois étaient aussi des écrivains, des poètes, des érudits, et qu’ils ornaient leurs peintures d’inscriptions calligraphiques renfermant d’importants jugements esthétiques. « Qu’y disaient-ils au juste ? C’est en cherchant la réponse que j’en vins tout naturellement à m’intéresser à Shitao27. » Parce que son traité sur la peinture, le Hua Yu Lu, « compte aux yeux des spécialistes tant chinois qu’occidentaux comme un des plus originaux et des plus puissants par la pensée, et des plus beaux par la forme28 ». Mais aussi parce que le personnage était lui-même des plus curieux.

        

        
        
          BOUDDHA ET LE NUMISMATE

          De son vrai nom Zhu Ruoji, parfois désigné par son nom monastique : Daoji (Tao Tsi dans l’ancienne romanisation), Shitao, né très probablement en 1641 et mort au début du siècle suivant29, était de sang impérial puisqu’il descendait en ligne directe du frère aîné de Zhu Yuanzhang, le fondateur de la dynastie Ming — prétendant au trône, son père fut au demeurant assassiné et c’est pour mettre l’enfant à l’abri des persécutions qu’on le fit moine. Rien d’étonnant, dans ces conditions, si le traité sur la peinture qu’écrivit, à la fin de son existence, un homme élevé dans l’ombre des monastères, est tout empreint de philosophie Chan30, relève Pierre Ryckmans dans la notice qu’il rédigea pour l’Encyclopædia Universalis, bien que, une fois protégé par sa renommée, Shitao fût retourné à la vie laïque, se soit accommodé de la dynastie des Qing, se complût à fréquenter l’aristocratie mandchoue, et fît sa cour aux « parvenus du nouveau régime31 ».

          Cette personnalité, qui « semble avoir été complexe et multiforme32 », poursuit Ryckmans, éclaire sans doute l’origine d’une œuvre protéiforme :

          
            [D]ans toute l’histoire de la peinture chinoise, on trouverait difficilement un artiste qui ait utilisé un registre aussi large et aussi déconcertant de métamorphoses stylistiques (le précepte de la métamorphose, ou transformation, constitue d’ailleurs un des grands thèmes théoriques de ses Propos sur la peinture). Servi par sa virtuosité technique et sa culture classique, il se plaît à pasticher la peinture des Anciens, à la désintégrer, à la transformer ; dans ses procédés, il passe délibérément d’un extrême à l’autre : de la technique posée et minutieuse à l’exécution fruste et brutale, des fausses naïvetés de l’archaïsme à l’audace moderne, tantôt sauvage, tantôt subtil et coulant, tantôt âpre et cassant33.

          

          Shitao, explique de son côté François Cheng, s’est frotté à la réalité pour dominer son art, réalisant par exemple plusieurs fois l’ascension du fameux mont Jaune, Huangshan, dans l’Anhui, pour en ramener une vision toute personnelle :

          
            Il se met de confiance à l’école des monts, ces « vagues de pierres » travaillées par l’eau et par le temps ; à l’école des pins torturés par le vent et qui persistent à durer contre toute raison à flanc d’abîme, confiant dans le destin qui les a ainsi logés dans la précarité ; à l’école de la brume et du Vide, qui ont réponse à tout34.

          

          Si le praticien se révèle étonnant, le théoricien ne l’est pas moins. « Il réconcilie les données fondamentales de la cosmologie antique, du confucianisme, du taoïsme et du bouddhisme Chan pour proposer une explication synthétique de l’Acte du peintre qui est conçu comme un pendant microcosmique à l’activité du Créateur de l’univers. » C’est pourquoi, estimait encore Pierre Ryckmans, « les dix-huit courts chapitres de son traité dense et ésotérique sont à juste titre considérés comme une expression suprême de la pensée esthétique chinoise, et leur message vient aujourd’hui rejoindre en Occident les recherches d’une pensée soucieuse à nouveau de retrouver le secret d’une réconciliation entre l’activité humaine et l’harmonie de l’univers »35.

          D’autres artistes avant Shitao avaient livré des considérations sur la technique et l’esprit de leur métier, notamment Wang Wei, peintre, poète et musicien de la dynastie des Tang, rappelle François Cheng. Mais il s’agit cette fois, souligne-t-il, « d’un ouvrage à part entière, porté par l’ambition de révéler à la fois les exigences pratiques d’un art et les principes spirituels qui le gouvernent ». Et, si « le ton est simple, bref souvent », il ne saurait masquer « la hauteur de vue qui donne toute la mesure de l’enjeu : apprendre à peindre n’est rien d’autre qu’apprendre à être »36.

          S’il ne fut apprécié de son vivant que par une élite restreinte, concentrée surtout à Yangzhou, la ville où il s’installa définitivement à partir de 1693, Shitao a exercé une fascination considérable bien après sa mort. Outre Huang Binhong et Qi Baishi, dont les œuvres « portent témoignage de l’influence libératrice de son art », Pierre Ryckmans mentionnait Zhang Daqian, l’un des peintres les mieux cotés sur le marché mondial de l’art contemporain. Il avait si consciencieusement étudié le style du maître que, nota Ryckmans avec amusement, « un important pourcentage des “Shitao” qui ornent aujourd’hui les musées et les grandes collections particulières sont en fait sortis de son pinceau »37. Et il n’est pas jusqu’à « plusieurs parmi les grands peintres occidentaux de notre fin de siècle », ajoute François Cheng, qui n’aient considéré « le défunt moine Citrouille-amère comme un guide fraternel sur le chemin de leur propre modernité »38.

          Il n’était donc pas farfelu de consacrer un mémoire de fin d’études en histoire de l’art à Shitao. Encore fallait-il constituer un jury universitaire apte à en juger. Pierre Ryckmans pouvait bien sûr compter sur Robert Shih, qui l’avait initié à la langue chinoise à Louvain, avant de le pousser à partir pour Taïwan : il corrigerait bien volontiers la traduction de son ancien étudiant, même s’il ne connaissait pas la peinture. Car, si Ryckmans « [s]e débrouillai[t] bien pour la terminologie picturale chinoise », l’aide de son professeur serait indispensable pour le « guide[r] à travers le champ de mines d’un texte en chinois classique », et celui-ci était « très difficile »39. Il restait à trouver deux autres volontaires dans une faculté de philosophie et lettres qui, même à l’Institut orientaliste, n’hébergeait guère de connaisseurs de la Chine. C’est chez les philologues que Ryckmans dénicha les oiseaux rares : Marcel Hofinger et Paul Naster.

          Né, le 29 décembre 1913, à Liège, décédé, le 10 janvier 1997, dans cette même ville où il était devenu chanoine honoraire, Marcel Hofinger avait fait de longues études, de philosophie et de théologie d’abord, de philologie classique et de philologie orientale ensuite. Il mena de front, à partir de 1942, l’enseignement de la rhétorique au collège Saint-Martin de Seraing, dans la région liégeoise, et la rédaction d’une thèse de doctorat consacrée au deuxième concile bouddhique à Vaisali, qui allait lui ouvrir les portes de l’université de Louvain, après deux années de spécialisation à l’École pratique des hautes études à Paris. Comme en témoigne son maître ouvrage, Le Congrès du lac Anavatapta (deux volumes sur les « vies des saints bouddhiques » parus en 1954 et 1990), le chanoine Hofinger s’imposa comme un indianiste et un tibétologue de réputation internationale. Mais il chérissait dans le même temps les lettres grecques et, en particulier, le poète Hésiode à propos de qui il compila un monumental lexique en quatre tomes. Se dévouant ainsi tout autant pour l’Institut orientaliste et pour la section de philologie classique (qui finiraient par être regroupés à Louvain en un seul département), le professeur Hofinger manifestait une curiosité intellectuelle que ne bornait aucun horizon. Homme d’une grande affabilité, « qu’un abord austère dissimulait à ceux qui le connaissaient mal40 », rapporte sa collaboratrice Monique Mund-Dopchie, il ne pouvait que manifester de la bienveillance pour des étudiants épris, comme Pierre Ryckmans, de l’Orient.

          Numismate et assyriologue, grand spécialiste des civilisations proche-orientales et des langues sémitiques, Paul Naster n’était, quant à lui, pas précisément destiné à évaluer un mémoire sur la peinture chinoise et pouvait faire figure de pièce rapportée dans le trio. Mais ce docteur en philologie et histoire orientale, qui commença à enseigner à l’université de Louvain peu après y avoir étudié, dès 1941, en marge de son emploi au Cabinet des médailles de la Bibliothèque royale à Bruxelles, avait eu pour maître Gonzague Ryckmans41 et il lui plaisait certainement, après avoir suivi l’enseignement de l’oncle, de pouvoir superviser les travaux du neveu. On peut penser, toutefois, qu’il s’y serait de toute façon intéressé, même sans ce lien personnel et affectif. « Exemple d’intégrité42, de modestie et d’érudition », cet homme décrit comme serviable, disponible et dévoué, qui enseignait indifféremment en français et en néerlandais, les deux langues de l’université jusqu’en 1968, était, en effet, d’une grande ouverture d’esprit.

        

        
        
          UN DÉTESTABLE MÉMOIRE

          Si, à l’exception de Robert Shih, les membres du jury n’évoluaient donc pas dans le champ de leurs compétences habituelles, ils se prirent au jeu et se montrèrent bien disposés puisque Pierre Ryckmans obtint une « grande distinction » pour son mémoire. L’appréciation des trois juges fut on ne peut plus consensuelle puisque le chanoine Hofinger décerna un 16 sur 20 à l’étudiant, ce que Shih fit également, tandis que Paul Naster attribua ce que l’on appelle en Belgique un « quinze pointé », une note qui pouvait être éventuellement tirée vers le haut pour permettre à l’étudiant d’obtenir la moyenne requise pour le grade académique supérieur43.

          Son entreprise si brillamment couronnée de succès, Pierre Ryckmans avait tout lieu d’être satisfait. Il jugerait pourtant sévèrement, par la suite, ses premiers pas de sinologue. Ainsi, dans une lettre adressée trois ans plus tard à son ami Jean-Marie Simonet, il prodiguerait quelques conseils à ce dernier, engagé dans la rédaction de sa propre thèse de doctorat, en tirant d’amères leçons de cette expérience :

          
            Tu as bien raison, il me semble, de commencer par un traité à caractère relativement technique. Il me semble que la première chose à faire dans ces matières esthétiques où le danger sinon est toujours de se laisser emporter vers la glose lyrique et vague (comme je l’ai fait précédemment dans un détestable mémoire) — la première chose à faire est de fixer le vocabulaire et déterminer le sens précis des mots — car je me suis aperçu enfin que ces auteurs, si poétiques que soient parfois leurs images, emploient en fin de compte un vocabulaire de métier qui est en fait très rigoureux44.

          

          Un détestable mémoire… Sans doute ce travail accompli par un étudiant de vingt-cinq ans n’était-il pas exempt de tout reproche — le contraire eût été inattendu. Il n’en jetait pas moins les bases d’une traduction de Shitao dont on dirait, à la suite de François Cheng, qu’elle « fait désormais autorité45 ». Car Pierre Ryckmans n’en avait pas fini avec le moine Citrouille-amère. Il avait noté, dans son mémoire, que « le problème du contexte philosophique de l’œuvre d’art [était ici] particulièrement important et complexe ». Cependant, dissuadé par « l’ampleur du travail qui consisterait à commenter et à analyser la pensée de Che T’ao en fonction de l’ensemble de la pensée chinoise »46, il s’était fixé dans un premier temps des limites.

          
            J’ai préféré dans le cadre de ce mémoire m’employer seulement à poser le premier jalon, c’est-à-dire la traduction complète du texte, et pour le reste, me contenter […] d’esquisser de manière élémentaire les données générales de cette pensée chinoise dans la mesure où leur connaissance est exigée pour une première compréhension globale du texte de Che T’ao. Mais j’espérerais pouvoir consacrer un travail ultérieur à l’analyse et au commentaire méthodique de ce texte par référence à la philosophie chinoise47.

          

          Ce « travail ultérieur » serait sa thèse de doctorat, l’ouvrage qui établirait d’emblée sa réputation dans le monde de la sinologie classique, et dont ce mémoire était une « première mouture élémentaire48 ».

          Dans l’intervalle, Pierre Ryckmans se forgerait les outils nécessaires, comme il l’expliqua de nouveau à Simonet :

          
            Aussi je me suis confectionné pour mon compte une espèce de petit dictionnaire d’esthétique : dans environ deux cents traités sur la peinture, j’ai pêché tout le vocabulaire technique, critique et esthétique : en comparant les divers usages d’un même mot dans des contextes variés, chez différents auteurs, à différentes époques, il devient aisé d’en fixer une définition spécifique invariable, ou éventuellement de tracer ses origines et décrire son évolution et ses acceptions diverses. Mais pour moi le maillon manquant reste le vocabulaire calligraphique que je n’ai jamais abordé directement, et qui est très important, car, dans une large mesure, il est à l’origine du vocabulaire pictural — la calligraphie étant arrivée à maturité comme art des lettrés bien avant la peinture49.

          

          La réussite de son mémoire, qui entraînait l’heureuse conclusion de ses études à Louvain, n’était pas la seule bonne nouvelle pour Pierre Ryckmans. Le 13 juin 1961, le Parlement belge avait adopté une réforme des lois sur la milice qui autorisait certaines catégories de jeunes à remplacer le service militaire par un service civil, à effectuer pendant trois ans dans un pays en voie de développement, sans plus courir le risque d’être condamné pour objection de conscience — celle-ci était passible jusque-là de dix-huit mois de prison et plusieurs centaines d’objecteurs avaient été écroués au cours de la décennie précédente. Cette faculté n’était, toutefois, accordée qu’aux détenteurs de diplômes jugés a priori utiles aux populations du tiers-monde : en faisaient partie les enseignants et les ingénieurs, les médecins et les assistants sociaux, mais aussi les diplômés en sciences politiques et administratives.

          Pierre Ryckmans fut ainsi sauvé par le gong. Trois semaines avant d’être appelé sous les drapeaux, il échappa à la conscription grâce à un tour de passe-passe. Un juriste doublé d’un historien de l’art ne répondait pas exactement aux critères définis par le législateur, mais un ami sollicité d’urgence — un missionnaire scheutiste établi au Japon — lui fournit un « certificat bidon » attestant son recrutement comme enseignant au Japon. « En réalité, le poste n’existait pas, et, en fait de sous-développement, le Japon était bien plus développé que la Belgique, mais les fonctionnaires de la milice ne s’en sont pas aperçus, et j’ai aussitôt pu larguer les amarres ! »50 — au propre comme au figuré puisque Ryckmans n’allait pas tarder à s’embarquer pour une nouvelle navigation au long cours.

          Mais comment cette dérobade fut-elle accueillie dans un clan où la fibre patriotique était solide, où l’attachement au pays natal dictait d’y servir sous les armes, où le grand-père de Pierre Ryckmans, ainsi que plusieurs oncles et cousins, avaient donné l’exemple du sacrifice, à commencer par le gouverneur général du Congo qui avait joué un rôle crucial pendant la guerre ? De cette tradition, le jeune homme était « conscient et fier », mais cela ne pesa d’aucun poids sur sa décision de préférer « trois ans d’un service civil aventureux en Extrême-Orient à un an de service militaire monotone, ennuyeux et dénué de sens en Belgique ». « Je suis sûr que toute personne qui comprit ce que ce choix signifiait, l’approuva sincèrement. Je n’ai en tout cas jamais entendu le moindre mot de désapprobation à ce propos », me confia-t-il, en ajoutant qu’il n’avait pas cherché à fuir son pays. « Si je ne souhaitais pas poursuivre une carrière en Belgique, c’est simplement parce que j’étais persuadé que, si je pouvais jamais apporter une contribution utile, ce serait en poursuivant ma quête à l’étranger »51.

        

        
        
          LES BANDITS DE ZAHEDAN

          Aussi, le 10 novembre 1961, Pierre Ryckmans reprenait la mer à Anvers, cette fois à bord d’un tanker norvégien, le Jawesta, à destination de Mina Al Ahmadi, un des principaux terminaux pétroliers du Koweït52. Il était le seul passager, et c’est grâce à un ami dont le père travaillait pour une compagnie pétrolière qu’il avait pu obtenir ce privilège. Arrivé à bon port dix-huit jours plus tard, il fit le saut de puce jusqu’à Abadan, sur la côte iranienne, puis il prit le train pour Téhéran. Il continua en autobus en direction du sud, s’arrêtant à Ispahan, dont la « beauté indicible » le subjugua. La capitale de l’Iran sous la dynastie des Safavides était idéalement située au carrefour des routes commerciales qui reliaient la Chine à l’Empire ottoman et la Russie au golfe Arabo-Persique. Elle peina à se relever des destructions causées par Tamerlan, mais Chah Abbas, dès la fin du XVIe siècle, et ses successeurs surent redonner tout son lustre à une ville que les Iraniens surnomment « la moitié du monde » et que de nombreux voyageurs ont comptée parmi les plus belles grâce à ses jardins, ses palais et ses impressionnantes mosquées aux dômes couleur d’azur.

          D’Ispahan, Pierre Ryckmans prit le chemin du Pakistan. Les confins orientaux de l’Iran lui laissèrent un vif souvenir, et plus particulièrement le « merveilleux train » qui, une fois par semaine, reliait Zahedan au Baloutchistan. Les passagers venaient s’y installer la veille au soir, « déroulant leur literie sur les banquettes des wagons à quai ». C’était, commenterait plus tard Simon Leys, « un usage qui conv[enai]t admirablement à des voyageurs pathologiquement anxieux comme moi ». Il y avait, toutefois, un revers à la médaille : « la crainte des bandits qui, de temps à autre, descendaient de la montagne avec leurs grands fusils et venaient dévaliser le train endormi »53.

          Une fois la frontière pakistanaise franchie, le convoi gagna Quetta, d’où Pierre Ryckmans rejoignit Karachi, le grand port du Pakistan sur l’océan Indien. Il put y trouver un bateau en partance pour Bombay — sur lequel, fidèle à ses habitudes, il prit le billet le moins cher — et traversa ensuite l’Inde d’ouest en est, à petite vapeur, jusqu’à Madras. Ce fut l’occasion de visiter, non loin de là, l’extraordinaire ensemble hindouiste de Mahabalipuram, sur la côte de Coromandel. On y a conservé un des plus grands bas-reliefs de tous les temps. Datant du VIIe siècle de notre ère, il représente la « descente du Gange », de l’Himalaya jusqu’au golfe du Bengale.

          Après avoir poussé plus au sud à travers le Tamil Nadu, Ryckmans emprunta un ferry pour passer le détroit de Palk jusqu’à Sri Lanka, que l’on appelait encore Ceylan. Les sujets d’émerveillement ne manquaient pas sur une île qui n’était pas encore déchirée par la guerre civile que se livrèrent majorité cinghalaise et minorité tamoule — elle débuterait dix ans plus tard, en 1972, quand le bouddhisme fut déclaré religion d’État, et ferait cent mille morts. C’est Polonnaruwa (un des sites du « triangle culturel » formé avec Kandy et Anuradhapura) qui frappa le plus l’imagination du visiteur, et en particulier le Gal Vihariya avec ses trois statues géantes du Bouddha magistralement sculptées dans le rocher : le premier assis en méditation, le deuxième debout atteignant l’illumination, et le troisième, sublime entre tous, gisant de ses 15 mètres après avoir atteint le Nirvana.

          De Colombo, Pierre Ryckmans fit route vers l’est à bord d’un paquebot italien, l’Asia. Comme il n’était pas question d’aller jusqu’au Japon, où aucun emploi d’enseignant censé concrétiser un service civil dans un pays en voie de développement n’attendait le jeune homme, celui-ci débarqua à Singapour, un beau matin de janvier 1962.
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        Au Studio de l’inutilité
      

      
        Colonie britannique qui ne deviendrait indépendante qu’en 1965, mais à laquelle Londres avait déjà octroyé une très large autonomie sous la forme du self-government six ans plus tôt, Singapour était certainement une destination tout indiquée pour un sinologue. L’île ne dépassait guère à l’époque le million et demi d’habitants, mais les trois quarts étaient ethniquement chinois, même si une proportion non négligeable d’entre eux ne parlait ni le mandarin ni aucun dialecte chinois (l’élite était éduquée en anglais, langue que continua de privilégier l’enseignement). Avec une présence significative de Malais et d’Indiens (sans oublier un nombre croissant d’expatriés de toutes nationalités attirés par le spectaculaire essor de ce centre financier et industriel), Singapour se flatte d’avoir édifié une société multiculturelle, mais elle a toujours plongé avant tout le visiteur dans un univers chinois. C’est, en dehors de la Chine (et de Taïwan), le seul État où une majorité de la population est chinoise.

        Pierre Ryckmans pouvait donc raisonnablement penser que Singapour lui offrirait une opportunité de prolonger sa formation, tout en diversifiant son expérience de la Chine au sens large. Mais si apprendre était une chose, gagner sa vie en était une autre. Ryckmans s’empressa de contacter les personnes susceptibles de l’aider à trouver un emploi. Il sollicita notamment Han Suyin. Il l’avait rencontrée une première fois en 1958, et déjà à Singapour, quand son paquebot des Messageries maritimes y avait fait une brève escale sur la route de Formose. Muni d’une lettre d’introduction de Joseph Hers, le bienfaiteur de la romancière belgo-chinoise, le jeune étudiant avait alors reçu un accueil « amical1 » de celle qui était devenue une star.

        Le succès de son récit sur la Chine en guerre, Destination Tchoungking, paru en 1942, avait en effet convaincu Han Suyin de poursuivre une carrière littéraire, parallèlement à la pratique médicale qu’elle n’abandonnerait qu’en 1963 (une foule de gens modestes se pressaient à son cabinet, dans un quartier populeux de Singapour ; elle les soignait avec dévouement, observa Ryckmans). Ses premiers romans aux accents autobiographiques et aux titres suggestifs (Multiple splendeur, Et la pluie pour ma soif, La montagne est jeune…) avaient d’emblée séduit un vaste public, conquis par les talents de conteuse de cette Eurasienne qui n’avait pas son pareil pour plonger ses lecteurs — et plus encore ses lectrices — dans l’exotisme d’une Asie extrême où se distinguaient, face aux méprisables colonialistes, des êtres d’exception indifférents aux préjugés et aux barrières de castes ou de races. Mariée successivement à un ingénieur chinois, à un agent anglais de la police coloniale en Malaisie et à un officier indien installé à Katmandou, Han Suyin paraissait elle-même incarner à la perfection cette humanité idéale. Le Sud-Est asiatique, Hong Kong et finalement la Chine communiste, où elle put retourner à partir de 1956, furent autant d’univers où elle entraîna des millions d’Occidentaux — à une époque où le voyage lointain était encore un luxe — à travers ses best-sellers traduits dans toutes les langues et parfois portés à l’écran2.

        À Singapour, où elle avait suivi son deuxième mari, Han Suyin joua un rôle clé dans la fondation, en 1953, de l’université Nanyang3, une institution destinée à cette majorité de la population chinoise qui n’avait pas accès à l’enseignement supérieur dispensé exclusivement en anglais. La romancière a raconté, dans Ma maison a deux portes, combien la création de cette « université chinoise » avait été épique : les millionnaires de la chambre de commerce chinoise y avaient, certes, généreusement contribué, mais ce sont tous les Chinois de Singapour et de la Malaisie voisine, des saigneurs de caoutchouc aux marchands des quatre-saisons et aux conducteurs de rickshaws, qui apportèrent leur obole dans un mémorable élan de solidarité4. Han Suyin prit fait et cause pour le projet, donnant des conférences très médiatisées, plaidant dans les cercles influents qu’elle fréquentait, essuyant souvent des rebuffades, ou pire, en particulier dans les cénacles blancs du pouvoir colonial. Aussi le premier président de Nanyang, le célèbre écrivain Lin Yutang, lui proposa-t-il, quand l’université ouvrit ses portes, d’y enseigner la littérature anglaise. Elle déclina l’offre, parce qu’elle n’aimait guère cet intellectuel lié au Kuomintang, et accessoirement parce qu’elle se voyait mal faire cours sur Dickens ou Thackeray, « si dignes fussent-ils5 ». Elle suggéra plutôt de devenir « le médecin de l’université », où sa popularité était immense.

        Han Suyin n’eut par conséquent aucune difficulté à recommander son jeune compatriote, qui se vit confier, à la faculté des lettres, un cours de français — en chinois, tout le programme de Nanyang étant assuré en mandarin. Le poste lui permettait de suivre, en élève libre, divers cours de littérature chinoise et notamment un passionnant enseignement sur l’étymologie des caractères chinois donné par un grand érudit venu de Taïwan, Kao Hung-chin (Gao Hongjin) — Simon Leys continuerait d’utiliser ses manuels en pratiquant une vieille passion : la gravure de sceaux. En pleine guerre froide, que l’escalade au Vietnam tout proche et la présence d’une guérilla communiste en Malaisie rendaient très concrète à Singapour, le gouvernement voulait que Nanyang ne recrute que des professeurs en provenance de Formose, pour la plupart des réfugiés qui avaient fui la Chine communiste, se rappelait Pierre Ryckmans. « La situation était paradoxale parce que les étudiants, eux, étaient souvent procommunistes. Mais tout le monde communiait dans l’amour de la Chine6. »

        Si l’occupation du sinologue à Nanyang n’était pas de nature à l’enrichir autrement qu’intellectuellement, elle lui laissait le temps de s’immerger dans la vie chinoise et de goûter la culture populaire. Il a raconté, dans Le Studio de l’inutilité, qu’il prenait plaisir à fréquenter un petit cinéma où l’on projetait des films d’opéra de Pékin. « Le cinéma en question était une installation rustique, plantée à ciel ouvert dans un pré, en bordure de la grand-route […] : une palissade entourait deux douzaines de rangées de sièges, faites de longues planches reposant sur des tréteaux7. » En période de mousson, ces planches n’avaient pas le temps de sécher et l’on recevait au guichet, en même temps que son billet, une liasse de vieux journaux pour y poser son postérieur (sans doute n’y avait-il d’ailleurs pas de meilleur usage que celui-là pour des organes de presse inféodés au régime autoritaire de Lee Kuan Yew) :

        
          Tout dans ce cinéma respirait le bricolage et l’improvisation — tout, sauf l’enseigne qui, surmontant le porche, proclamait le nom de l’établissement : une splendide calligraphie — deux grands caractères tracés d’un pinceau large et généreux, Wen Guang, que l’on pourrait traduire « Lumière de la Civilisation », ou « Lumière de l’Écrit » (c’est la même chose)8.

        

        Le visiteur non averti pouvait croire à une aimable plaisanterie, mais dès qu’apparaissait sur l’écran Ma Lianliang, un des plus grands maîtres de l’opéra de Pékin qui devait mourir pendant la Révolution culturelle, vous deviez bien convenir, concluait Leys, que « cette “Lumière de la Civilisation” n’était pas une hâblerie creuse9 ».

        Les lumières de la civilisation chinoise attiraient également Pierre Ryckmans dans les galeries des marchands d’art et en particulier dans la boutique d’un certain Monsieur Yu. « J’ai passé là quelques-uns des bons moments de mon séjour à Singapour », confia-t-il à son ami Jean-Marie Simonet, en se réjouissant d’apprendre que celui-ci s’y était rendu à son tour ; « j’y allais presque chaque semaine farfouiller dans les arrivages de Pékin, et cette boutique m’a permis de commencer à éduquer un peu mon œil »10. Le sinologue prêtait, en effet, à ce genre d’endroit des avantages insoupçonnés :

        
          Les musées deviennent uniformes à force de perfection ; tandis que la boutique, dans le pêle-mêle d’œuvres médiocres, fait ressortir la signification du coup de pinceau de telle ou telle peinture anonyme, ou secondaire, même récente, émanant de peintres qui, pour n’être pas glorieux, n’en sont pas moins d’authentiques et sensibles esthètes qui savaient les secrets de l’encre et du pinceau11.

        

        Pierre Ryckmans profita également des circonstances pour voyager. Les vacances universitaires lui permirent d’entamer, à la fin de juin 1962, un périple de plusieurs semaines en Asie du Sud-Est. Le Vietnam, un paquebot des Messageries maritimes, l’amena à Saïgon, où il passa quelques jours avant de prendre la direction de Phnom Penh — l’engagement américain dans la guerre venait de commencer, mais les combats n’affectaient pas encore trop directement le trafic routier. De la capitale cambodgienne, Ryckmans se rendit à Siem Reap, où il consacra une grande semaine à visiter, à pied et à vélo, les monuments d’Angkor — expérience « sublime » à une époque où le site ne recevait aucun touriste. Il remonta ensuite vers le Laos, pour voir le majestueux temple khmer de Vat Phou, près de Paksé, et rallia en camion la Thaïlande voisine ; on franchissait alors le Mékong en bac sur une route qui tenait plutôt de la piste jusqu’à la frontière, avant d’atteindre Ubon Ratchathani et Bangkok. C’est de nouveau en camion, puis en train, que Ryckmans poursuivit son voyage à travers le sud de la Thaïlande et la Malaisie, s’arrêtant à Penang, Kuala Lumpur et Malacca12.

        
          L’AMBASSADEUR VAN GULIK

          De retour à Singapour, le 1er août 1962, Pierre Ryckmans apprit tout à fait par hasard que se trouvait à Kuala Lumpur quelqu’un qu’il admirait beaucoup : Robert Van Gulik13. Le sinologue hollandais était sur le point de quitter la Malaisie, où il avait été, depuis le 6 octobre 1959, le ministre plénipotentiaire, puis l’ambassadeur des Pays-Bas, un poste qui ne lui avait guère permis d’influencer la diplomatie de son pays (c’est la situation en Indonésie qui préoccupait toujours l’ancienne puissance coloniale, et elle était suivie de Singapour), mais qui, en revanche, lui avait donné toute liberté pour cultiver ses passions en fréquentant l’importante communauté chinoise, ses artistes et ses lettrés en particulier. Plus âgé que Ryckmans (il était son aîné de vingt-cinq ans), Van Gulik présentait un profil assez comparable à celui de son émule belge : une famille engagée dans l’entreprise coloniale (fils d’un officier de l’armée des Indes orientales néerlandaises, Van Gulik avait grandi à Batavia, la future Jakarta), des études de sinologie (à Leiden) et un don pour les langues, une solide expérience au Japon et en Chine (enrôlé par le ministère des Affaires étrangères, Van Gulik fut envoyé à Tokyo, puis, pendant la guerre, auprès du gouvernement de Chiang Kai-shek), et une épouse chinoise, Shui Shifang, qu’il avait épousée à Chongqing en 1943 — Ryckmans aurait comme Van Gulik quatre enfants et ferait lui aussi un bout de carrière diplomatique en Asie.

          C’est, toutefois, l’expertise de Robert Van Gulik en matière de peinture chinoise qui fascinait Pierre Ryckmans. Le premier avait publié en 1958, sous les auspices de l’Institut italien pour le Moyen et l’Extrême-Orient, à Rome, Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur, une étude tirée à 950 exemplaires que le second tenait pour « magistrale » et qu’il « vénérai[t] ». Ryckmans passait le plus clair de son temps à la bibliothèque de l’université de Singapour où il se rendait chaque semaine, à se plonger dans cet

          
            ouvrage fondamental — splendide illustration du génie de Van Gulik, lequel était le fruit d’une très rare combinaison : d’une part, méthode scrupuleusement scientifique (examen exhaustif des sources, citées toujours dans leur langue originale, et accompagnées d’une traduction rigoureuse et précise) ; et, d’autre part, expérience vivante de l’auteur, qui pratique lui-même les arts dont il parle (peinture, calligraphie, gravure de sceaux, musique de qin14, montage, collection). Le savoir de Van Gulik répondait aux plus hautes exigences de la méthode universitaire, et en même temps il était très supérieur au savoir purement universitaire, car il n’avait pas été recueilli seulement dans les livres, mais aussi et surtout, sur le terrain, et de la bouche des meilleurs maîtres et praticiens15.

          

          Découvrant que Robert Van Gulik se trouvait à quelques heures de voyage seulement de Singapour, Pierre Ryckmans prit sans hésiter un train de nuit et débarqua à Kuala Lumpur le lendemain. Après avoir déposé son modeste bagage dans un petit hôtel chinois près de la gare, il se présenta à l’ambassade des Pays-Bas et demanda à voir l’ambassadeur, en expliquant qu’il travaillait à une thèse sur les théories chinoises de la peinture et souhaitait « vivement pouvoir bénéficier des vues savantes de l’auteur de Chinese Pictorial Art ». Il n’avait pas pris la peine d’annoncer sa visite, encore moins de solliciter par écrit une entrevue. « J’étais jeune et hurluberlu, sans aucune expérience du monde ; il me semblait que mon admiration pour Chinese Pictorial Art était la meilleure des introductions, et d’ailleurs, dans ma naïveté, je n’imaginais même pas qu’une introduction pût être nécessaire »16.

          Bien que, sur le point de quitter le pays, il fût tout occupé à faire ses valises et ses adieux, Robert Van Gulik non seulement reçut le visiteur, mais l’invita aussi à partager le déjeuner auquel il avait convié deux vieux amis chinois. Ryckmans était comblé :

          
            Comme je pouvais tenir ma partie dans la conversation chinoise, Van Gulik se rendit compte du sérieux de mon entreprise, et après le déjeuner m’offrit de poursuivre le dialogue chez lui. Au moment même, tout cet enchaînement : voyage au pied levé, rencontre, déjeuner, dialogue, me parut délicieusement réussi, enrichissant et naturel. Ce n’est que bien plus tard, rétrospectivement (et après avoir été un peu frotté, par les circonstances, au monde diplomatique), que je commençai à mieux apprécier combien l’accueil de Van Gulik avait été le fait d’une personnalité exceptionnellement originale et affranchie de toute convention. J’ai vraiment eu de la chance ce jour-là17… 

          

          Si Robert Van Gulik s’était distingué en publiant Chinese Pictorial Art, une forme d’expression artistique bien spécifique — les estampes érotiques de la dynastie Ming — le passionnait depuis longtemps et sa curiosité pour la sexualité des Chinois (dont il n’avait pas qu’une connaissance théorique, assuraient ses amis) venait de lui inspirer un des ouvrages qui allait définitivement établir sa notoriété : Sexual Life in Ancient China. Le sinologue avait traité le sujet avec beaucoup de pudeur et de précautions, rédigeant en latin, dans l’édition anglaise de 1961, les passages les plus croustillants — il obéissait, ce faisant, à une tradition savante que ne suivrait pourtant pas son éditeur français, Gallimard, dix ans plus tard18. Van Gulik s’empressa d’offrir un exemplaire de ce livre à Pierre Ryckmans. Il lui remit aussi un autre ouvrage : une aventure de son célèbre juge Ti, The Red Pavilion19.

          Accaparé par ses autres activités, le diplomate avait quelque peu délaissé ses romans policiers, dont l’idée lui était venue, à la fin des années 1940, en traduisant un récit en chinois des enquêtes menées au VIIe siècle, sous les Tang, par le juge Di Renjie. Son éditeur londonien se montrant peu empressé de reprendre le fil de la série, Van Gulik se tourna vers un imprimeur chinois de sa connaissance à Kuala Lumpur, spécialisé dans les brochures et les tickets de cinéma ! Il passa dès lors « des heures très instructives20 » dans l’atelier de ce M. Ee, choisissant les caractères, le papier, le format, etc., et dessinant lui-même la couverture. Le jeune imprimeur n’avait pas de réseau de distribution, mais ses jeeps sillonnaient toute la Malaisie pour livrer ses travaux. Van Gulik confia dès lors une douzaine de volumes à chacun des chauffeurs pour qu’ils les proposent à tout venant, comme on vend des fruits ou des légumes, et Le Pavillon rouge finit par remporter un beau succès, prélude à la consécration internationale que les enquêtes du juge Ti vaudraient bientôt à leur auteur. Les mésaventures éditoriales de Robert Van Gulik durent amuser Pierre Ryckmans, loin de se douter que Simon Leys rencontrerait un jour des difficultés analogues, quoique pour des raisons différentes.

          À l’heure de prendre congé, l’ambassadeur improvisa encore, sur des cartes de visite, des formules de recommandation pour diverses connaissances lettrées à Singapour dont il pensait que la rencontre pouvait intéresser son hôte. Si Van Gulik prononçait le mandarin avec une approximation qui trahissait un apprentissage essentiellement livresque, son chinois écrit était, en revanche, d’une « aisance exquise », observa Ryckmans à cette occasion. « Formulation et graphie coulaient de source — on eût simplement cru qu’elles étaient le fait d’un Chinois éduqué. » De Van Gulik, Simon Leys dirait qu’il était « un des très rares connaisseurs de la Chine que les érudits chinois prenaient vraiment au sérieux » ; « il était devenu chinois en profondeur, ce qui ne l’empêchait pas de rester aussi quintessentiellement hollandais ». Et de demeurer « une énigme à beaucoup d’égards »21.

          Rentré à Singapour, Pierre Ryckmans fut invité, par une revue culturelle belgo-hollandaise, à raconter son passage chez cet « énigmatique » personnage. L’article resta à l’état de brouillon, mais le sinologue belge devait croiser de nouveau la route du maître, d’une façon totalement inattendue, cinq ans plus tard, à Hong Kong, lors d’une excursion dans les Nouveaux-Territoires. Explorant un minuscule monastère bouddhique, délabré et quasiment abandonné, dissimulé dans le repli d’une colline boisée, il eut la surprise de remarquer, parmi de très belles œuvres anciennes, une grande calligraphie cursive de Van Gulik, qui avait visité l’endroit quelques années auparavant22. Il ignorait que le sinologue venait de mourir d’un cancer du poumon à La Haye, le 24 septembre 1967.

        

        
        
          LE PARAPLUIE DE HAN SUYIN

          Durant les douze mois qu’il devait finalement passer à Singapour, Pierre Ryckmans entretint des relations cordiales avec Han Suyin, qu’il rencontrait fréquemment (il entrevit en l’une ou l’autre occasion son troisième mari, Vincent Ruthnaswany, avec qui la romancière vécut le reste de ses jours). « C’était une époque sympathique de son existence », se remémorait Simon Leys. « Je l’admirais alors sincèrement. Elle était éblouissante et faisait une vive impression. En privé, elle savait se montrer attachante »23. En témoignage de cette amitié, Han Suyin offrit à Pierre Ryckmans un petit livre qu’elle publia cette année-là, Winter Love24, un texte moins connu que ses grands romans à succès, mais « étrange et profondément touchant25 » : une passion amoureuse d’une jeune fille pour une autre, et l’on pouvait se demander si cela avait une résonance autobiographique (l’histoire se passait à Londres, où Han Suyin avait étudié la médecine dans les années 1940). « À l’époque, le livre m’avait fait forte impression (la sincérité d’une expérience authentique ?)26 », me déclara Ryckmans :

          
            Le relisant aujourd’hui, je l’admire encore plus — en fait, de tous les livres que j’ai lus de Han Suyin, c’est le seul que j’admire ; car c’est le seul qui me semble sincère et vrai (tous les autres sont fabriqués, pour plaire d’une certaine façon à un certain public). Si je ne me trompe pas, il n’a d’ailleurs guère eu de succès (pas d’exotisme : seulement le brouillard londonien ; et son sujet […] était trop en avance sur son époque) — mais je persiste à penser qu’il constitue une clé essentielle pour débrouiller la riche complexité de sa personnalité27.

          

          
          Si les relations entre Han Suyin et Pierre Ryckmans avaient donc été « excellentes28 » à Singapour, elles se dégradèrent rapidement par la suite. La dernière rencontre empreinte de naturel eut lieu à Hong Kong, peu après le mariage de Ryckmans. Han Suyin avait invité le couple à déjeuner. Par la suite, jugerait le sinologue, elle ne devait plus être elle-même, jouant son nouveau rôle de propagandiste à temps plein. « Même quand on conversait seul avec elle, on avait l’impression qu’elle haranguait un auditoire de cinq cents personnes. » La romancière avait choisi de défendre envers et contre tout le régime communiste, que Simon Leys s’emploierait, lui, à démythifier. Elle dénonça donc ses écrits et si, d’aventure, le procès qu’elle instruisait venait à manquer de pièces à charge, sa « généreuse imagination » prêterait à l’auteur des Habits neufs du président Mao des propos qu’il n’avait jamais tenus. « Mais au lieu de m’indigner de ses inventions, concéda ce dernier, je devrais plutôt lui être reconnaissant de sa modération ; après tout, tant qu’elle y était, elle aurait aussi bien pu m’accuser de lui avoir volé sa montre ou son parapluie »29.

          Dans Ma maison a deux portes, Han Suyin fit grief au sinologue devenu célèbre de son ingratitude, alors qu’elle lui avait tendu une main secourable quand il n’était qu’un obscur étudiant dans le besoin. Pierre Ryckmans, écrivit-elle, était le seul Européen qui attira son attention pendant toutes ces années, et son attitude devait souffrir de la comparaison avec celle des jeunes Asiatiques qu’elle soutint généreusement et qui, éperdus de reconnaissance, n’avaient qu’une hâte, celle de rembourser leurs dettes. D’après elle, le jeune homme souhaitait aller en Chine pour y étudier et elle rédigea volontiers pour lui des lettres de recommandation, mais n’obtint aucun résultat :

          
            Pierre m’offrit alors un de ses tableaux, qui représentait un lion derrière les barreaux de sa cage. Ce n’était pas une œuvre d’art, mais cette peinture symbolisait l’esprit de cet être mince et pâle qui se consacrait à l’étude. Je connaissais la coutume chinoise, aussi je lui fis immédiatement cadeau de cinq cents dollars, qu’il accepta gracieusement.

            Pierre Ryckmans est devenu depuis un éminent sinologue, et se fait appeler Simon Leys. Il a écrit un compte rendu tout à fait inexact et fantaisiste d’une rencontre avec moi en 1972, prétendant que nous avions discuté du sort de certains écrivains chinois que je connaissais, et qu’il n’avait jamais vus. Pierre Ryckmans constitue une exception. Tant d’autres étudiants que j’ai eu le privilège d’aider un peu me l’ont si bien rendu au cours des années30…

          

          
          Cette fameuse rencontre de 1972, la dernière entre Han Suyin et Pierre Ryckmans, Simon Leys la relate dans Ombres chinoises. Ce jour-là, qui remonte à l’époque où il travaillait pour l’ambassade de Belgique en Chine, Pierre Ryckmans revit « par hasard » Han Suyin à l’Hôtel de Pékin, où résidaient de préférence les « amis étrangers ». « Nous logions dans le même hôtel, mais nous ne voyions pas la même réalité31 », ironiserait plus tard le sinologue :

          
            Dans son appartement luxueux, sirotant un thé exquis (d’une variété qui ne se trouve guère dans les épiceries que je fréquente), elle m’explique ce qu’est la vraie « ligne révolutionnaire-prolétarienne ». Je l’écoute humblement, convaincu d’être encore enfoncé moi-même dans les ténèbres de la pensée féodale. Après tout, elle doit bien savoir de quoi elle parle : depuis longtemps, elle revient chaque année faire un long séjour à Pékin (elle n’a manqué qu’une fois à cette habitude, en 1967-68, au moment où la révolution faillit à nouveau embraser la Chine ; ses comptes en banque suisses et son style de vie auraient pu lui valoir alors quelques ennuis de la part d’une jeunesse irrespectueuse ; mais maintenant que la bureaucratie, épaulée par l’armée, paraît fermement remise en selle, elle se sent à nouveau ici dans son élément)32.

          

          La « prophétesse du maoïsme » parla d’abondance du dynamisme de la vie culturelle en Chine, ayant pris soin de disposer sur sa table les rééditions récentes des grands classiques de la littérature chinoise — rééditions à tirage si limité, devait relever Simon Leys, qu’elles étaient néanmoins inaccessibles au commun des lecteurs chinois. Profitant d’un moment où son interlocutrice s’interrompit pour reprendre haleine, Ryckmans lui posa la question sacrilège qui lui brûlait les lèvres : « Et Lao She ? » Le célèbre auteur du Tireur de pousse-pousse et de Quatre générations sous un même toit, dont Han Suyin revendiquait l’amitié, avait disparu pendant la Révolution culturelle, et sa mort, à soixante-sept ans, était un considérable embarras pour le régime maoïste et ses zélateurs en Occident. « Lao She ? Mais c’est un idiot ! Il a été stupide de se suicider », répondit la romancière, sans se formaliser le moins du monde de l’impertinence de l’interpellation. « Personne ne lui voulait le moindre mal, il a eu bêtement la frousse comme ça, pour rien ! »33

          En rapportant cet entretien dans Ombres chinoises, plutôt que de nommer Han Suyin, Simon Leys la désigna par un « Madame Z. » qui renvoyait à son patronyme chinois : Zhou. Dans la « petite bibliographie commentée » sur laquelle se referme l’ouvrage, Han Suyin est, toutefois, explicitement mentionnée parmi les « lectures maoïstes » qui sont ironiquement susceptibles de faire « contrepoids » aux pages délétères qui précèdent. Elle figure aux côtés d’Edgar Snow et de John K. Fairbank. Leys précise que « la première pèche par cynisme, le second par naïveté, le troisième par diplomatie »34.

          Quelques années plus tard, Simon Leys ne prit plus aucune précaution oratoire, et pour cause, quand il releva que Han Suyin faisait une « brève, mais mémorable apparition » dans une des nouvelles de Chen Jo-hsi qu’il venait de traduire — la femme de lettres taïwanaise, mue par un idéal révolutionnaire, avait, rappelons-le, séjourné en Chine avec son mari, de 1966 à 1973 ; elle avait appris à y connaître la romancière sino-belge. Ce n’était que justice après tout, observa Leys : Han Suyin « est devenue tellement fictive dans la vie réelle qu’elle méritait de retrouver une certaine réalité dans la fiction ! »35

          Ce qui ulcérait Simon Leys, c’était moins les idées défendues par Han Suyin que son inconstance, sa mauvaise foi et, en définitive, sa malhonnêteté. Le livre dans lequel elle réglait brièvement ses comptes avec l’« étudiant ingrat » s’intitulait en français Ma maison a deux portes, et l’on ne pouvait que plaisanter sur le fait que l’écrivaine employait indifféremment l’une ou l’autre de ces portes selon le sens de sa marche, qui épousait la ligne politique du moment à Pékin :

          
            Ainsi est-elle sans cesse fidèle, à tout le monde et à n’importe qui, déplora Leys, du moment que l’intéressé détient le pouvoir : elle a été fidèle à Chiang Kai-shek puis à Mao Zedong, à Liu Shaoqi puis à Lin Biao, à Jiang Qing puis à Hua Guofeng — elle est d’avance fidèle à quiconque supplantera Hua Guofeng, qui qu’il soit, tant la fidélité aux autorités établies lui est devenue une seconde nature36.

          

        

        
        
          EXPERT UN JOUR, EXPERT TOUJOURS

          Durant toutes ces années, Leys s’était néanmoins efforcé de ménager Han Suyin. « Je conservais du respect pour elle », m’expliqua-t-il, parce qu’elle « avait traversé des épreuves peu ordinaires ». Cette prévention disparut après que la romancière eut commis, aux yeux du sinologue, une « chose impardonnable » : dans un débat sur une chaîne de télévision française, elle insulta le « prisonnier de Mao », Jean Pasqualini, en ironisant sur le fait que, si ce dernier avait été détenu en Chine, c’est qu’il l’avait mérité. Les Ryckmans avaient, pour l’« homme extraordinaire » qu’était Pasqualini, de l’admiration et de l’amitié37. Aussi l’incident constitua-t-il un casus belli. « Du coup, toutes les réserves courtoises que, à cause du passé, j’observais à l’égard de Han Suyin sont tombées — je ne me suis plus senti tenu de censurer mes opinions, et, pour une fois, j’ai dit tout ce qu’il fallait dire, de la vile façon qu’elle avait eue de flagorner maoïsme et “Révolution culturelle” »38. Ce fut l’objet d’un essai publié en août 1980. Leys se plut à y exposer « l’art de naviguer » de la romancière en décortiquant trois de ses ouvrages dans leur édition anglaise : China in the Year 2001, Asia Today et Wind in the Tower39. L’exercice fut vertigineux :

          
            Au cours de ces quelques heures de lecture, emportée par le flot turbulent de la puissante imagination de l’auteur, j’ai souvent cru perdre pied, mais en même temps je saisis mieux maintenant tout ce que sa vision a de positivement cosmique : c’est un chaos fertile, une polyphonique coexistence des contraires, une alternance lyrique, un grand dialogue du Yin et du Yang. On le sait, la maison de Mme Han Suyin a d’ailleurs deux portes, et son œuvre, comme ces vêtements en deux couleurs que l’on peut porter, suivant le temps et l’humeur, avec le dehors dedans, et le dedans dehors (je crois que les couturiers appellent ça un « modèle réversible » : la formule est commode, surtout pour les personnes qui aiment à retourner leur veste), présente simultanément un côté pile et un côté face, dont on n’apprécie vraiment tout le subtil contrepoint que lorsqu’on prend la peine de les mettre en regard40.

          

          C’est ce que fit Simon Leys en opposant des citations contradictoires, puisées dans les trois livres mentionnés, sur la Révolution culturelle, Lin Biao, l’armée chinoise, les gardes rouges, l’économie, etc. Cela nous vaut, au gré du « chatoiement kaléidoscopique qui naît de ces virevoltes », un des pamphlets les plus désopilants, mais aussi des plus cruels, que le sinologue ait écrits. « Ayant assez tôt observé que “durant les deux dernières décennies, la Chine n’a pas cessé de donner le démenti à toutes les affirmations qu’on a avancées à son sujet”, [Han Suyin] a sans doute sagement conclu que, si l’on accompagnait toute affirmation d’une affirmation contraire, on était mathématiquement certain d’avoir au moins raison la moitié du temps », déduisit-il de la méthode suivie par la romancière, pour qui les versions différentes d’hier et d’aujourd’hui étaient pareillement vraies41. Et d’en inférer que « la dialectique, ce gai savoir auquel le cirque intellectuel de notre âge doit déjà quelques-unes de ses plus éblouissantes cabrioles, devrait évidemment venir à point pour expliquer les audacieux zigzags de la Pensée de Mme Han Suyin : dialectiquement, c’est elle qui avait raison d’avoir tort, tandis que nous avions tort d’avoir raison42 ».

          La romancière a sans aucun doute donné, à travers sa vie et son œuvre, une leçon magistrale sur l’art de « naviguer sur des eaux changeantes », ainsi qu’elle s’en flatte dans La Moisson du phénix, mais c’est pour une tout autre aptitude qu’elle mérite en définitive, selon Simon Leys, de retenir l’attention :

          
            En tout cas, les sociologues et autres spécialistes qui démontent les mécanismes des communications de masse auraient intérêt à étudier ce singulier phénomène : jamais autorité plus durable n’a été fondée sur un propos plus changeant ; la seule constante de cette œuvre tient dans la constance avec laquelle les événements ont à chaque tournant démenti ses analyses et pronostics. Ce paradoxe d’une réputation aussi solide, assise sur une telle mouvance d’opinions, tendrait à confirmer l’observation formulée naguère (par Montherlant, je crois) : au fond, les gens ne lisent pas ; ou s’ils lisent, ils ne comprennent pas ; quant à ceux qui comprennent, ils oublient43.

          

          Han Suyin allait dès lors servir d’étalon pour mesurer l’incompétence des « experts ès affaires chinoises ». Simon Leys épingla ainsi « le Pr Friedman qui enseigne la politique chinoise dans une université américaine » (celle du Wisconsin, à Madison) et qui « a récemment éprouvé la nécessité d’emprunter les colonnes du New York Times pour informer le monde que des atrocités variées s’étaient produites en Chine durant l’ère maoïste »44, soit la découverte, « avec dix ans de retard », d’« une information que même les plus paresseux et les plus ignares de ses étudiants devaient déjà connaître depuis belle lurette »45. Leys en concluait :

          
            Dans le monde des Experts-qui-nous-expliquent-la-Chine, le Pr Friedman et Mme Han Suyin représentent les deux extrêmes d’un prisme — l’un ne sait rien, l’autre sait tout — et pourtant, les récents développements politiques en Chine les ont fait trébucher l’un et l’autre, de façon également embarrassante. Ce qui montre bien que, dans ce domaine, le facteur savoir est, après tout, sans grande importance. […]

            Ce dont un expert ès affaires chinoises a besoin avant toute chose, ce n’est pas tant d’expertise chinoise, mais d’expertise dans l’art d’être Expert. Ceci veut-il dire qu’une compétence occasionnelle dans le domaine des affaires chinoises représenterait un handicap pour un Expert de la politique chinoise ? Pas nécessairement — le tout est qu’il réussisse à cacher cette compétence accidentelle aussi habilement que son habituelle ignorance. En toute circonstance et quoi qu’il arrive, un Expert ne doit jamais rien dire, mais il doit dire ce rien avec éloquence et abondance, en quatre ou cinq volumes, de façon pondérée et réfléchie du haut d’une tribune prestigieuse46.

          

          Ross Terrill, un journaliste d’origine australienne qui était salué en Amérique comme « l’Expert par excellence », eut lui aussi le privilège d’être jaugé à l’aune de la romancière eurasienne :

          
            Entre le Charybde du Pr Friedman et la Scylla de Mme Han Suyin, M. Terrill a réussi à tracer une route habile. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il ait jamais transmis à ses lecteurs aucune information utile sur la Chine (en fait il les a fréquemment induits en erreur, et sur des points essentiels […]) ; néanmoins, à la différence de ses collègues moins subtils, il s’est arrangé pour naviguer sans avarie majeure dans des eaux traîtresses et turbulentes, et a réussi à maintenir son expertise à flot malgré des conditions particulièrement défavorables. Mais c’est à ceci précisément que se reconnaît l’Expert véritable : Expert un jour, Expert toujours47.

          

          Ce que l’auteur de Flowers on an Iron Tree (le récit d’un voyage à travers cinq villes de Chine publié en 1975) avait en commun avec Han Suyin, c’est une imagination débordante. Ainsi Leys avait-il relevé dans ce livre un passage où Ross Terrill « décrivait comme s’il l’avait visité un monument qui avait en fait été rasé plusieurs années auparavant ». Il devait, pensa le sinologue, scruter la Chine « en piochant des guides périmés, sans quitter sa chambre d’hôtel ». Cependant, nuança perfidement Leys, cette déduction ne prenait pas suffisamment en considération « la nature essentiellement vertueuse et idéaliste » des intentions d’un auteur à succès qui, s’il prenait des libertés avec la réalité, le faisait somme toute avec une vision platonique : « Quand M. Terrill voit des choses qui n’existent pas, il s’agit en fait de choses qui devraient exister »48.

          Une adaptation anglaise de cet essai sur les « Experts », d’abord intitulée « All Change Among the China-Watchers », parut à Londres dans The Times Literary Supplement du 6 mars 1981 et fut reprise, sous le titre « The Benefits of Amnesia », par la Far Eastern Economic Review dans sa livraison du 15 mai 1981. Cet hebdomadaire édité à Hong Kong était alors la publication de référence sur l’actualité asiatique et jouissait d’un prestige considérable49. C’est dans ses colonnes que Terrill découvrit le sort que Leys lui avait réservé. « Ce fut un choc de lire la diatribe de Simon Leys contre mon travail, répliqua-t-il en usant de son droit de réponse, non pas parce que j’attendais autre chose de cet homme frustré que la déformation et l’insulte, mais parce que cela a paru dans la Review, que j’admire depuis longtemps. » Arguant que le sinologue avait dénaturé ses propos dans des citations tronquées ou tirées de leur contexte, Terrill estima que Leys « a induit les gens en erreur chaque fois qu’il a quitté les pâturages de la langue et de la culture pour parler de politique »50. L’intéressé riposta promptement dans le courrier des lecteurs. Répondant point par point aux objections de son contradicteur, il remarqua que le « vrai problème », avec Terrill, « ne réside pas dans les deux pages de mon petit article, mais dans les milliers de pages de ses cinq livres précédents ». Concluant que le journaliste souffrait visiblement qu’on lui rappelle son admiration passée pour le régime maoïste, Leys ne put s’empêcher de s’apitoyer sur ce « pauvre Mao ». Que devait éprouver le Grand Timonier, dans la solitude de son mausolée, à l’idée que « même Ross Terrill avait fini par le renier » ?51

        

        
        
          CHASSÉ DE NANYANG

          Pierre Ryckmans serait volontiers resté à Singapour, et à Nanyang, où il n’avait « que des amis ». Toutefois, dès sa création, l’« université chinoise » avait été éminemment suspecte : par définition, elle ne pouvait devenir qu’un foyer de subversion communiste, quand bien même on avait voulu en faire, au contraire, un bastion anticommuniste, raison pour laquelle on avait porté à sa présidence Lin Yutang, un écrivain de renom, certes, mais qui avait passé l’essentiel de son existence aux États-Unis, avant de rejoindre le régime nationaliste de Chiang Kai-shek à Taïwan. Lee Kuan Yew, l’homme fort de Singapour, incarnait cette phobie du communisme : sa langue maternelle était l’anglais et il dut prendre sur le tard des cours accélérés de chinois. Il n’eut de cesse de détruire Nanyang et y parvint en réduisant l’université à un inoffensif institut polytechnique qui existe toujours. Dans l’intervalle, ses affidés se chargèrent de faire le ménage sur le campus.

          « J’étais abonné au Quotidien du Peuple », me rapporta Simon Leys. Acheter l’organe officiel du parti communiste chinois n’était pas illégal, mais ce n’était pas bien vu pour autant. « Les étudiants avaient pris l’habitude de venir le lire dans mon appartement, jusqu’au jour où je fus dénoncé par un mouchard. La police ne trouva rien d’autre, en perquisitionnant chez moi, que des piles de journaux, mais mon sort était scellé. » Il l’était d’autant mieux que le jeune professeur de français avait pris aussi la mauvaise habitude de sortir en mer, chaque dimanche, pour aller pêcher avec des amis chinois « gauchistes ». À la fin de l’année académique, les autorités avertirent Pierre Ryckmans qu’il était mis fin à son contrat, sauf s’il pouvait, en plus du français, enseigner aussi… l’allemand : payer quelqu’un pour ne donner qu’un cours de français était, selon la motivation officielle, un luxe que Nanyang ne pouvait plus se permettre. « L’explication ne trompait personne. Le but était de se débarrasser de moi »52.

          En décembre 1962, Pierre Ryckmans fut ainsi de facto expulsé de Singapour pour des raisons politiques : les accusations implicitement formulées contre lui par le gouvernement paranoïaque de Lee Kuan Yew étaient pourtant d’une ironie cuisante quand on sait la part que le sinologue prendrait dans la dénonciation du communisme chinois quelques années plus tard. Le jeune homme décida de tenter sa chance au Japon, avec le projet d’y décrocher un emploi d’enseignant qui non seulement lui fournirait un revenu, mais continuerait également à justifier sa dispense de service militaire53. Il prit, à la fin de l’année, un billet sur la ligne des Messageries maritimes à destination de Kobe. L’espoir de travailler au Japon fut rapidement déçu, cependant, et, après quelques semaines de vaines démarches, Ryckmans se retrouvait sur un petit cargo norvégien, le Helion, en route vers Hong Kong, où il débarqua, le 6 février 1963.

          Le choix de la colonie britannique semblait évident. On y jouissait du confort et des libertés d’une enclave occidentale en Extrême-Orient, tandis qu’une situation géographique unique faisait du « port des Parfums » un remarquable poste d’observation sur la Chine populaire. L’anticommunisme n’y étant pas aussi rabique (la Grande-Bretagne avait reconnu le gouvernement de Pékin, le 6 janvier 1950, et vota dès 1961 pour l’admission de la Chine de Mao à l’ONU), on pouvait, à Hong Kong, se procurer beaucoup plus facilement qu’à Taïwan ou à Singapour des ouvrages imprimés à Pékin, et l’on y croisait les rares visiteurs autorisés à franchir le « rideau de bambou », lesquels représentaient alors une source d’informations non négligeable — ces avantages se révéleraient décisifs quand l’historien de l’art s’effacerait devant l’analyste politique occupé à réunir la matière des Habits neufs du président Mao.

          Encore fallait-il pouvoir se loger sans trop dépenser dans une métropole surpeuplée où l’immobilier était déjà hors de prix. En flânant en rue, Pierre Ryckmans rencontra par le plus grand des hasards un ancien camarade de l’Université normale nationale de Taïwan, Chen Songjiang, un peintre, calligraphe et graveur de sceaux, qui lui offrit l’hospitalité au Wu Yong Tang, le Studio de l’inutilité qu’il occupait avec deux amis. L’appellation, expliqua Simon Leys, faisait référence à un passage du Livre des mutations (Yi Jing), « le plus ancien, le plus sacré et le plus obscur de tous les classiques chinois ». En affirmant que « le dragon du printemps est inutile », le texte, selon un commentaire souvent cité, enseignait la patience et la modestie aux hommes doués et promis à un brillant avenir, en les exhortant à ne pas faire trop tôt étalage de leurs talents54. Dans la tradition chinoise, poursuivait Leys, artistes et lettrés aimaient donner à leur atelier, leur bibliothèque ou leur résidence un nom évocateur, voire pompeux, même quand l’atelier, la bibliothèque ou la résidence en question… n’existait pas. C’était alors la réalité virtuelle du décor rêvé — le Nom — qui tenait lieu de toit au-dessus de la tête !

          On n’était pas loin du compte avec le « studio » qui hébergea Pierre Ryckmans et ses compères pendant deux ans. C’était « une cahute dans un bidonville de réfugiés » à Kowloon, la péninsule qui s’étend en face de l’île de Hong Kong — la colonie britannique accueillait tant bien que mal ceux qui avaient fui la Chine durant et après la guerre civile, aussi bien d’anciens partisans de Chiang Kai-shek qui n’avaient pas rejoint le Généralissime à Taïwan que des ressortissants de la République populaire épouvantés par les persécutions politiques et les excès de la collectivisation, notamment lors du Grand Bond en avant. Il fallait, pour atteindre cette cabane en bois, se munir d’une torche électrique, car il n’y avait ni routes ni éclairage public, et trouver son chemin dans un dédale de sentiers qui louvoyaient entre des baraques en tôle et en contreplaqué. Les égouts étaient à ciel ouvert, on devait prendre garde de ne pas y tomber, et des rats dodus surgissaient sans crier gare55.

          Si l’endroit n’avait donc rien du studio bucolique que l’on peut admirer sur les peintures chinoises, le jeune Ryckmans y goûta néanmoins la fraternelle amitié des trois compagnons avec qui il partagea des lits superposés dans l’unique pièce de l’habitation. Outre l’artiste peintre, il y avait deux étudiants chinois de troisième cycle, dont un philologue classique, Kuang Jianxing. C’est lui qui suggéra l’appellation Studio de l’inutilité, que le peintre immortalisa aussitôt en exécutant une superbe calligraphie dans le style sigillaire (le plus ancien des styles encore employés par les calligraphes d’aujourd’hui) ; accrochée à un mur, elle suffit à donner un cachet exceptionnel à ce qui avait, par ailleurs, toutes les apparences d’un épouvantable capharnaüm. La compagnie se dispersa peu avant le mariage de Pierre Ryckmans : le peintre émigra aux États-Unis, tandis que le philologue, pourvu d’une bourse, s’en alla étudier en Grèce (il rêvait de traduire en chinois les philosophes de l’Antiquité), avant de revenir enseigner à l’Université chinoise de Hong Kong. Ryckmans conserva la calligraphie, qu’il suspendit dans l’appartement conjugal, puis dans son « ermitage australien », perpétuant la « réalité virtuelle » du studio originel auquel il associerait le souvenir d’une existence « intense et joyeuse » dans laquelle « apprendre et vivre formaient une seule et même chose »56.

          Si enthousiasmante fut pour Pierre Ryckmans cette expérience qu’il n’hésita pas à y voir la forme idéale de l’université telle que l’avait décrite le cardinal John Henry Newman dans The Idea of a University, et dont il avait déjà éprouvé les sensations à la Maison communautaire de Louvain : non pas un univers peuplé d’étudiants qui viennent écouter des maîtres éminents et passer des examens, mais un monde dans lequel des étudiants s’enrichissent mutuellement et librement de leurs connaissances respectives, sans professeurs, sans cours, sans examens, sans diplômes57 ! Simon Leys n’oublia jamais ces années privilégiées : au soir de sa carrière et de sa vie, il choisit The Hall of Uselessness et Le Studio de l’inutilité pour titres de deux recueils d’essais publiés respectivement en 2011 et 2012 dans ses deux langues d’écriture, l’anglais et le français. Une façon de boucler la boucle.

        

        
        
          COMME UN POISSON DANS L’EAU

          Le philologue Kuang Jianxing rendit encore un fier service à Pierre Ryckmans en l’introduisant au New Asia College, qui allait bientôt donner naissance, en fusionnant avec deux autres institutions académiques, à l’Université chinoise de Hong Kong. Le collège avait été fondé, le 10 octobre 1949, jour de la fête nationale de la République de Chine, par Chien Mu (Qian Mu), entouré d’autres érudits qui venaient de fuir comme lui l’avènement du régime communiste à Pékin. Né en 1895 dans le Jiangsu, considéré comme un des plus grands philosophes, historiens et pédagogues chinois de son temps, Chien Mu voulait perpétuer les traditions de transmission du savoir dans les grandes académies sous les dynasties Song et Ming, en les conciliant avec les méthodes universitaires occidentales. Il put compter, à cette fin, sur l’aide de l’association Yale-in-China qui, depuis le début du siècle, avait joué un rôle très actif pour à la fois développer l’éducation en Chine et promouvoir une meilleure compréhension entre Américains et Chinois. C’était au demeurant l’ambition du collège de favoriser les échanges culturels entre l’Est et l’Ouest, et de contribuer de la sorte à la paix mondiale et au bien-être de l’humanité58. Si les débuts furent extrêmement difficiles (non seulement les élèves, des réfugiés pour la plupart, n’avaient pas de quoi payer les frais de scolarité, mais il fallait très souvent les nourrir, les loger et les soigner), l’institution gagna rapidement en notoriété grâce à son principal atout : un corps enseignant prestigieux. Elle bénéficia du soutien de différents mécènes, avant d’être partiellement prise en charge par le gouvernement de la colonie, qui en fit un établissement d’enseignement supérieur en 1959, prélude à la création de l’Université chinoise de Hong Kong quatre ans plus tard. De quarante-deux au départ, le nombre d’étudiants est passé à près de trois mille aujourd’hui.

          Est-ce parce qu’il était un autodidacte et devait nourrir une conception de l’enseignement universitaire assez proche de celle qu’incarnait le Studio de l’inutilité aux yeux de Simon Leys ? Toujours est-il que Chien Mu fit bon accueil à Pierre Ryckmans dans l’institution qu’il continuait de présider (il partirait pour Taïwan en 1967, après les incidents gauchistes qui secouèrent Hong Kong pendant la Révolution culturelle). Il lui offrit un poste de chercheur en littérature chinoise et d’enseignant en histoire de l’art, tout en lui permettant de suivre parallèlement des cours en élève libre, ainsi que Ryckmans avait pu le faire déjà à Nanyang. Le jeune Belge devait trouver le milieu du New Asia College « passionnant », appréciant tout autant la compagnie de ses collègues que le contact avec les étudiants. « Jusqu’à mon départ final de Hong Kong en 1970, je m’y suis trouvé comme un poisson dans l’eau », résuma-t-il. Il y retourna une douzaine d’années plus tard, le temps d’un congé sabbatique australien59.

          Tout en enseignant — en chinois — l’histoire de l’art occidental au New Asia College, Pierre Ryckmans y donnait aussi des cours de français. Cette activité a toujours été lucrative en Extrême-Orient, où la langue française exerce un grand attrait. Le jeune Ryckmans y avait déjà recouru pour arrondir ses fins de mois quand il séjournait au Japon. Aussi ne se fit-il pas prier quand l’occasion se présenta d’assurer également quelques cours à l’Alliance française, qui louait à l’époque des locaux dans l’immeuble de la Hang Seng Bank, sur Des Voeux Road, dans le quartier des affaires de l’île de Hong Kong. Roger Hudelot, le père du sinologue Claude Hudelot, en était alors le directeur. Cet instituteur bourguignon avait d’abord enseigné en Algérie avec son épouse, Suzanne. Rentré en France avec ses quatre fils (homme de gauche, Roger avait signé la première pétition contre la torture), le couple s’occupa d’un centre de loisirs près de Saint-Tropez, mais l’horizon de la Méditerranée était trop bas. Quand on leur proposa de travailler à l’Alliance française de Bombay, en 1961, les époux Hudelot prirent sans beaucoup d’hésitations la route de l’Inde à bord de leur 2 CV. En 1964, Roger se vit confier la minuscule Alliance française de Hong Kong, qu’il allait rapidement développer — elle deviendrait la plus active d’Asie et la huitième en importance dans le monde. Suzanne flanqua l’Alliance d’une école de fortune pour la petite communauté française. Des professeurs bénévoles s’y partageaient les matières, parmi lesquels Jean-Pierre Angremy, alias Pierre-Jean Rémy, alors vice-consul de France60. C’est ainsi que Claude Hudelot croisa Pierre Ryckmans au cours de l’été de 1964. Il se souvient d’un « jeune monsieur à l’allure très sérieuse, qui portait des chemises de nylon61 », et que Roger Hudelot grondait gentiment quand il arrivait en retard, ce qui n’était pas exceptionnel…

          Lu Yaodong, un historien et essayiste taïwanais « très cultivé, généreux, haut en couleur62 », fit lui aussi la connaissance de Pierre Ryckmans peu après qu’il eut quitté le Studio de l’inutilité. Il habitait le même immeuble et fut d’emblée intrigué par ce voisin, « grand, mince, courbé », dont le visage, envahi par la barbe, l’impressionnait avec ses « yeux tout bleus ». Les deux hommes se saluaient d’un sourire au début, mais ils nouèrent bientôt des liens si étroits qu’ils finirent par prendre la plupart de leurs repas ensemble, dans une gargote sombre, sale et humide, coincée derrière une menuiserie. Lu était charmé par le chinois que parlait le jeune Belge, un mandarin précis, authentique, sans accent. Le sinologue était tout à son étude, car il négligeait visiblement de soigner son apparence. Il portait toujours la même veste de coton bleu dont les taches de graisse luisantes proclamaient qu’elle n’avait plus été lavée depuis longtemps63.

          Philippe Vanderstegen, qui travaillait pour la Belgian Bank à Hong Kong et emmenait régulièrement Ryckmans et des amis communs pique-niquer dans les montagnes de la colonie britannique (il avait le privilège de posséder une voiture), se souvient pareillement que son compatriote n’était pas loin de semer l’effroi quand il lui rendait visite à la banque, monde où se perpétuaient plus qu’ailleurs, non seulement les valeurs, mais aussi l’étiquette de la Treaty Port Society, la société coloniale. L’accoutrement du jeune homme faisait dire au patron de Vanderstegen, Pierre Mardulyn, que celui-ci fréquentait « des gens de rien ». « Quand on pense, s’esclafferait Vanderstegen un demi-siècle plus tard, que, parmi ces “gens de rien”, il y avait Simon Leys… »64

        

        
        
          CHANTS D’EXIL

          Pierre Ryckmans, il est vrai, ne savait où donner de la tête. « Le malheur est que, ayant à mener trop de choses différentes de front, mon travail n’avance guère », confia-t-il à Jean-Marie Simonet, en parlant de sa thèse de doctorat sur Shitao, en chantier depuis son retour en Asie. « Mais comme tu le sais par expérience, par ici, la curiosité est sollicitée par tant de choses diverses à apprendre qu’à chaque coup on remet à plus tard le travail régulier de la thèse, pour hasarder quelques pas dans les mille sentiers neufs »65. Ces chemins de traverse lui faisaient prendre des directions inattendues. Il acheva ainsi, en avril 1963, une nouvelle intitulée « Une photo ramenée de Corée » — quand bien même ce texte, resté inédit, commence par ces mots : « Je ne suis jamais allé en Corée »… Un autre « sentier » l’amena à se passionner pour la « poésie chantée ». Sous la direction d’un ami qui enseignait cette matière au New Asia College, il « [s]’amus[a] à ébaucher une espèce de petite anthologie de la poésie ci »66. Ce genre poétique lui paraissait « infiniment séduisant ». Né à la fin des Tang, développé sous les Cinq Dynasties, atteignant son âge d’or sous les Song, « il était de nature très différente de la poésie régulière (shi)67 ». Tombé en désuétude, le genre connut un renouveau sous les Qing et fut pratiqué encore au XXe siècle, notamment par Mao Zedong.

          Les « poèmes chantés », ou « à chanter », étaient composés sur des airs populaires — un exercice moins simple qu’il n’y paraît, parce que la mélodie déterminait la longueur du texte et de chacun des vers, l’emplacement des rimes, le ton des mots. On pourrait croire, fit remarquer le sinologue Jacques Pimpaneau, que le poète jouissait d’une plus grande liberté, car il disposait d’un grand nombre de modèles prosodiques entre lesquels choisir. Mais chacun d’eux obéissait à des règles encore plus rigoureuses que celles des poèmes réguliers. Tellement strictes que, pour dire : « écrire » un poème chanté, on employait l’expression « remplir ». « Il s’agissait en effet de remplir avec des mots qui convenaient une structure prosodique qui n’admettait aucune souplesse »68.

          Ces chansons furent à l’origine principalement destinées aux courtisanes — l’équivalent chinois des geishas — qui les interprétaient dans les lieux de plaisir fréquentés par une clientèle cultivée. Elles répondaient à un but très pratique : « [M]ettre les filles en valeur, créer l’atmosphère, servir d’aphrodisiaque, assurer les préliminaires69. » Elles avaient un caractère intime, voire sensuel, décrivant le plus souvent les émotions féminines, employant un ton familier qui contrastait avec le langage châtié de la poésie classique. Le genre s’évada pourtant du monde interlope où il était confiné (on y recourut pour divertir les convives lors des banquets) et il s’émancipa du registre des histoires d’amour pour embrasser une thématique plus variée et verser à l’occasion dans la contestation sociale. La poésie chantée devint un genre littéraire raffiné sous les Song, mais, dans l’estime des lettrés, elle n’en continua pas moins de pâtir de ses origines équivoques70.

          Pierre Ryckmans entreprit de traduire en français une anthologie de poésie ci de la période des Cinq Dynasties et des Dix Royaumes (907-979 de notre ère), une époque de grande instabilité politique qui suivit la chute des Tang et la fin d’un âge d’or. Il se réjouissait de la « liberté d’action » que lui laissait son directeur, parce que, « fort heureusement », celui-ci ne savait pas le français, et de l’opportunité qui lui était ainsi offerte d’apprendre de la meilleure façon. « Cela me constitue une sorte de cours particulier plus intéressant encore (puisque je peux poser autant de questions que je veux) que les autres cours que je suis en commun avec les étudiants du département de littérature chinoise [au New Asia College]. Le malheur est qu’il me faut perdre beaucoup de temps et de forces à enseigner le français à l’Alliance française — mais enfin, ce sont là les inéluctables exigences du bol de riz quotidien… »71

          Ce travail de traduction absorba le sinologue, qui se plongea dans la lecture des maîtres du poème chanté, de Li Yu à Xin Qiji, passant « pas mal de temps » en compagnie de Jiang Kui, alias Jiang Baishi, le grand poète de la dynastie des Song, qui fut aussi l’auteur d’un remarquable traité sur la calligraphie. La matière servit pour un cours que Pierre Ryckmans dispensa en 1976 à Paris, mais ne nourrit aucune publication : le manuscrit dort probablement toujours dans une armoire de la maison de Bonwick Place, à Canberra. Simon Leys n’en exhuma, quarante ans plus tard, que l’une ou l’autre page : pour alimenter deux rubriques des Idées des autres (« Litote » et « Pluie »), en 2005 ; puis en guise d’illustration pour une adaptation de l’essai sur « l’expérience de la traduction littéraire » destinée à une plaquette qu’édita, en 2008, l’Université américaine de Paris sous le titre Notes from the Hall of Uselessness. Leys y joignit deux poèmes traduits en anglais par l’orientaliste britannique Arthur Waley, dont un petit bijou d’impertinence signé Su Dongpo, le grand poète du XIe siècle, mais il aurait très bien pu être écrit par le pamphlétaire Simon Leys lui-même, toujours prompt à stigmatiser l’incurie et l’opportunisme :

          
            Les familles, quand un fils voit le jour,

            Voudraient qu’il soit intelligent.

            Ayant quant à moi, à force d’intelligence,

            Ruiné ma vie entière,

            Je forme seulement le vœu que l’enfant

            Se révèle ignorant et stupide.

            Il couronnera alors une vie tranquille

            En devenant ministre72.

          

          Les ministres, Pierre Ryckmans avait, en 1964, des raisons de ne guère les apprécier. S’il était ravi de l’ambiance au New Asia College et si son travail lui procurait beaucoup de satisfaction, il n’en éprouvait pas moins de la frustration. Son souhait était de retourner en Chine et d’y décrocher un poste d’enseignant, mais cette ambition se heurtait irrémédiablement aux obstacles politiques et idéologiques, ainsi qu’il le déplora dans une nouvelle lettre de décembre 1964 à son ami Simonet, qui caressait le même espoir :

          
          
            Dans les démarches que j’avais tentées en direction de la Chine continentale, l’évolution, semble-t-il, s’est faite comme pour toi : au premier stade, non politique, on trouve immédiatement des gens intéressés par notre candidature, mais au niveau supérieur, quand il s’agit de faire ratifier l’éventuel engagement, je ne sais quelle poussière vient se mettre dans les rouages, et toute la machine cale d’un coup. Je pense que c’est évidemment notre séjour à Taïwan qui nous a barré radicalement la route. Je ne peux pas croire qu’ils s’imaginent sérieusement que nous soyons des espions ou quelque chose de ce genre, je pense plutôt que ceci fait simplement partie de leur politique d’intransigeance radicale à l’égard des relations entre l’Occident et Taïwan, et une attitude accueillante à notre égard risquerait d’être interprétée comme une sorte de tolérance tacite. Par nous-mêmes, nous ne sommes rien, et les circonstances sont tout ; nos qualifications, notre bonne volonté ne peuvent peser en rien, l’opportunité politique seule règle en fin de compte toutes leurs décisions. Aussi nous n’avons pas trop lieu de nous tracasser, car après tout, il n’y a rien qui soit plus sujet à variations que les circonstances et l’opportunité politique, elles finiront bien d’une manière ou d’une autre, tôt ou tard, par virer d’une manière qui puisse être à notre avantage… En attendant, nous pouvons toujours mettre l’exil à profit pour augmenter nos connaissances : cela du moins ne sera jamais perdu, ne fût-ce que pour notre seule joie personnelle73.
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        Un nain sur l’épaule de géants
      

      
        Bien qu’en « exil », Pierre Ryckmans ne manquait pas de « joies personnelles ». Hanfang l’avait enfin rejoint à Hong Kong, en décembre 1963. Quatre mois après leur mariage en février 1964, elle était enceinte. Il paraissait tout indiqué de rentrer en Belgique pour l’accouchement et de présenter la jeune épouse à la famille. Plus rien ne s’opposait alors à un séjour dans le royaume, puisque Ryckmans aurait bientôt achevé ses trois années de service civil dans un prétendu pays en voie de développement. Une autre raison justifiait ce retour au pays : le sinologue avait terminé ses recherches sur Shitao et il pouvait maintenant songer à soutenir sa thèse de doctorat à Louvain. Le 8 janvier 1965, le couple monta à bord du cargo hollandais Schiekerk. Le 11 février, il débarquait à Anvers, après une traversée paisible et enchanteresse qui, nous l’avons vu, avait permis au sinologue de traduire les Six récits au fil inconstant des jours de Shen Fu, qu’il publierait l’année suivante chez Larcier, la maison d’édition familiale. Le ménage s’installa à Uccle chez « Bonne Maman1 », au no 18 de l’avenue de la Sapinière, où Marguerite Ryckmans avait emménagé dans le courant de l’été de 1960, tout à côté de l’avenue des Aubépines, où Pierre avait passé son enfance. Le 12 mars 1965, naissait à Bruxelles Étienne Ryckmans, le premier des quatre enfants que le couple aurait.

        Ainsi commença un intermède de dix-neuf mois en Belgique, qui serait le dernier long séjour de Pierre Ryckmans dans son pays. Tandis que Hanfang pouponnait et découvrait sa patrie d’adoption en même temps que sa nombreuse belle-famille, Pierre devait achever sa thèse de doctorat, mais aussi s’assurer quelques rentrées financières. Il obtint un contrat de six mois aux Musées royaux d’art et d’histoire de Bruxelles, où on l’affecta aux collections d’Extrême-Orient, mais aussi à la bibliothèque de l’Institut belge des hautes études chinoises, qui était logé dans les mêmes bâtiments, dans le parc du Cinquantenaire. Créé en 1929, à l’initiative du gouvernement de la République de Chine qui proposa d’affecter une partie de l’indemnité des Boxers due à l’État belge à des projets éducatifs, l’IBHEC reçut pour mission de promouvoir la connaissance de la civilisation chinoise sous tous ses aspects. L’Institut s’en acquitta jusqu’à ce jour en organisant des cours et des conférences, en mettant à la disposition du public une bibliothèque de référence, et en publiant les « Mélanges chinois et bouddhiques » — c’est dans cette collection scientifique de renommée internationale que paraîtrait la thèse sur Shitao en 1970.

        Au musée, Pierre Ryckmans consacrait une bonne part de son temps à « répondre aux lettres de collectionneurs qui vous demandent d’identifier quelque pot à tabac coiffé d’un magot chinois et autres geishas de porcelaine2 ». Il lui arrivait aussi de s’occuper d’éventuelles acquisitions, ce qui était plus gratifiant même s’il lui fallait affronter les préjugés du conservateur en chef, Pierre Gilbert, un égyptologue pour qui une peinture n’en était pas une s’il n’y avait pas de couleurs — or, entreprit de lui expliquer Ryckmans « en simplifiant un peu3 », seul le lavis d’encre pouvait prétendre au statut de peinture aux yeux d’un connaisseur chinois.

        Pierre Ryckmans, qui enseignait le français en Asie, fut également amené à dispenser un cours de chinois en Belgique. L’expérience le divertit et il put se féliciter de la motivation de certains de ses élèves. « Il est communiste, je crois, de même que sa femme », dirait-il de l’un d’eux ; « c’est un très chic type, plein d’idéal et de ferveur à l’égard de la Chine, où il a fait un voyage il y a deux ou trois ans. Malgré sa vie fort remplie de médecin, il bûche son chinois avec un zèle et une constance dignes d’admiration — et d’encouragement »4. Le jeune homme n’aimait, cependant, rien tant que parler de peinture, et une « remarquable conférence » qu’il consacra à ce sujet, au Cercle artistique et littéraire de Gand, où l’avait amené son ami gantois de Hong Kong, Philippe Vanderstegen, remporta un franc succès, à en juger par le compte rendu dithyrambique que publia La Flandre libérale :

        
          M. Ryckmans, svelte, au fin visage encadré d’une barbe noire, répondit avec une modestie charmante, et passionna d’emblée ses auditeurs par la sûreté, la captivante subtilité, l’élégance allusive de son exposé. Nous avons été charmés surtout par sa sincérité profonde, son sens de l’humanisme universel, et par un refus constant de pathos et de verbalisme5.

        

        
        Ces qualités, le « jeune conservateur » de musée, ainsi que le présentait l’article, dut les exploiter pour relever un défi singulier : assurer un cours à l’Institut supérieur d’histoire de l’art et d’archéologie de Bruxelles, financé à l’époque par la banque Lambert et abrité dans le palais de Charles de Lorraine, à l’arrière du Musée des beaux-arts. « Il fallait présenter la peinture chinoise en vingt pages à un public ignorant tout de la Chine : l’entreprise est évidemment burlesque — mais peut-être t’amusera-t-il de jeter un coup d’œil indulgent sur cette esquisse naïve », raconta-t-il à Jean-Marie Simonet en lui adressant un exemplaire de son Introduction à la peinture chinoise6. Resté inédit, ce texte dactylographié, qui trahissait parfois l’anglicisation de son auteur7, n’avait en réalité rien de « naïf ». S’il ne pouvait que fournir des rudiments sur la civilisation chinoise, Ryckmans n’en présentait pas moins avec clarté des notions fondamentales sur la pensée, l’histoire, la société et, bien sûr, la peinture, « considérée, à juste titre, par les Chinois, comme une des expressions les plus hautes et les plus complètes du génie de leur culture8 ». Il exposait déjà des idées qu’il développerait plus tard dans ses essais, par exemple les rapports des Chinois avec leur passé. Battant en brèche la notion d’une Chine « éternelle » qui serait « perpétuellement identique à elle-même et figée dans une répétition monotone de son expression traditionnelle », il épingla les « incessantes métamorphoses » qui se manifestèrent de diverses manières : « oubli des formes anciennes sous la pression constante d’une création neuve, perpétuel rebondissement de l’invention, assimilation d’apports étrangers ». Des métamorphoses qui allaient de pair avec « le phénomène à la fois tragique et bénéfique de la disparition périodique des trésors accumulés par les âges antérieurs » : tragique pour l’histoire de l’art, qui s’apparente trop souvent à « un répertoire vide de trésors engloutis », mais bénéfique « pour la créativité d’une civilisation qui aurait risqué sinon de se trouver paralysée et écrasée par le poids de ses propres richesses accumulées »9.

        C’est logiquement à Pierre Ryckmans que l’on fit aussi appel pour rédiger l’introduction à une exposition d’artistes chinois contemporains que les Musées royaux accueillirent, du 12 novembre au 5 décembre 1965, à l’occasion du centenaire, l’année suivante, de la naissance de Sun Yat-sen. Organisée à l’initiative des autorités de la République de Chine, la manifestation, qui proposait au public de découvrir des œuvres de peintres chinois vivant à l’étranger, était, de l’avis de Ryckmans, « assez médiocre10 », mais elle lui fournit l’occasion de brosser un tableau de la peinture chinoise contemporaine dans laquelle se reflétaient « certaines des interrogations et des contradictions qui forment la trame [d’un siècle] de recherches et de bouleversements11 » en Chine. Analysant ses deux grands courants d’expression, la peinture traditionnelle et la peinture à l’huile (d’inspiration occidentale), le sinologue put ainsi souligner la « remarquable vitalité créatrice » dont témoignait la première grâce au « tempérament vigoureux et original » de peintres comme Huang Binhong, que Ryckmans tenait déjà pour « un des plus grands maîtres des temps modernes », et dont il aurait l’occasion d’admirer quelques-uns des chefs-d’œuvre dans des circonstances pour le moins rocambolesques, quelques années plus tard12.

        
          SHITAO ET LES PRIMITIFS FLAMANDS

          C’est, toutefois, un autre peintre qui occupait les pensées de Pierre Ryckmans : Shitao. Dans les premiers jours de mars 1966, il reçut, de l’Institut supérieur d’archéologie et d’histoire de l’art de l’Université catholique de Louvain, la convocation tant attendue : elle fixait au 1er avril, à dix-sept heures quinze, la soutenance de sa thèse de doctorat. La préparation de cet événement n’avait pas soulevé que des problèmes de fond : il avait fallu régler aussi des questions pratiques, à commencer par la reproduction de la thèse, ainsi que Ryckmans le révéla à un ami :

          
            J’ai trouvé une solution économique, mais assez absorbante : j’ai obtenu de pouvoir utiliser les machines à photocopier d’un bureau d’études industrielles à Anvers, à condition de faire la manipulation moi-même et de n’opérer que durant les intervalles de temps — irréguliers — où les machines sont libres. Ce qui fait que, chaque fois que je dispose d’une journée ou d’une demi-journée libre, je cours à Anvers tirer un ou deux exemplaires de ma thèse ; j’ai déjà pu confectionner les cinq exemplaires requis pour la défense, mais je compte en faire encore quelque vingt-cinq autres, pour pouvoir soumettre mon travail à quelques connaisseurs13.

          

          Des connaisseurs, il n’y en avait guère en Belgique, et la constitution du jury n’avait pas été chose évidente. Certes, le doctorant pouvait s’appuyer sur le trio qui avait encadré la rédaction de son mémoire sur Shitao en 1961 : le chanoine Hofinger, Paul Naster et, bien sûr, Robert Shih, son ancien professeur de chinois et le promoteur de ses études à Taïwan. Il fallait, cependant, leur adjoindre deux professeurs supplémentaires. Faute de spécialistes de l’art chinois dans la maison, on sollicita assez naturellement le directeur de l’Institut d’archéologie et d’histoire de l’art, Jacques Lavalleye, et un jeune loup aux dents longues, Roger Van Schoute.

          Simon Leys n’oublierait jamais sa dette envers Lavalleye. Né en 1900, ce spécialiste des Primitifs flamands achevait alors sa longue carrière, qu’il avait commencée aux Archives du Royaume (il était historien de formation), puis aux Musées royaux des beaux-arts (il avait consacré sa thèse de doctorat au peintre Juste de Gand, qui travailla en Italie pour le duc d’Urbino, au XVe siècle), avant d’obtenir un poste à Louvain en 1937. Cet homme, qui avait le sens de la pédagogie, pour avoir publié une Introduction à l’archéologie et à l’histoire de l’art plusieurs fois rééditée, était connu pour le soutien qu’il prodiguait volontiers aux étudiants et aux chercheurs. Pierre Ryckmans garda de lui « un souvenir très vivant ». « Il enseignait bien, alliant savoir et passion », résumait-il, sans visiblement garder rancune de certaines notes d’examens : en février 1956, Lavalleye lui avait collé un 8 sur 20 en Exercices d’archéologie et d’histoire de l’art, un 10 sur 20 en Histoire de l’art des Temps modernes, et un 11 sur 20 en Histoire de la peinture, lors de la « deuxième épreuve complémentaire » en histoire de l’art. Pour les cours donnés par d’autres professeurs, Ryckmans avait obtenu entre 14 et 18 sur 20, mais la sévérité de Jacques Lavalleye ne lui permit pas de décrocher mieux, cette année-là, comme grade académique, qu’une « satisfaction ». Dans le souvenir de Simon Leys, l’essentiel n’était, il est vrai, pas là. « Je reste reconnaissant au département de Lavalleye, qui m’a permis de présenter une thèse de doctorat, alors que le seul membre du jury vraiment capable d’en juger était étranger au département, Robert Shih »14. Il ne tiendrait pas davantage rigueur au professeur Lavalleye d’avoir été une des deux personnes qui le sanctionnèrent : il ne lui accorda que 8 sur 20 pour sa thèse.

          La seconde personne, qui infligea à Pierre Ryckmans un humiliant 7 sur 20, fut Roger Van Schoute, lui aussi spécialiste de la peinture flamande et disciple de Lavalleye. Leys ne devait pas l’oublier :

          
            J’avais été un peu plus lié [avec lui] : il était mon aîné, mais on s’était connus étudiants, et il m’avait fait bénéficier de son expérience et de sa maturité. Devenu assistant (puis chargé de cours ?) durant mon absence en Extrême-Orient, il s’est retourné contre moi à mon retour. Il ambitionnait déjà de succéder à Lavalleye (et il devait finalement y arriver) — et me voyant revenir, il a dû penser que j’allais devenir un rival (crainte absurde : je n’avais pas la moindre intention de faire carrière à Louvain !). À la défense de thèse, il a essayé de me faire un croc-en-jambe, qui m’a fort surpris : j’étais bien naïf15 !

          

          L’épreuve pour le doctorat comportait, en effet, non seulement la soutenance de la thèse principale, mais aussi la présentation d’une thèse « annexe ». « Comme je n’avais pas la moindre idée de ce dont il pouvait s’agir, je demandai à Van Schoute de m’éclairer », me raconta Pierre Ryckmans, en précisant qu’il escomptait l’aide amicale de ce « grand frère »16 :

          
            Ce que je n’avais pas réalisé, c’est qu’à ses yeux, notre relation avait complètement changé : je n’étais plus le novice qu’il fallait orienter, j’étais un concurrent potentiel dont il fallait bloquer la route. […] Il m’assura que cette thèse annexe n’était qu’une formalité : choisissez, me dit-il, un sujet totalement différent de la thèse principale, simplement pour montrer que votre intérêt, vos connaissances et votre sensibilité ne sont pas étroitement bornés à une spécialité — en fait, écrivez une critique intelligente d’un livre important et exposez les divers arguments17.

          

          Pierre Ryckmans jeta son dévolu sur le remarquable essai que le collectionneur et marchand d’art allemand naturalisé français Daniel-Henry Kahnweiler avait consacré à Juan Gris18 et qui avait été traduit en plusieurs langues. Ami de tous les peintres d’avant-garde, mais aussi des poètes et des musiciens des années 1910 et 1920 à Paris, Kahnweiler était une autorité incontestée sur le cubisme. Ryckmans s’appuya sur lui pour soutenir que, dans l’étude des origines du cubisme, la plupart des historiens se concentraient sur Pablo Picasso et Georges Braque, en négligeant injustement l’apport et l’originalité de Juan Gris. Consulté, Van Schoute trouva « excellente » la thèse ainsi formulée : « Dans l’affirmation du cubisme, Juan Gris occupe une place originale, dont on a sous-estimé l’importance. » Le jour de la soutenance, cependant, il réduisit la théorie à néant en produisant une demi-douzaine de citations d’historiens de l’art et de critiques qui avaient célébré la contribution de Gris : le doctorant se montrait donc bien ignorant. « J’ai finalement réussi à me sortir du piège, mais pareille fourberie m’a choqué », conclut Leys, en ajoutant que cette traîtrise inattendue l’avait fait un moment vaciller19.

          Pierre Ryckmans n’aurait pas de mots assez durs pour juger, à chaud, sa soutenance de thèse, et son jury. Dans son Journal, il n’y consacra que quelques lignes, mais écrites au vitriol :

          
          
            Incroyable accablement de cette médiocrité… La médiocrité académique dépasse en horreur toutes les médiocrités imaginables. Morne pitrerie ; ces gens se prennent au sérieux, et moi, pendant deux heures, je dois faire semblant de jouer ce même jeu — tâcher de prendre en considération de sottes futilités et des objections minables. Ainsi, Van Schoute (le caporal qui est enfin passé adjudant) : « Votre thèse, Monsieur, ne relève pas de l’histoire de l’art ; ce n’est que de la philologie20… »

          

          « Mais j’ai terminé cette journée-là en très joyeuse humeur, ajouterait-il : honorablement délivré une fois pour toutes de ces soucis-là21. » Car, malgré le coup de Jarnac de Van Schoute, la soutenance de thèse tourna en effet à l’avantage du doctorant. Ryckmans manqua, certes, la plus haute marche du podium. Mais les notes dévastatrices de Lavalleye et Van Schoute furent contrebalancées par les 18 sur 20 que décernèrent Hofinger et Shih, et le 17 sur 20 octroyé par Naster. Si la moyenne arithmétique était ainsi légèrement inférieure à 14, le jury ne s’accorda pas moins sur une « grande distinction » qui, en définitive, reconnaissait la valeur du travail accompli par Pierre Ryckmans. Il fut bien inspiré de conclure ainsi, car l’étude, intitulée désormais Les « Propos sur la peinture du moine Citrouille-amère » de Shi Tao. Traduction et commentaires pour servir de contribution à l’étude terminologique et esthétique des théories chinoises de la peinture, serait par la suite unanimement considérée comme un jalon dans l’analyse de la peinture, mais aussi de la pensée chinoises. D’abord publiée sous la forme d’un article de soixante-dix pages dans les annales des musées Guimet et Cernuschi, Arts asiatiques (des cahiers édités par l’École française d’Extrême-Orient avec le concours du CNRS)22, elle paraîtrait une première fois en volume à l’initiative de l’Institut belge des hautes études chinoises en 1970, avant d’être rééditée à l’intention d’un public plus large par Hermann, en 1984, puis chez Plon, en 2007.

        

        
        
          L’UNIQUE TRAIT DE PINCEAU

          « Texte admirable, torrentiel, qui s’enivre de son propre flot verbal, chargé d’obscurités et d’éclairs », les Propos de Shitao lancent un défi à la traduction et à l’interprétation, remarqua à la sortie du livre Michèle Pirazzoli-t’Serstevens. « L’étude de Pierre Ryckmans, qui a déjà servi de référence à bien des recherches depuis sa première parution en 1966, apparaît donc d’une importance capitale pour la compréhension de Shitao, peintre et penseur, et, par-delà Shitao, pour une approche plus rigoureuse et plus profonde de la peinture des lettrés et de l’esthétique chinoise »23. « Il faut louer le travail de Pierre Ryckmans, l’un de nos meilleurs sinologues, dont la traduction et les commentaires du traité de Shitao sont tout à fait fidèles au texte et à son esprit. Shitao est un grand poète, son écriture est portée par un haut style et une éloquence que Ryckmans a admirablement réussi à restituer24 », s’enthousiasma pareillement François Cheng à propos de la réédition de 2007 — l’académicien français avait lui-même consacré un ouvrage à Shitao en 1998. Louant à son tour, dans les colonnes du Nouvel Observateur, « l’extraordinaire travail que représente ce livre passionnant à lire », un « chef-d’œuvre » qu’il « faut absolument » avoir dans sa bibliothèque parce qu’il est « votre fraîcheur pour tous les étés », Philippe Sollers estima qu’il nous révèle « un des plus grands penseurs et artistes de tous les temps »25.

          Shitao et son traité occupent, il est vrai, une place unique dans l’histoire de l’art et des idées en Chine. « Shitao fonde sa pensée hors du temps, au-delà des œuvres et des écoles », avertit Pierre Ryckmans ; « il ne s’occupe ni des peintres ni des peintures, mais du Peintre et de la Peinture ou, plus exactement, de l’Acte du Peintre ». Le traité, qui n’est pourtant pas très long, embrasse toute la problématique, cernant l’acte créateur, la technique (le pinceau et l’encre, leur maniement, leur mariage), la composition, les procédés, l’attitude du peintre (éthique et esthétique) et les relations de la peinture avec la calligraphie. Ce qui fait, cependant, la singularité de la réflexion de Shitao, c’est la clef de voûte du système, le concept original autour duquel s’organise tout le traité : « l’Unique Trait de Pinceau », qui est, écrit Shitao, « l’origine de toutes choses, la racine de tous les phénomènes ». « Le paradoxe essentiel de ce concept, explique Ryckmans, est qu’il possède, comme point de départ, une signification concrète et technique d’une simplicité presque dérisoire, et qu’en même temps, l’usage qui en est fait le charge d’un ensemble de références qui va nous renvoyer aux principes fondamentaux les plus abstrus de la philosophie et de la cosmologie chinoises anciennes. » Le chapitre VI du traité, dédié aux « mouvements du poignet », en fournit une illustration. « Il faut travailler avec aisance, à main levée, et le trait de pinceau sera capable de métamorphoses abruptes », enseigne Shitao. « Les variantes du poignet permettent des effets d’un naturel plein d’abandon ; ses métamorphoses engendrent l’imprévu et le bizarre ; ses excentricités font des miracles, et quand le poignet est animé par l’esprit, fleuves et montagnes livrent leur âme ! »26

          La théorie de l’Unique Trait de Pinceau a inspiré la psychanalyse contemporaine. Jacques Lacan, qui se passionna très tôt pour la langue chinoise et s’initia pendant l’Occupation auprès de Paul Demiéville, avant de travailler avec François Cheng, a ainsi puisé dans le Shitao de Pierre Ryckmans, et cela dès la parution de sa traduction dans la revue Arts asiatiques — il mentionna cette publication, le 26 avril 1967, dans un cours du séminaire XIV sur « la logique du fantasme »27. « Le désir de Lacan d’approfondir sa connaissance d’un texte aussi particulier m’a d’abord surpris, puis ravi », rapporta Cheng. « Je ne tardai pas à me rendre compte de l’intérêt que pouvait représenter un tel texte pour lui, et par ricochet, pour moi-même », parce que « l’art calligraphique et pictural, tel qu’il est pratiqué en Chine, est un art de vie ». Et de remarquer : « Lacan a aimé les idéogrammes — pour leur forme et pour leur manière ingénieuse de suggérer le sens — ainsi que la calligraphie. Il m’a dit qu’il m’enviait de pouvoir pratiquer cet art relié au concret comme une thérapie »28. On a dit que Lacan voyait dans l’Unique Trait de Pinceau une manifestation de ce « trait unaire », dérivé de la notion freudienne de « trait unique » (einziger zug), dont il faisait le « support de la différence »29. D’aucuns ont néanmoins mis en garde contre la tentation de siniser exagérément le psychanalyste français en considérant que son nouvel engouement pour la Chine, dans les années 1960-1970, était aussi fortement lié au contexte politique — Lacan s’enticha de Maria Antonietta Macciocchi30 après avoir lu son De la Chine qui devint le bréviaire des maoïstes européens. Quoi qu’il en soit, Pierre Ryckmans n’a pas conservé un souvenir ému de cet intérêt pour Shitao et de Lacan lui-même. C’était, me dit-il de ce dernier, « un incurable et lugubre charlatan31 ».

          Pour décortiquer un texte aussi dense que l’ouvrage de Shitao, Pierre Ryckmans avait opté pour une présentation originale32. Gardant le traité comme fil conducteur, il renonça à le commenter en composant un essai sur l’esthétique de la peinture chinoise, préférant plutôt aborder les notions picturales concernées, qui relevaient « de la terminologie, de la technique, de la critique et de la philosophie », au fur et à mesure des besoins pour la compréhension du traité. Il en développa dès lors l’analyse dans des notes consignées à la suite de chacun des dix-huit chapitres et, comme ces notes présentaient souvent un caractère général, elles pouvaient être lues isolément, sans se référer obligatoirement au texte de Shitao, comme « autant de courtes monographies indépendantes ». Les notes constituaient par conséquent « l’essentiel » du travail de l’auteur33. Jugée rétrospectivement, cette manière de procéder n’était pas qu’une solution de pure contingence ; elle répondait à une inclination profonde. Leys me confia un jour qu’il rêvait de pouvoir écrire un livre qui ne serait fait que de notes en bas de page… Il s’y essaya d’une certaine façon avec l’introduction à La Mer dans la littérature française dont les notes occupent autant, sinon davantage, de place que le texte lui-même.

          Si la publication d’extraits de la thèse en revue avait pu être réalisée rapidement, l’édition en volume fut une autre paire de manches. Sans doute Pierre Ryckmans avait-il pris très tôt des dispositions pour une parution dans la collection des « Mélanges chinois et bouddhiques ». Mais, une fois qu’il fut rentré à Hong Kong, ses nombreuses occupations ne lui laissèrent guère le temps de s’y atteler et, dès le 4 décembre 1966, il écrivit à Jean-Marie Simonet, chargé de préparer cette édition, pour le prier de faire patienter « un peu » l’imprimeur, qui attendait son manuscrit pour la fin de l’année. Un mois plus tard, il donna à entendre que c’est plus qu’« un peu » qu’il faudrait patienter :

          
            Je me demande toutefois si je ne devrai pas différer ce projet de publication, car d’une part il y a une foule de choses que je voudrais revoir, compléter et corriger dans mon texte, et d’autre part avec le travail que j’ai ici, je vois mal quand et comment je trouverai le temps d’opérer cette indispensable révision. J’hésite à sacrifier un temps que je puis employer ici à acquérir du neuf, à une tâche qui consisterait surtout à rafistoler du vieux34.

          

          Pierre Ryckmans s’employa à « rafistoler » sa thèse durant les quatre années suivantes (elle ne parut finalement qu’en 1970). Il ne mesurait probablement pas la portée de cet ouvrage, dans lequel les spécialistes n’ont cessé de voir le sommet de sa production scientifique (le coup d’essai fut donc un coup de maître) ; autrement, il se serait certainement montré plus zélé pour en achever la finition. Mais il est vrai que les événements — la Révolution culturelle en Chine, puis la déferlante maoïste en Europe — avaient de quoi détourner son attention et le presser d’« acquérir du neuf ». Des soucis pratiques — la délicate reproduction du texte chinois, des épreuves qui s’égarèrent dans le courrier entre Hong Kong et Bruxelles — causèrent également des retards.

          Rétrospectivement, Pierre Ryckmans ne serait pas peu fier du travail accompli. Dans un document d’août 1995 destiné à faciliter la rédaction de sa notice biographique pour l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique35, où il avait été reçu trois ans plus tôt, il noterait que, « en s’attaquant à l’étude du célèbre traité de Shitao […], qui se situe à la fois au terme et au sommet d’une littérature esthétique développée durant quelque mille cinq cents ans, Ryckmans36 suivait sans le savoir le précepte de Chardonne — précepte auquel il demeura d’ailleurs spontanément fidèle toute sa vie : “Ne tirez que sur le gros gibier”. » Et de se féliciter d’avoir « observé avec justesse que la littérature esthétique chinoise, contrairement à ce que l’on croit trop souvent, n’est pas couchée dans une langue obscure et vague, mais qu’elle a recours à une terminologie précise et hautement spécialisée », raison pour laquelle il s’était agi « en premier lieu d’établir un véritable glossaire de ce langage technique et complexe »37.

          Au fil des rééditions, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-amère dépassa le cercle restreint des sinologues et des philologues auquel le livre était a priori destiné, pour éveiller la curiosité de l’honnête homme et trouver de très nombreux lecteurs. Dans l’introduction rédigée à Hong Kong en juin 1968, Ryckmans avait justement formé le vœu que sa « contribution à la connaissance de l’esthétique chinoise […] puisse ne pas se limiter à une sphère d’études spécialisées ». Parce que, écrivait-il, la fréquentation de la pensée de Shitao, « toute éloignée de nous qu’elle puisse être dans l’espace, nous révèle cependant avec une singulière éloquence le secret d’une réconciliation avec l’Univers »38.

          Pierre Ryckmans se félicita d’avoir suscité en particulier l’intérêt des artistes39. Il est vrai que l’étude de Shitao l’avait amené à reconsidérer sa conception de la peinture :

          
            Pour moi, une des grandes leçons de la peinture chinoise, c’est le principe du wen ren hua : il n’est pas nécessaire d’être peintre pour faire de la peinture ; peindre c’est jeter sur le papier ce qu’on a dans le cœur ; dès lors, « peindre bien » ou « peindre mal » est sans importance ; peu importe si ma peinture représente une valeur pour autrui ou non ; la peinture en elle-même n’est pas importante, c’est l’acte de peindre qui est important, avec cette respiration spirituelle qu’il me permet d’effectuer, et dont j’ai besoin pour vivre plus pleinement. La peinture n’en est que le résidu, la trace, le graphique adroit ou maladroit, adéquat ou inadéquat, peu importe, des élans de mon cœur40.

          

        

        
        
          UNE NOURRITURE DE VIE

          Sa thèse de doctorat soutenue, et sans réel désir de mener une carrière professionnelle en Belgique (pour laquelle ne se présentait de toute façon aucune opportunité), Pierre Ryckmans, à la fin d’octobre 1966, n’avait plus qu’à repartir pour l’Asie. En embarquant à l’aéroport de Zaventem — « dorénavant l’avion remplaçait tristement le bateau41 » — avec Hanfang, de nouveau enceinte, et le petit Étienne, âgé d’un an et demi, il ne répondait pas qu’à la nécessité d’assurer la subsistance du ménage : il assouvissait aussi un besoin vital. N’avait-il pas remarqué, en remerciant dans sa thèse les « artistes, érudits, professeurs et camarades d’études chinois » rencontrés pendant les cinq dernières années passées en Extrême-Orient, que cette multitude d’amis lui avait « permis d’entrevoir que la culture chinoise n’est pas seulement un objet d’étude, mais d’abord et surtout une nourriture de vie » ?42

          À Hong Kong, le sinologue retrouva son emploi au New Asia College : comme chercheur à l’institut de recherches et comme enseignant au département des beaux-arts. « Mon mandat de chercheur me laisse la plus grande liberté : je me contente de suivre un seul cours (wenzi xue43) et pour le reste je travaille essentiellement par moi-même44 », rapporta-t-il à son ami Simonet. Cette liberté venait à point nommé car, le 2 décembre 1966, était arrivé « un joyeux imprévu » :

          
            Hanfang a accouché d’une petite fille que nous avons appelée Jeanne. […] Cette seconde naissance a été beaucoup plus rapide et aisée que la première. Mais elle nous a pris quelque peu au dépourvu, nous ne l’attendions pas aussi tôt. Ceci me fait évidemment des journées bien remplies, me partageant entre la maison — où nous avons une brave servante, heureusement, qui peut s’occuper d’Étienne — et la clinique, où Hanfang restera encore plusieurs jours45.

          

          Si le chercheur était tout à fait heureux de son sort, l’enseignant, lui, était quelque peu contrarié. « Je suis encore chargé de donner [sic] au pied levé un petit cours improvisé qui m’embête très fort, car je vois mal comment le traiter : “étude de la sinologie européenne” », écrivit-il encore à Jean-Marie Simonet :

          
            En pratique je présente aux étudiants des ouvrages ou des articles variés, dont les points de vue fondamentaux seraient susceptibles de présenter pour eux une certaine nouveauté (ainsi les analyses socio-économiques de Balazs46, etc.), mais je me sens terriblement à court de matériel. Aussi, je te serais infiniment reconnaissant si tu pouvais me signaler tout ce que tu connais en fait de livres, d’articles, etc., qui pourrait présenter de l’intérêt pour des étudiants chinois. L’important n’étant pas tellement l’information qu’apportent ces études (ce n’est pas d’information que manquent les étudiants ici), mais plutôt l’originalité du point de vue envisagé, et la qualité de la méthode. Peu importe le sujet traité : histoire, littérature — tout est bon47.

          

          Deux semaines plus tard, Pierre Ryckmans réitéra sa demande de façon pressante : « C’est ainsi que j’ai commencé par leur servir du Balazs, puis je vais leur administrer un peu de Needham48 — mais dû au manque de matériaux trouvables sur place, je vois avec terreur le moment où je vais tomber à court de munitions49 ! »

          Cette crainte était sans fondement car le fidèle Simonet lui expédia bientôt un recueil d’articles de Marcel Granet50, les Études sociologiques sur la Chine, que les Presses universitaires de France avaient publiées en 1953. « Je te suis infiniment reconnaissant d’avoir bien voulu me le prêter. Ce type de matériel répond parfaitement à mes besoins », lui fit savoir Ryckmans, en précisant qu’il soumettrait d’abord à ses étudiants « le texte sur la langue chinoise, qui est typique de la méthode de Granet — brillant, mais avec des énormités inacceptables »51. Le texte en question — « Quelques particularités de la langue et de la pensée chinoises » — avait paru initialement dans la Revue philosophique en mars-avril 1920 : Granet avait alors l’intention d’en publier la matière en Chine parce qu’elle correspondait « à des préoccupations qui s’y manifest[ai]ent, de la manière la plus vive, dans le public cultivé »52. Il fit date en France, en tout cas, et forma la trame des premiers chapitres de La Pensée chinoise, la somme magistrale que Granet publia en 1934. Il n’empêche que l’auteur pouvait assener des jugements parfois curieux ou expéditifs :

          
            Il n’est pas douteux que les progrès et la diffusion de l’esprit scientifique sont liés à l’existence, en Occident, de langues qui sont toutes, à des degrés divers, des instruments d’analyse, qui permettent de définir et de classer, qui apprennent à penser logiquement et qui, aussi, rendent aisée la transmission de la pensée tout élaborée, claire et distincte. Or, je ne crois pas que le chinois, tel qu’on l’écrit ou tel qu’on le parle, ait, au moindre degré, aucune de ces qualités des grandes langues d’Europe53.

          

          Ou encore :

          
            Le chinois possède une force admirable pour communiquer un choc sentimental, pour inviter à prendre parti. Langage rude et fin à la fois, tout concret et puissant d’action, on sent qu’il s’est formé dans des palabres où s’affrontaient des volontés rusées54.

          

          Pierre Ryckmans se proposait d’offrir en « contrepoint » un article, « d’une rigueur admirable », du sinologue anglais A. C. Graham55, « Being in Western Philosophy Compared with shi/fei and yu/wu in Chinese Philosophy », que la revue britannique Asia Major avait publié en 1959 et qu’il avait pu lire à la bibliothèque de l’Institut belge des hautes études chinoises pendant son séjour à Bruxelles. « Ce texte a été pour moi une révélation — dénonçant le mythe de la “clarté logique” des langues occidentales et de “l’ambiguïté” de la langue chinoise — montrant comment certaines choses ne peuvent se penser que dans une langue et non dans une autre, et vice versa56. » Graham avait observé que le chinois fournissait un champ d’investigation idéal pour étudier le rapport entre la pensée d’une société et la langue qu’elle emploie ; pour établir, plus particulièrement, à quel point les différences entre pensées chinoise et occidentale sont affectées par les différences grammaticales entre les langues chinoise et indo-européennes, parce que le chinois « est la seule langue en dehors de la famille indo-européenne avec une riche tradition philosophique entièrement indépendante de l’Europe57 ». Le verbe « être » (« to be »), qui a soulevé des questions métaphysiques tout au long de l’histoire de la philosophie occidentale, de Parménide aux existentialistes, en était à ses yeux une parfaite illustration puisque le chinois classique en rendait les diverses fonctions grammaticales par au moins six groupes de mots et de constructions différents. Au terme d’une démonstration savante, Graham tordait le coup à l’idée si répandue que le chinois était « une langue exceptionnellement imprécise et ambiguë ». C’était, selon lui, une impression qui ne pouvait résulter que d’une connaissance insuffisante de la langue chinoise, et, concluait-il, « même si l’accusation d’imprécision devait finalement être démontrée, ce serait une vérité qu’il serait malsain de garder trop présente à l’esprit58 ».

        

        
        
          EXISTENCES EXEMPLAIRES

          Le projet qui captiva Pierre Ryckmans durant tout son séjour à Hong Kong, et qui l’occupa encore quelque temps après son installation en Australie, en 1970, concernait lui aussi la langue chinoise. « Mon plan de travail pour cette année est de m’attacher exclusivement à une lecture complète et attentive du Shiji, abordé sous l’angle langue-littérature, et non sous celui de l’information historique », confia-t-il à Jean-Marie Simonet en se référant aux Mémoires historiques de Sima Qian, le mémorialiste de la dynastie des Han, le père et le maître incontesté de l’historiographie chinoise :

          
            Ce plan de travail m’a été proposé par mon patron officieux ici (le prof. Pan Zhonggui59), et rencontre exactement mes propres désirs et intérêts. Le Shiji est le plus admirable monument de la prose chinoise, c’est le grenier inépuisable de l’imagination littéraire chinoise, c’est l’école par laquelle tous les écrivains chinois sont passés depuis près de deux mille ans, et qui a modelé tout à la fois leur langue et leur sensibilité. Je crois donc que c’est une clé essentielle, et que si l’on arrivait à la maîtriser, tous les autres secteurs particuliers de la littérature classique livreraient ensuite plus aisément leurs secrets60.

          

          Ryckmans se montrait plus enthousiaste encore quelques jours plus tard : « C’est là un vieux rêve que je caressais depuis longtemps, et maintenant enfin j’ai la liberté matérielle de le mettre à exécution61. »

          Qui disait Sima Qian62 à l’époque, disait, dans les milieux de la sinologie française, Édouard Chavannes. Né à Lyon en 1865 (et mort à Paris en 1918), il avait publié, entre 1895 et 1905, une traduction des Mémoires historiques en cinq gros volumes chez Ernest Leroux. Les éditions Adrien-Maisonneuve leur donnaient précisément une seconde jeunesse, dans la « Collection Unesco d’œuvres représentatives », quand Pierre Ryckmans s’y intéressa. Aussi demanda-t-il à pouvoir « emprunter pour six mois environ63 » l’exemplaire de l’Institut belge des hautes études chinoises. Il le reçut dans le courant du mois de février 1967.

          Chavannes s’était forgé une appréciation toute personnelle des historiens chinois en général, et de Sima Qian en particulier. « Pour emprunter une comparaison à la chimie, l’œuvre d’un historien occidental pourrait être appelée une combinaison, tandis que celle d’un auteur chinois n’est qu’un mélange, considérait-il. L’esprit de [Sima Qian] agit à la manière d’un aimant qui groupe autour de lui la poussière disséminée des textes. Les règles de critique ne sont donc pas les mêmes pour lui que pour un Thucydide, un Tite-Live ou un Tacite64. » S’il fallait, avec les historiens de la Grèce ou de Rome, « dégager de tout l’art avec lequel ils les ont dissimulés les matériaux qui leur ont servi », on n’avait pas ce souci avec Sima Qian « puisque son intervention n’a point altéré les textes originaux ». Aussi, poursuivait Chavannes, « grâce à lui et à ses successeurs qui ont imité sa méthode, si nous n’avons pas une histoire de Chine éloquente ou philosophique, nous possédons du moins et nous pouvons exploiter la plus riche carrière qu’il y ait jamais eu pour édifier les assises de la science que nous rêvons de plus en plus complexe, de plus en plus grande comme le monde dont elle est le dernier reflet »65. Le sinologue français en concluait : « Il n’est guère possible de s’enthousiasmer pour [Sima Qian] : collectionneur patient de vieux documents, il nous étonne par son érudition plus qu’il ne nous séduit par son génie66 ».

          « Aimant », « carrière », manque d’éloquence ou de dimension philosophique… Cette perception ne fut, certes, pas celle de Pierre Ryckmans, pour qui, au contraire, le Shiji « s’est imposé de manière définitive comme une œuvre à la fois de vision et de science, simultanément compilation encyclopédique et puissante épopée, méditation de philosophie, fresque, roman et drame, dont l’ambition était rien moins que de couvrir toute la succession des âges sur tout l’espace du monde connu. Le Shiji, synthèse des deux mille années qui l’avaient précédé, est resté pour les deux mille ans qui l’ont suivi comme le monument spirituel de la Chine67 », estimerait-il dans une notice de l’Encylopædia Universalis, multipliant les superlatifs pour rendre justice au talent de l’historien chinois :

          
          
            La méthode du Shiji est étonnamment moderne par son recours constant au doute critique, sa façon d’illustrer et de compléter l’information des sources écrites par des enquêtes menées sur le terrain. Son principe de base, éminemment scientifique, est de ne rien embellir, de ne rien dissimuler. Les procédés littéraires d’exposition sont d’une saisissante efficacité : ainsi, une même personnalité complexe peut être présentée à plusieurs reprises, à des endroits différents, vue sous des angles divers, ce qui lui donne relief et vie tout en sauvegardant le mystère ambigu de son humanité ; les caractères sont peints et jugés non par l’intervention préalable d’un narrateur omniscient, mais à travers leurs propres paroles et actions, que Sima Qian remet en scène devant nous avec l’instinct d’un dramaturge ou d’un romancier68.

          

          Ces qualités étaient essentielles pour Pierre Ryckmans, qui se réjouissait de les voir soulignées par un bon connaisseur de Sima Qian, l’orientaliste américain Burton Watson : celui-ci lui avait consacré sa thèse de doctorat à l’université Columbia de New York en 1956, et en avait exposé les lignes maîtresses, deux ans plus tard69. Ce livre « vient enfin redresser l’injustice avec laquelle Sima Qian s’était fait traiter par Chavannes (qui ne voyait en lui qu’un vieux collectionneur d’archives, méticuleux et dépourvu de pensée et de passions) », s’exclama Ryckmans. Si, sans avoir la science du sinologue français et en ne fournissant qu’un travail de « vulgarisateur », Watson était parvenu à une perception beaucoup plus juste (« Chavannes n’a[yan]t rien compris à la signification profonde, au dessein total de l’œuvre »), c’est à l’Extrême-Orient qu’il le devait, estima Pierre Ryckmans70 — Watson, qui avait abandonné ses études à l’âge de dix-sept ans pour s’engager dans la Marine, découvrit le Japon pendant la guerre et aborda les cultures asiatiques de l’intérieur :

          
            Watson ne fait que reprendre les conceptions des grands sinologues japonais, qui, comme les Chinois, lisent le Shiji avec ferveur, avec émotion (je ne vois, de comparable à ce phénomène, que cette valeur unique de miroir universel de la destinée humaine, que les Anglo-Saxons trouvent dans la lecture de Shakespeare). Ceci encore une fois montre bien qu’un sinologue, si moyennement doué soit-il, qui se sert, pour étudier la Chine, des points de vue chinois (ou japonais) est un nain sur l’épaule de géants, et sa vue porte beaucoup plus loin que celle des plus grands savants occidentaux lorsque ceux-ci restent enfermés dans leurs catégories occidentales (Chavannes, certes, était allé en Chine, mais c’était un homme du XIXe siècle qui visitait un pays colonisé, et il n’a pas su se faire l’écolier des savants chinois vivants ; sa science n’avait peut-être pas besoin de leurs leçons, mais ce n’est qu’à leur contact qu’il aurait pu acquérir ces points de vue corrects qui lui ont manqué pour comprendre des choses qu’il ne faisait que savoir)71.

          

          
          Conforté dans l’idée que le Shiji était un « immense chef-d’œuvre historiographique et littéraire », Pierre Ryckmans caressa le projet d’en traduire la dernière partie, qui était pour lui « la plus belle et la plus vivante »72. En soixante-dix chapitres (sur un total de cent trente), ne rassemblait-elle pas les portraits d’individus et de groupes sociaux représentant tous les aspects de la condition humaine, de l’assassin à l’homme d’État ? Et « une brûlure de honte et de rage » ne venait-elle pas l’animer « d’une subjectivité passionnée » ? Sima Qian, pour avoir tenu tête à l’empereur Wudi en prenant la défense d’un général vaincu, avait subi la castration, supplice et déshonneur qu’il avait préférés à la mort parce qu’il voulait envers et contre tout terminer la rédaction des Mémoires et s’assurer ainsi « une célébrité immortelle », les grands ouvrages de l’esprit étant « d’abord et essentiellement des cris de colère et de douleur, une revanche contre l’humiliation et l’injustice, un victorieux plaidoyer en appel devant le tribunal suprême de la postérité et de la renommée »73.

          Toutefois, le titre que Sima Qian avait donné à cette partie, Liezhuan, posait déjà au traducteur une difficulté redoutable, ainsi que Ryckmans le montra dans un article confié en mars 1972 à la revue Papers on Far Eastern History. Si « zhuan » signifiait « biographie », que voulait dire « lie » ? Renvoyant, cette fois, dos à dos Chavannes et Watson, qui avaient éludé le problème, Ryckmans prêta à Sima Qian l’intention de présenter « une galerie d’archétypes du comportement humain tels qu’ils peuvent être saisis à travers des tranches de vie individuelles ou collectives exemplaires »74. Il décida par conséquent de traduire Liezhuan en français par Les Vies exemplaires — « exemplaire étant entendu dans son sens originel ambigu (qui peut illustrer le bien comme le mal)75 ». L’investissement fut largement perdu, cependant. Des soixante-dix fameux chapitres, Pierre Ryckmans n’en traduisit finalement qu’une vingtaine, restés inédits. Il n’écrivit sur Sima Qian que la notice destinée à l’Encylopædia Universalis.

          L’œuvre de Sima Qian « est devenue grande par la grandeur de son sujet », crut pouvoir affirmer Édouard Chavannes. « Suivant une comparaison chère aux écrivains de l’Empire du Milieu, certains hommes ont une réputation durable pour avoir attaché leur destinée à celle d’un personnage illustre, comme le moucheron parcourt des espaces immenses en se posant sur la queue du coursier rapide ; c’est ainsi que le nom de [Sima Qian] est devenu inséparable de celui du peuple chinois »76. Pierre Ryckmans acquit, quant à lui, la conviction que l’influence posthume de ce « moucheron » en est venue « à commander et à illustrer certaines constantes fondamentales de la psychologie, de la sensibilité et de l’imagination chinoises — d’une façon dont nous ne pourrions guère trouver l’équivalent que chez un Shakespeare pour le monde anglo-saxon »77.

          « Tout cela est bien lointain maintenant — n’empêche, ce sont pour moi de bons souvenirs. La lecture de Sima Qian est la voie royale introduisant à la plus splendide prose classique chinoise78 », jugea rétrospectivement Pierre Ryckmans. Il est sans doute un autre trait de la personnalité de l’historien chinois qui devait lui plaire — et inspira Simon Leys : son indépendance. « Non seulement ses jugements de valeur heurtaient les préjugés de l’orthodoxie, mais sa cinglante critique de la dynastie régnante valut au Shiji de passer à l’époque pour un dangereux “ouvrage diffamatoire”79. »

        

        
        
          UN GÉNIE DOUBLÉ D’UN VOYOU

          C’est à un tout autre personnage que Pierre Ryckmans s’intéressa également au cours de l’année 1967, consacrant ses « heures de loisir80 » à la traduction en français de son autobiographie : Guo Moruo (Kouo Mo-jo dans la transcription de l’École française d’Extrême-Orient que préféra l’éditeur). Le choix était a priori étonnant, quoique, par une amusante coïncidence, Guo ait confié que les Mémoires historiques de Sima Qian, dont il « aimai[t] beaucoup le style », figuraient « parmi [s]es lectures favorites »81. De son vrai nom Guo Kaizhen, cet auteur prolixe, dont la publication des œuvres complètes en chinois nécessita trente-huit volumes, fut une figure majeure de la scène littéraire de la Chine républicaine, associée à la fameuse Société créatrice qu’il contribua à créer dans les années 1920, mais c’est de l’homme lige du régime maoïste que l’on se souvient surtout, bien que la tiédeur de son communisme le rende toujours suspect aux yeux des dirigeants du parti.

          Né en 1892 dans une famille de marchands de la province du Sichuan, Guo Moruo fit de laborieuses études de médecine au Japon, mais n’exerça jamais cette profession. Il apprit l’anglais et l’allemand, tout en se découvrant une passion pour la littérature et une vocation de poète. Politiquement, il suivit un parcours tortueux, servant d’abord Chiang Kai-shek jusqu’au massacre des communistes à Shanghai en 1927, une tragédie qui le persuada de s’exiler au Japon — c’est durant ces dix années amères qu’il produisit beaucoup : des traductions (de Goethe, de Nietzsche, de Marx), des essais, et le récit de ses « années d’enfance », pour tromper son ennui et pour soutenir financièrement une famille nombreuse : de son épouse japonaise, il eut cinq enfants. À son retour en Chine lors du déclenchement des hostilités avec le Japon en 1937, Guo rentra d’autant plus facilement dans les bonnes grâces du Généralissime que les nationalistes étaient théoriquement alliés aux communistes dans un « front uni » antijaponais. Réfugié à Hong Kong pendant la guerre civile, il finit par changer de camp quand il devint évident que Chiang n’avait plus d’avenir.

          Après la « Libération », les communistes couvrirent Guo Moruo de titres honorifiques sans réel pouvoir (il fut ainsi vice-président de l’Assemblée populaire nationale). Sa notoriété dans le monde des lettres le destina à devenir le propagandiste zélé du nouveau régime82 qui le propulsa à la présidence de l’Académie chinoise des sciences et à celle de la Fédération des écrivains. Il passa alors le plus clair de son temps à prononcer des discours et à recevoir des délégations étrangères, n’écrivant plus guère que des odes à la gloire de Mao et de… son épouse, Jiang Qing83 — une sage précaution qui, probablement, l’aida, non seulement à survivre à la Révolution culturelle (malgré son passé à la solde du Kuomintang), mais à décrocher aussi un siège au Comité central lors du IXe Congrès d’avril 1969 — pour s’en tirer, Guo eut à rédiger non plus une autobiographie, mais une autocritique. Remarié en Chine (il dut laisser au Japon sa femme et sa progéniture, qu’il ne revit jamais), père de six autres enfants, dont deux furent acculés au suicide pendant la Révolution culturelle, il mourut le 12 juin 1978, quelques mois seulement avant le lancement de la politique de réformes qui allait tourner la page du maoïsme.

          Si Pierre Ryckmans avait à l’évidence « très peu de sympathie » pour quelqu’un dont, rappela-t-il, Lu Xun disait qu’il était « un homme de génie doublé d’un voyou », le récit de ses années d’enfance, en revanche, l’attirait84. Il existe peu d’autobiographies de personnalités chinoises, se justifia-t-il, et « il se fait, pour notre chance, que Guo Moruo, fasciné par son propre ego, nous a livré — du moins pour la première partie de sa carrière — une autobiographie unique par la sincérité, l’ampleur et la précision85 ». Guo présentait en effet l’avantage d’être dénué d’inhibition : son récit fourmille de détails personnels, y compris sur les problèmes de la vie sexuelle (ce qui pouvait passer alors pour de la pornographie…), chose rare dans la littérature chinoise. Enfin, écrit dans une langue très fluide, il était facilement compréhensible. « Ce fut, pour cette raison, un des premiers grands textes chinois modernes que j’ai lus », expliqua Ryckmans, qui se résolut à le traduire. « Je soumis l’idée à Étiemble, qui y adhéra sans hésiter »86. Le livre parut en 1970 dans la collection « Connaissance de l’Orient » que ce dernier dirigeait chez Gallimard.

          La démarche, pour Pierre Ryckmans, était la même que celle qui venait de l’amener à traduire les Six récits inconstants au fil des jours de Shen Fu, et qui le convaincrait, une douzaine d’années plus tard, de traduire les nouvelles de Chen Jo-hsi sur la Révolution culturelle. Elle participait d’un « même intérêt pour les écrivains témoins de leur temps » parce qu’il est « des œuvres littéraires qui sont des raccourcis pour saisir l’esprit d’une époque ; mieux que des études savantes, elles permettent au lecteur d’entrer de plain-pied dans un univers qu’il croyait lointain et étranger »87.

          C’était au demeurant le but que Guo Moruo s’était lui-même assigné en rédigeant cette autobiographie. « Je n’ai pas l’intention de suivre les traces de saint Augustin ou de Rousseau dans la voie de je ne sais quelles “confessions”, — ni ne veux entreprendre, comme Goethe ou Tolstoï, de fixer l’image d’un génie », prévenait-il dans la note liminaire de l’édition originale de 1928. « Je vais simplement décrire un individu donné, tel que l’a produit une société donnée. Ou, si l’on veut, montrer comme une certaine destinée individuelle s’est inscrite dans une certaine époque »88.

          À l’image de cette époque, Guo est un homme « complexe, pétri de contradictions », constata Pierre Ryckmans :

          
            Esprit réceptif, subtil et ambitieux, génie multiforme — poète, littérateur, archéologue, historien, philologue, haut fonctionnaire —, sa souplesse naturelle le porte à s’adapter aux circonstances plutôt qu’à les créer, à suivre l’événement plutôt qu’à le provoquer. Témoin — mais non arbitre (il est trop passionné), témoin — mais non acteur (il est trop prudent)89.

          

          Érigé en tribun de la révolution, Guo Moruo n’était pourtant pas un révolutionnaire, poursuivait Ryckmans :

          
            C’est un rebelle plutôt qu’un révolutionnaire (j’entends par révolutionnaire celui pour qui l’ordre établi paraît intrinsèquement et définitivement injuste, tandis que le rebelle ne juge cet ordre injuste que dans la mesure où, et aussi longtemps que, ses aspirations personnelles ne trouvent à s’y donner carrière). D’où, chez lui, une certaine irrésolution, de perpétuelles oscillations. Le révolutionnaire est un croyant, le rebelle un sceptique. Pour le premier, l’échec n’est jamais qu’une péripétie transitoire ; pour le second, un ébranlement parfois fatal90.

          

          « Nageur habile, [Guo Moruo] sait profiter de chaque vague pour se hausser sur les crêtes et reprendre son souffle dans les creux91 », nota encore Ryckmans dans la présentation dont il fit précéder sa traduction. Dans un article qu’il publia dans L’Express six ans plus tard, sous la signature de Simon Leys cette fois, il ne montra plus aucune indulgence à l’égard de cet « insubmersible professionnel de la survie-à-tout-prix » qui faisait penser, selon lui, au Talleyrand raillé par Chateaubriand, un être « de cette espèce inférieure » qui « signait les événements, [mais] ne les faisait pas ». « L’usage méthodique de la flagornerie est incontestablement une recette de longévité », observa-t-il alors, à propos de ce vieillard de quatre-ving-quatre ans qui avait aussi développé, selon lui, « une souplesse dans l’entrechat, une agilité froide dans la pirouette que pou[v]aient lui envier les plus souples contorsionnistes de music-hall »92. Mais il n’y avait là rien qui ait mérité des applaudissements. Parce que l’homme « avait abdiqué tout principe et tout sens de l’honneur », parce qu’il avait « déjà perdu le respect de ses collègues », et qu’il n’avait « plus rien à sauver, ni conscience, ni fidélité, ni dignité humaine », Guo Moruo exécuta sans broncher les basses besognes qu’on lui confia, laissant froidement tomber ses anciens compagnons, quand il ne paraphait pas leur arrêt de mort. Il s’est ainsi « acquis pour jamais le mépris des intellectuels chinois, dont, par ses talents multiformes et sa longue carrière, il aurait normalement pu devenir un doyen respecté »93.

          Pierre Ryckmans tenait l’Autobiographie de Guo Moruo pour ce qu’il avait fait « de meilleur », et pensait que, « si dans tous ses écrits il [étai]t un ouvrage en particulier qui paraisse assuré de survivre »94, c’était bien elle. En formant ce jugement, le sinologue avait probablement sous-estimé ce « mépris » qui frappa irrémédiablement un écrivain que plus personne ne lit aujourd’hui.

        

        
        
          MARCHAND D’ART

          Si la traduction des auteurs anciens et modernes occupait Pierre Ryckmans, la peinture demeurait plus que jamais sa passion. Il l’assouvit, à Hong Kong, de multiples façons. Au département des beaux-arts du New Asia College, il découvrit un lot de trois mille photographies de peintures de la collection du Palais impérial de Pékin (la « Cité interdite », Gugong en chinois). « [Je] les épluche à petites doses en comparant avec les documents fournis par le catalogue du Musée95 (Gugong Shuhualu) », annonça-t-il à Jean-Marie Simonet. « C’est fort intéressant, mais les problèmes abondent : les attributions d’auteurs de ce catalogue très conservateur semblent dans beaucoup de cas discutables, et il se pose même d’innombrables problèmes de faux. » En 1998, Simon Leys renouerait avec le sujet en publiant ses « Premiers éléments d’un petit dictionnaire de la peinture chinoise » dans le catalogue d’une exposition consacrée, au Grand Palais à Paris, à ces « Trésors du Musée national du Palais » qui entretenaient la « mémoire d’un empire ». « Le modèle de ces notes fragmentaires et quelque peu capricieuses »96, écrivit-il, lui avait été suggéré par le projet de Dictionnaire des beaux-arts que Delacroix avait poursuivi au fil de son Journal97. Cette première esquisse ne comprenait que dix entrées : « Amateur », « Calligraphie », « Insipidité », « Intention », « Maladresse », « Montage », « Nature », « Paysage », « Peinture » et « Pinceau ». Elle n’eut pas de suite.

          L’intérêt du jeune sinologue pour la peinture chinoise n’était, toutefois, pas purement académique, et c’est de tout autre chose qu’il traitait aussi avec son ami Simonet, mais également avec le président de l’Institut belge des hautes études chinoises, Henri Lavachery, alors retraité de la direction des Musées royaux d’art et d’histoire de Bruxelles, auquel il signala :

          
          
            Le moment est effectivement très favorable pour acheter des peintures chinoises à Hong Kong : les troubles de l’été passé98 ont ébranlé la confiance dans l’avenir de cette ville ; il en a résulté une fuite de capitaux étrangers qui, à son tour, a affecté le business local. De nombreux possesseurs d’antiquités cherchent à liquider une partie de leurs collections pour faire face à leurs échéances, et tandis que l’offre augmente, la demande diminue (moins de visiteurs étrangers d’une part, et d’autre part les bourgeois n’ont en ce moment ni le cœur ni les moyens de s’offrir des antiquités99.

          

          Pierre Ryckmans négocia donc, en l’une ou l’autre occasion, l’achat de peintures chinoises pour le compte de l’Institut, qui les revendait à son tour aux Musées royaux afin de soulager des problèmes récurrents de trésorerie. Trois acquisitions furent particulièrement mémorables100 : des peintures de Wang Yuanqi, Huang Binhong et Pan Tianshou101. Cette dernière, intitulée Rocher, oiseau et poisson, était d’une qualité exceptionnelle.

          Ancien directeur de l’Académie de Hangzhou, connu pour ses peintures de fleurs et d’oiseaux dans le style mogu (« sans os » ou « sans contours »), Pan Tianshou était très exigeant et ne laissait partir que les œuvres dont il était entièrement satisfait, n’hésitant pas à détruire lui-même les autres. Dans ces conditions, copies et faux étaient aussi abondants qu’étaient rares les chefs-d’œuvre du maître, devenus pour ainsi dire introuvables sur le marché de l’art. Le rouleau acquis par Ryckmans, dont l’authenticité ne faisait aucun doute, présentait une originalité supplémentaire : Pan fut persécuté sous le maoïsme et d’aucuns ont vu dans cette représentation d’oiseau à la fois écrasant et narquois une allégorie dépeignant en prédateur le parti communiste chinois102… Trois décennies plus tard, Ryckmans réclama à Simonet une reproduction de l’œuvre. « [Elle] m’a effectivement rappelé des souvenirs très chers », lui fit-il savoir après avoir reçu la carte postale imprimée par le musée. « Cette peinture m’était sortie de l’esprit, mais devant cette carte postale, j’ai découvert qu’elle n’avait jamais quitté un recoin de ma mémoire : elle m’a paru soudain proche et familière »103. Par une cruelle ironie, ces inestimables rouleaux ne sont plus visibles aujourd’hui en raison des restrictions budgétaires qui ont imposé aux Musées royaux la fermeture partielle des salles chinoises.

          Quelquefois, les démarches de Pierre Ryckmans se heurtaient à des obstacles imprévus. Lors de son séjour à Bruxelles, en 1966, il était tombé sur deux petites peintures tibétaines dont une veuve « assez misérable et à moitié illettrée » songeait à se séparer. Il aurait voulu les acquérir pour le compte des Musées royaux. Cependant, rapporta-t-il, fort marri, à Simonet,

          
            le conservateur en chef, homme charmant, mais qui a, en art, les goûts mièvres et attendrissants d’une petite pensionnaire du siècle passé, les trouvait trop « vilaines » (je crois au fond qu’il reproche aux Tibétains de ne pas dessiner comme des Grecs, et j’ai eu le tort de lui dire qu’elles ne coûtaient pas cher — quatre mille francs [belges] pièce — ce qui lui a fait croire qu’elles ne valaient rien ; si la propriétaire en avait demandé vingt mille francs, il les aurait sans doute regardées sinon avec sympathie, du moins avec respect104.

          

          Pierre Ryckmans achetait aussi pour son propre plaisir, constituant une collection de peintures et de calligraphies qu’il avait commencée lors de son premier voyage en Chine, en 1955 (il acquit alors des œuvres des grands maîtres du XXe siècle, achetées pour une bouchée de pain — le régime communiste n’accordait aucune valeur aux artistes vivants). Ses goûts étaient éclectiques. « J’espère bien avoir un jour l’occasion de te montrer une belle calligraphie de Liang Qichao, et une touchante petite peinture de Lin Shu105 », glissa-t-il à Jean-Marie Simonet, un jour de décembre 1966 — Liang était ce journaliste qui, épris de la monarchie constitutionnelle, inspira la Réforme des Cent Jours aux dernières heures de la dynastie mandchoue, et Lin, cet écrivain qui n’apprit jamais aucun langue étrangère, mais réalisa néanmoins des traductions chinoises très appréciées de nombreux romans européens, notamment celle de La Dame aux camélias qui enthousiasma Mao.

        

        
        
          UNE SÉRIE DE PETITS ARTICLES

          Dans le courant de 1967, Ryckmans sollicita de nouveau son indispensable complice, en prévision, cette fois, d’une entreprise de longue haleine :

          
            Je dois rédiger une série de petits articles sur la peinture chinoise ainsi que quelques courtes monographies sur divers peintres, pour une encyclopédie française. Tous mes ouvrages de référence sont restés à Bruxelles, et pour la plupart, je ne saurais en racheter des doubles ici, car depuis la Révolution culturelle, les librairies communistes où j’avais coutume de m’approvisionner, ont fait table rase de tout ce qui relève de la culture et de l’art chinois anciens106.

          

          Et de demander à l’infatigable Simonet de passer chez sa mère, à Uccle, pour y rassembler un lot de livres chinois que son frère prendrait soin de lui expédier. Il joignait à sa missive un croquis de sa bibliothèque, et des instructions — passablement compliquées, à notre humble avis — pour distinguer les ouvrages à sélectionner de ceux que l’on pouvait ignorer. « J’espère que tu me pardonneras de venir ainsi t’importuner avec cette corvée », concluait-il107.

          Comme devait le souligner à l’époque Jacques Gernet, l’Encyclopædia Universalis fut bien la seule à accorder à la Chine, dans un projet éditorial, « une place en rapport avec son rôle éminent dans l’histoire universelle108 ». L’entreprise était née en 1966 d’un partenariat entre le Club français du livre et l’Encyclopædia Britannica. Ses responsables entendaient notamment aborder en profondeur tous les aspects de la civilisation chinoise en s’appuyant sur des spécialistes reconnus pour chacun des principaux domaines des arts et des lettres. Tandis que la littérature était confiée à Yves Hervouet (il demanderait à Ryckmans, dont il avait préfacé la traduction de Shen Fu, un article sur Sima Qian et un autre sur Han Yu, le grand réformateur de la prose chinoise sous les Tang), c’est Michèle Pirazzoli-t’Serstevens qui avait la charge de la peinture. En marge de ses collaborations pointues à des revues scientifiques, elle ne dédaignait pas de faire de la vulgarisation de haut niveau — elle venait ainsi de contribuer à la partie encyclopédique du guide de voyage Nagel consacré à la Chine109, le premier à paraître après le rétablissement des relations diplomatiques entre Paris et Pékin, un monument d’érudition que l’on n’a jamais cessé d’admirer. Nous savons qu’elle avait pris connaissance du Shitao de Pierre Ryckmans dès sa publication dans Arts asiatiques et qu’elle l’avait beaucoup apprécié. C’est pourquoi elle commanda au sinologue belge une vingtaine de notices sur les grands peintres chinois des diverses dynasties110. À la liste qu’on lui remit111, Ryckmans souhaita ajouter trois artistes contemporains : Ding Yanyong, Fu Baoshi et son cher Huang Binhong. Il serait, en volume, le plus important contributeur au corpus chinois de l’Encyclopædia Universalis après Kristofer Schipper, l’expert hollandais du taoïsme.

          Outre deux textes généraux (l’un sur la calligraphie, la peinture, les estampes et les gravures dans le contexte des arts chinois, l’autre sur les techniques de la peinture chinoise), Pierre Ryckmans procura des articles biographiques sur des artistes très différents, tantôt peintres « professionnels », tantôt représentants de la « peinture des lettrés », c’est-à-dire celle qu’exécutaient en amateurs des gens de qualité112 et parfois l’empereur lui-même, tel Huizong, cet « artiste égaré sur un trône113 » qui était par ailleurs esthète et mécène. On retrouvait, dans cette fascinante galerie de portraits, Shitao, bien sûr, mais aussi son lointain cousin Zhu Da (mieux connu sous le pseudonyme de Bada Shanren). On découvrait également deux des « quatre maîtres de l’époque Yuan » (Huang Gongwang et Ni Zan — la Française Caroline Gyss présentait les deux autres : Wang Meng et Wu Zhen), ainsi que les peintres associés à l’âge d’or du paysage chinois sous les Song (Jing Hao et son disciple Guan Tong, mais surtout Li Cheng et Fan Kuan). On apprenait encore à connaître le maître de la peinture de chevaux sous les Tang, Han Gan, et cet étonnant Mi Fu qui, « faisant de sa personnalité et de sa vie même une œuvre d’art114 », favorisa l’avènement d’une nouvelle esthétique au XIe siècle et exerça sur l’évolution de la peinture chinoise une influence sans commune mesure avec son œuvre proprement dite. Œuvre qui pouvait, au demeurant, avoir disparu depuis longtemps, comme celle de Li Cheng dont Mi Fu, précisément, se plaisait à proclamer « l’inexistence » avec un brin de provocation.

          Les explorations de Pierre Ryckmans révélèrent des personnalités hautes en couleur, décrites parfois avec une causticité digne de Simon Leys. Ainsi de Dong Qichang, qui fut, à la fin de la dynastie Ming, pour la peinture des lettrés, « le pape d’une orthodoxie » — il « définit de façon définitive les dogmes de cet art et prononça contre les peintres professionnels et autres hérétiques une excommunication sans appel ». « Si déplaisant que fût le personnage (il a laissé le souvenir d’un arriviste rusé et rapace), l’influence qu’il devait exercer sur trois siècles de peinture Qing dont il commanda les principales orientations suffirait à justifier une étude approfondie de son œuvre », estima Ryckmans. Mais de moquer malgré tout « ce snob [qui] rougissait de ses obscurs antécédents paysans » au point de falsifier sa biographie et de raconter « avec effronterie que sa famille “comptait des mandarins depuis dix générations” ». Que Dong mourût chargé d’honneurs à l’âge de quatre-vingt-un ans dans un siècle où la vie politique était aussi corrompue et féroce, conclut-il, « témoigne plus en faveur de son habileté que de son intégrité »115.

          Simon Leys aurait aimé rassembler ces notices dans un recueil, mais il ne se résolut jamais à le faire116. C’est finalement l’éditeur Albin Michel qui donna une seconde vie à l’énorme travail accompli en plus de dix ans par les collaborateurs de l’Encyclopædia Universalis en publiant, en 1998, un volumineux Dictionnaire de la civilisation chinoise de neuf cents pages, pourvu de plusieurs index qui en facilitaient la consultation. L’ouvrage, qui mettait à la disposition de l’honnête homme une bonne partie de ce qui avait été écrit de mieux en français sur la Chine ancienne, reprit tous les articles de Pierre Ryckmans, à l’exception de ceux sur Huang Binhong, Fu Baoshi et Ding Yanyong.

          Dictée par la volonté apparente de circonscrire ce dictionnaire à « l’Empire du Milieu », la décision d’écarter les peintres qui firent leur carrière après sa chute, en 1911, si elle était logique, n’en était pas moins discutable et frustrante, car un artiste comme Ding Yanyong (1904-1978) constituait une intéressante exception parmi les peintres de son temps, déchirés entre l’attrait de la peinture occidentale à l’huile et la fidélité à une tradition chinoise sclérosée. Alors qu’un grand nombre d’entre eux crurent « pouvoir éluder le dilemme en cultivant parallèlement peinture traditionnelle et peinture occidentale », mais ne parvinrent au bout du compte qu’à « un dédoublement de personnalité quasi schizophrénique », Ding eut « le rare mérite d’avoir su animer sa double démarche d’une même impulsion spirituelle, d’un même rythme formel ». Pierre Ryckmans pouvait en juger : il avait bien connu Ding Yanyong puisque celui-ci enseigna au département des beaux-arts du New Asia College de 1963 à 1978. Il avait apprécié « la générosité d’un dynamisme créateur en perpétuelle éruption », et noté qu’un « égocentrisme, qui paraît parfois confiner à la mégalomanie, présente en fait une naïveté roublarde qui n’est pas sans rappeler la verve agressive et malicieuse des maîtres du Chan »117.

        

        
        
          REBELLE, PEINTRE ET FOU

          Ding Yanyong avait une singularité supplémentaire : il était né dans le Guangdong, la province de Canton, dans le sud de la Chine, aux portes de Hong Kong. Ce détail avait son importance, car il s’agissait d’une « province périphérique qui a traditionnellement joui d’une plus grande autonomie, d’une plus large ouverture sur le monde extérieur, et fut donc un berceau de révolutionnaires et de non-conformistes118 ». Si le Guangdong était le terroir de fortes personnalités, il pouvait aussi être pour d’autres un purgatoire, notamment pour les artistes qui, relégués dans une province aussi lointaine, n’accédaient que difficilement à la notoriété, n’obtenant que rarement la reconnaissance officielle décernée, soit par la Cour impériale, soit par une élite qui, depuis la dynastie des Song du Sud, dont Hangzhou était devenue la capitale au XIIe siècle, résidait principalement dans la prospère région « au sud du fleuve », le Jiangnan, qui recouvre en partie les actuelles provinces du Jiangsu et du Zhejiang. L’impact du « provincialisme » dans l’art chinois, Pierre Ryckmans l’analysa plus avant en se penchant sur un autre peintre né lui aussi dans le Guangdong, mais au XIXe siècle, un cas tout à fait extraordinaire d’artiste arraché miraculeusement à l’oubli : Su Renshan.

          Qui était-il ? « Les spécialistes occidentaux de la peinture chinoise n’ont pas lieu de se sentir trop confus s’ils se trouvent ignorer jusqu’à son nom même : la plupart des connaisseurs chinois — à moins qu’ils ne soient originaires de la province du Guangdong — partagent largement leur ignorance », prévint Pierre Ryckmans. « Non seulement Su Renshan n’est mentionné dans aucun ouvrage occidental sur la peinture chinoise, mais du côté chinois, les sources fondamentales de référence sont également muettes à son égard119 » — à une rare exception près, le monumental index publié par Shang Chengzuo à Pékin en 1960, mais encore fallait-il préciser que Shang était lui-même cantonais.

          Comment, dans ces conditions, le jeune chercheur au New Asia College de Hong Kong apprit-il l’existence de Su Renshan ? Par hasard. Un professeur chinois qui enseignait à Kansas City et avait pris un congé sabbatique dans la colonie britannique, Li Chu-tsing, lui parla un jour des œuvres d’un peintre cantonais totalement méconnu dont un lettré chinois possédait, à Hong Kong, une fort belle collection. Ils convinrent d’aller ensemble lui rendre visite — ce fut le premier contact de Pierre Ryckmans avec Jen You-wen (Jian Youwen). Au moment de repartir pour les États-Unis, Li encouragea Ryckmans à « faire quelque chose » sur Su Renshan. Le conseil ne fut pas perdu. Il en résulta un ouvrage aussi curieux que son sujet, qui allait propulser son auteur au firmament de la sinologie française — et mondiale, le livre étant publié également en anglais120 — puisqu’il fut couronné en 1971 du prix Stanislas Julien121. L’honneur était d’autant plus remarquable que cette récompense, la plus prestigieuse pour un travail sinologique, était généralement décernée à des spécialistes accomplis. Ryckmans n’avait que trente-cinq ans122.

          Initialement, Pierre Ryckmans ne songeait qu’à traduire l’étude en langue chinoise que Jen You-wen était occupé à réaliser et qui parut finalement en même temps que son propre livre123. Bien vite, cependant, ses recherches l’amenèrent à réunir une documentation plus vaste que celle de Jen (bien que ce dernier eût disposé de la plus importante collection d’œuvres de Su Renshan) et à formuler des interprétations ou des jugements de valeur différents des siens. Son travail prenant de la sorte une physionomie très personnelle, il ne pouvait plus être question de le présenter comme une simple adaptation de l’ouvrage de Jen You-wen et de faire endosser à celui-ci la responsabilité de conceptions qui n’étaient pas les siennes.

          Les informations sur Su Renshan étant clairsemées et contradictoires, Ryckmans se mua en détective pour retrouver les œuvres du peintre partout où des musées ou des collectionneurs privés en conservaient — il put ainsi en dresser un premier inventaire qui, tout provisoire qu’il fût inévitablement, n’en jetait pas moins des bases solides pour toute étude ultérieure. Il trouva en la personne de Lee Kwok-wing un autre fin connaisseur de Su Renshan, qui avait été à l’origine d’une exposition exceptionnelle montée en 1966 au City Hall Museum de Hong Kong ; sa collection avait, toutefois, été dispersée, et Ryckmans dut prendre langue avec chacun des nouveaux propriétaires. Il poursuivit sa quête jusqu’au Japon, où il séjourna brièvement en août et septembre 1969. Il put voir, à Tokyo, une partie de la collection de Suma Yakichiro qui, si elle comportait « une trop grande proportion de peintures douteuses et de faux avérés », n’en offrait pas moins « quelques incontestables chefs-d’œuvre »124. Toutes les collections n’étaient malheureusement pas accessibles. Outre les peintures que possédait le musée de Canton, il avait existé une autre collection remarquable en Chine, celle de Huang Miaozi. « Dès que j’en aurai la possibilité matérielle, j’espère pouvoir inventorier tous ces Su Renshan de Chine. Si l’importance de nos découvertes ultérieures le justifie, il sera donné plus tard un supplément au présent inventaire125 », promettait Ryckmans, qui terminait par ces mots sa minutieuse étude sur un homme qu’il qualifia, au terme de ses investigations, de « rebelle, peintre et fou ».

          Fou, le projet éditorial l’était aussi, et d’abord dans sa dimension bibliophilique. Publié simultanément à Paris et à Hong Kong par l’unité d’enseignement et de recherche126 sur l’Extrême-Orient et l’Asie du Sud-Est de l’université de Paris, La Vie et l’œuvre de Su Renshan imitait, en effet, dans sa présentation, un livre chinois ancien. Protégés par un étui cartonné à battants de toile bleue, avec une fermeture en os, les deux volumes étaient reliés par une couture extérieure. Tous les feuillets étaient pliés en deux, y compris la centaine de pages dédiées au catalogue des œuvres photographiées par Pierre Ryckmans127. C’est René Viénet, un jeune sinologue français avec qui il venait de nouer une amitié à Hong Kong et qui jouerait bientôt un rôle décisif dans la naissance de Simon Leys, qui imagina cette édition originale, dont il assura « généreusement » la conception artistique et technique. L’auteur n’avait pas tort de remercier également Francis Braun, « un imprimeur expérimenté doublé d’un homme de goût128 », pour la réalisation de cette véritable œuvre d’art, devenue une pièce de collection presque aussi précieuse qu’une peinture de Su Renshan.

          N’était-on pourtant pas fondé à se demander si un obscur peintre cantonais méritait de tels efforts ? Pour justifier de prime abord l’intérêt de l’entreprise, il suffisait d’inviter le lecteur à parcourir le cahier photographique, protesta Pierre Ryckmans : « D’emblée, il aura la révélation d’un art saisissant d’originalité qui, par sa seule qualité esthétique, exigeait d’être divulgué au-delà du cercle restreint de ses admirateurs locaux, pour enrichir le patrimoine de la peinture universelle129. » Le « cas Su Renshan » soulevait, par ailleurs, des questions essentielles dès lors qu’on envisageait le double phénomène que constituaient l’œuvre exceptionnelle qu’avait pu accomplir cet artiste et l’oubli presque total dans lequel il avait malgré tout sombré.

          Le parcours de Su jetait d’abord une lumière nouvelle sur les conditions de la création picturale en Chine. En effet, « l’originalité et l’audace créatrice de sa peinture [étaient] directement fonction de son isolement provincial, de sa relative ignorance des œuvres classiques, et donc du moindre degré de pression auquel il se trouvait soumis de la part de la tradition ». Il illustrait ensuite les limites de l’historiographie traditionnelle. Il ne fallait pas perdre de vue, insistait Ryckmans, que « c’est à une heureuse conjonction de circonstances — et au zèle fervent de deux ou trois collectionneurs éclairés — que nous devons aujourd’hui de pouvoir connaître un certain nombre de ses peintures ». Un siècle seulement après la mort de Su Renshan, alors âgé de trente-cinq ans, en 1849 suppose-t-on, il ne subsistait déjà plus qu’un dixième à peine de sa production. « Fût-il né à une période tant soit peu plus ancienne, et il y a tout à parier que l’ensemble de son œuvre, voire même le seul souvenir de son nom, après un bref instant de notoriété locale — appuyée uniquement sur la tradition orale —, se serait finalement et définitivement effacé des mémoires »130.

          Su Renshan était d’autant plus naturellement voué à l’oubli qu’il mena une existence marginale. Personnalité fantasque, pour ne pas dire sauvage, souffrant d’un déséquilibre nerveux qui deviendrait dérèglement mental (il présentait des signes cliniques d’épilepsie), Su s’abandonna, après deux échecs successifs aux examens mandarinaux, à une vie vagabonde, affranchie des conventions sociales et résolument tournée contre l’ordre établi — attitude qui devait peut-être autant à un tempérament résolument indépendant qu’à l’air du temps131. Il vécut alors « de son pinceau » et manifesta des comportements de plus en plus excentriques — invité par un ami aux noces de son fils, il s’y rendit affublé d’une cape d’herbe et d’un chapeau de paille. Un mariage qui ne fut apparemment pas consommé, en 1840, renforça son isolement (il ne fréquentait plus guère, outre « les personnages de l’Antiquité », que quelques vieux moines). Des démêlés familiaux l’amenèrent à s’exiler dans la province voisine du Guangxi. Peu après son retour au pays natal, à Shunde, son père le fit emprisonner, pour des raisons qui nous échappent (affaire d’argent ou affaire de mœurs ? Crise de démence ? Scandale familial ? Hostilité trop téméraire au pouvoir mandchou ?). Cette incarcération fut en tout cas fatale au jeune homme, qui mourut avant d’avoir pu sans doute donner la pleine mesure de son génie artistique. Car, s’il fut un dissident et un réprouvé, Su Renshan fut aussi un artiste adulé dont on achetait les œuvres à prix d’or — son talent d’une précocité remarquable s’est coulé dans quelques centaines de peintures à l’agressivité provocante. Il était, au sens littéral des deux termes, le « monstre sacré » (« guaijie ») que décrit Jen You-wen.
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            Il passe beaucoup de cette empathie dans un texte si beau et si tendu que ce n’est pas vous faire injure d’affirmer qu’il ressemble à une fiction. On imaginerait volontiers un Nabokov inventant de toutes pièces votre Su Renshan134 !
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        Extraordinaire pagaille
      

      
        Il n’y a a priori aucun rapport entre La Vie et l’œuvre de Su Renshan et Les Habits neufs du président Mao, entre un peintre inconnu qui échappa de peu « à une oblitération totale », et un homme politique dont tout le monde connaît encore le nom, sinon le fait qu’ils furent tous deux à leur manière des « rebelles ». Pierre Ryckmans a pourtant souligné lui-même la filiation entre les deux livres, parus à un an d’intervalle. Du premier, il déclara en effet :

        
          Cette méditation sur la relativité et l’arbitraire du savoir universitaire (Qui était Su Renshan ? L’avons-nous inventé ?), et la fragilité de la mémoire historique, se présentait dans sa forme comme un travail scientifique de type traditionnel […], mais, en même temps, [celui-ci] préfigurait déjà cette conception de la mission morale de l’historien qu’allait développer Simon Leys dans sa dénonciation de l’imposture maoïste, et dans son effort pour en venger les innocentes victimes1.

        

        Or, si la peinture et la littérature de la Chine ancienne fournissaient la nourriture spirituelle quotidienne de Pierre Ryckmans, c’est de tout autre chose que l’on parlait dans les milieux sinologiques depuis son retour à Hong Kong en octobre 1966. En gestation dès la fin de l’année précédente, la Révolution culturelle avait frappé ses premiers coups au printemps avec la diffusion de la « circulaire du 16 mai » qui dénonçait les « révisionnistes », avec la constitution d’un « Groupe central de la Révolution culturelle » au sein du Comité central du parti communiste, et avec la création d’une organisation de « gardes rouges » à l’université Qinghua — l’ébauche de cette mobilisation de jeunes fanatisés qui allait rapidement plonger le pays dans la violence et le chaos. Le 18 août, du sommet de la porte Tian’anmen, face à la place du même nom, Mao s’était fait acclamer par un million d’adorateurs, première vague de ces marées humaines qui déferleraient sur Pékin au cours des trois années suivantes. Le suicide manqué de l’ancien chef d’état-major Luo Ruiqing, quelques mois plus tôt, avait cependant signalé aux esprits attentifs que cette agitation n’avait rien d’innocent : la Chine allait connaître des bouleversements dramatiques.

        Hong Kong était un poste d’observation idéal pour tenter de comprendre ces événements sans précédent. Certaines sources s’y étaient, certes, taries, comme l’avait déjà noté Ryckmans à la fin de 1964 :

        
          Les quotidiens locaux de Chine continentale (sauf le Renmin Ribao2) sont introuvables : le gouvernement chinois en proscrit l’exportation, de peur que les observateurs étrangers puissent tirer des informations à partir des nouvelles locales ; il s’en fraude occasionnellement quelques feuilles éparses qui se vendent ici en original ou en photocopie, au prix de l’or (jusqu’à trente ou quarante dollars HK pour une feuille) à l’usage des experts américains et autres3.

        

        Cependant, la presse de Hong Kong, qui épousait toutes les sensibilités politiques (communisme modéré ou dogmatique, libéralisme, etc.), et les publications de Taïwan, toujours bien renseignées, étaient une mine incomparable. Enfin, les réfugiés, qui toujours plus nombreux cherchaient asile dans la colonie britannique, apportaient chaque jour leur lot de révélations sur ce qui se passait de l’autre côté de la frontière. Le regroupement de l’élite intellectuelle chinoise sur son territoire faisait de Hong Kong, à cette époque, un endroit extraordinaire.

        Pour décrypter la situation en Chine populaire, Pierre Ryckmans disposait d’un atout supplémentaire : un collègue du New Asia College, Lo Meng-tse4. D’une trentaine d’années plus âgé que lui (né en 1906, il mourut en 1991), Lo, comme d’autres patriotes chinois qui ne fondaient leurs espoirs ni dans le Kuomintang de Chiang Kai-shek ni dans le parti communiste de Mao Zedong, avait cru dans l’avènement d’une « troisième force5 ». Rejetant dos à dos capitalisme et communisme, il avait développé ses idées, en 1951, dans une « Déclaration sur le bien-être humain » qui devait s’inscrire, selon lui, dans le droit sillage de la Déclaration d’indépendance des États-Unis, de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, et du Manifeste du parti communiste6. La volonté était de fonder le système politique et économique sur la recherche du bonheur et le respect des droits humains, mais l’initiative ne suscita qu’une curiosité polie7. Déçu dans ses ambitions politiques, Lo avait obtenu une sinécure au New Asia College, où il partageait son bureau avec Ryckmans. Une amitié solide se noua entre les deux hommes. Ryckmans aida Lo à convaincre René Viénet de publier en chinois, dans la « Bibliothèque asiatique » que ce dernier avait créée aux éditions Champ libre, son curieux essai sur Confucius8, dont un rare critique enthousiaste put dire que ce n’était « pas un livre rationnel méritant une attention rationnelle9 ».

        Avec Viénet précisément, Lo Meng-tse devait jouer un rôle providentiel dans la carrière de Pierre Ryckmans, ou plus exactement dans celle de Simon Leys, qui allait voir le jour avec Les Habits neufs du président Mao. Fort de sa connaissance de la vie politique chinoise, Lo répondait en effet avec passion aux questions que son jeune confrère lui posait sur le déroulement de la Révolution culturelle. En marge de son occupation d’enseignant et de chercheur, Ryckmans pouvait suivre des cours en auditeur libre au New Asia College, et Lo Meng-tse s’en vit confier un, qui n’avait que deux étudiants : Pierre Ryckmans et un Chinois de Hong Kong, de six ans son cadet, Chan Hing-ho (Chen Qinghao), qu’il recommanda plus tard à Yves Hervouet quand celui-ci se cherchait un assistant chinois — Chan soutiendrait sa thèse sur Le Rêve dans le Pavillon rouge sous sa direction à Paris VII en 1978 et ferait une brillante carrière scientifique au CNRS. Dans l’immédiat, grâce à ce « grand honnête homme10 », « vrai savant classique » mais qui s’intéressait aux problèmes politiques de son temps, et à « l’admirable » Lo Meng-tse, Ryckmans disposait d’une grille de lecture des événements chinois que beaucoup de China watchers pouvaient lui envier11.

        Est-ce parce qu’il avait ces clés, que d’autres n’avaient pas, que Pierre Ryckmans put énoncer avec une lucidité exceptionnelle, dès le 17 décembre 1966, dans une lettre à un ami, ce qui serait la thèse centrale des Habits neufs, publié cinq ans plus tard ? Cette thèse revenait à affirmer que la Révolution culturelle était fondamentalement une lutte pour le pouvoir, grâce à laquelle Mao espérait retrouver la suprématie qu’il avait perdue avec l’échec du Grand Bond en avant : il s’appuierait sur l’extrême gauche du parti communiste pour éliminer les dirigeants plus pragmatiques regroupés autour de son rival, le président de la République Liu Shaoqi :

        
          Avec ces récents événements (le discours de Madame Mao12 entre autres !), je vois mal comment on pourrait encore soutenir qu’il s’agit d’un mouvement de masse parti de la base, et non pas d’une révolution de palais et d’un règlement de comptes entre hauts mandarins. Qu’est-ce que les petits gardes rouges peuvent bien connaître des desseins politiques de Lin [Biao] et des déviations idéologiques de Liu [Shaoqi] ? Et tant que la lutte est indécise — comme elle l’est encore toujours — une partie de l’armée et la police secrète (avec Kang Sheng) du côté Lin-Mao, les cadres du parti et la province du côté Liu-Deng [Xiaoping], comment sait-on qui détient la vérité ? Finalement, je pense que c’est Zhuang Zi qui répondra : « Cheng zhe wei wang, bai zhe wei kou13 ! » En tout cas ces événements sont passionnants à suivre (mais navrants à bien des égards : voir le sort de la culture chinoise placé maintenant entre les mains d’une petite actrice ratée, de cinquième zone, dont la seule qualification est d’être l’épouse de l’Empereur Mao…) et on a l’impression que maintenant le dénouement approche — mais dans quel sens14 ?

        

        Deux mois plus tard, alors que le bruit courait que Lao She s’était suicidé à Pékin — mort à laquelle il ne voulut d’abord pas croire parce que « Mao et Lin [avaie]nt autre chose à faire que de chercher noise à de vieux écrivains15 » —, Pierre Ryckmans ne pouvait que s’interroger sur « l’étrange impasse » dans laquelle la Chine s’enfonçait. « Quelle extraordinaire pagaille », s’exclama-t-il, dans une nouvelle lettre à Jean-Marie Simonet. Avant de prophétiser :

        
          Et comme d’habitude, ce sera le malheureux peuple chinois qui payera les frais de tout cela, car ces désordres politiques risquent d’avoir des répercussions graves sur la vie économique du pays16.

        

        
          DE QUOI PAYER LE LOYER

          Si « ces événements [étaie]nt passionnants à suivre », Pierre Ryckmans n’en restait pas moins préoccupé par la précarité de sa situation. « Mon statut ici à Hong Kong est assez flou et imprécis — aussi flou et imprécis que l’avenir de l’Université chinoise elle-même qui est encore pratiquement en gestation17 », avait-il écrit à Simonet, peu après son retour dans la colonie britannique, en évoquant l’institution universitaire dont le New Asia College avait été l’embryon et serait désormais une des composantes. Il s’évadait de ces soucis domestiques comme des horreurs de la situation internationale (dominée par la guerre du Vietnam, qui indignait Ryckmans au plus haut point et lui inspirait une sympathie inattendue pour les communistes vietnamiens) en se plongeant dans la poésie chinoise. « Dans un monde sanglant et fou, demanda-t-il au président de l’Institut belge des hautes études chinoises, Henri Lavachery, est-ce une évasion frivole ? » Et de trancher : « Après tout, les empires disparaissent, tandis que seuls restent des poèmes et des peintures pour nous réconcilier avec le monde, et garder foi en l’homme »18.

          Pierre Ryckmans était d’autant plus fondé à s’inquiéter qu’il aurait bientôt une famille nombreuse à sa charge : Hanfang se retrouva enceinte peu après la naissance de Jeanne et mettrait au monde des jumeaux, le 19 octobre 1967 — les parents de Marc et Louis Ryckmans étaient alors loin de se douter que cette naissance à Hong Kong serait pour leurs fils, vingt-huit ans plus tard, la cause d’une délirante et épuisante querelle avec les autorités belges.

          Avec quatre enfants à nourrir, le sinologue, bien qu’intellectuellement comblé par ses diverses occupations professionnelles, aurait volontiers accueilli la perspective d’un emploi mieux rémunéré. Ce n’est pas sans une pointe d’envie qu’il décrivait la vie de nabab que menait à ses yeux le prospecteur commercial de la Belgique à Hong Kong. Il « vit comme un pape : il doit gagner au minimum soixante mille [francs belges] par mois, est logé dans un palais, passe toutes ses journées à jouer au tennis, et se rend à Canton deux fois par an… » De tous ces privilèges, le dernier était sans doute celui qui était susceptible d’éveiller le plus de jalousie chez celui qui enquêtait alors sur Su Renshan et rêvait de pouvoir examiner les œuvres du « peintre rebelle et fou » conservées au musée de Canton… « Personnellement, las de vivre d’expédients provisoires, j’aurais voulu présenter l’examen diplomatique ; en pratique, cela n’a jamais été réalisable », regrettait encore Ryckmans dans ce courrier de juillet 196919.

          Deux ans plus tôt, le scholar avait pourtant franchi le pas en acceptant une proposition inattendue que lui avait faite le consulat de Belgique à Hong Kong : lui fournir, tous les quinze jours, un rapport circonstancié sur la tournure des événements en Chine. Après le départ, en juin 1964, du consul général Pierre de Gaiffier d’Hestroy, un « aimable gentleman20 » que ses collaborateurs qualifiaient de « patron bon enfant » et dont la marque d’intérêt la plus manifeste pour la Chine avait été d’épouser une élégante Mandchoue21, le ministère des Affaires étrangères, à Bruxelles, mit… presque cinq ans pour lui trouver un successeur — ce n’est qu’en janvier 1969 que Gaston Jenebelly prendrait ses fonctions. Avec cette absence de vision qui l’a trop souvent handicapée22, la diplomatie belge se trouva ainsi privée de consul général dans le poste auquel il revenait d’observer la Chine communiste au moment précis où celle-ci subissait son plus grand séisme politique… L’intérim fut heureusement assuré par deux consuls intelligents et consciencieux : Henri-Jean Perdrieus, puis Charles Raulier. C’est ce dernier qui eut l’idée de suppléer aux faiblesses de son équipe en faisant appel à une expertise extérieure.

          Issu d’une des grandes familles belges, Pierre Ryckmans était, avant même que ses travaux sinologiques établissent sa notoriété, une personnalité connue et appréciée du personnel diplomatique à Hong Kong. Aux réceptions données à l’occasion de visites officielles dans la colonie britannique, il était au nombre des invités que le visiteur se devait de saluer — des photos nous le montrent ainsi en grande conversation avec le jeune roi Baudouin ou avec son successeur, le futur Albert II. Sa connaissance déjà intime de la Chine achevait d’en faire le compatriote tout désigné pour prêter main-forte au consulat dans ses analyses de la Révolution culturelle. Pendant trois ans, Ryckmans assuma cette tâche. Un travail alimentaire, sans doute, qui permettait de payer le loyer d’un « petit appartement décent23 » au quinzième étage d’un immeuble à Waterloo Hill24, sur la péninsule de Kowloon, mais aussi un travail gratifiant, exécuté « avec une liberté totale ». Tous les quinze jours, Pierre Ryckmans se rendait au consulat pour remettre son rapport et discuter des événements avec Raulier d’abord, Jenebelly plus tard. Ce que nul ne prévoyait, cependant, c’est que ces rapports feraient la matière des Habits neufs du président Mao, et que le jeune prix Stanislas Julien quitterait alors le petit monde tranquille de la sinologie classique pour se jeter dans l’arène du maoïsme.

        

        
        
          DU BOUDIN DE RHINOCÉROS

          « À l’expérience, ce rythme bimensuel s’est montré idéalement approprié : une récapitulation effectuée tous les quinze jours permet de discerner dans les événements des tendances et lignes de force qui ne sont pas toujours visibles à l’échelle journalière, voire même hebdomadaire ; d’autre part, la documentation accumulée reste d’un volume maniable — ce qui ne serait plus le cas avec un rythme mensuel », expliqua Ryckmans dans une note rédigée en 1970 à l’usage de son successeur. Il assuma sa tâche jusqu’à son départ pour l’Australie et n’y renonça qu’à regret, en constatant que son « association avec le consulat de Belgique à Hong Kong a été des plus heureuses »25.

          Les rapports de Ryckmans n’étaient que « le simple prolongement visible d’une activité quotidienne de sélection, dépouillement et classement de l’information », qui représentait, chaque quinzaine, « une moisson de cent cinquante à deux cents coupures et articles dont cinq ou dix pour cent à peine venaient directement nourrir le rapport, tandis que la majeure part restante s’incorporait à un fonds d’archives permanentes, en vue d’une utilisation à plus long terme ». Cet archivage était, aux yeux du collaborateur du consulat, « l’aspect essentiel de [s]on travail » : « Notre maîtrise des problèmes, notre capacité à les mettre en perspective et à les interpréter dépend en fin de compte entièrement de cet instrument »26.

          Pour assurer « un travail original qui ne soit pas simplement la réplique du pauvre par rapport à celui fourni par les diverses institutions spécialisées », Pierre Ryckmans avait « pris pour principe directeur de ne travailler que sur des sources en langue chinoise », avec pour seules exceptions le bulletin hebdomadaire du U. K. Regional Information Service, qui était « toujours de première qualité », et le périodique China News Analysis, une synthèse « originale et sérieuse » de publications chinoises que réalisait depuis 1953 László Ladány, jésuite d’origine hongroise, dont les « perspectives d’interprétation [étaient] souvent gauchies par le caractère viscéralement sectaire de l’auteur », mais dont Simon Leys répéterait que la lecture était indispensable à tous ceux qui voulaient être au courant de la politique chinoise27.

          Ces sources chinoises consistaient principalement en différents journaux, publiés en Chine populaire et à Hong Kong, dont « l’indispensable » Ta Kung Pao, un des deux quotidiens (avec le Wen Hui Pao) « institutionnellement officieux » qui reflétaient, dans la colonie britannique, le point de vue de Pékin, mais avec un peu plus de marge de manœuvre que les divers organes du parti communiste chinois. Quand, expliquait Ryckmans, « à force de lassitude, le lecteur risque de s’égarer dans les Sahara arides de la presse pékinoise, de n’y pas distinguer clairement l’essentiel de l’accessoire, de n’y pas reconnaître d’emblée, dans tel petit reportage mineur, l’amorce expérimentale de quelque nouveau et important mouvement, le Ta Kung Pao est là pour lui ouvrir les yeux »28.

          Il est vrai que le dépouillement de la presse officielle chinoise s’apparentait à « l’art d’interpréter des inscriptions inexistantes écrites à l’encre invisible sur une page blanche », ainsi que Simon Leys intitula en 1990 un hommage posthume au père Ladány. Car il ne suffisait pas de connaître le chinois pour recueillir les précieuses informations, il fallait encore être apte à « absorber des quantités industrielles de la matière la plus indigeste qui soit ». « Essayez de mâcher du boudin de rhinocéros ou d’avaler de la sciure de bois par seaux entiers, et vous aurez une idée de ce que c’est que de dépouiller jour après jour de la littérature communiste chinoise », jugeait Leys. Et, tout le temps que dure cette torture, l’analyste ne peut pas relâcher un seul instant son attention. « Avec l’œil d’un aigle capable d’apercevoir un lapin solitaire au milieu d’un désert », il doit pouvoir fondre à tout moment sur le fait significatif qui se cache « sous des montagnes de propos vides et de clichés creux ». Le véritable expert « doit savoir extraire un lait substantifique à partir de flasques discours, de slogans desséchés et de statistiques flatulentes. Il doit être capable de retrouver des épingles dans des meules de foin de dimensions himalayennes. Il doit combiner le flair d’un limier, l’obstination d’un bœuf et la patience d’un bénédictin avec l’intuition d’un Sherlock Holmes et le savoir d’un encyclopédiste. » Encore n’est-il pas au bout de ces peines quand il a enfin trouvé la perle rare. Il doit encore « interpréter le jargon communiste et traduire en langage ordinaire ces messages codés, cette langue hérissée de devinettes, symboles, rébus, cryptogrammes, allusions, pièges et autres farces et attrapes »29.

          Ce furent, dans ces conditions, les sources chinoises non communistes qui s’avérèrent d’un apport crucial parce qu’elles ne s’embarrassaient pas de pareils artifices. « Leurs origines et leurs mobiles sont souvent équivoques, leur matière est hétérogène et extraordinairement inégale, aussi les China watchers occidentaux choisissent en général de les ignorer complètement. En ce qui me concerne, c’est dans ces sources que j’ai récolté le meilleur de mon butin, mais ceci au prix d’un considérable travail de critique et d’adaptation », admit Pierre Ryckmans en révélant ainsi de quoi fut surtout nourri Les Habits neufs du président Mao. « J’ai la candeur de croire, poursuivit-il, que les meilleurs observateurs et les analystes les plus pénétrants de l’actualité chinoise sont les Chinois eux-mêmes. » Et de souligner que, dans sa quête d’informations, les relations personnelles jouèrent un rôle « également important — si pas plus important ». « La simple insertion quotidienne dans la société chinoise à Hong Kong, les rapports constants avec mes collègues et mes étudiants à l’Université chinoise, des liens d’amitié dans des couches très diverses de la société, tout cela me procurait sans que je le cherche — et précisément parce que je ne les cherchais pas — une moisson de témoignages à la fois plus diversifiés et plus authentiques »30.

          Ces contacts n’étaient pas passés inaperçus. Un jour, « au plus chaud de la Révolution culturelle », un représentant de l’organisation Yale-in-China à Hong Kong invita Pierre Ryckmans à rencontrer une de ses connaissances. Rendez-vous fut pris dans le lobby de l’hôtel Intercontinental à Kowloon, mais, la poignée de main à peine terminée, l’entretien se prolongea à l’abri des regards et des oreilles indiscrètes dans une chambre louée pour l’occasion. L’individu proposa à Ryckmans de travailler pour la CIA. Il s’agissait de créer un réseau en Chine communiste pour récolter des informations, voire mener des opérations clandestines. Ryckmans coupa court à la présentation du projet et déclina « une fois pour toutes », en faisant valoir que, pour mener à bien de telles missions, il fallait être solide, intelligent et intègre. Or toute personne ayant ces qualités ne pouvait naturellement que refuser une telle proposition. Leys n’entendit plus jamais parler de cet homme, ni d’aucun de ses collègues. Mais, dès ce moment, se souvint-il, « j’entrevis les fabuleuses escroqueries que ce genre d’approches pouvait et devait entraîner ». L’argent « n’étant jamais un problème », lui avait-on assuré, des individus douteux pouvaient très bien « monter des activités bidons avec une organisation fictive, produisant des rapports imaginaires », simplement pour justifier leur emploi et se remplir les poches31.

        

        
        
          LES AZTÈQUES ET MAI 68

          Quand Pierre Ryckmans commença à livrer ses rapports au consulat de Belgique, au printemps de 1967, la Révolution culturelle était « toujours dans l’impasse ». La situation en Chine était plus chaotique que jamais, la province étant le théâtre de violences ininterrompues, qui amenèrent Le Quotidien du peuple, alarmé et impuissant, à réclamer en première page que l’on cesse immédiatement les luttes armées. Il apparaissait d’ores et déjà que le sort de la Révolution culturelle, et le salut du pays, dépendaient entièrement de l’armée, de sa capacité à ramener le calme et à rétablir l’ordre. Totalement à contre-courant des intelligentsias qui, en Occident, commençaient à vouer une admiration délirante au Grand Timonier, Ryckmans concluait que Mao était irrémédiablement devenu un homme du passé :

          
            Le drame de la Chine, c’est que Mao, qui, il y a trente ans, était l’homme du futur, est aujourd’hui un homme du passé, enchaînant la Chine dans ces procédés arriérés, « tu fangfa32 » qui firent merveille dans la guérilla révolutionnaire, mais qui, pour un grand pays qui devrait se moderniser, constituent un terrible obstacle au progrès. C’est une figure romantique, un héros des vieux romans classiques, qui a joué un rôle irremplaçable à un moment donné de l’histoire, mais qui ensuite, n’ayant pas changé dans un monde qui changeait (la Chine d’après 1950), a perdu sa vertu révolutionnaire, pour devenir au contraire un insupportable frein33.

          

          La confirmation de la mort de Lao She venait de montrer quelles atrocités les maoïstes étaient capables de commettre. Le sort fait par ailleurs au chef de l’État — il succomberait aux mauvais traitements endurés dans une prison de Kaifeng, le 12 novembre 1969 — en apportait une autre illustration. « Sans avoir beaucoup de sympathie pour Liu Shaoqi (le “Khrouchtchev chinois” était en fait beaucoup plus proche de Staline) », Pierre Ryckmans remarqua que

          
            la manière dont on l’attaque est, à nouveau, d’un cynisme suffocant pour quiconque a la plus élémentaire connaissance de l’histoire chinoise contemporaine : on l’accuse de trahison et de collusion avec le Kuomintang, alors que cette politique de compromis avec le KMT avait été décidée par Mao lui-même, et que Liu n’en avait été que le docile exécutant. […] Et tout le reste est à l’avenant. Mais à quoi bon se référer à la vérité historique ? Mao a déclaré que « la notion de vérité est un concept bourgeois »… Et le plus navrant de tout est de voir le sort de la culture chinoise abandonnée aux mains d’une petite actrice de sixième zone34 qui, trop longtemps frustrée de n’avoir pu occuper le devant de la scène, règle leur compte à tous les gens de talent, et tranche impitoyablement de toute chose, forte de cette seule et suprême qualification d’être la favorite d’un empereur vieillissant35…

          

          Le seul espoir, estimait Pierre Ryckmans, résidait dans la possibilité qu’un régime parvenu à une telle extrémité génère sa propre réaction :

          
            Et cette fois l’opposition n’est plus celle, dérisoire, stérile et néfaste, de vieux parasites d’un ancien régime révolu, mais celle d’une élite révolutionnaire — celle-là même qui, ces vingt dernières années, a bâti la Chine nouvelle, et n’entend pas sacrifier son œuvre sur l’autel d’un délirant Empereur-Soleil (le caractère « culte solaire » qu’a pris la dévotion à Mao — on se croirait retourné chez les Aztèques — est exprimé de manière saisissante dans un film récemment projeté ici et intitulé Le Président Mao est le rouge soleil qui brille dans nos cœurs, Mao Zhuxi shi women xin zhong de ta yang, où l’on voit des masses hurlantes de jeunes en adoration hystérique au pied de la tribune de Tian’anmen au sommet de laquelle se tient un Mao divinisé. Pour quiconque a cru en la Révolution chinoise, ces choses font mal à voir36…

          

          Ce dernier jugement trahissait une cruelle déception personnelle sous la plume de celui qui, douze ans plus tôt, avait découvert avec passion la « Chine nouvelle » et en était revenu confiant dans l’avenir d’un peuple qui n’avait déjà que trop souffert. Ses dernières illusions, Pierre Ryckmans les perdit en observant les débordements de la Révolution culturelle sur Hong Kong. « Il y a ici une formidable pression de violence latente — due à l’insoutenable injustice sociale et aux effroyables conditions de travail et de vie — qui peut éclater à chaque instant (et avait déjà éclaté une première fois l’an passé) », avait-il écrit, le 1er juin 1967, à Jean-Marie Simonet. Une semaine plus tard, il notait que « la population vit dans la crainte des lendemains. Avec un minimum d’effectifs dans quelques syndicats des secteurs-clés (autobus et ferrys), les communistes entreprennent maintenant d’essayer de briser la vie économique de la ville. » Et de souligner l’impact que ces événements avaient sur lui :

          
            C’est la première fois qu’il m’est donné d’observer sur le terrain une activité révolutionnaire communiste, en ayant toutes les données pour l’apprécier à sa juste valeur. Et les dernières illusions et sympathies que j’avais encore pu conserver jusqu’à présent pour certaines expressions du communisme achèvent brutalement de tomber : l’idée que le communisme s’appuie sur les masses et lutte pour les masses est décidément la plus grande imposture du siècle. Le sort et l’opinion des masses lui sont indifférents, il les manœuvre par des procédés de chantage et de terreur, dont le cynisme passe l’imagination37.

          

          À des milliers de kilomètres de Hong Kong, un autre embrasement populaire suscita pourtant chez Pierre Ryckmans, quelques mois plus tard, un intérêt mêlé de sympathie : Mai 68. « Le monde semble à la veille d’une vaste révolution : la conscience naît, à l’Est comme à l’Ouest, que les systèmes existants — capitalisme d’une part, stalinisme de l’autre, et bureaucratie partout — sont devenus de monstrueux anachronismes dont il importe de faire table rase », s’exclama-t-il dans une nouvelle lettre à Simonet38. Il chérissait l’idée d’une « irrépressible et confuse aspiration à un monde plus humain, où l’homme soit remis en contact avec l’homme ». Il aimait tout autant que « les étudiants remettent en question le système universitaire ». Mais il voyait poindre le danger d’une victoire acquise trop vite et trop facilement. « Le drame est que, si les forces neuves et jeunes ont une conscience unanime de ce qu’il faut détruire, il n’existe encore aucune pensée créatrice, aucune ligne d’action révolutionnaire, aucune image concrète de ce que devrait être le monde nouveau à bâtir ; l’action n’est efficace que si elle est précédée par une pensée. Maintenant, hélas ! il s’est passé l’inverse : l’action a devancé la pensée. » Le spectacle des ouvriers amenés à se rabattre sur les habituelles revendications salariales, après avoir lancé « un superbe mouvement de grève », mais « sans savoir pourquoi », était pour lui une tragédie39 :

          
            Quelle déception ! L’heure était venue — et la France était par excellence le lieu propice — de faire jaillir l’étincelle qui pourrait éclairer le monde sur les chemins du futur, et voici que la montagne révolutionnaire risque de n’accoucher que de quelques vieux rats pelés (Mitterrand et consorts) qui, à tout prendre, n’ont même pas la carrure et l’ampleur de regard d’un de Gaulle. […] Dire que la France a cette chance, à la portée de la main, de jouer dans ce monde affamé de renouveau, un rôle universel comparable à celui qu’elle avait joué en 1789 ! Et de Gaulle, lugubre crépuscule d’un grand homme, enfermé dans son égotisme romantique : il se bute sur l’affront personnel fait à son autorité, au lieu de déchiffrer les signes du futur et de s’employer à en faciliter l’avènement40.

          

        

        
        
          LE PRINTEMPS DE BRATISLAVA

          Pierre Ryckmans concluait sa réflexion en supposant qu’il devait « être excitant de vivre en Europe en cet instant décisif, si chargé d’incertitude et de promesses » (il ne soupçonnait pas quelle ampleur y prendrait le culte de « l’Empereur-Soleil » chinois dont il deviendrait une des victimes sacrificielles). Il eut bientôt l’occasion de le vérifier sur place, mais de l’autre côté du rideau de fer, où l’atmosphère était tout autant, sinon plus, chargée d’incertitude. Et le futur Simon Leys apprendrait beaucoup sur le communisme à la faveur de ce voyage qui l’amena à découvrir, du 13 au 27 août 1968, la Tchécoslovaquie, ou, plus exactement, la Slovaquie, puisqu’il séjourna à Bratislava, avant d’effectuer un périple en voiture à travers la Slovaquie centrale41.

          Le sinologue avait été invité par l’Institut oriental de l’Académie slovaque des sciences à Bratislava, et devait ensuite participer, à partir du 25 août, au Congrès international d’études chinoises à Prague. « Malgré ce double prétexte académique », écrirait-il dans un compte rendu adressé au ministère belge des Affaires étrangères, « le véritable motif de mon voyage était le désir de profiter de cette invitation officielle, et surtout des relations personnelles d’amitié qui me lient à mes collègues sinologues slovaques, pour prendre un aperçu direct sur la nature et la signification de la récente évolution politique de la Tchécoslovaquie »42. Ryckmans avait reçu, de ces amis, « des lettres bouillonnantes d’enthousiasme ». « Ils ont, disent-ils, le sentiment de vivre une prodigieuse Renaissance », avait-il raconté à un correspondant :

          
            Si tout va bien, je crois que la Tchécoslovaquie pourrait vraiment devenir un phare pour l’ensemble des pays socialistes d’Europe. Tout comme le Vietnam, dès qu’il aura recouvré la paix, pourrait être, bien mieux que la Chine maoïste, un phare pour les pays socialistes d’Asie. Il est remarquable de voir d’ailleurs (toujours à travers le témoignage de ces amis tchèques) combien Tchèques et Vietnamiens semblent se comprendre et sympathiser en profondeur : ils ont de bonnes raisons pour cela, ayant l’un et l’autre [sic] à sauvegarder le génie original de leur révolution, à l’ombre d’un grand voisin suspicieux, autoritaire et rétrograde43.

          

          Pierre Ryckmans, qui avait pris le bateau de Hong Kong à Nakhodka, puis le Transsibérien jusqu’à Moscou, pour rallier Prague, n’allait pas tarder à perdre ses illusions. L’entrée des troupes du Pacte de Varsovie, dans la nuit du 20 au 21 août, bouleversa d’abord son programme. Le Congrès sinologique fut annulé, et c’est de Bratislava que Pierre Ryckmans assista à l’écrasement du Printemps de Prague, devenant le témoin de la première semaine de l’occupation soviétique après avoir vécu la dernière semaine de la libéralisation tchécoslovaque. Le poste d’observation n’était pas dénué d’avantages, argumenta-t-il :

          
            Comme, de l’extérieur, on a souvent tendance à réduire la Tchécoslovaquie à sa seule dimension tchèque, il était intéressant, il me semble, de l’aborder sous l’angle slovaque. D’autant plus intéressant d’ailleurs que les courants nationalistes slovaques ont joué un rôle déterminant dans la récente évolution politique de la Tchécoslovaquie, puisqu’ils ont constitué tout à la fois et l’ultime pierre d’achoppement qui fit faire à Novotny44 la culbute définitive, et le tremplin qui aida à propulser Dubček45 au pouvoir46.

          

          Ryckmans ne perdit pas une minute. Troquant l’habit du sinologue pour celui du journaliste, il campa les grands reporters, passant ses journées dans la rue, de l’aube au couvre-feu, « pour suivre l’action du plus près possible », avant d’avoir de longues conversations avec ses amis slovaques « de manière à bénéficier jour par jour, heure par heure, de leurs informations, de leurs analyses et de leurs pronostics sur la situation nouvelle »47. Il entreprit ensuite de juger des formes prises par l’occupation dans les campagnes et les petites villes de l’intérieur en sillonnant l’arrière-pays en voiture. Enfin, quand il apparut que la situation n’allait plus connaître de rebondissements spectaculaires, il se résolut à quitter Bratislava par la route de Vienne.

          Si l’intervention soviétique fut un succès dans la mesure où elle fit rentrer les communistes tchécoslovaques dans le rang et intimida durablement les candidats à la rébellion dans les autres pays frères, ses ratés initiaux ne manquèrent pas de frapper Pierre Ryckmans. Certes, l’effet de surprise fut entier et permit aux forces d’occupation de contrôler rapidement le territoire. Le spectacle offrait, toutefois, un « contraste surprenant et grotesque » entre l’efficience colossale de la machine militaire et l’absence totale de dimension politique pour coiffer cette opération — « inexistence d’une action politique pour s’inscrire dans la foulée ouverte par les tanks, inexistence de la propagande, de l’action psychologique, ou caractère incroyablement primitif, improvisé et dérisoire de celle-ci ». Le tout suggérait que l’invasion avait été « pensée, voulue, organisée et réalisée uniquement par des militaires »48.

          Cette impréparation de l’occupant laissa toute la place à la résistance, qui s’arrogea « le monopole absolu de l’activité politique », et que Pierre Ryckmans trouva « immédiate, spectaculaire, spontanée, unanime, universelle, combinant audace et efficacité, imagination lyrique et raison pratique, improvisation et organisation »49. L’omniprésence de la résistance eut pour effet, selon lui, de priver les Soviétiques des deux choses dont ils avaient le plus besoin : des « terroristes contre-révolutionnaires » pour justifier leur intervention et des collaborateurs pour les guider. Ce dernier point était particulièrement étonnant, car, souligna Ryckmans, « en principe, partout, il existe toujours des candidats-collaborateurs »50. La Tchécoslovaquie ne manquait sans doute pas de gens gouvernés par l’ambition, la vénalité ou l’idéalisme, mais le problème était que même les dirigeants prosoviétiques ne pouvaient pas avoir confiance en Moscou. Le Kremlin, qui avait laissé sacrifier quelques mois plus tôt son fidèle sujet Antonin Novotny, ne manifestait pas ses intentions après l’intervention plus clairement qu’avant.

          Ce qui frappait enfin l’observateur, c’est que les Soviétiques s’étaient en quelque sorte arrêtés au milieu du gué :

          
            Ils en ont fait trop et pas assez : une intervention militaire qui se voulait à la fois formidable et bonhomme ; ils ont évidemment recueilli toutes les catastrophiques conséquences politiques inhérentes au principe même de l’intervention, et quant à leur modération, personne bien sûr ne leur en a su gré — elle les a simplement frustrés de leur premier avantage en rendant possible cette gigantesque manifestation de résistance51.

          

          L’opération militaire n’avait fait que deux à trois cents morts dans les rangs tchécoslovaques, estimait-on52. Mais, demandait Ryckmans,

          
            une armée apparaît-elle plus « fraternelle » parce que, au lieu de massacrer à grande échelle, elle se contente de tuer à la petite semaine ? En n’usant que de la centième partie de sa force, l’armée soviétique n’a pas suscité moins de haine ni encouru une moindre réprobation morale — simplement, elle s’est condamnée à l’inefficacité53…

          

          Pierre Ryckmans n’en quitta pas moins la Tchécoslovaquie sans la moindre illusion :

          
            J’ai trouvé chez mes interlocuteurs un lucide et complet désespoir : on ne peut rien attendre de l’Occident, sinon ses pieuses sympathies d’usage54.

          

          C’est de l’évolution interne du camp communiste que pouvait seulement venir la délivrance, mais on ne la devinait nulle part à l’horizon. Certainement pas en URSS, pensaient les Tchèques et les Slovaques, pas plus qu’en Allemagne de l’Est, en Roumanie ou en Pologne. Seule la Hongrie leur paraissait « éventuellement porteuse de certains espoirs55 ». C’est là effectivement que le rideau de fer serait d’abord démantelé — mais après que les Polonais auraient porté le coup de boutoir décisif.

          Ce témoignage sur « une suite d’événements dont l’enchaînement logique demeur[ait] difficile à prévoir » valut à Pierre Ryckmans une lettre « [d’]appréciation et [de] reconnaissance » du ministre belge des Affaires étrangères, Pierre Harmel56. Elle ne put que le ravir, lui qui désirait plus que jamais se faire engager par le ministère et obtenir enfin un emploi en bonne et due forme au consulat à Hong Kong « pour [s]’occuper spécialement des affaires chinoises » — tout en sachant qu’il « souffrirai[t] toujours matériellement du fait [de n’être] pas entré par la voie de l’examen diplomatique ». En effet, à l’Université chinoise, où il n’occupait qu’un poste à mi-temps, « le travail [était] accablant, le traitement insuffisant — et sans aucune garantie de permanence ». Comme il avait été enrôlé sur place par un collègue du New Asia College, il ne bénéficiait d’aucun des avantages accordés aux expatriés recrutés directement à l’étranger : ni « l’excellent traitement », ni le logement et le transport pour les éventuels retours en Europe… Le sinologue se désespérait d’être « toujours dans le brouillard quant à [s]a future situation », quoique le consul fût « fort bien disposé à [s]on égard »57.

        

        
        
          UNE SORTE D’ÉGYPTE

          Pierre Ryckmans ne décrocha jamais la fonction qu’il convoitait et la sécurité d’emploi, c’est en Australie qu’il la trouverait finalement. Les sept années passées à Hong Kong, de février 1963 à février 1970, du Studio de l’inutilité, dans un bidonville de réfugiés, au « petit appartement décent », sur Waterloo Hill, n’en avaient pas moins été marquées du double bonheur d’une vie familiale heureuse et d’une production abondante et variée. La publication quasi simultanée de deux enquêtes magistrales dans des genres radicalement différents, La Vie et l’œuvre de Su Renshan et Les Habits neufs du président Mao, serait l’aboutissement éblouissant de cette patiente fréquentation de la Chine. Elle constituerait le premier couronnement d’une carrière qui serait désormais menée sur les voies parallèles, mais complémentaires, de la sinologie classique et de l’analyse politique.

          À cet égard, Pierre Ryckmans avait eu la chance de se trouver à Hong Kong au bon moment : lorsqu’une « révolution culturelle » aux proportions dantesques, d’une part rendit la vie politique chinoise passionnante à analyser, d’autre part menaça de réduire à néant l’héritage d’une civilisation millénaire. Le phénomène avait de quoi occuper et préoccuper aussi bien le China watcher que le sinologue. Avant de regagner son poste d’observation, alors qu’il se trouvait en Belgique pour soutenir sa thèse de doctorat, en 1966, Ryckmans avait déjà tenté de répondre à certaines des interrogations que soulevait l’évolution de la Chine. Dans un article destiné à La Revue générale belge, cette même revue où il avait relaté, quelques années plus tôt, sans complaisance aucune, sa découverte du Congo colonial, il tira le bilan provisoire des premières années de communisme chinois en posant ce qui était pour lui la question essentielle, parce qu’elle portait sur l’identité même des Chinois :

          
            Quelle est cette Chine qui se présente aujourd’hui à la rencontre du monde ? Est-ce encore cette Chine dépositaire de la plus ancienne civilisation vivante de notre planète, ou au contraire, est-ce un pays neuf qui a fait table rase de son passé pour se lancer dans des entreprises inconnues58 ?

          

          La question renvoyait directement aux impressions retirées lors du fameux voyage en Chine de 1955. Si l’étudiant s’était alors persuadé que le nouveau régime prenait le plus grand soin du glorieux passé chinois, le sinologue n’en était plus aussi sûr désormais. La révolution chinoise, se demandait-il, n’allait-elle pas « faire de la Chine une sorte d’Égypte, c’est-à-dire le lieu géographique d’une série de monuments qui témoignent d’un passé prodigieux certes, mais devenu aussi étranger à son propre peuple qu’aux touristes et aux visiteurs de musées59 » ?

          Sans doute le gouvernement chinois continuait-il à engager « de puissants moyens pour protéger, enrichir et mettre en valeur le patrimoine traditionnel ». Et Ryckmans d’en vouloir pour preuves les restaurations, les fouilles archéologiques, les éditions savantes, la construction de musées, les restrictions à l’exportation d’œuvres d’art, etc. Mais il y avait un revers à la médaille :

          
            Si la tradition fait maintenant l’objet d’une attention nouvelle, c’est dans la mesure où elle se trouve matériellement fixée dans des œuvres ; en revanche, dans la mesure où elle s’incarnait dans la vie, c’est-à-dire dans des usages sociaux, des créations neuves ou des habitudes de pensée, elle se trouve sévèrement et, semble-t-il, efficacement, battue en brèche (d’ailleurs, lorsqu’une tradition entre dans les musées, n’est-ce pas en général le signe qu’elle se retire de la vie ?). Le gouvernement communiste a en effet soumis les structures politiques, économiques et sociales du pays entier à une métamorphose radicale ; et dans la suite, au fur et à mesure que, de pays agricole, la Chine va réussir à se transformer en nation industrielle, on peut se demander si ces transformations qui affectent les expressions vécues de la tradition, ne vont pas être irréversiblement sanctionnées pour aboutir finalement à la constitution d’une société neuve, étrangère à son passé, tandis que ce passé, progressivement expulsé de l’expérience quotidienne, ne sera plus qu’un objet d’études théoriques réservé aux spécialistes60.

          

          Pour répondre à la question, Pierre Ryckmans esquissa la théorie qu’il développerait vingt ans plus tard dans « L’attitude des Chinois à l’égard du passé » et qu’il nomma ici « le paradoxe de la permanence et de la métamorphose » : si la civilisation chinoise est « d’une continuité unique au monde », que saisit l’expression « Chine éternelle », il n’y a « rien de plus faux que cette image d’une Chine immuable, éternellement figée dans l’observance pointilleuse d’une tradition contraignante ». L’histoire chinoise, poursuivait l’auteur, « se présente comme une création ininterrompue de formes neuves, un perpétuel rebondissement de l’invention, cependant que d’âge en âge les œuvres et les disciplines du passé s’effaçaient des mémoires ou disparaissaient brusquement dans ces grands bouleversements qui ont accompagné la chute de chaque dynastie ». Par conséquent, « la préservation des œuvres et de l’héritage matériel de la tradition ne prouve pas nécessairement une renaissance de celle-ci, et en revanche, les bouleversements qui viennent affecter la vie politique, sociale et culturelle de la Chine, n’impliquent pas nécessairement une rupture dans la continuité profonde de la civilisation chinoise »61.

          Que fallait-il en déduire pour la cohabitation future de la Chine éternelle et de la Chine nouvelle ? Ryckmans percevait des signes avant-coureurs d’une rupture : l’opéra classique, « microcosme du génie chinois qui, par le truchement d’une symbolique raffinée et savoureuse, mettait un immense public populaire en contact direct et vivant avec la tradition et l’Histoire62 », avait par exemple fait l’objet d’attaques de mauvais augure. Mais il décelait simultanément des phénomènes rassurants : alors que Mao avait fait personnellement étalage de son aversion pour Confucius, on voyait « se réincarner dans la vie politique une série de concepts et de comportements typiquement confucéens ». Et le sinologue de considérer que la croyance millénaire en la supériorité de la vertu sur la technique s’était coulée dans un nouveau moule :

          
            L’incarnation moderne de la Vertu est la pensée de Mao Tse-tung. Devant l’ordre supérieur de son efficacité spirituelle, les puissances capitalistes dont l’armement ne relève que de l’ordre inférieur de la technique, ne sont que des « tigres de papier »63.

          

          Pierre Ryckmans se gardait prudemment de toute conclusion définitive et terminait du reste en précisant que l’article, publié en septembre 1966, avait été écrit « avant que ne se développe le mouvement de la “révolution culturelle” ». L’avenir seul pourrait montrer, ajoutait-il, « s’il ne s’agit là que d’une crise temporaire née d’une conjonction particulière de facteurs politiques (guerre du Vietnam, rivalités intérieures entre une faction “dure” et une faction “révisionniste”) ou, au contraire, si ce mouvement aura des conséquences profondes et permanentes, marquant l’avènement d’une nouvelle phase de l’histoire chinoise contemporaine »64.

          On sait depuis ce que fut la Révolution culturelle et quel impact elle eut sur la Chine. On sait aussi quelles furent ses « conséquences profondes et permanentes » pour Pierre Ryckmans. Elle allait déclencher une « nouvelle phase » dans sa vie, l’obligeant pour commencer à changer de nom.
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          L’auteur de ces lignes, qu’aucun intérêt ne portait initialement vers les questions politiques1 et qui aurait eu tendance à vaguement confondre le maoïsme dans la sympathie et l’admiration que la Chine passée et présente n’a jamais cessé de lui inspirer, s’est trouvé poussé sous la pression de l’évidence issue des textes, des faits et des témoignages personnels qui l’ont quotidiennement assailli toutes ces dernières années à Hong Kong, à s’exclamer comme l’enfant du conte : « Le grand-duc Mao est tout nu ! »2

        

        Ainsi commença l’aventure qui devait faire du sinologue Pierre Ryckmans, apprécié jusque-là par un cercle forcément restreint d’initiés, l’essayiste et le pamphlétaire Simon Leys, bientôt mondialement connu. Porté aux nues par les uns, qui appréciaient son courage iconoclaste autant que son esprit brillant et sa plume redoutable, mais voué aux gémonies par les autres, qui ne lui pardonnaient pas de réduire à néant le mythe maoïste qu’ils s’étaient taillé sur mesure, cet obscur petit Belge, presque aussitôt naturalisé Français3 par ses admirateurs et ses détracteurs à Paris, allait, de sa lointaine Australie où il s’était installé en février 1970, nourrir en France et ailleurs une querelle idéologique dont on n’imagine plus aujourd’hui la fureur. Et cela à la faveur ou par la faute d’un seul livre, achevé d’imprimer le 6 octobre 1971 : Les Habits neufs du président Mao.

        Le livre aurait pu ne jamais voir le jour — il aurait même dû ne jamais exister. Sa genèse, en 1969, est le fruit d’une improbable rencontre dans un appartement de Hong Kong ; et sa publication, le produit d’une succession de rendez-vous manqués.

        Alors que, profitant d’un congé sabbatique, il enseignait dans la colonie britannique, le sinologue Jacques Pimpaneau reçut la visite d’un de ses anciens étudiants à l’Institut national des langues et civilisation orientales, René Viénet. Fils de docker né au Havre en 1944, passionné de politique, ce dernier s’était signalé aux côtés de Guy Debord, dans les années 1960, au sein de l’Internationale situationniste4. Menant de front des activités de chercheur, de traducteur (on lui doit la version française de l’ouvrage fondamental de Harold R. Isaacs, The Tragedy of the Chinese Revolution), d’enseignant et de cinéaste (il réalisa en 1977 le fameux Chinois, encore un effort pour être révolutionnaires)5, Viénet, qui parlait le chinois et fut le collaborateur de Jacques Gernet à Paris VII, comptait parmi les rares intellectuels de l’époque à se défier du maoïsme. Il caressait le projet d’une « Bibliothèque asiatique » et était de passage à Hong Kong pour y chercher des documents sur la Chine. Aussi Pimpaneau lui fit-il rencontrer son collègue du New Asia College, Pierre Ryckmans, qui alimentait alors le consulat général de Belgique en rapports sur la Révolution culturelle. Ryckmans appréciait en Pimpaneau le « personnage haut en couleur, original, non conformiste, farfelu, cultivé, généreux6 », et c’est avec plaisir qu’il répondit à l’invitation. Pimpaneau n’en avait pas moins prié Viénet de tempérer, au moins au début, ses élans anticléricaux pour ne pas « braquer le très catholique Ryckmans7 ».

        La mise en garde était inutile. « D’emblée, le contact fut excellent », se rappelait Pierre Ryckmans :

        
          Comme tous ceux qui l’ont rencontré peuvent en témoigner, [René Viénet] a un charme authentique — vivacité de l’intelligence, pénétration du jugement, originalité des vues. Il a quelque chose d’indéniablement génial — mais il aime le risque, et se lance parfois dans des aventures dangereuses. Il est aussi d’une grande générosité (dépannant des amis malchanceux, de vieux lettrés dans la misère, etc.). Son tempérament et son instinct sont ceux d’un anarchiste et d’un aventurier. Il lit Marx et Hegel pour son délassement (là, je ne peux pas le suivre), mais en littérature, Alexandre Dumas est un de ses auteurs favoris (un goût que je partage)8.

        

        
        Les deux hommes se découvrirent rapidement « deux qualités communes : l’intelligence politique et l’intégrité intellectuelle9 ». Leur estime mutuelle résista à l’épreuve des années — et à celle du caractère sanguin et entier de Viénet qui le fit se brouiller avec beaucoup de gens. Peut-être par la vertu d’« une certaine distance bourgeoise doublant l’écart géographique10 », supposait Ryckmans, qu’enchanta la fréquentation de Viénet comme de Pimpaneau. « Par leur générosité, leur originalité, leur esprit, leur courage et leur intelligence, ils tranchaient, disait-il, sur le triste et grisâtre panier de crabes de la sinologie française11. »

        Au cours de la conversation chez Jacques Pimpaneau, Pierre Ryckmans avait évoqué la quantité impressionnante de documents qu’il avait amassés sur la Révolution culturelle. Il se proposa de les montrer à Viénet, qu’il invita à dîner chez lui. C’est en cette occasion qu’il sortit « d’un cageot à légumes des liasses de copies carbones et des manuscrits de notes12 ». Si le sinologue belge n’avait apparemment songé qu’à garder une trace des événements en constituant ces archives, son collègue français entrevit immédiatement le parti à tirer d’un livre qui irait à contre-courant des idées reçues en France sur Mao et sa dernière révolution. Ce qui ferait dire à Simon Leys trente ans plus tard :

        
          Une chose est certaine : sans lui je n’aurais probablement jamais rien publié — on pourrait dire assez littéralement que c’est Viénet qui m’a inventé13.

        

        René Viénet s’attela à la concrétisation de cette idée dès son retour à Paris, mais se heurta à des difficultés inattendues. Il approcha Jean-François Revel, qui avait rompu avec le socialisme de façon fracassante, en 1970, en publiant Ni Marx ni Jésus. Le philosophe et essayiste était devenu l’un des contempteurs les plus résolus de la « pensée Mao » au fil de ses éditoriaux dans L’Express, et Viénet pouvait légitiment espérer qu’il convaincrait son éditeur, Robert Laffont, d’accueillir le volume de Pierre Ryckmans. Les deux hommes convinrent d’en discuter chez « Benoit », un bistrot renommé de la rue Saint-Martin, dans le IIIe arrondissement, mais le vin coula, sembla-t-il, un peu trop, au point que les passions s’enflammèrent — non pas à propos de la Chine, mais de… Jean-Jacques Servan-Schreiber, le fondateur et directeur de L’Express. Les convives se quittèrent durablement brouillés14.

        Nullement découragé, Viénet se mit en quête d’une solution de rechange. Après avoir vainement approché Gallimard15, il la trouva en Gérard Lebovici. Né à Neuilly, en 1932, de parents juifs roumains, Lebovici, qui échappa à l’Holocauste en se réfugiant dans une ferme du Gers, était un personnage extravagant et énigmatique. Après avoir dû renoncer à une carrière d’acteur de théâtre, il se tourna vers le cinéma. Tour à tour imprésario, producteur et distributeur de films, il devint rapidement, grâce à son sens des affaires, un pilier de l’industrie cinématographique française, comptant parmi ses amis Resnais, Truffaut et Rohmer, aussi bien que Belmondo, Montand et Deneuve. Si ses détracteurs lui reprochèrent d’avoir bâti une considérable fortune en privilégiant les films commerciaux, et s’il avait sa table dans les meilleurs restaurants de Paris, Lebovici mena une vie sans ostentation qui prit un tour singulier avec les événements de Mai 68. Fasciné, il se plongea dans le débat politique. Sa rencontre avec Gérard Guégan, critique de cinéma en rupture de ban avec le parti communiste français et « chômeur porté sur le romanesque16 » ainsi qu’il se décrivait lui-même, convainquit Lebovici de créer une maison d’édition dont il rêva de faire, en toute modestie, « le Gallimard de la révolution17 ». C’est Guégan qui en trouva le nom — Champ libre — et en devint le directeur littéraire, mais c’est Lebovici qui l’incarna et la finança ; il dépensait alors de la main gauche ce qu’il gagnait de la main droite. Car c’est à l’extrême, ou plus exactement, à l’ultra-gauche que, paradoxalement, ce riche capitaliste nourrissait le débat, avec un goût de plus en plus prononcé pour l’invective et l’anathème qui fit gonfler le nombre de ses ennemis de façon exponentielle18. Au printemps de 1971, Lebovici croisa la route de Guy Debord, moment décisif puisqu’il ancra Champ libre dans la mouvance situationniste, la maison rééditant bientôt son manifeste, La Société du spectacle. L’éditeur ne jura bientôt plus que par le « pape du situationnisme ».

        
          PSEUDO-RÉVOLUTION PSEUDO-CULTURELLE

          Viénet avait, quant à lui, rompu avec l’Internationale situationniste en février 1971, mais conservait néanmoins des relations amicales avec Debord19. Celui-ci avait publié, dès août 1967, avec l’aide déterminante de Viénet qui y ferait référence dans sa préface aux Habits neufs du président Mao, une brochure qui analysait la Révolution culturelle en des termes que les maoïstes bien-pensants ne purent que trouver sacrilèges : « Le point d’explosion de l’idéologie en Chine ». Ce n’était, certes, pas la thèse de Pierre Ryckmans puisque Debord se refusait à croire que « des questions personnelles de succession [puissent avoir] de tels enjeux ». « Celui qui aurait écarté du pouvoir un personnage aussi puissant que Mao n’aurait jamais dormi tant que Mao pouvait revenir. Mao serait donc mort ce jour-là »20, écrivait-il. Il n’empêche que la lutte pour le pouvoir était bien un ressort, sinon le ressort, du drame. Car, si la Révolution culturelle ne se résumait pas au retour de la lutte des classes comme les maoïstes occidentaux en rêvaient, le fait était que « le seul débat sérieux » consistait, selon Debord, « à examiner pourquoi et comment la classe dominante a pu se briser en deux camps hostiles21 ». Dès lors, on ne pouvait plus parler que d’une « pseudo-révolution pseudo-culturelle22 », un jugement qui préfigurait d’une certaine façon, comme nous allons le voir, celui de Simon Leys qui assurerait, en lever de rideau des Habits neufs : la Révolution culturelle « n’eut de révolutionnaire que le nom, et de culturel que le prétexte tactique initial23 ».

          René Viénet avait donc de bonnes raisons de penser que Guy Debord jugerait dignes d’intérêt les écrits de Pierre Ryckmans, et qu’il persuaderait facilement son ami Lebovici d’y jeter un coup d’œil. Il ne se trompait pas. L’éditeur, que Leys ne rencontrerait jamais, décida personnellement de publier le livre à venir après lecture des deux premiers chapitres. Viénet créa pour l’occasion sa fameuse « Bibliothèque asiatique », une collection itinérante dont il assuma la direction et qui, au gré des divergences idéologiques et des conflits d’intérêts, migra d’une maison d’édition à une autre, passant, après Champ libre, par UGE, Robert Laffont, Christian Bourgois et Plon. Viénet entendait y rassembler « aussi bien des traductions littéraires, des méthodes accélérées de chinois et de japonais, que des rééditions en fac-similé de rares xylographes tibétains indispensables aux études himalayennes ; des ouvrages sur la récente actualité politique comme celui de Simon Leys, aussi bien que des ouvrages en chinois, car on ne voit pas pourquoi Pékin et Moscou détiendraient le monopole des éditions “en langues étrangères” »24.

          S’il voulait satisfaire un besoin d’informations et combler un vide, Viénet voulait aussi mener un combat idéologique :

          
            Car il faut bien l’avouer, […] une telle collection devenait urgente en France où de doctes ignorants ressassent périodiquement le même inepte reportage sur les champs en terrasses, le lœss qui est si jaune, les fourmis bleues, la mort des mouches, le renouvellement de la dialectique par le maréchal Kim Il-sung, les affres du taux de croissance et du produit national brut au Japon, et comptabilisent le tonnage du napalm déversé sur les Vietnamiens pour faire de la psychologie des peuples. Ces fadaises relèvent en fait du même exotisme béat qui, au début du siècle, peuplait de mousmés les Nuits de Chine et les cerisiers en fleurs25.

          

          Curieusement, cependant, en éditant, avec Les Habits neufs du président Mao, un pamphlet dirigé non seulement contre le maoïsme, mais aussi contre la nature totalitaire du communisme chinois, René Viénet, dans une déroutante préface, professait sa foi dans l’avenir à long terme du marxisme en Chine :

          
            Une révolution prolétarienne se prépare en Chine et un pouvoir rouge finira bien par y exister. L’observateur peut noter qu’un peu partout dans le monde toutes les révolutions prolétariennes ont été jusqu’ici écrasées et que le prolétariat qui croyait enfin arriver au pouvoir ne faisait qu’y déposer une nouvelle classe dominante. Cependant, on ne saurait déduire de ces expériences malheureuses que les révolutions prolétariennes soient condamnées à un aussi funeste destin26.

          

          Leys, de son côté, essaya visiblement de ménager la chèvre et le chou, autant que faire se pouvait, dans son bref avant-propos. Assurant qu’il ne contestait évidemment pas la reconnaissance de la République populaire de Chine, laquelle relevait « du bon sens diplomatique », il fustigeait en revanche ce monde occidental qui, après avoir boycotté le pouvoir maoïste pendant deux décennies, ne le jugeait enfin respectable qu’au moment précis où il cessait d’être révolutionnaire. « De génération en génération, l’Occident a systématiquement ignoré les forces révolutionnaires qui se manifestaient en Chine, préférant à chaque fois soutenir l’ordre pourri contre lequel ces forces s’insurgeaient »27, fulmina-t-il, citant en exemple le mépris successivement opposé aux rebelles Taiping, à Sun Yat-sen, au jeune Chiang Kai-shek et au Mao des premières années de la « Chine nouvelle ».

          Ces mots par lesquels commence Les Habits neufs étaient de nature à quelque peu rassurer Lebovici et le public de Champ libre sur les intentions de l’auteur. Mais suffisaient-ils à faire oublier ce que pouvait avoir de surprenant la parution d’un tel livre chez pareil éditeur ? Certes, Champ libre revendiquait haut et fort son indépendance éditoriale. La maison n’en était pas moins, selon Gérard Guégan lui-même, « une structure d’édition pour l’ultra-gauche (libertaires antiléninistes)28 ». Ce n’est qu’en 1974, alors que cette structure était précisément sur le point d’imploser, que ses administrateurs noteraient que « Champ libre a perdu son image de marque de “maison marginale” à la traîne de certaines tendances de l’ultra-gauchisme29 ». Qu’un ouvrage démythifiant le maoïsme dût d’exister à une maison d’édition « marginale » de l’ultra-gauche en dit long sur le climat intellectuel, et le monde de l’édition, de l’époque. Le paradoxe n’était pourtant pas aussi grand qu’on le pense, nuança Ryckmans. « Quel autre éditeur aurait-il pu envisager à ce moment pareille publication ? Les Habits neufs dénonce Mao d’un point de vue de gauche, exposant son caractère féodal-rétrograde : cette vue était évidemment inacceptable pour la gauche française orthodoxe, et incompréhensible à droite30. »

          S’il trouva le manuscrit « formidablement décapant », Lebovici, à en croire Guégan, n’en nourrit pas moins quelques doutes. « Il y a tout de même là-dedans des petites choses qui ne me plaisent pas », lui confia-t-il en le priant, par conséquent, de ne pas « survoler » le manuscrit qu’il lui soumettait pour approbation. Le cofondateur de Champ libre avouerait pourtant ne l’avoir lu qu’« en diagonale », parce qu’il avait mieux à faire… avec une séduisante Allemande dans une certaine « chambre de bonne des confins de Montmartre ». Mais il était convaincu que « Viénet, Leys à Champ libre, ce n’était tout de même pas rien ». Et il ne voyait pas « en quoi les opinions de l’auteur prêtaient le flanc à la critique de la gauche pétitionnaire. Dès lors que tout paraissait indubitable dans le constat que Simon Leys dressait de l’escroquerie totalitaire, que m’importait qu’il crût à la Vierge Marie et non, comme moi, aux diablesses en collants verts », ironisa Guégan. Aussi téléphona-t-il quelques jours plus tard à Lebovici pour lui signifier qu’il était « à cent pour cent » pour la publication des Habits neufs, parce que « le Leys, c’est de la dynamite ». En revanche, il regrettait le souhait de Viénet de rédiger une préface. « Il écrit avec une pelle à tarte, mais, bon, ça fera son effet. Un situ parrainant un catho, ils en voudront tous »31.

          Un aspect des Habits neufs du président Mao devait plaire à Gérard Lebovici : le ton sur lequel le livre était écrit. Il s’agissait, en effet, d’un ouvrage « de combat ». L’auteur feignait lui-même de le déplorer dans son avant-propos, en prévenant que ces pages étaient « maladroites, partielles et partiales »32. Leys réitéra ce jugement par la suite, en privé et en public. « Ouvrage hâtif, partiel et partial ; présente cependant l’unique mérite d’être entièrement fondé sur des sources chinoises de première main, et à ce titre demeure un témoignage irrécusable et indispensable. Souffre malheureusement d’un certain manque de pondération, et d’un tour trop polémique33 », se jugea-t-il lui-même, non sans humour, dans la note de travail laissée à son successeur au consulat de Belgique à Hong Kong (il avait glissé Les Habits neufs parmi les ouvrages de référence dont il recommandait la lecture !). Dans la « petite bibliographie commentée » qui clôt Ombres chinoises, il indiqua pareillement que le livre « propose un premier survol commode, dont certains déplorent les intempérances de langage, mais qui a néanmoins l’avantage de reposer sur une irrécusable documentation chinoise de première main »34. Enfin, dans un document biographique destiné au secrétaire perpétuel de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, il répéta que « le style de combat et la fureur allègre ne doivent pas masquer qu’il s’agit essentiellement d’un travail historique — son information et ses jugements firent scandale à l’époque, mais leur exactitude fut éloquemment confirmée par le flot de révélations que devait finalement apporter l’ère post-maoïste35 ».

          La « fureur allègre », c’était tout Gérard Lebovici… On comprend que, confronté plus tard à la fronde de ses associés, qui lui reprochèrent notamment le fiasco de la « Bibliothèque asiatique » en l’imputant à « l’incompétence » de son directeur René Viénet, Lebovici ait pu affirmer, dès 1974, que « la publication du livre de Simon Leys a été une étape importante dans l’histoire de Champ libre » — tout en admettant que le directeur de la collection avait « failli à sa mission »36 (dans la meilleure tradition des purges maoïstes, celui qui avait « inventé Simon Leys » avait entre-temps été viré). Les gauchistes des diverses chapelles qui rivalisaient alors d’ardeur dans « l’action révolutionnaire » ne firent pas tous la même lecture. Des exaltés du parti communiste marxiste-léniniste de France s’en prirent un jour, sur un campus parisien, à un revendeur de livres de Champ libre et déchirèrent sauvagement ses exemplaires des Habits neufs37.

        

        
        
          UNE GRANDE ÉNIGME

          Pierre Ryckmans a minimisé le mérite d’avoir écrit Les Habits neufs du président Mao. Comme le suggérait le titre, emprunté bien sûr au conte d’Andersen, il s’agissait seulement de rendre compte d’une évidence, avec la spontanéité d’un enfant qui s’aperçoit que l’empereur38 est nu. À Hong Kong, a-t-il expliqué, tout le monde savait à quoi s’en tenir à propos de la Révolution culturelle. Les rivières de Chine charriaient les corps de ceux qui étaient sommairement exécutés au plus fort de la tourmente, et des cadavres venaient régulièrement s’échouer sur les plages de Hong Kong. Chaque jour, des réfugiés gagnaient la colonie britannique à la nage. Les journaux faisaient une large place à leurs témoignages. Ils publiaient aussi les textes que diffusaient les gardes rouges, ainsi que les documents émanant des autorités. On disposait de la sorte des versions officielle et officieuse des événements. On ne parlait que de cela. « Vous étiez exposé à tous les aspects de la Révolution culturelle. Il n’y avait pas moyen d’entretenir la moindre illusion sur ce qui se passait en Chine. C’était absolument évident39. »

          Cependant, en découvrant l’écho que cette « évidence » recevait dans les médias occidentaux, « la grande presse française » en particulier, Pierre Ryckmans était abasourdi. C’était au mieux une relation édulcorée de la tragédie que la Chine traversait, et au pire une escroquerie intellectuelle qui consistait à se complaire dans l’idéalisme béat, la bêtise ou la mauvaise foi pour travestir la réalité, berner le lecteur et tromper l’opinion publique. « On connaît aujourd’hui le coût sanglant de la dictature communiste en Chine. Mais il y a vingt ou trente ans, beaucoup ont voulu croire que le régime de Pékin avait inventé un curieux et exotique socialisme à visage humain, que les exactions des gardes rouges étaient le signe d’une démocratie pleinement vécue, et que les intrigues de palais reflétaient d’intéressants débats d’idées40 », résuma en 1996 Christophe Bourseiller, en intitulant l’introduction de sa dérangeante étude sur les maoïstes français « La grande énigme ».

          Il est difficile de comprendre, en effet, comment un tel vent de folie put souffler sur la France, l’Europe et l’Amérique (dans cet ordre d’intensité décroissante), même si l’éloignement géographique et culturel de la Chine faisait facilement croire qu’il s’agissait d’une autre planète — phénomène au demeurant fort ancien puisque la Chine subjugua et égara les plus beaux esprits dès les premiers contacts de l’Occident avec elle. Un fait, en soi anecdotique, situe la dimension grotesque de cet engouement : le numéro du magazine Lui de juin 1967. Outre un long entretien avec Han Suyin qui vantait comme toujours les mérites du communisme chinois (et en l’occurrence cette « pureté sexuelle absolue » qui, seule, pouvait garantir le succès de la révolution, car « Robespierre et Sade sont irréconciliables41 »), on y trouvait un sujet sur le… « Petit Livre rose de Mao ». Deux jeunes filles dénudées prenaient la pose pour illustrer des aphorismes du Grand Timonier dont le sens était joyeusement détourné42.

          Dans leur lutte sociale et politique, qui s’épuisa au fil des mois dans d’infinies querelles de factions, souvent brutales et parfois sanglantes, les « gardes rouges français » étaient, certes, moins vulgaires, mais non moins naïfs. Les éclairantes enquêtes de terrain menées en 1971 — l’année de parution des Habits neufs — par la journaliste maoïste Michèle Manceaux, et que publia Gallimard avec une préface de Sartre, montrent jusqu’où allaient l’idéalisme, mais aussi l’aveuglement. L’ouvrage s’ouvre sur le témoignage de Jean, qui, ayant quitté l’École des hautes études commerciales de Paris et déserté son milieu bourgeois d’origine, avait gagné la province et travaillait en usine. « Pour servir le peuple43 », résumait-il, en reprenant le célèbre slogan maoïste (« Wei renmin fuwu »). Il justifiait ainsi son engagement :

          
            Si le peuple chinois aime tellement le président Mao, […] c’est parce qu’il les [sic] a sortis d’une situation féodale d’exploitation, qu’il a mené à bien la révolution, extirpé les éléments révisionnistes et bureaucratiques qui s’infiltraient. Il a donné tout le pouvoir au peuple en prenant des mesures pour que plus jamais les réactionnaires ne puissent à nouveau s’en emparer. Je comprends que le peuple soit reconnaissant et qu’il aime énormément le président Mao44.

          

          Or, soulignait par ailleurs Marcel, un mineur du Nord, « ce qui vaut pour la Chine vaut bien aussi pour nous45 ».

          Cette dernière réflexion illustre un des phénomènes qui expliquent, aux yeux de Simon Leys, l’incroyable succès du maoïsme en Europe. Lorsqu’on affronte des problèmes redoutables, dirait-il dans une interview à Paris Match en 1983, il est réconfortant de croire qu’ils ont été résolus ailleurs. « Nous, on ne sait pas comment faire, mais eux, là-bas, savent. Ce “là-bas” doit être le plus loin possible. Ces gens doivent être suffisamment éloignés de nous, étrangers, pour qu’il n’y ait pas de danger d’être confronté à la réalité. » On peut, dans ces conditions, rêver tranquillement de ce pays mythique sans courir le risque d’être à tout moment rappelé durement à l’ordre. « Pour cette raison, la Chine était très commode ; le chinois n’est pas une langue très répandue en Occident et peu de gens se sont rendus sur place. L’Albanie n’est pas mal non plus, si l’on adopte ce point de vue, mais c’est un peu petit »46.

          Une autre explication, selon Simon Leys, était plus inattendue : des gens trop intelligents ne parvenaient pas à admettre qu’il n’y ait pas une « rationalité » dans les événements qui secouaient la Chine. « Je me souviens avoir rencontré certains de mes collègues très distingués, excellents sinologues et grands savants, incapables de concevoir que la Révolution culturelle n’ait pu être qu’une explosion irrationnelle de bruit et de fureur »47.

        

        
        
          DES CUISTRES ET DES NIAIS

          Le maoïsme était, il est vrai, un « cocktail pour le moins hybride », rappelle Bourseiller, qui le définit « comme la conjonction d’un populisme de gauche, d’un tiers-mondisme militant, d’un antitotalitarisme qui prend le visage de l’antisoviétisme et d’une volonté naïve d’appliquer en France le modèle chinois ». Cet assemblage était « cimenté par un discours marxiste-léniniste orthodoxe et par de constantes références à Staline »48.

          Un mouvement aussi hétérogène n’était pas à un paradoxe près. Il cherchait dans un régime totalitaire le modèle de la liberté absolue — mais, si des dirigeants étaient éliminés en Chine, c’est parce qu’ils l’avaient mérité « en ne servant pas suffisamment le peuple ». Et puis une autorité comme Hannah Arendt n’avait-elle pas minimisé le côté noir du communisme chinois, estimant que, si terreur il y avait « très certainement », « c’était une terreur d’un genre différent » de la terreur stalinienne, car elle n’avait « pas décimé la population ». Ignorant que le Grand Bond en avant avait fait des dizaines de millions de morts, elle croyait encore, dans la réédition de 1966 du Totalitarisme, que « le bien-être du peuple tout entier est resté le critère décisif dans les affaires intérieures comme dans les affaires étrangères », ce qui avait permis à la Chine « d’éviter le retour de désastres comme la famine ». Et de délivrer à Mao, dans l’édition française de 1972, un brevet de bonne conduite : « En tout cas, il a toujours été clair […] qu’il est profondément révolutionnaire et non un assassin »49. Le mouvement maoïste français transcendait par ailleurs les classiques revendications syndicales pour embrasser des causes plus larges, comme celles des homosexuels ou des immigrés — alors que l’homosexualité n’existait officiellement pas en Chine (débusquée, elle était sévèrement punie), et que les immigrés s’y limitaient à une petite colonie d’experts étrangers voués presque tous au culte de Mao.

          Pareilles contradictions étaient de peu de poids, cependant. Parce que le maoïsme, avec son insolence, mais aussi sa générosité sociale, emballait ceux qui voulaient opposer aux idées reçues les conceptions nouvelles, au conformisme l’imagination, aux égoïsmes la solidarité, à la routine l’audace, à l’obéissance la révolte. Et la Chine montrait le chemin. On y bombardait les états-majors, on renversait les plus grands de leur piédestal, on ne respectait aucun privilège. Personne ne semblait à l’abri, rien ne paraissait impossible. L’intelligentsia occidentale, à de rares exceptions près, fut d’emblée sous le charme. Elle entraîna dans son sillage des étudiants trop pressés de s’évader de ce que Thomas Mann appelait au début du siècle « les pénitenciers officiels50 ». Les maoïstes rêvaient de trouver la plage sous les pavés, mais ce n’est pas à la mer qu’ils partirent — pas même à la campagne, où les gardes rouges chinois, quant à eux, seraient bientôt rééduqués. Ils allèrent « à l’usine pour expier leurs origines sociales, leur culture, leurs diplômes, leur ouverture d’esprit, note Christophe Bourseiller. Place à la sueur, à l’abrutissement volontaire, au sacrifice51 ».

          Étudiants, ouvriers, paysans, quand ils travestissaient la Chine en eldorado, avaient des circonstances atténuantes. Les meilleurs connaisseurs du pays, ou réputés tels, toutes générations confondues, de Jean Chesneaux à Jean-Luc Domenach, ne la leur présentaient pas autrement. « Loin de lutter contre le courant, l’université française suit le mouvement quand elle ne le précède pas. Pendant que les Chinois commencent à s’entre-tuer, cuistres et niais rivalisent, dans les amphithéâtres parisiens, pour “révéler” à un public ébaudi la plus enivrante vision du paradis maoïste », se souvint Francis Deron, qui fut plus tard le correspondant de l’Agence France-Presse, puis du Monde, à Pékin :

          
            L’inventaire, depuis longtemps promis, des absurdités proférées à l’époque et par la suite, reste à dresser. Il constitue un catalogue ahurissant des errements d’une génération intellectuelle qui venait pourtant après les deux magistrales bévues de la pensée que furent, au XXe siècle, le pacifisme face à l’Allemagne hitlérienne, et le prosoviétisme de l’après-guerre. On était en droit d’attendre mieux52.

          

          Comment aurait-il pu en être autrement dès lors que les témoins privilégiés, ceux qui avaient vécu sur place la Révolution culturelle, le nez collé sur les événements, ne tarissaient pas d’éloges ? Leur degré d’approbation était généralement proportionnel à leur ignorance de la langue chinoise et à leur viscérale répugnance à lire autre chose, pour s’informer, que la propagande pékinoise en langues étrangères. « Quant à ce qui provient de Hong Kong ou de Taipei, mieux vaut n’en pas parler53 », décréta encore Jean Daubier en 1974 — c’est de telles sources, rappelons-le, que Simon Leys avait fait son miel. Quoi d’étonnant si, dans la réédition de son Histoire de la Révolution culturelle prolétarienne en Chine (dont la première édition avait paru quelques mois avant Les Habits neufs du président Mao), Daubier, qui avait travaillé à Pékin de 1966 à 1968, conclurait toujours à « l’erreur profonde » de ceux qui estimaient que l’aventure avait « entraîné, dans le domaine économique, social et politique, des ravages tels que le pays en [était] sorti considérablement affaibli ». Au contraire, soutenait-il, la Révolution culturelle s’était « victorieusement déroulée »54.

          Ceux que Leys appela les « professionnels ou pensionnés de la Révolution qui sont confortablement logés et nourris à Pékin aux frais du peuple chinois55 », étaient invariablement frappés de cécité ou particulièrement versés dans l’art de l’euphémisme. Président des Amitiés franco-chinoises de 1966 à 1977 (après avoir été celui des Amitiés franco-cubaines), Charles Bettelheim ne vit guère, dans les rebondissements sanglants de la Révolution culturelle, que des « péripéties », et, si « la ligne révolutionnaire de Mao Tsé-toung » avait fini par prévaloir, ce ne fut pas au prix d’une lutte féroce pour le pouvoir, mais moyennant « un énorme travail de discussion ». Il est vrai que l’économiste marxiste croyait encore assister, en 1973, « à une révolution idéologique marquant elle-même le début d’une transformation des mœurs qui donne de plus en plus corps à une nouvelle morale prolétarienne »56. Cette « nouvelle morale » s’accommodait d’un nombre si considérable de victimes que les Chinois parlèrent plus tard d’une génération perdue.

          On hésiterait pourtant à reprocher aux visiteurs qui passèrent en coup de vent à Pékin leurs illusions quand des années de séjour ne suffirent pas toujours à les dissiper chez d’autres. Dans un livre de souvenirs édité en 1970, le romancier belge Charles Paron, qui résida en Chine de 1959 à 1967, pouvait encore écrire, à propos d’un ministre chinois qui s’était « fait critiquer par les masses57, à juste titre pour un nombre de faits » : « De l’anarchie, pensent des étrangers ; confiance dans les masses, sens des responsabilités envers les masses sont des expressions mieux appropriées »58. Des collègues de Paron surent, toutefois, prendre leurs distances et manifester un esprit plus critique : son compatriote Marcel Mariën, par exemple. Correcteur au mensuel La Chine en construction de 1963 à 1965, il déserta, écœuré, après quinze mois de trop loyaux services, jugea-t-il rétrospectivement : « Je ne voyais dans le travail que j’avais accompli à Pékin que la forme la plus répréhensible des collaborations, celle d’un mercenaire intellectuel chargé de dissimuler, sous des couleurs riantes, l’exploitation à outrance de la misère institutionnalisée59. »

        

        
        
          L’ACTE DE NAISSANCE

          On aurait pu rire de tout cela, s’il ne s’était agi de la réputation, de l’intégrité morale et physique, de la survie de millions d’hommes et de femmes. Et si ces terribles événements pouvaient paraître lointains en se déroulant dans un pays coupé du monde, ils cessèrent définitivement de l’être pour Pierre Ryckmans, un jour d’août 1967, quand il assista, devant sa porte, à l’assassinat de Lin Pin et d’un de ses cousins. Ils furent brûlés vifs dans leur voiture, sur laquelle un « commando chargé de châtier les traîtres » avait jeté une bombe incendiaire, ainsi que le rapporta le lendemain, sans le moindre état d’âme, le quotidien communiste Ta Kung Pao. Lin Pin était un artiste de variétés qui animait, à la radio, une émission satirique en dialecte cantonais très appréciée tant à Hong Kong que de l’autre côté de la frontière, dans la province de Canton. Il exerçait alors ses talents aux dépens des maoïstes et ceux-ci décidèrent de faire un exemple en le liquidant « de la façon la plus lâche et la plus atroce60 ».

          Cette scène horrible, Pierre Ryckmans ne devait jamais l’oublier. « Ce fut la première vraie leçon de politique que je reçus dans ma vie61 », jugea-t-il dans Images brisées. « Ma première rencontre avec le communisme en action62 », ajouterait-il dans un texte de 1989. « J’ai compris alors qu’on est acculé, qu’il n’est pas possible d’être seulement en dehors du monde, dans un poste d’observation privilégié, d’être au-dessus de la mêlée, en notant les événements se déroulant au-dessous. On est dedans, et il n’y a pas moyen de ne pas prendre position », confia-t-il à Pierre Boncenne, qui vit dans le meurtre de Lin Pin « l’acte de naissance de Simon Leys ». Et Ryckmans de résumer : « Vous savez, quand j’ai commencé à m’intéresser à la Chine, je n’avais strictement aucun intérêt pour la politique et j’étais persuadé qu’on pouvait ne pas s’en occuper. Je croyais qu’il était possible de vivre en lisant les livres ou en regardant les peintures qu’on aime, en jouissant tranquillement de la culture chinoise »63.

          Le sinologue sacrifia donc sa tranquillité et quitta sa tour d’ivoire pour soulager « une conscience forcée hors de sa retraite par le spectacle de ce qui lui sembl[ait] être une gigantesque imposture64 ». Son indignation ne manquait pas de rappeler celle que la répression franquiste avait inspirée à Georges Bernanos pendant la guerre d’Espagne :

          
          
            Lorsque les officiers de marine me rendaient visite à Palma, ils se récriaient sur la propreté des rues, l’ordonnance des tramways, que sais-je ? « Quoi ! le commerce marche, les gens se promènent, et vous dites qu’on tue ? »65

          

          On tuait en Chine, et l’on tuerait encore. Au lendemain du bain de sang qui mit fin au mouvement de protestation de la place Tian’anmen, en juin 1989, Leys estima, dans sa préface à la réédition des Habits neufs au Livre de Poche, que les communistes ont fait du meurtre « une élémentaire technique politique » et, précisa-t-il, « je parle du meurtre dans ses modalités les plus diverses : à chaud, à froid, en masse, au détail, en secret, en public, avec mise en scène ou à la sauvette, visant des contestataires pour déraciner l’opposition, ou visant des innocents pour terrifier la population entière »66.

          Si les « politiciens-voyageurs » ou les « commis-voyageurs du capitalisme » avaient remplacé les officiers de marine de Bernanos, c’était le même aveuglement qu’il s’imposait de combattre. « Nos philosophes d’aujourd’hui semblent également peu désireux d’enquêter sur la vérité historique du maoïsme, craignant sans doute qu’une confrontation avec la réalité ne soit dommageable à ce mythe qui les dispense si confortablement de penser par eux-mêmes », déplora Simon Leys dans son préambule aux Habits neufs du président Mao. « Mais cette confrontation avec les évidences, si pénible et démoralisante soit-elle, est difficilement évitable pour quiconque a vécu la “Révolution culturelle” aux portes de la Chine, sans être protégé contre la vérité par une bienheureuse ignorance de la langue chinoise »67.

          Pierre Ryckmans n’avait donc pas pu y échapper. Après cette « première introduction à la politique communiste » qu’avait constituée l’assassinat de Lin Pin et de son cousin, « le reste de mon éducation ne fut pas compliqué. Pendant les deux ou trois années qui suivirent, je me contentai d’écouter attentivement les propos de quelques amis chinois intelligents et cultivés, et de lire deux quotidiens chinois au petit déjeuner. Ce modeste bagage intellectuel devait finalement me permettre d’écrire quatre livres sur les affaires chinoises contemporaines68 », ouvrages qui « passèrent un temps pour choquants, scandaleux et hérétiques », mais dans lesquels, cependant, « il serait impossible de trouver une seule révélation, une seule vue originale, une seule idée personnelle. D’un bout à l’autre, je m’y étais contenté de traduire et de retranscrire des notions qui, aux yeux de n’importe quel intellectuel chinois raisonnablement informé, constituaient des vérités élémentaires, simplement conformes aux exigences de la conscience et du sens commun. […] En un sens, avec mes humbles recopiages, j’étais devenu le parfait Bouvard-et-Pécuchet de la politique chinoise »69.

          Ne fallait-il pas, en effet, être d’une stupidité digne des « diligents et consciencieux imbéciles de Flaubert70 » pour se risquer à vouloir dire la vérité, a fortiori au moment où paraissait Les Habits neufs du président Mao, le tournant des années 1971-1972, qui coïncida avec l’apogée du maoïsme en France71 ? Mais Ryckmans avait fait sienne la devise de Sima Qian qu’il inscrivit en épigraphe du livre — mais uniquement en chinois, pour les happy few : Qian ren zhi nuo nuo buru yi shi zhi e e (« Les oui-oui de la foule ne valent pas le non-non d’un seul honnête homme »)72.

        

        
        
          D’IMPUDENTES CONCLUSIONS

          Anticipant le déchaînement des passions qu’il allait provoquer, Pierre Ryckmans crut pouvoir l’adoucir en prenant quelques précautions oratoires :

          
            Malgré la véhémence qui perce parfois dans son propos, l’auteur ne croit détenir nulle certitude définitive. Il est conscient des limites de son information, des carences de son enquête et de la subjectivité de son point de vue. On pourra récuser ses jugements et opinions, mais il sera difficile d’ignorer entièrement les faits et les documents sur lesquels il étaie son interprétation. À d’autres, doués d’un jugement pondéré et mieux exercés à la réflexion politique, d’intégrer ces données matérielles dans leurs tentatives d’exégèse de la « Révolution culturelle » ; s’ils parviennent, en tenant compte des diverses évidences matérielles présentées ici, à démontrer que la « Révolution culturelle » était bien culturelle, et une révolution, l’auteur sera le premier à s’en réjouir et répudiera de grand cœur ses impudentes conclusions73.

          

          Pour Simon Leys, en effet, la Révolution culturelle (expression qu’il a d’ailleurs toujours placée entre guillemets) « n’eut de révolutionnaire que le nom, et de culturel que le prétexte tactique initial ». Elle fut fondamentalement « une lutte pour le pouvoir, menée au sommet entre une poignée d’individus, derrière le rideau de fumée d’un fictif mouvement de masses »74. La « lutte pour s’emparer du pouvoir » était, au demeurant, la définition officielle que la presse chinoise n’avait pas tardé à donner de la Révolution culturelle. Cette interprétation postulait que Mao avait perdu le pouvoir, chose qui pouvait paraître impensable aux observateurs occidentaux75. Pourtant, raisonnait Leys, « quel besoin Mao avait alors de saborder le Parti et le régime, de bouleverser le pays entier pour s’emparer du pouvoir s’il l’avait toujours possédé ? » Contester cette logique revenait par ailleurs à nier « la montagne de preuves » accumulées au fil de la Révolution culturelle76.

          Que cette « révolution » ne fût pas davantage culturelle ne sautait pas non plus aux yeux des spécialistes. Dans un article confié à la NRF en avril 1971, Michèle Pirazzoli-t’Serstevens, qui avait invité Pierre Ryckmans, quelques années plus tôt, à collaborer à l’Encylopædia Universalis, notait que les intellectuels chinois formés avant 1949 avaient acquis « une culture fondée, en dernière analyse, sur une supériorité de classe ». « Leurs habitudes et leur psychologie demeur[a]nt fort éloignées de celles des travailleurs », une révolution s’imposait, car leur production risquait « de rester étrangère à ceux-ci par son ésotérisme ». Il fallait en toute logique « une critique de masse et un bouleversement des mentalités pour éliminer tout ce qui porte la marque du passé, en même temps qu’une refonte des superstructures administratives, pédagogiques et culturelles où cette influence a pu se matérialiser ». Il appartiendrait à l’enseignement de « former un homme nouveau, apte physiquement et moralement, qui sera[it] à la fois un travailleur et un intellectuel. La pratique concrète du travail dev[ait] primer la connaissance livresque », jugeait l’historienne de l’art chinois, qui voyait dans la Révolution culturelle un défi lancé « au fétichisme matériel », au nom de la « conviction que l’humanité peut se débarrasser de ses chaînes idéologiques ». Au moment où le fanatisme idéologique n’avait jamais été aussi fort à Pékin, le constat était pour le moins étonnant, comme l’était la conclusion : « La Chine, avec cette révolution des mentalités, s’engage dans un chemin inexploré auprès duquel, quoi que l’on pense des thèses et des résultats à venir, les expériences européennes actuelles paraissent bien empêtrées de tradition »77.

          Au-delà de sa chronique au jour le jour des années 1967-1969, Simon Leys dressait, dans Les Habits neufs, un bilan des deux premières décennies du régime communiste chinois qui n’était pas moins iconoclaste que son démontage des ressorts de la Révolution culturelle. « Les résultats dont la Chine populaire peut aujourd’hui faire état navrent les observateurs informés plutôt qu’ils ne suscitent leur admiration, remarquait-il, car ils savent trop bien que la Chine était capable d’infiniment plus et mieux, si seulement son gouvernement n’avait pas entrepris de systématiquement inhiber et gaspiller ses ressources humaines. » L’échec était d’autant plus patent que « le potentiel d’intelligence, d’invention, d’initiative, d’endurance, d’ingéniosité et d’activité du peuple chinois est tel qu’il s’accommode même de gouvernements ineptes pourvu qu’ils se contentent d’être simplement parasitaires (tels que le gouvernement colonial britannique à Hong Kong ou le gouvernement KMT à Taïwan) et de législations discriminatoires (comme dans la plupart des pays de l’Asie du Sud-Est) pour produire encore des miracles »78. Or, des miracles, on n’en voyait guère dans la Chine de Mao, tandis que la propagande attribuait des prodiges à la Révolution culturelle, comptant au nombre de ses « victoires » la réalisation de la bombe H quand bien même le domaine de la recherche nucléaire avait été prudemment tenu à l’écart de l’agitation politique et notoirement mis hors d’atteinte des nuisances de la Révolution culturelle.

          Le mythe maoïste volait donc en éclats et c’était naturellement intolérable pour ses adorateurs, mais pas seulement pour eux. Ainsi, tout en reconnaissant que Simon Leys « a[vait] écrit une chronique souvent minutieusement informée sur certains des aspects de la crise chinoise », qu’il « s[av]ait restituer l’atmosphère de ruses et d’intrigues sournoises qui empoisonne les régimes bureaucratiques, détecter les réalités qui se cachent derrière les paravents idéologiques, démasquer les manœuvres que dissimulent les querelles doctrinales, montrer les incohérences et l’inauthenticité des accusations forgées contre tel ou tel adversaire à abattre », le communiste Pierre Souyri n’en conclut pas moins, dans la revue des Annales, en 1973, que sa perception des événements n’était « pas convaincante ». Il reprocha à Leys de « prêter aux dirigeants du parti communiste chinois une bien singulière sottise », estimant que la Révolution culturelle ne pouvait « pas être réduite à une tragédie de palais » car, « si c’était seulement le sort de Mao qui était en question, on vo[yai]t mal comment celui-ci serait parvenu à déclencher un mouvement de masse aussi ample pour soutenir son ambition ». Une telle lecture, terminait Souyri, ne reposait que sur des « interprétations insuffisantes et probablement erronées »79.

          Dans le prestigieux trimestriel China Quarterly publié par la School of Oriental and African Studies de l’université de Londres, Marie-Annick Lancelot nourrit des préventions identiques. Dans un compte rendu qui mettait sur le même pied Les Habits neufs et l’Histoire de la Révolution culturelle de Daubier, elle estima que « les deux livres contribuaient à une meilleure compréhension du sujet, mais aucun des deux ne réussissait à convaincre » le lecteur. Qui plus est, emporté par « une plus grande passion », Leys menait, selon elle, « la critique trop loin ». Son travail versait « dans la calomnie », devenait « hargneux » et « manqu[ait] finalement de crédibilité »80.

        

        
        
          UN SENTIMENT TENACE DE GÊNE

          On trouve le même reproche dans une lettre curieuse que Jean François Billeter adressa à Pierre Ryckmans. Curieuse parce que le sinologue suisse, dont le Belge avait fait la connaissance à Kyoto en 1969, commença ce courrier (quatre pages d’un texte dactylographié très serré), le 4 janvier 1972, avant d’en interrompre la rédaction et de ne la reprendre que trois mois plus tard, le 25 mars. Billeter se justifia en invoquant un emploi du temps chargé, alourdi par la recherche d’un appartement à Genève, mais il ne tarda pas à donner ce qui était plus sûrement la vraie raison : « Peut-être était-ce aussi parce que le premier plaisir de votre livre une fois passé, il m’est resté de sa lecture un sentiment tenace de gêne, un malaise. » Il en précisa l’origine :

          
            La rigueur de la condamnation que vous portez sur Mao Tsé-toung et le groupe de la Révolution culturelle donne au lecteur l’impression que cette rigueur de la condamnation se fonde sur la rigueur du raisonnement. L’assurance du style et le don aigu de l’observation psychologique ne font que renforcer l’impression. Or, sur certains points, je trouve que votre raisonnement est insuffisant, incomplet. Vous vous élevez contre certaines simplifications répandues dans le public, mais vous en introduisez d’autres qui ne sont, je crois, finalement pas moins graves. Peut-être vous êtes-vous trop laissé fasciner par la politique au sens conventionnel du terme, par la sphère où se concentre le pouvoir.

          

          Jean François Billeter dit avoir « dévoré l’ouvrage » à la faveur de ses allers-retours en train entre Bâle, où il habitait, et Zurich, où il enseignait, « avec des sentiments mêlés d’admiration et d’irritation ». Une admiration pour le « talent du pamphlétaire », doublée d’une irritation provenant « du fait que les jugements sans appel que vous portez implicitement ou explicitement à chaque page du livre ne reposent pas seulement sur les analyses présentées dans le texte, mais aussi sur un certain nombre d’idées préconçues, de positions a priori nulle part exprimées, nulle part examinées ». Billeter, qui avait trente-deux ans et se déclarait pourtant « bien placé, par [s]a famille81, pour savoir ce que la Révolution culturelle a coûté à l’homme de la rue », désapprouvait, en définitive, ce qui, précisément, ferait la réputation du livre et de son auteur, l’indignation :

          
            Que vous vous soyez senti une violente envie de pourfendre la sinophilie facile qui est de bon ton en France et dans d’autres pays occidentaux actuellement, que vous vous soyez décidé à montrer à tous les encenseurs (bourgeois ou contestataires) de la Révolution culturelle toute la gravité des concessions que Mao Tsé-toung a dû faire à l’armée et aux tenants de l’ordre à partir de l’été 1967, c’était excellent et nécessaire. C’était là une entreprise de salut public à laquelle j’aurais fortement applaudi. […] Je regrette d’autant plus amèrement que la verve et la passion vous aient emporté au-delà du but et que le livre, tel que vous l’avez publié, soit finalement mal fait pour faire passer le message. Beaucoup de lecteurs à qui il aurait fallu faire comprendre ce qu’a signifié la reprise en main par les militaires, à qui il aurait valu la peine de montrer les faiblesses constitutives du système politique chinois actuel, etc., vont rejeter votre ouvrage, à cause de ses excès, sans l’avoir médité, sans en avoir tiré aucun profit.

          

          Tout en avouant n’être « pas satisfait du tout » de ses critiques telles qu’il les avait couchées ainsi sur le papier, Jean François Billeter n’en restait pas moins convaincu que Simon Leys se trompait. « Je crois malgré tout que, même dans la Révolution culturelle, l’action des dirigeants n’a été le moteur des événements que dans une mesure limitée, que cette action, ces événements sont plus profondément l’expression d’une société qui se cherche. Je crois que cette société a fait quelques pas en avant et que d’autres, avec ou sans nouvelles luttes, suivront. » Craignant d’avoir « choqué » son correspondant, le sinologue suisse s’efforça de terminer sur une note aimable. « J’espère que vous ne m’en voudrez pas et que vous admettrez que je me borne à jouer le jeu : vous avez écrit un livre provocant et je vous livre en réponse mes sentiments. Mon seul regret est de n’avoir pas su le faire, dans cette lettre, de manière plus juste et plus équilibrée »82.

          Invité neuf ans plus tard, par le Journal de Genève, à « dégager la signification de la Révolution culturelle » en quatre grands articles à l’occasion du procès de la Bande des Quatre à Pékin, Billeter reconnut un égarement général dont, cependant, il n’assuma qu’implicitement sa part. « Le maoïsme était à la mode : un maoïsme dérivé, sorte de vague sinophilie politique qui fut activement entretenue pendant plusieurs années par une pléiade d’auteurs soit sincères et naïfs, soit avertis mais complaisants, les autorités chinoises aidant les uns et les autres. Les imaginations s’étaient emballées d’autant plus facilement que la réalité chinoise était plus complètement ignorée. Rétrospectivement, les années de sinophilie apparaissent comme des années d’aveuglement, de perte de contact avec la réalité »83, écrivit-il, en admettant par ailleurs que « les analyses de ceux qui avaient vu juste bien avant se confirm[ai]ent84 », mais sans pour autant rendre grâce à Leys et à ses Habits neufs85. Billeter n’en continuait pas moins à refuser de réduire la Révolution culturelle à un coup d’État et, s’il ne pouvait plus être question de croire, comme on le fit à l’époque, à « une révolution socialiste enfin radicale, s’affranchissant du danger bureaucratique86 », il se demandait si elle « ne devrait pas aussi être considérée un jour comme l’effet d’un mécanisme aveugle de destruction, d’un mécanisme par lequel la société chinoise, sans le vouloir ni le savoir, s’est débarrassée d’une partie de son excédent de population87 »…

        

        
        
          FAUSSES NOTES EN BAS DE PAGE

          Sollicité par la New York Review of Books, en 1996, pour rendre compte de la version anglaise du livre que Jean François Billeter consacra à la calligraphie88, Simon Leys renvoya en quelque sorte l’ascenseur à son collègue suisse en exprimant à son tour le malaise causé par la lecture d’un ouvrage qu’il avait attendu « avec une avide impatience ». « Le livre, qui est superbement présenté — ses illustrations sont magnifiques et quelquefois surprenantes —, m’a captivé durant sa première moitié. Arrivé à un certain point, cependant, il m’a semblé que cet étonnant ouvrage changeait de propos et obliquait vers une zone psychologico-philosophique où — je dois le confesser — j’ai bientôt perdu pied. » Déclarant avoir tenté, « non sans perplexité, de [s]e frayer un chemin à travers les épineux chapitres centraux du livre », Leys se demanda « si la célèbre mise en garde de Thoreau — “Méfiez-vous de toutes les entreprises qui requièrent de nouveaux vêtements” — ne pourrait pas également s’appliquer aux ouvrages de l’esprit : méfiez-vous de toutes les pensées qui requièrent une nouvelle terminologie ». Parce que, poursuivit-il, « celle que Billeter a forgée ici est singulièrement déconcertante ; non seulement elle déroutera le lecteur occidental, mais les Chinois eux-mêmes […] auront encore plus de mal à s’y retrouver. » Il soulignait, pour conclure, « [s]es doutes et [s]es frustrations » : « Il n’est pas impossible qu’avec le passage des années, l’ouvrage de Billeter ne finisse par révéler toute son importance. Mais, pour le moment, je m’avoue bien incapable de lui rendre justice. » Leys n’en concédait pas moins avoir « trouvé une pâture abondante pour la réflexion dans les remarquables notes placées en fin de chapitres », un commentaire que le lecteur non initié risquait de juger « vaguement sarcastique », prévint-il, mais « nul sinologue ne pourra se tromper sur la sincérité et le poids de cet éloge »89. On a dit, en effet, la passion de Simon Leys pour les notes en bas de page.

          Billeter n’apprécia que très modérément la critique. Dans une lettre publiée au courrier des lecteurs de la New York Review of Books, il reprocha à Leys, d’une part, d’avoir sorti des phrases de leur contexte qui, dès lors, devenaient « effectivement difficiles à comprendre » ; d’autre part, de lui prêter des opinions qui n’étaient pas les siennes. Plus fondamentalement, il reprochait spécifiquement à son contradicteur d’exagérer les difficultés techniques de la calligraphie, de conférer à celle-ci un mystère excessif, et d’ainsi « allonger la distance qui nous sépare du monde des Chinois ». La remarque de Leys sur les notes en bas de page n’était pas davantage de son goût et il y vit la marque d’un déplorable « conservatisme intellectuel ». « Il y eut peut-être un temps où l’ambition ultime d’un sinologue était d’“écrire quelques bonnes notes en bas de page”, mais c’était au XIXe siècle »90, ironisa-t-il.

          La réponse de Simon Leys fut cinglante. S’il avait cherché dans les notes de quoi dire du bien de l’ouvrage de Billeter, c’était « par courtoisie ». Et s’il n’avait pas voulu relever les faiblesses du livre (stigmatisées dans la revue Arts asiatiques lors de la parution de l’édition française91), c’était par respect pour « le grand sérieux » de Billeter et « la quantité de travail et d’enthousiasme qu’il avait investie dans cette entreprise ». « Je suis désolé de réaliser à présent que cette intention amicale s’est révélée contreproductive », déplora-t-il. Quant aux notes en bas de page, non seulement elles n’appartenaient pas au XIXe siècle, mais, « s’il y avait une chose qu’un sinologue devait avoir apprise au terme d’une vie d’étude, c’est précisément que quelques-uns des penseurs chinois les plus inventifs choisirent, pour de bonnes raisons, d’exprimer leurs idées [de cette façon] ». Enfin, conclut Leys, « quand J. F. Billeter me reproche d’être trop conservateur dans ma compréhension générale de la Chine, fait-il allusion au fait que, il y a trente ans, je me suis senti incapable d’adhérer à son évaluation favorable du maoïsme et de la “Révolution culturelle” ? Si c’est le cas, j’assumerai volontiers mon “conservatisme” : après tout, il est aujourd’hui partagé par une large majorité de la population chinoise »92.

          Si Billeter avait mis des gants dans sa lettre de 1972 à son « cher ami » Pierre Ryckmans, il fut bien un des seuls parmi ceux que Les Habits neufs du président Mao irrita. Et si le brûlot agaça le monde de la sinologie française à sa sortie, à l’automne de 1971, la version anglaise, The Chairman’s New Clothes : Mao and the Cultural Revolution, publiée en 1977, un an après la mort du Grand Timonier, suscita des imprécations plus féroces encore, notamment outre-Atlantique. Dans The American Historical Review, Hong Yung Lee, un universitaire du Michigan, lui-même auteur d’un ouvrage93 sur ce « phénomène historique extrêmement complexe » que fut à ses yeux la Révolution culturelle, fustigea tout à la fois « une thèse simpliste, des données sélectives, et une interprétation et une explication incohérentes des événements ». En fait, résuma-t-il en déplorant le manque de sens critique de l’auteur, « le livre se lit comme les publications des gardes rouges qu’il cite »94 !

          Plus clément, Arvin Palmer décréta, dans The Annals of the American Academy of Political and Social Science, que, « tout en laissant beaucoup à désirer dans sa structure et sa formulation », l’étude de Leys énonçait « des idées provocatrices » et fournissait « une évaluation qui semblait réaliste », ce qui méritait que l’on y prête attention95. C’est bien ce que fit quelqu’un qui, assurément, ne s’en laissait pas conter : Jung Chang, l’auteur des Cygnes sauvages et, avec son mari, Jon Halliday, d’une monumentale biographie de Mao. « Quand j’ai lu [ce livre de référence] après être arrivée en Grande-Bretagne en 1978, j’ai eu le sentiment qu’on était ici en présence de quelqu’un qui avait vraiment compris ce que les Chinois avaient vécu — ce qui m’inspira une immense gratitude96 », déclarerait-elle bien plus tard au Times de Londres.

          On doit probablement à Leo Goodstadt le commentaire le plus inattendu sur Les Habits neufs. Tout en déplorant que le livre, qu’il lut d’emblée dans l’édition originale en français, fût « rempli d’erreurs élémentaires sur la carrière du président Mao », le journaliste britannique se félicita, dans les colonnes de la Far Eastern Economic Review, alors encore une influente publication de Hong Kong, de cette initiative éditoriale qui rompait utilement avec l’euphorie générée, au même moment, par la visite du président Nixon en Chine. « L’auteur, observait-il, n’était ni antichinois ni anticommuniste. Il n’était même pas anti-Mao, puisque ce dernier émergeait de ce livre comme un homme doté d’un flair politique extraordinaire. » En fait, ne craignit pas d’affirmer Goodstadt, « à Pékin, seul Mao Tsé-toung était susceptible d’aimer ce livre. Le président reconnaîtrait certainement dans son auteur l’héritier spirituel des philosophes français du XVIIIe siècle qu’il se plaisait tellement à citer »97.

        

        
      

      
        
          1. Nous avons vu, cependant, l’intérêt que P. Ryckmans a notamment porté aux événements de Mai 68 et à la situation en Tchécoslovaquie, mais aussi son souhait d’être recruté par le consulat de Belgique à Hong Kong pour « s’occuper des affaires chinoises ».

        

        
        
          2. LEYS, 1971, p. 19.
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        Des écrits « frivoles »
      

      
        Si Les Habits neufs pouvait plaire à Mao, il n’en allait pas de même pour ses adorateurs à Paris. Le livre y fut accueilli avec un cinglant mépris par les « experts » dont Simon Leys ferait plus tard la cible favorite de ses pamphlets. « J’étais en train de découvrir à mes dépens que Hans Christian Andersen n’avait rien eu d’un psychologue : dans la vie réelle, quand un garnement a l’impertinence de crier que l’Empereur est tout nu, on lui administre aussitôt une bonne tripotée, tandis que le cortège impérial poursuit majestueusement sa route sous les acclamations de la foule1 », résumerait l’auteur quelque trente années plus tard. Dans Le Monde du 19 novembre 1971, Alain Bouc ne lui avait consacré qu’un entrefilet de dix lignes — la mention plutôt indulgente qu’il fit dans le même numéro du journal des Mémoires du garde rouge Dai Hsiao-ai parus chez Albin Michel en comptait neuf ; les deux ouvrages n’eurent pourtant pas tout à fait la même portée. Cette recension des Habits neufs mérite d’être citée en entier :

        
          Une nouvelle interprétation de la Chine par un « China watcher » français [sic] de Hong Kong, travaillant à la mode américaine. Beaucoup de faits rapportés avec exactitude, auxquels se mêlent des erreurs et des informations incontrôlables en provenance de la colonie britannique. Les sources ne sont d’ordinaire pas actées, et l’auteur n’a manifestement pas l’expérience de ce dont il parle. La Révolution culturelle est ramenée à des querelles de cliques2.

        

        Un manque d’expérience… Simon Leys n’avait assurément pas celle des journalistes du grand quotidien français, dont Guy Debord aimait à dire qu’il était alors « le journal le plus franchement maoïste paraissant hors de Chine3 ». Le surlendemain de la publication de l’articulet d’Alain Bouc, une des gloires du grand reportage français, Robert Guillain, entamait, dans Le Monde, le récit du « long et beau voyage » qu’il venait d’effectuer « à travers la Chine » en compagnie d’une délégation de l’Assemblée nationale conduite par Alain Peyrefitte4. Guillain n’était pas un néophyte : il en était à son sixième séjour en Chine, qu’il avait découverte au plus fort de la guerre sino-japonaise en 1937. Il n’en était pas moins persuadé de revenir d’un « autre monde ». La Chine, où les visiteurs français avaient été « admirablement reçus, guidés, certes, mais libres de circuler, de voir et de photographier », de « poser mille questions, auxquelles on s’est toujours efforcé de [leur] répondre », était celle « de l’ouverture à l’extérieur, de la réussite et de la détente » ! Chaque visite faisait à Robert Guillain une meilleure impression que la précédente ; cette fois, cependant, les Chinois s’étaient surpassés. « Comment, s’enthousiasmait le reporter, ne pas reconnaître en effet à quel point les aspects positifs dominent ? » Il voyait jusque dans l’absence de voitures dans les rues de Shanghai, non pas « la preuve d’un système attardé », mais plutôt « le refus de l’“automobilisation”, cette autre calamité de nos cités occidentales » : un choix délibéré qui permettrait à la Chine de devenir « avant peu le pays où l’on verra inventer un usage sain de l’auto5 ». Guillain sentait le pays baigner dans la plus douce béatitude. « C’est sur la Chine entière que la Révolution culturelle semble avoir produit l’effet d’une sorte de délivrance qui la guérit de ses crispations et la relance dans l’action »6.

        Il y avait malgré tout des ombres au tableau, le journaliste du Monde devait bien en convenir. En fermant ses universités, la Chine s’était « littéralement amputée de son enseignement supérieur ». Plus généralement, c’était « la culture entière qui, pour l’observateur occidental, sembl[ait] traverser une période de presque complète vacance ». Robert Guillain ne s’en voulait pas moins optimiste. « Vide consternant qui condamne le régime ? Ou, demandait-il, table rase nécessaire pour la floraison sans précédent d’une culture révolutionnaire ? » Avant de trancher : « Pour [Mao], révolutionner la culture, c’était précisément oser ce vide. Par-delà, il croit évidemment la Chine et les Chinois beaucoup trop intelligents, artistes et affinés par quatre mille ans de culture pour rester dans ce vide. Toute la sève de la Chine, calcule-t-il, va maintenant remonter dans une nouvelle culture. Ou, pour reprendre une de ses images, la page blanche de la Chine peut maintenant, selon lui, se couvrir de merveilleux caractères »7.

        Si un vieux routier de la Chine comme Robert Guillain pouvait s’égarer à ce point, comment ses collègues moins chevronnés auraient-ils pu se montrer plus perspicaces ? Comment un Alain Bouc, par exemple, ne se serait-il pas, un an plus tard, à l’automne de 1972, réjoui d’une prétendue renaissance culturelle à Pékin qui, ainsi que son collègue l’avait annoncé, entrait dans les « calculs8 » du président Mao ? L’année suivante, Bouc, félicité, devint, pour trente-deux mois, le correspondant du Monde dans la capitale chinoise, une aventure dont il tira le bilan dans un livre publié en 1977 au Seuil. Après avoir averti son lecteur qu’on « se permet[tait] sur la Chine des à-peu-près et des falsifications qu’on se refuserait à propos de tout autre pays9 », Alain Bouc n’hésita pas à recycler alors sa vieille interprétation de la Révolution culturelle, continuant de voir dans les ambitions de celle-ci — la volonté, par exemple, de « restreindre progressivement les disparités entre villes et campagnes » — « la grande tradition de Marx » et la marque d’un socialisme « d’avant-garde ». Et Bouc de railler ceux qui, à l’étranger, avaient osé dénoncer « les “utopies désastreuses” de Mao Tsé-toung, son idéalisme déraisonnable, voire, en d’autres milieux, son “aventurisme petit-bourgeois” »10.

        « Il eût été plus honnête de la part de l’éditeur d’intituler cet ouvrage quelque chose comme “La Grande Garabagne à la mort du Mastadar Majuscule11” ; dans sa présentation actuelle, le livre de M. Bouc risque en effet d’amener l’acheteur de bonne foi à s’imaginer qu’il y est question des réalités chinoises contemporaines », assena Simon Leys dans une recension publiée par L’Express. Notant que « les thuriféraires du maoïsme se divis[ai]ent essentiellement en deux grandes variétés : les Futés12 et les Boucs », il estima que, dénués de la souplesse des premiers, les seconds, « tête baissée, continuent à charger sur la même trajectoire sans apercevoir les signaux qui annonçaient les tournants dangereux : ce qui les amène régulièrement à se retrouver tout éberlués au milieu de pâturages inattendus ». Relevant que la chute de Mme Mao plongeait ainsi l’incrédule journaliste du Monde dans l’hébétude et le réduisait à déclarer qu’il faudrait « sans doute attendre quelques semestres pour y voir clair », Leys se dit prêt, quant à lui, à patienter quelques décennies si c’était le prix à payer « pour avoir le privilège d’observer ce prodige inouï : un Bouc qui y aurait enfin vu clair »13.

        
          SOUVENIRS DE LA HONTE

          Parmi les « innovations » qu’Alain Bouc se plaisait à saluer dans son livre figuraient les Écoles du 7 mai. Elles étaient pour lui les lieux où « les cadres lient l’étude et la participation au travail manuel, loin des bureaux », dans l’évident souci « de supprimer la coupure entre théorie et pratique, de combler une partie du fossé qui sépare les intellectuels et l’apport de leurs connaissances »14.

          Ce genre d’école, Yang Jiang avait près de soixante ans quand elle y fut envoyée, en même temps que son mari, Qian Zhongshu, un des plus grands écrivains chinois du XXe siècle. L’expérience n’avait, certes, rien d’exceptionnel : ce sont au total plus de vingt millions de Chinois qui, de 1966 à 1978, passèrent par ces établissements pour « lier l’étude et le travail manuel ». Des « internats de rééducation au grand air », en réalité, parce que « le cerveau d’un intellectuel pue », expliquèrent ironiquement Isabelle Landry et Zhi Sheng, dans leur traduction française du récit que Yang livra en juillet 1981 de ses deux années de camp. Avec pour résultat, ajoutaient-ils, de « mettre sur les genoux l’élite du peuple doté de la tradition intellectuelle la plus longue du monde, la laissant totalement à la traîne des connaissances et acquisitions du demi-siècle »15. La mise en scène de cet exil intérieur était on ne peut plus navrante, ainsi que Yang le raconte :

          
            Le reste du département de littérature chinoise, avec un autre département, prit, comme convenu, le 17 novembre, le chemin des champs. On ne disait d’ailleurs plus « département » mais on utilisait le terme militaire de « compagnie ». Le jour du départ de ces deux « compagnies », l’Institut organisa une séance d’adieu et nous pûmes interrompre l’étude pour aller au son des tambours et des gongs leur souhaiter un bon voyage. Ceux qui partaient prirent l’alignement. Les drapeaux rouges ouvraient le cortège. Le vieux professeur Yu Pingbo et son épouse étaient au premier rang. Je ne pus supporter le spectacle de ces vieillards de plus de soixante-dix ans en rangs comme des écoliers, en route pour la lointaine école des cadres16.

          

          La suite ne devait pas être plus réconfortante. « Les paysans pauvres et moyens-pauvres que l’on nous donnait comme modèles et que nous devions considérer comme nos enseignants nous regardaient en intrus », rapporte Yang Jiang en précisant que les gens du cru n’hésitaient pas à voler les patates douces et les légumes que les « rééduqués » avaient dû planter pour assurer leur subsistance. Ces avanies presque risibles étaient éclipsées par de véritables tragédies. Lors d’une de ces séances de cinéma qui étaient autant de sessions d’endoctrinement obligatoires, en plein air et par tous les temps, se souvient Yang, un camarade presque aussi âgé qu’elle ne se leva point à la fin du programme. « Il avait eu une hémorragie cérébrale. Il était trop tard pour le soigner. Il mourut »17.

          Pour narrer dans une langue simple et familière les petites joies et les grandes souffrances de ce qu’elle appela par dérision « une expérience rare18 », Yang Jiang s’inspira du Fu sheng liu ji de Shen Fu, lettré qui était originaire comme elle de Suzhou. Jusque dans son titre et les intitulés de ses chapitres, l’édition française, Six récits de l’école des cadres, trahit l’influence de la version que Pierre Ryckmans avait donnée du livre de Shen Fu, Six récits au fil inconstant des jours, et que Christian Bourgois avait rééditée en 1982, un an avant de publier Yang Jiang19. Simon Leys a sans surprise salué cette publication dans un court article qu’il confia d’abord à Libération20. Son titre, « Bel automne à Pékin », fait référence à un poème, bref lui aussi, de Xin Qiji, de la dynastie des Song, lequel, à l’instar de Yang Jiang, avait l’art de relater les plus cruelles épreuves avec un détachement stupéfiant, comme si tout pouvait se réduire à ce seul constat : « Le temps est frais ; quel bel automne ! »

          En 1983, nota Leys, « pour avoir les toutes dernières nouvelles du bel automne de Pékin, il fa[llait] lire les Six récits de l’École des cadres de Yang Jiang ». Comme son mari, cette « vieille dame très distinguée », auteur de pièces de théâtre et traductrice de Cervantès ou de Gil Blas de Santillane en chinois, n’avait survécu que par miracle à sa relégation aux champs. Elle racontait maintenant « d’une voix égale, avec une inflexion d’humour, sans jamais hausser le ton, les modestes déboires et les menus bonheurs qui, sur fond de boue et de marasme, forgèrent la trame quotidienne de son exil ». Le livre se laissait « lire d’une traite, avec facilité », mais il portait témoignage d’un « désastre dont les proportions terrifiantes paralysent l’imagination » : « la décision lunatique, prise par Mao, de déporter en masse tous les intellectuels du seul fait qu’ils étaient intellectuels »21. Dans ce que dénonçait Leys, il est impossible de ne pas voir une allusion à d’autres beaux automnes que ceux chantés par le poète des Song : notamment celui dont des journalistes comme Alain Bouc croyaient percevoir la douceur sur la scène culturelle de Pékin en 1972. Et c’est à eux qu’aurait très bien pu s’adresser ce « septième récit » qui, selon Qian Zhongshu, faisait défaut au livre de sa femme, récit manquant qui aurait été intitulé « Souvenirs de la honte » :

          
            [H]onte d’avoir été un imbécile qui n’a pas su voir qu’il était en présence de « coups montés » ou d’« erreurs » et a participé à la persécution d’honnêtes gens en suivant aveuglément la foule. Honte (comme c’est mon cas) d’avoir été un lâche qui, ayant compris qu’il y avait injustice, n’a pas eu le courage de protester, se contentant d’y prendre part sans enthousiasme22.

          

        

        
        
          FASCISME ROUGE

          Dans les premières semaines de 1972, alors que Simon Leys entreprenait de « protester » avec Les Habits neufs du président Mao, un grand reporter du Monde, Claude Julien, publiait une série d’articles débordants d’admiration sous le titre « Écouter la Chine ». Sept ans après le déclenchement de la Révolution culturelle, l’auteur, qui était avant tout, il est vrai, un spécialiste des États-Unis, pouvait encore conclure :

          
            [La Chine] lance au monde un extraordinaire défi. Elle garde présentes à l’esprit des vérités élémentaires qui lui donnent une belle assurance. D’abord, elle sait qu’elle a fait en vingt ans des progrès qui surclassent largement ceux que l’aide des pays riches a permis d’enregistrer dans le tiers-monde. […] Elle affirme l’importance primordiale du « facteur humain » dans toute politique de développement. […] Elle brasse les cadres et la masse, plonge les intellectuels et les étudiants dans la production, veille à éviter l’apparition d’une « nouvelle classe ».

            Nul n’est invité à imiter servilement la révolution chinoise, mais elle offre à bien des pays, malgré ses propres imperfections, la contre-image des déséquilibres sociaux et économiques, des blocages, des gaspillages, des injustices qui sont chez eux source d’instabilité, de sclérose ou de révolte23.

          

          À contre-courant, Simon Leys, l’énigmatique « China watcher de Hong Kong », n’était, toutefois, pas seul à être frappé du sceau de l’incompétence par une certaine intelligentsia parisienne. Au cours de l’été de 1972, les colonnes du Monde résonnèrent des bruyants échanges entre Étiemble et Michelle Loi à propos du compte rendu que le premier avait donné d’une réédition du Minuit de Mao Dun chez Robert Laffont, article qui n’était nullement du goût de la seconde24. La militante maoïste, qui jouissait alors des faveurs du quotidien, fustigea chez son contradicteur l’ignorance et la malveillance qu’elle prêterait plus tard tout aussi gratuitement à Simon Leys.

          Il est vrai qu’Étiemble était du tout petit nombre de ceux qui avaient d’emblée pris fait et cause pour Simon Leys et ses Habits neufs du président Mao, notamment dans un article intitulé « Un livre qui est L’Aveu chinois ». Le Nouvel Observateur, devait se souvenir l’intéressé, « par esprit d’objectivité bourgeoise », avait accepté de le publier, le 13 décembre 1971, dans une version raccourcie et non sans le flanquer « d’un texte irréprochable où Jean Daubier, un véritable “ami du peuple chinois”, celui-là, rendait [Étiemble] à son néant, et le président Mao à son immarcescible infaillibilité »25. Étiemble n’y allait pas de main morte :

          
            On vous en prie, on vous en supplie, lisez Les Habits neufs du président Mao. De tous les livres et articles que j’ai scrutés sur la « révolution culturelle », le seul qui permette de tout comprendre, sinon de tout pardonner. Au style et à l’érudition, on devine en Simon Leys l’un des savants sinologues de ce siècle, bilingue franco-chinois, enchinoisé au point de dire les quatre dixièmes au lieu des deux cinquièmes. Il a lu dans le texte tout ce qui importe à l’intelligence de cette crise : les œuvres de Mao, la presse, les journaux muraux des gardes rouges. Trop pondéré pour partager les illusions des jeunes gens intelligents et généreux, mais qui ne connaissent rien au maoïsme ; trop étranger aux sectes politiques pour adopter aveuglément le maoïsme comme font les transfuges du Parti communiste français ; c’est un passionné de la culture chinoise qui analyse en historien, jour par jour, les péripéties de la [soi-disant, de la prétendue] « révolution culturelle », qui en propose en quarante pages une synthèse convaincante et qui fournit un ensemble d’appendices dont il faudra démontrer, si l’on veut un jour le taxer de lèse-majesté, que ce sont autant de faux.

            Depuis L’Aveu, de London26, je n’ai rien lu de plus bouleversant dans l’ordre du politique. De plus désespérant ; ou, qui sait, de plus rassérénant : on sort de ces habits neufs plus convaincu que jamais que, sans liberté, point de socialisme « à visage humain ». Rien que des termitières27.

          

          Quelques mois plus tard, dans le même hebdomadaire, un « intellectuel de gauche », qui était « parti du projet socialiste et de sa mise en œuvre exaltante », mais qui, après avoir pratiqué la Chine maoïste, « se réveill[ait] devant la réalité d’un fascisme rouge encore plus délirant que les fascismes noirs, parce que nimbé des voiles et du discours d’une “idéologie de gauche” »28, venait lui aussi au secours de Simon Leys : Claude Roy — dont nous nous souvenons qu’il avait inspiré, avec ses Clefs pour la Chine de 1953, le jeune Pierre Ryckmans avant son départ pour Pékin deux ans plus tard :

          
            On a entendu s’élever, en France, des clameurs stridentes lorsque Simon Leys, un des plus grands sinologues contemporains, a, dans Les Habits neufs du président Mao, osé soutenir, pièces en main, qu’un « tournant obscur » s’accomplissait dans le secret de la Cité interdite, que la lutte pour le pouvoir après Mao faisait rage au sommet et que les masses chinoises n’avaient ni voix au chapitre ni oreille au débat. Or, quelques semaines après la publication du livre de Simon Leys, le maréchal Lin Biao, compilateur du « Petit Livre rouge », « compagnon d’armes de notre grandiose chef, son meilleur étudiant, son meilleur successeur, vice-général en chef de la nation entière », disparaissait dans une trappe, selon la meilleure tradition secrète du Conseil des Dix de Venise et des sérails du traditionnel « despotisme oriental ». Mais l’auteur des Habits neufs du président Mao est traité de mauvais esprit, de grincheux, d’occidentocentriste, et quand, sinologue, il cite les documents chinois puisés à la source, il est accusé de citer des textes « d’origine américaine » par des « spécialistes » qui ignorent le chinois.

            Plus personne ne nie pourtant que le régime de la Chine populaire contient en lui, derrière de prodigieuses réussites, les éléments fondamentaux qui ont amené la révolution soviétique à n’avoir plus de « soviétique » que le nom, qui l’ont conduite au gel, à la sclérose et à la dégénérescence29.

          

        

        
        
          LE MYSTÈRE LIN BIAO

          Simon Leys avait effectivement prédit la chute du dauphin de Mao, qui coïncida quasiment avec la publication des Habits neufs. La nouvelle était si stupéfiante que les maoïstes eurent du mal à la tenir pour vraie et ne voulurent d’abord pas y croire. Mais, si Leys avait ainsi fait spectaculairement la preuve de sa lucidité, la soudaine et mystérieuse disgrâce de Lin Biao devait malgré tout lui donner du fil à retordre en l’entraînant, une dizaine d’années plus tard, sur un terrain inhabituellement mouvant. Si le brouillard qui entoura cette sombre affaire de complots pékinois n’a jamais été dissipé, et si, par conséquent, aucun élément nouveau ne permet aujourd’hui de dire avec certitude que le sinologue s’est trompé, il n’en est pas moins permis de penser que Leys fut la victime, en 1983, d’une vaste opération de manipulation qui eut pour nom Yao Ming-le, l’auteur inconnu d’une singulière « enquête sur la mort de Lin Biao ».

          Considéré comme un des plus brillants stratèges de l’Armée populaire de libération, Lin Biao fut un des artisans de la victoire communiste dans la guerre civile chinoise (1945-1949). De santé fragile, il ne récolta pourtant que tardivement les fruits de sa contribution décisive à l’avènement du nouveau régime à Pékin : l’élimination politique du très respecté maréchal Peng Dehuai, qui s’était opposé à Mao à propos du Grand Bond en avant, fit de lui le nouveau ministre chinois de la Défense en 1959 seulement. Mais la Révolution culturelle allait propulser cet homme malingre et falot au faîte du pouvoir. S’il tira alors pour Mao les marrons du feu, en imposant l’ordre militaire là où les gauchistes avaient provoqué le chaos, il le fit sans se brûler et en gardant pour lui une partie substantielle des marrons. Il devint le grand prêtre du maoïsme, comme le rappelle sa célèbre préface au « Petit Livre rouge », en même temps que le successeur désigné du Grand Timonier.

          Si Lin Biao donnait toutes les apparences de la plus parfaite servilité à l’égard de son maître et semblait attendre d’autant plus patiemment son heure que ce dernier déclinait déjà physiquement à la fin des années 1960, Mao aurait progressivement pris ombrage de l’aura de son dauphin. L’armée, aux ordres de Lin Biao, non seulement contrôlait solidement les provinces, mais s’était aussi arrogé une majorité dans les instances dirigeantes du parti, y compris au Politburo, depuis le IXe Congrès d’avril 1969. Le moment était sans doute venu pour le Grand Timonier de rogner les ailes de cet héritier devenu trop puissant à son goût. C’est le retour de balancier qui s’esquissa lors du deuxième plénum du IXe Comité central, en août 1970. D’aucuns — et peut-être Lin Biao lui-même — y virent le signal d’une prochaine mise à l’écart. C’est alors que « le plus proche compagnon d’armes du président Mao » aurait décidé de forcer le cours du destin, et ourdi un complot qui prévoyait d’assassiner le Grand Timonier dans le train qui le ramenait d’une tournée d’inspection en province. Éventé par la propre fille de Lin Biao, Lin Liheng, le projet de coup d’État, baptisé « 571 » (« wu qi yi » en chinois, nom de code qui, prononcé différemment dans cette langue tonale, signifie « soulèvement armé »), échoua lamentablement. Les conjurés, parmi lesquels Lin Biao, son épouse Ye Qun, et leur fils Lin Liguo, durent fuir précipitamment, dans la soirée du 12 septembre 1971, vers l’Union soviétique. Leur avion s’écrasa aux petites heures du lendemain dans une région désertique de la République populaire de Mongolie, un accident aussi étrange que l’enchaînement des événements qui y avait conduit.

          Ainsi disparut Lin Biao, tout au moins dans la version officielle que les autorités chinoises mirent deux ans à rendre publique, et que les Chinois comme les étrangers accueillirent avec effarement et incrédulité. Comment admettre que Lin Biao, le fidèle d’entre les fidèles, ait pu chercher à se débarrasser du Grand Timonier, et que celui-ci, dont la clairvoyance était célébrée en toutes circonstances, ait pu se tromper à ce point dans le choix de son successeur ? Comment concevoir qu’un génie militaire tel que Lin Biao ait pu faire preuve d’autant d’amateurisme dans la préparation d’un prétendu complot ? Comment comprendre qu’une fois démasqué, le traître, plutôt que de chercher refuge dans le sud de la Chine, où il comptait des alliés sûrs, ait opté pour cette URSS avec laquelle la Chine était alors virtuellement en guerre (l’hostilité supposée de Lin Biao au rapprochement sino-américain, concrétisé deux mois plus tôt par la visite secrète de Kissinger à Pékin, en juillet 1971, serait une explication, mais peu convaincante) ?

          Autant d’invraisemblances et de questions sans réponse dans l’histoire officielle amenèrent naturellement à échafauder d’autres scénarios qui s’en écartaient peu ou prou. L’un d’eux surgit très précisément le 15 mai 1983, à la faveur d’une campagne de promotion remarquablement synchronisée à l’échelle mondiale par sept grandes maisons d’édition, dont Knopf à New York, Bungei Shunju à Tokyo, Collins à Londres, Bertelsmann à Munich, Garzanti à Milan et Robert Laffont à Paris. L’auteur des révélations, caché derrière un pseudonyme, Yao Ming-le, était présenté comme un Chinois ayant eu accès à des documents confidentiels et à des témoins privilégiés. Déçu par les mensonges officiels, il avait choisi de faire passer clandestinement son manuscrit à l’Ouest. Son récit reprenait en gros la thèse du complot, mais lui donnait une tout autre dimension. Le minable projet 571 aurait été l’œuvre maladroite et sans lendemain de Lin Liguo, alors que Lin Biao avait conçu, quant à lui, un complot beaucoup plus audacieux qui prévoyait de déclencher ni plus ni moins qu’un conflit armé avec l’Union soviétique pour contraindre Mao à se réfugier dans le complexe hautement sécurisé de la montagne de la Tour de jade, non loin du Palais d’été. C’est là que Lin Biao prévoyait d’occire en toute discrétion le Grand Timonier. Ayant eu vent du projet, Mao aurait tramé son propre complot, convoquant Lin et sa femme pour un somptueux banquet dans une de ses villas. Les conspirateurs auraient été tués dans leur voiture sur la route du retour. En apprenant ce dénouement tragique, Lin Liguo, paniqué, aurait pris la fuite. C’est lui qui serait mort avec quelques comparses dans le crash en Mongolie.

          Vue avec trente ans de recul30, l’« enquête » de Yao Ming-le présente presque autant d’incohérences que la version officielle (elle ignore, par exemple, le fait que Lin Biao se trouvait à Beidaihe, et non à Pékin, le 12 septembre 1971). Au moment de sa publication, elle apportait néanmoins un éclairage nouveau et une multitude d’informations inédites. Elle se lisait surtout comme un thriller, et ce qu’elle révélait sur le fonctionnement du régime communiste, à une époque où la République populaire commençait à peine à s’ouvrir, était tout simplement sidérant. C’est ce qui dut convaincre Simon Leys d’accepter de rédiger la préface que lui demanda Knopf, l’éditeur américain. Le sinologue avait pourtant ses réserves :

          
            Ne connaissant pas l’auteur et n’ayant pas la possibilité de vérifier ses sources, je ne puis naturellement pas tirer de conclusions en ce qui concerne la véracité de son récit. En outre, j’ignore quelles sont ses motivations. Son intention est-elle seulement de servir la vérité historique ? Quels autres intérêts cette publication peut-elle encore servir ? Est-ce pure coïncidence si ce manuscrit qui met à nu la perfidie de Mao et qui montre que la conspiration de Lin présentait au moins un aspect d’autodéfense, a fait surface ici exactement au moment où, à Pékin, les principaux membres du complot de Lin Biao se sont vu soudain remettre en liberté un an à peine après leur condamnation à de longues peines de prison31 ?

          

          Tout en déclarant avoir « lu ce livre avec fascination », Leys « avou[ait] cependant que certains aspects de ces révélations ne [le] convainqu[aient] pas entièrement ». « J’ai toujours eu peine à croire que Lin eût effectivement comploté contre Mao »32, expliquait-il. Cette restriction mentale, Robert Laffont ne jugea pas opportun de la reproduire en quatrième de couverture — à la différence des deux phrases précédentes dans lesquelles le sinologue faisait l’éloge du travail de Yao Ming-le. Les nuances ainsi apportées durent également déplaire à ce dernier — qui qu’il fût ou qui qu’aient été les commanditaires du livre. En effet, après s’en être dit fort satisfait, Knopf renonça finalement, sans fournir la moindre justification, à publier la préface de Simon Leys (laquelle parut en revanche dans l’édition française)33. Il lui préféra un texte de Stanley Karnow, dans lequel le grand reporter américain aima à rappeler qu’il avait sans doute été le premier à apprendre au monde, dans l’édition du Washington Post du 27 novembre 1971, la mort « probable » de Lin Biao. Pour le reste, Karnow ne se montra que modérément prudent :

          
            Pouvons-nous croire tout ce que Yao Ming-le nous raconte ici ? Il est à l’évidence impossible de répondre avec certitude, quoiqu’on puisse relever que son récit corrobore beaucoup des choses qui ont été colportées et rapportées à propos de l’affaire Lin Biao ces dernières années34.

          

          D’autres commentateurs se montrèrent moins indulgents. Il faut considérer ce livre comme une « œuvre de fiction irresponsable destinée à une large diffusion35 », jugea par exemple Teng Ssu-yu, un professeur de l’université de l’Indiana qui avait projeté d’écrire une biographie de Lin Biao. Si l’on évoqua, selon les points de vue, un ouvrage de propagande produit par la CIA, le KGB ou le Kuomintang à Taïwan, pour discréditer les communistes chinois (Yao Ming-le ne faisait pas que décrire une hallucinante intrigue de palais, il dépeignait aussi une nomenklatura chinoise dont les membres s’abandonnaient volontiers à la luxure et à un mode de vie bourgeois, sinon décadent36), on ne pouvait pas exclure plus simplement une opération commerciale proposant une vision sensationnelle de la Chine de Mao. Le problème avec ce livre, résuma Michael Kau dans The China Quarterly, « c’est que le lecteur n’a accès ni à l’auteur anonyme, ni au manuscrit original, ni aux documents secrets qui y sont cités37 ».

          Malgré quatre décennies de changements si considérables que la Chine actuelle n’a plus grand-chose à voir avec celle de Mao et de Lin Biao, la lumière n’a toujours pas été faite sur les circonstances de la crise politique la plus grave que le régime communiste chinois ait connue. Il est possible que l’énigme ne soit jamais élucidée, parce que la plupart des témoins ont disparu et que les principales archives ont peut-être été détruites, mais surtout parce que le parti n’a probablement aucun intérêt à réviser la version désormais consacrée des événements (Lin Biao a ainsi été discrètement réintégré dans la liste des dix « maréchaux historiques » de la République populaire, mais cette réhabilitation ne s’est pas accompagnée d’une réécriture de l’histoire officielle). On peut trouver cela curieux ; force est, toutefois, de constater que la Chine n’a pas le monopole des cabales : les Américains ignorent toujours qui fit assassiner le président Kennedy et pourquoi.

          « Pour moi, toute cette affaire est restée un complet mystère38 », conclut Simon Leys. Et, pour comprendre l’attrait exercé par le récit de Yao Ming-le, on peut très bien reprendre l’argument que le sinologue avançait dans sa préface pour justifier le crédit accordé jusque-là à la thèse officielle : « Faute d’information véridique, une information mensongère apparaîtra toujours comme le meilleur substitut39. »

        

        
        
          UN DOULOUREUX ÉLIXIR DE VÉRITÉ

          Parmi les détracteurs des Habits neufs du président Mao, il se trouvait au demeurant non seulement des maoïstes, mais également des « linpiaoïstes ». Léon Vandermeersch, par exemple. L’homme était un savant reconnu dans ses domaines de prédilection : les inscriptions divinatoires de la dynastie Shang, les origines du légisme, Han Fei, etc., concédait Pierre Ryckmans. Il était aussi, cependant, « l’archétype du plus sinistre maoïsme-catholique » et devint l’ennemi juré de René Viénet, l’éditeur de Simon Leys, qui le lui rendait bien en le surnommant « Léon Vanderchose ». « J’avais eu [avec lui] des rapports fort amicaux à Hong Kong et au Japon », m’a confié Pierre Ryckmans, et « il m’a toujours témoigné personnellement une vive amitié — mais simultanément il faisait des démarches auprès des autorités universitaires parisiennes pour que Viénet soit congédié de son poste : un des principaux chefs d’accusation était le manque de sérieux dont Viénet avait fait preuve en publiant les scandaleux et frivoles écrits de Simon Leys (ceci n’est pas un racontar ; j’ai eu une copie de ce document en mains) »40.

          Cependant, tout le monde ne trouvait pas Simon Leys « frivole ». « Après tant d’ouvrages sur la Révolution culturelle, le livre de Simon Leys […] apporte enfin une description vraisemblable quant au déroulement des faits, une explication solide quant à la dynamique des luttes », souligna Marc Paillet dans L’Express, en créditant l’auteur des compétences qui faisaient défaut à d’autres commentateurs, dès lors condamnés à rester superficiels, comme le serait « quelqu’un qui aurait étudié l’histoire de la France gaullienne à partir des seuls éditoriaux de La Nation, ou jugé des problèmes sociaux en notant la carte des restaurants… » À lire Les Habits neufs, poursuivait l’historien et essayiste, « on ressent le même genre d’impression que l’on a éprouvé jadis quand furent dissipés pour la première fois les brouillards de mystification qui masquaient la réalité du communisme soviétique »41.

          C’était bien à une révélation que s’apparentait l’œuvre de Leys. « L’Archipel du Goulag, le livre fleuve de Soljenitsyne, produisit une salutaire secousse sur nos consciences encore anesthésiées, comme sidérées d’un retour à la normale, à un début de lucidité encore hésitant », se souviendrait la militante d’extrême gauche Claire Brière-Blanchet. « Puis vinrent La Cuisinière et le mangeur d’hommes d’André Glucksmann, Vie et destin de Vassili Grossman et, potion plus délicate pour nous qui avions chanté la Chine maoïste : Les Habits neufs du président Mao de Simon Leys. Douloureux élixir de vérité »42.

          Le réalisateur français Olivier Assayas se souvient pareillement de l’impact de la « Bibliothèque asiatique » de Viénet, dont il était devenu « un lecteur assidu depuis la découverte des Habits neufs du président Mao et de Révo. cul. dans la Chine pop., deux textes complémentaires43 et dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils furent provocateurs et salutaires, les premiers à décrire ce que fut véritablement le communisme chinois44 ». Simon Leys et René Viénet, remarqua Assayas dans une « lettre à Alice Debord », la veuve du « pape du situationnisme »45,

          
            disaient tout ce qu’il fallait dire, faisaient tout ce qu’ils pouvaient faire, et inventaient un samizdat qui, sous le gauchisme désormais vieux et crispé, définissait une pensée devenue vitale et nécessaire : celle du vrai dont la reconquête, dans la clandestinité, sous le manteau, allait commencer par la Chine. Ils se moquaient des maoïstes, de leur dogmatisme, ridiculisaient leur langue de bois et pour le faire, ils inventaient une forme nouvelle, des outils nouveaux, aussitôt identifiables comme modernes où l’impertinence d’un humour alternativement potache et destructeur ne contribuait pas peu à démasquer l’imposture du discours dominant qui se retrouvait à poil, jugé simultanément par la vérité et par la théorie révolutionnaire qu’il avait l’un et l’autre trahis et, hélas, depuis longtemps46.

          

          Des sinologues maoïstes repentis finiraient par reconnaître eux aussi — tardivement — le caractère pionnier des Habits neufs. Dans les trente-trois documents qu’il rassembla pour présenter une variété de points de vue sur la Révolution culturelle dans un petit livre publié aux Presses universitaires de France en 1976, Alain Roux reprit, certes, le passage introductif dans lequel Simon Leys déniait au mouvement sa dimension culturelle et révolutionnaire47. Mais, dans son « orientation bibliographique », qui donnait la première place à Jean Daubier, celui qui était alors maître-assistant à Paris VIII ne mentionnait, de Leys, qu’Ombres chinoises, et pour en dire qu’il ne s’agissait que des « impressions désabusées d’un sinologue visitant la Chine actuelle, les yeux fixés sur son passé »48. Plus de trois décennies plus tard, en introduisant sa volumineuse biographie de Mao, Le Singe et le Tigre, Roux admettrait enfin que « deux livres ont joué un rôle décisif pour libérer les biographes d’une sorte de révérence qui s’emparait de leur plume quand ils écrivaient sur le Grand Timonier ». Le premier était Les Habits neufs du président Mao. « Le superbe irrespect de ce brillant pamphlet solidement informé envers une idole alors encensée attestait d’un nouvel état d’esprit »49, ne craindrait-il plus d’affirmer alors.

          Ce n’est, certes, pas grâce à l’université française de l’époque que ce « nouvel état d’esprit » put se répandre. Quelqu’un d’aussi sérieux a priori que Paul Bady, professeur de littérature chinoise à Paris VII et collaborateur estimé de l’Encylopædia Universalis, pouvait se demander en 1972, dans la prestigieuse revue T’oung Pao, si la Révolution culturelle avait « finalement eu l’importance que lui ont accordée ses détracteurs comme ses admirateurs »… À cette question, disait-il,

          
            on peut répondre de façon très différente : de manière irrespectueuse et plaisante, comme Simon Leys, qui ne voit dans cette prétendue « Révolution culturelle » qu’« une gigantesque imposture » ; ou bien de façon vivante et sérieuse, en homme qui a vécu les événements à Pékin et les a analysés du double point de vue du professeur et du diplomate, comme D. W. Fokkema50.

          

          Simon Leys, à en croire ce jugement d’expert, n’était donc pas « sérieux » ; tout au plus était-il « plaisant »51.
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        Les habits neufs de Pierre Ryckmans
      

      
        Bien que « le premier tirage fût épuisé avant le premier compte rendu positif dans la presse1 », assura fièrement René Viénet par la suite, Les Habits neufs du président Mao n’eut initialement qu’une audience limitée. Elle suffit pourtant à procurer à son auteur une certaine notoriété, et elle venait, pour Pierre Ryckmans, à un moment inopportun, celui où il pouvait enfin entrevoir la possibilité d’à la fois concrétiser son vieux souhait d’être engagé par la diplomatie belge pour « s’occuper des affaires chinoises », et satisfaire l’envie qu’il nourrissait depuis longtemps de revoir la Chine2. Heureusement pour lui, les problèmes que pouvait potentiellement créer la publication d’un tel brûlot avaient été anticipés par des personnes bien intentionnées.

        Quand, le 25 octobre 1971 (quelques jours après la parution des Habits neufs), la Belgique renoua des relations officielles avec la Chine, après un hiatus de vingt-deux ans, elle ne disposait en effet, dans son effectif diplomatique, d’aucun sinologue patenté, pas même d’un modeste sinisant, susceptible d’épauler la petite équipe qu’elle se préparait à envoyer à Pékin. Le futur ambassadeur, Jacques Groothaert, était un homme d’expérience et d’une solide culture, mais, de son propre aveu, les choses de la Chine lui étaient encore largement inconnues et il n’avait eu, par surcroît, que fort peu de temps pour se préparer à sa nouvelle mission. « Au ministère des Affaires étrangères à Bruxelles, noterait-il dans un article de souvenirs, l’un ou l’autre esprit avisé (à l’époque, il y en avait), ayant pris conscience de cette lacune, avait identifié et approché un des rarissimes sinologues belges pour lui proposer le poste d’attaché culturel à Pékin3. » Auréolé du prestigieux prix Stanislas Julien que l’Institut de France venait de lui décerner pour sa magistrale étude sur Sun Renshan, publiée l’année précédente, Pierre Ryckmans était le candidat idéal.

        À en croire Groothaert, l’intéressé ne se serait pas fait longuement prier. « Je ne crois pas que Pierre Ryckmans ait longtemps hésité à accepter. N’avait-il pas, tout jeune encore, fait en quelque sorte le don de sa personne à une certaine idée qu’il se faisait de la Chine, qui était devenue et restée pour lui l’objet d’une curiosité jamais assouvie et d’une totale fascination4 ? » Le fait était que, s’il s’était immergé dans la mouvance chinoise en vivant successivement à Taïwan, Singapour et Hong Kong, Ryckmans n’avait plus mis les pieds en Chine populaire depuis le fameux voyage de 1955. Et, du Grand Bond en avant à la Révolution culturelle, que de bouleversements le pays avait connus dans l’intervalle ! On devine donc ce que la proposition du ministre des Affaires étrangères, à l’époque le social-chrétien Pierre Harmel, pouvait avoir d’alléchant. « Je brûlais du désir de voir de mes propres yeux ce que j’étudiais depuis tant d’années5 », confia plus tard Pierre Ryckmans à un correspondant.

        Ce désir était si fort que Ryckmans balaya sans hésiter sa seule réelle inquiétude. Il avait fait, quelques mois plus tôt, durant un cours à l’Université nationale d’Australie, un grave accident cardiovasculaire. Les médecins décidèrent qu’il était plus sage de ne pas opérer, mais la convalescence fut longue et pénible. Il fallut des mois pour que le patient, à moitié paralysé, incapable de parler, lire et écrire, retrouve l’usage de la parole et la plénitude de ses facultés — Hanfang, jeune mère de quatre enfants, contempla alors avec effroi la perspective de passer le reste de son existence avec un mari handicapé. Le cas était rare et, une fois le malade éventuellement guéri, nul ne pouvait se prononcer avec certitude sur les séquelles éventuelles ou le risque d’une récidive. « C’était inquiétant, commenterait Ryckmans, mais il fallait profiter de l’opportunité qui m’était offerte de retourner en Chine6. » Le futur attaché culturel n’avait pas attendu les bras croisés que la chance lui sourie. Depuis le voyage de 1955, il avait gardé un précieux contact au ministère belge des Affaires étrangères en la personne de Robert Rothschild, qui avait été le chargé d’affaires de la Belgique à Chongqing pendant la guerre, puis son consul général à Shanghai ; il avait passé ainsi, de 1944 à 1949, « six années parmi les plus riches et les plus belles de [s]a vie7 », en observant les derniers feux du régime nationaliste et « la chute de Chiang Kai-skek », dont il était occupé à faire un livre quand Ryckmans le sollicita8. Il était « ouvert et très sympathique », et devait être considéré, à Bruxelles, comme une référence sur la Chine. Aussi, se rappellerait Ryckmans, « dès qu’il fut question de rétablir les relations diplomatiques, je lui ai écrit pour lui signaler que, parlant le chinois, je pourrais peut-être être utile… Cela avait toujours été mon rêve de retourner en Chine »9.

        Rothschild était très certainement un de ces « esprits avisés » dont parlait Groothaert. Il y avait, toutefois, un léger problème. Pierre Ryckmans se préparait à publier, quand il fut approché, non plus une inoffensive monographie consacrée à un peintre oublié, mais sa virulente dénonciation des « habits neufs » du Grand Timonier. Alors que Belges et Chinois fêtaient leurs retrouvailles et voulaient substituer à la confrontation des deux décennies précédentes une ère nouvelle de coopération, était-il avisé de nommer à l’ambassade celui qui allait bientôt passer, selon la formule d’un diplomate, pour « l’ennemi le plus intelligent du maoïsme10 » ? En lieu et place du gage d’amitié attendu, n’allait-on pas infliger un camouflet au régime communiste que l’on venait à peine de reconnaître ? À tout le moins, ne se livrerait-on pas à une provocation que Pékin pouvait légitimement trouver du plus mauvais goût ?

        Comme le choix de Pierre Ryckmans paraissait malgré tout s’imposer, on décida de sauver les apparences par une pirouette à l’orientale. Le ministère pria le sinologue de publier son pamphlet sous un pseudonyme. Les autorités chinoises ne seraient pas dupes, certes, mais l’artifice permettrait aux deux parties de sauver la face, en un temps où ni l’une ni l’autre n’avaient intérêt à compromettre leur rapprochement pour si peu. La Belgique se plaisait à rêver déjà au marché chinois, même s’il était encore virtuel. La Chine était, quant à elle, hantée par le péril qu’elle croyait incarné par son puissant voisin soviétique, et le complot prêté à Lin Biao, l’ancien dauphin de Mao qui, officiellement, venait de trouver la mort en fuyant vers l’URSS, le 13 septembre 1971, ajoutait à la confusion ambiante : dans ce climat politique délétère, la détente avec l’Occident était pour Pékin un objectif prioritaire. Ryckmans obtint son visa sans l’ombre d’une difficulté.

        
          LEYS & CO

          C’est, par conséquent, « au pied levé et pour de triviales raisons bureaucratiques11 », dirait-il plus tard, que l’auteur des Habits neufs dut se chercher un nom de plume, une couverture comme en prennent les espions et autres agents secrets. Il puisa, à cette fin, dans un livre de Victor Segalen, René Leys, publié en 1922 à titre posthume. Ouvrage curieux, à nul autre pareil, que son narrateur (Segalen lui-même) commence par ravaler au rang d’un modeste cahier dont il avait vainement espéré faire un livre, livre donc « qui ne fut pas », ou plutôt « ne sera pas12 ». L’action se déroule à « Péking », au printemps de 1911, quelques mois avant la chute de l’Empire chinois. Le narrateur cherche à percer les mystères de la Cité interdite (le palais impérial) et, pour y parvenir, se lie à un singulier personnage qui prétend y avoir ses entrées : le fils d’un commerçant belge dont la maison arbore fièrement en lettres illuminées la raison sociale et le nom : « Import and Export, Leys & Co ». De ce garçon, « mince et brun, d’une étrange peau mate » et aux yeux « fort beaux », il fait son professeur de chinois13 :

          
            Contre toute logique, en pleine Chine, j’ai choisi pour vieux magister un étranger, un Barbare non lettré, et qui mieux est, un jeune Belge ! Son étonnante facilité à tout apprendre, et peut-être à tout enseigner, m’a beaucoup plu. Officiellement, il tient, à l’École des Nobles, une chaire « d’Économie Politique ». Partout ailleurs ceci m’inquiéterait… Mais il est convenu que pour mieux nous entendre nous ne parlerons que chinois14.

          

          Si René Leys, « miraculeux accident que rien ne laissait présager et que rien n’aurait pu prolonger15 », offrit à Pierre Ryckmans son pseudonyme16, celui-ci défendit d’y voir davantage qu’une aimable plaisanterie, un « clin d’œil » — tout comme l’était, pour ce chrétien fervent, le choix de son prénom d’emprunt : l’apôtre Pierre s’appelait Simon à la naissance :

          
            Si j’osai alors emprunter mon patronyme fictif au chef-d’œuvre de Segalen, c’est tout simplement parce que, à ce moment-là, René Leys, complètement épuisé et introuvable depuis plus de vingt ans, n’éveillait plus d’échos que dans la mémoire d’une poignée d’admirateurs fidèles, amoureux de littérature, un peu frottés de Chine, et c’était à ces happy few, mes semblables, mes frères, que j’adressais ainsi un innocent clin d’œil. Eussé-je pu soupçonner alors que l’œuvre de Segalen allait justement connaître un prodigieux regain d’intérêt17, je me serais modestement choisi quelque autre banal patronyme flamand, Beulemans ou Coppenolle18 — mais maintenant il est évidemment un peu tard pour changer19.

          

          On peine pourtant à imaginer Les Habits neufs du président Mao écrit par Simon Beulemans ou Ombres chinoises par Pierre Coppenolle20. Et, quoi qu’en ait dit Pierre Ryckmans a posteriori, on est tenté de souligner les ressemblances entre René et Simon Leys pareillement passionnés par la Chine en général, semblablement captivés en particulier par les mystères qui y entouraient les détenteurs du pouvoir, drapés là dans de vieux habits et ici dans de nouveaux. Comme René, Simon souhaitait expliquer, révéler, démythifier. Il entendait réfuter les idées reçues, dissiper les élucubrations, stigmatiser l’ignorance et la bêtise. L’un voulait nous introduire dans la Cité interdite, l’autre dans la Chine réelle (par opposition à la Chine factice fabriquée de toutes pièces par les adeptes du maoïsme en Occident). On appréciera au passage le caractère facétieux du choix opéré par Ryckmans dans la mesure où sa référence est « un Belge qui, soit, possède une exceptionnelle connaissance des secrets de la Cité interdite, soit, est un fieffé charlatan21 ». L’ambiguïté persiste jusqu’à la fin dans le roman de Segalen, et l’on s’amuse du pied de nez que Simon Leys fit ainsi à ses détracteurs pour qui il n’aurait été lui aussi qu’un imposteur.

          On remarquera qu’en prenant un nom de plume, Pierre Ryckmans renforçait au passage son ancrage chinois. Les lettrés chinois, peintres et écrivains, avaient coutume, en effet, d’utiliser un pseudonyme (et parfois plusieurs). Les auteurs les plus connus du XXe siècle — et notamment ceux que le sinologue admire — ne faillirent pas à la règle, de Lu Xun (Zhou Shuren) à Ba Jin (Li Yaotang), de Mao Dun (Shen Dehong) à Lao She (Shu Qingchun).

          Il est encore un rapprochement entre René et Simon Leys, si l’on considère l’attachement de Pierre Ryckmans à sa famille et à un père dont il fut privé trop tôt. Le personnage de Segalen, en effet, est tout entier dévoué au sien :

          
            C’est le bon fils d’un excellent épicier du quartier des Légations. Je ne l’ai point connu près des balances paternelles. Mais il parle avec un tel respect de son père, du commerce, de la famille, des « économies », des domestiques, des voitures, des chevaux, et des principes de son père, — qu’on voit qu’il n’a manifestement aucune idée qu’il puisse être possible de mener à Péking une autre vie que celle de son père… — Littéraire, il relit Paul Féval22.

          

          Aussi est-il tentant d’appliquer à Simon Leys certaines des observations que David Martens fit à propos de Frédéric Sauser, alias Blaise Cendrars. Sans doute les contextes sont-ils, de prime abord, très différents. Cendrars « a fantasmé un être qui s’est révélé imaginaire à partir de récits qui lui ont été faits d’une époque qu’il n’a pas connue. Dans cette perspective, estime Martens, l’adoption du pseudonyme apparaît comme une tentative pour s’approprier les traits de cette figure, afin de lui insuffler la vie »23. Il s’agissait, pour le poète, de se donner en littérature le père que le géniteur de l’écrivain n’avait pas pu être dans le monde réel. Leys n’était pas dans cette situation bien qu’il ait pu lui aussi éprouver le besoin d’être « le premier de son nom » — et l’on se rappellera la nécessité de se distinguer et de se distancier de son homonyme, l’« oncle du Congo » Pierre Ryckmans, à l’époque bien plus connu que lui. Il importait, toutefois, pour Leys, de se réclamer d’une sorte de génie tutélaire, de père spirituel, dans lequel s’imbriquent, à la faveur d’une « scénographie pseudonymique » comparable à celle que Martens décrit chez Cendrars, les personnalités ô combien originales de Victor Segalen et de René Leys (le premier s’étant lui-même projeté dans le second). Cette invocation a si bien réussi qu’elle déboucha sur une fusion pure et simple de Pierre Ryckmans dans Simon Leys. Car il faut expliquer pourquoi le pseudonyme a fini par éclipser le patronyme, comment le visage a presque entièrement disparu derrière le masque, à tel point que c’est Simon Leys, et non pas Pierre Ryckmans, qui fut élu en 1990 à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique24.

        

        
        
          LE SINOLOGUE ET SON DOUBLE

          Si la justification fournie a posteriori par Pierre Ryckmans paraît suffisante dans les circonstances qui entourent la parution des Habits neufs du président Mao, elle ne permet guère de comprendre, en effet, pourquoi l’auteur continua à utiliser son pseudonyme par la suite, quand les raisons contraignantes avaient disparu, a fortiori quand la véritable identité de Simon Leys fut connue de tous25 et qu’il était vain de vouloir encore la cacher26 ; pourquoi aussi, après avoir pendant plusieurs années opéré une distinction en utilisant le nom de Ryckmans pour ses écrits de sinologie classique et celui de Leys pour ses travaux polémiques sur la politique chinoise, il se résolut à signer indifféremment tous ses textes de son pseudonyme. On songe évidemment à une motivation opportuniste : Simon Leys était davantage médiatisé que Pierre Ryckmans, et il était plus judicieux de publier un ouvrage, quel qu’il fût, sous le premier label que sous le second si l’on voulait toucher le public le plus large. Ce raisonnement n’en exclut toutefois pas un autre, lié à la nature rituelle de la pseudonymie que décrit Dominique Maingueneau à propos précisément de la médiatisation du discours littéraire :

          
            L’individu qui profère [des énoncés littéraires] n’y intervient pas en son nom propre, mais comme écrivain investi par les rôles sociaux attachés à l’exercice des divers rituels de la littérature. Phénomène que consacre la possibilité d’une pseudonymie : le lecteur n’est pas confronté à Henri Beyle mais à l’auteur qui signe « Stendhal »27.

          

          Ce n’est effectivement pas en tant que Pierre Ryckmans qu’un auteur voudrait nous parler de George Orwell ou de Napoléon, de la littérature française ou de l’enseignement universitaire, des naufragés du Batavia ou de l’exotisme de Segalen, mais en tant que Simon Leys, quelqu’un qui, peut-être, a voulu cacher sa « timidité naturelle » derrière un nom d’emprunt, quelqu’un qui, à l’évidence, revendique de multiples expériences : non seulement celles de l’historien de l’art et du sinologue patenté, mais aussi celles, acquises ensuite, du diplomate et du professeur, de l’essayiste et du pamphlétaire, du romancier et du… lecteur.

          « Il y a certainement un phénomène psychologique se manifestant avec le pseudonyme », admit Leys dans un long entretien de l’automne de 1983 avec Pierre Boncenne, tout en assurant qu’il n’en était « pas du tout conscient en 1971 »28. Il en convenait alors d’autant plus volontiers que, dès les premières pages d’un essai consacré vers la même époque à l’auteur de 1984 et de La Ferme des animaux, il s’interrogeait sur le processus qui avait amené Eric Blair à devenir George Orwell, faisant sienne une observation du critique américain Samuel Hynes (formulée à propos de la journaliste et romancière Rebecca West) :

          
            Quand un écrivain choisit un autre nom pour son moi qui écrit, il fait bien plus qu’inventer un pseudonyme : il nomme, et dans un sens il crée, son identité imaginaire29.

          

          Cette transformation fascina Simon Leys d’une façon qui nous éclaire sur lui. Non seulement il releva que le processus fut « subtil et progressif », et « peut-être même ne fut-il jamais complètement achevé », mais il puisa également dans la magistrale biographie d’Orwell par Bernard Crick pour souligner l’acte créateur que constitue par essence l’adoption d’un pseudonyme : « Cette part “Orwell” de lui-même était pour Blair une image idéale qu’il devait essayer d’atteindre : une image faite d’intégrité, d’honnêteté, de simplicité, de conviction égalitaire, de vie frugale, d’écriture dépouillée et de franc-parler ; en un mot, l’idéal d’un homme déterminé à tout prix à énoncer des vérités pas bonnes à dire »30.

          On est naturellement frappé par la ressemblance entre ce que Blair voulait qu’Orwell fût, et ce que Simon Leys a été — ou, si l’on préfère, ce que Pierre Ryckmans voulait que Simon Leys soit. Leys accentue encore le parallèle en rappelant que, dans son testament, Orwell avait défendu que l’on écrive sa biographie, très probablement en raison du « fait que “George Orwell” incarnait pour lui un impératif éthique et esthétique à l’étalon duquel Eric Blair devait nécessairement paraître sinon inadéquat, au moins dénué de pertinence. Entre l’abstraction idéale du personnage public et la minceur dérisoire de la personne privée, conclut Leys, où donc un biographe aurait-il pu trouver un terrain sur lequel bâtir son ouvrage31 ? » Simon Leys était, rappelons-le, pareillement contrarié à l’idée qu’une biographie lui soit un jour consacrée. Il fit précéder l’esquisse biographique annexée à une réédition de La Mort de Napoléon en 2002 de cet avertissement de Czeslaw Milosz :

          
            Toutes les biographies sont évidemment fausses. […] Les biographies sont comme les coquillages ; on n’en apprend pas beaucoup du mollusque qui y a vécu32.

          

          En revanche, un masque — ou un pseudonyme — peut nous en apprendre beaucoup. Interrogé sur l’origine de La Mort de Napoléon, son unique roman, Leys s’était borné à indiquer qu’il « avait eu besoin de l’écrire33 », mais il avait assorti cette laconique réponse d’une citation en anglais d’Oscar Wilde : Man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask, and he will tell you the truth (« C’est lorsqu’il parle en son nom que l’homme est le moins lui-même. Donnez-lui un masque et il vous dira la vérité »)34. Dans un essai consacré à Thomas Griffiths Wainewright, le même Wilde avait affirmé, en examinant les « pseudonymes plaisants » dont se servit ce célèbre artiste, écrivain et… empoisonneur anglais du XIXe siècle, pour participer à la vie littéraire de son temps :

          
            Janus Weathercock, Egomet Bonmot et Van Vinkvooms, tels furent quelques-uns des masques de grotesques derrière lesquels il choisit de dissimuler son sérieux ou de révéler sa légèreté. Un masque nous en dit plus qu’un visage35.

          

        

        
        
          EUGÈNE LENORMAND

          La Mort de Napoléon nous renseigne effectivement sur les rapports de Pierre Ryckmans avec son pseudonyme. D’abord, parce que l’écrivain songea à en adopter un autre pour l’occasion. « “Simon Leys” avait été étroitement associé aux Habits neufs du président Mao, raconte-t-il, et je craignais que ses lecteurs n’aillent inventer un rapprochement incongru entre Mao et mon Napoléon. (Finalement, je renonçai à ce changement de pseudonyme, mais j’en fus puni : ma crainte se vérifia.)36 » Ensuite, parce que toute l’intrigue repose sur l’emploi d’un nom d’emprunt par le personnage principal : évadé de Sainte-Hélène, où un sosie a pris sa place, l’Empereur déchu se cache sous une fausse identité — Eugène Lenormand37 — dans l’attente du moment où, parvenu à Paris, il reprendra le pouvoir. Las ! La précaution ne se révéla guère utile parce que personne ne songea à demander son nom à Napoléon… Elle se retourna au bout du compte contre l’Empereur, qui, après la mort inopinée du sosie, fut condamné à finir ses jours dans la peau de Lenormand, devenu un prospère épicier de Paris38. Ce n’est qu’au moment de rendre son dernier souffle qu’il entendit sa compagne (elle-même affublée d’un surnom : « l’Autruche ») lui glisser dans l’oreille, à voix basse et de façon équivoque après qu’il lui eut demandé quel était son nom (son nom à elle, mais elle comprend son nom à lui) : « Napoléon, tu es mon Napoléon ». La douceur de cette ultime parole, écrit Leys, « lui per[ça] le cœur »39.

          Le dédoublement de la personnalité, Conrad l’avait lui aussi analysé et — la coïncidence vaut d’être notée — dans celle de ses œuvres que Simon Leys déclara un jour préférer entre toutes40 : The Secret Sharer. Dans une notice introductive à l’édition française de « La Pléiade », Sylvère Monod explique que l’écrivain d’origine polonaise avait envisagé d’autres titres tels que The Second Self, The Secret Self ou encore The Other Self (Le Second Moi, Le Moi secret, L’Autre Moi). On n’aurait pu mieux marquer l’identification entre les deux protagonistes de cette nouvelle, un jeune capitaine et le meurtrier en fuite qu’il recueille et protège sur son bateau — le narrateur anonyme et son « compagnon secret » — mais aussi entre l’auteur, qui écrit ce récit à la première personne, et le narrateur. La création d’un double, d’un « autre Moi », permet à l’auteur-narrateur de sonder « les tréfonds les plus troubles de son âme »41. C’est, devait écrire le critique américain Albert Joseph Guerard, « l’histoire d’un test de personnalité42 ». Le pseudonyme est appelé à devenir lui aussi un « autre Moi », et il se prête pareillement au « test de personnalité ». Simon Leys ne confiait-il pas à son ami Michel Déon à propos de ce Compagnon secret :

          
            Je me méfie fort de la psychanalyse, mais ici on voit l’intervention manifeste et souveraine de cet autre « moi », ce « moi » profond sous la dictée duquel naissent les œuvres de génie43.

          

          L’enfantement d’un « autre moi » est ardu et douloureux. Simon Leys l’a noté à propos de la métamorphose d’Eric Blair en George Orwell, et a exploré de nouveau le phénomène dans son unique roman en montrant la terrible infortune d’Eugène Lenormand quand le trépas fait définitivement du faux Napoléon le vrai :

          
            Mais voici maintenant qu’un obscur sous-officier, rien qu’en mourant sottement sur un rocher désert à l’autre bout du monde, avait réussi à dresser sur son chemin le rival le plus formidable et le plus inattendu qu’on puisse concevoir : lui-même ! Pire, ce n’était pas seulement contre Napoléon que Napoléon devrait dorénavant frayer sa route, mais contre un Napoléon plus grand que nature, — le souvenir de Napoléon44 !

          

          En devenant Simon Leys, Pierre Ryckmans devait non seulement vivre avec, ou contre, le souvenir de lui-même, un Ryckmans « plus grand que nature », mais également se forger une personnalité nouvelle, investie de belles qualités (celles, notamment, qu’il avait décelées et admirées en René Leys et en Victor Segalen). C’est un processus que la psychanalyste Élisabeth Roudinesco a on ne peut mieux résumé :

          
            En écrivant, l’écrivain devient autre, il participe de l’imaginaire, il se sent unique. Le pseudonyme rompt la filiation biologique et généalogique dans le moment même qu’il engendre une filiation littéraire. Il offre une possibilité de s’évader de l’assignation originelle. Il joue du va-et-vient entre le patronyme qui rattache à une famille et le nom symbolique qui rattache à une œuvre45.

          

          Ce « va-et-vient » a trouvé une manifestation singulière avec la publication, en 1998, d’un conte pour enfants écrit par Jeanne Ryckmans, Les Deux acrobates. Pierre Ryckmans a illustré l’ouvrage de ses dessins, mais en signant Simon Leys, un choix d’autant plus curieux que l’apport était ici clairement celui de l’artiste ou de l’amateur d’art (Pierre Ryckmans), et non pas celui du sinologue ou du pamphlétaire (Simon Leys). Outre que le livre ait pu ainsi profiter de la notoriété de l’illustrateur, la volonté était à la fois de souligner et de gommer la dimension familiale de cette entreprise éditoriale : le nom des Ryckmans n’apparaissait pas deux fois avec des prénoms différents, mais le lecteur apprendrait bien vite, s’il ne le savait pas déjà, que Jeanne Ryckmans était la fille de Simon Leys.

        

        
        
          UNE SECONDE NAISSANCE

          Spécialiste du récit autobiographique, Philippe Lejeune assimile l’adoption d’un pseudonyme à une « seconde naissance », et lui confère une dimension spirituelle en osant la comparaison avec l’entrée d’une religieuse dans les ordres — une image qui est particulièrement appropriée dans le cas présent avec un chrétien aussi fervent que Pierre Ryckmans :

          
            Un pseudonyme, c’est un nom différent de celui de l’état civil, dont une personne réelle se sert pour publier tout ou partie de ses écrits. Un pseudonyme est un nom d’auteur. Ce n’est pas exactement un faux nom, mais un nom de plume, un second nom, exactement comme celui qu’une religieuse prend en entrant dans les ordres. Certes, l’emploi du pseudonyme peut parfois couvrir des supercheries ou être imposé pour des motifs de discrétion : mais il s’agit alors le plus souvent de productions isolées […]. Les pseudonymes littéraires ne sont en général ni des mystères, ni des mystifications ; le second nom est aussi authentique que le premier, il signale simplement cette seconde naissance qu’est l’écriture publiée46.

          

          Né sous une nouvelle identité47, l’écrivain ne peut plus guère en envisager une autre. « Dans certaines pratiques rituelles — et la pseudonymie est, à certains égards, une pratique ritualisée, même si c’est sur le mode profane —, lorsque l’on change de nom, c’est pour le garder définitivement, sauf à se renier48 », soutient David Martens. Non seulement Ryckmans ne pourrait plus se débarrasser de Leys, mais, sous peine de devenir schizophrénique, la cohabitation des deux en littérature ne serait bientôt plus envisageable.

          Pierre Ryckmans en convint dans son entretien de 1983 avec Pierre Boncenne, pour constater que le pseudonyme lui était « resté collé à la peau » après la parution des Habits neufs. Maintenant, disait-il, « alors que ce pseudonyme n’a plus sa fonction pratique de protection de mon anonymat, les deux noms ont tendance à se confondre, et la division est devenue arbitraire »49. C’est, cependant, le pseudonyme que le sinologue songeait à sacrifier, parce qu’il estimait n’avoir plus de contribution significative à apporter à l’étude de la vie politique chinoise et qu’il aspirait à retrouver la douce quiétude de ses travaux sur la culture chinoise :

          
            Au moment où j’ai commencé à écrire sous le nom de Simon Leys, il était nécessaire de remplir un vide. La plupart des personnes s’occupant de la Chine savaient ce que je savais, et je me suis contenté de répéter des évidences. Le problème, c’est que personne ne les disait et ce scandale du silence me forçait à parler. Maintenant la situation est différente : il existe beaucoup de chercheurs, d’étudiants, de journalistes mieux placés que moi pour analyser la situation contemporaine de la Chine. Sans doute est-il temps que Simon Leys prenne sa retraite50…

          

          Sacrifier le pseudonyme était aussi illusoire que congédier Simon Leys, comme l’avenir devait le confirmer. Sans doute peut-on dire des relations de Ryckmans avec Leys ce que Conrad écrivait en 1917 de ses rapports avec Charlie Marlow, un personnage qui ressemble à son double :

          
            Malgré ses opinions tranchées, Marlow n’est pas un importun. Il hante mes heures de solitude, lorsque, en silence, nous nous concertons, en toute quiétude et sérénité, mais quand nous nous séparons à la fin d’un conte, je ne suis jamais sûr que ce ne soit pas définitivement. Cependant, je ne crois pas que l’un des deux aimerait vraiment survivre à l’autre51.
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  Ombre belge à Pékin

  
    Dix-sept ans après le voyage initiatique du printemps de 1955, Pierre Ryckmans, alias Simon Leys, retrouvait enfin la Chine communiste. Il y débarqua dans la seconde quinzaine d’avril 1972. Anticipant des conditions matérielles difficiles, l’attaché culturel de la nouvelle ambassade de Belgique à Pékin avait laissé femme et enfants à Canberra1, et pour cause. L’ambassade elle-même se réduisait, au départ, à quelques chambres du vénérable Hôtel de Pékin, chambres « qui avaient connu de lointains jours meilleurs et en avaient conservé la poussière et les relents2 », et dans lesquelles s’affairaient, autour d’une unique machine à écrire, une demi-douzaine de personnes. Le fringant diplomate eut-il la consolation de goûter à la douceur d’un foyer chez Patrick Nothomb, le numéro deux de la mission venu en éclaireur préparer le terrain pour l’ambassadeur, ainsi que le raconta sa fille, Amélie, qui, à l’époque, n’avait pas encore cinq ans ?

    
      Pendant quelques jours, nous logeâmes dans notre misérable appartement un monsieur qui ne souriait pas beaucoup. Il portait une barbe, ce que je croyais l’attribut du grand âge : en vérité, il avait l’âge de mon père, qui parlait de lui avec l’admiration la plus haute. C’était Simon Leys. Papa s’occupait de ses problèmes de visa.

      Si j’avais su combien son œuvre allait être importante pour moi quinze ans plus tard, je l’aurais regardé différemment. Mais cette courte fréquentation fut l’occasion de découvrir, à travers l’estime que mes parents lui témoignaient, cette information capitale : un individu qui écrit des livres beaux et percutants est vénérable entre tous.

      Mon intérêt pour la lecture s’en trouva accru3.

    

    
    La réalité est moins romanesque puisque non seulement Pierre Ryckmans ne « logea » pas chez les Nothomb et n’avait pas de « problèmes de visa », mais il ne rencontra jamais Amélie, ni à Pékin, où elle arriva après le départ de l’attaché culturel, ni ailleurs. Ce qui n’empêcha ni Amélie Nothomb d’apprécier visiblement les écrits de Simon Leys, ni ce dernier de saluer en elle « une romancière phénoménale »4.

    L’ambassadeur Groothaert n’oublia pas sa première rencontre, bien réelle celle-ci, avec son collaborateur, quelques semaines plus tard, « dans un couloir mal éclairé, sépulcral et poussiéreux » de l’Hôtel de Pékin :

    
      Ma première impression fut de me trouver en présence d’un de ces personnages familiers de la littérature et du théâtre russes du siècle passé, que l’on appelait « l’éternel étudiant ». Impression aussitôt corrigée : nulle rêverie confuse ou chimérique chez ce sinologue au regard vif et amusé, tout animé d’une passion lucide et d’un sens critique impitoyable et décapant5.

    

    Les deux hommes établirent presque aussitôt une relation de confiance dans laquelle chacun trouverait son plaisir et son intérêt. « Pour le diplomate que j’étais, curieux mais fort ignorant de la langue et de la culture chinoise, ce fut un privilège d’être initié et accompagné dans ma découverte par un collaborateur qui alliait l’érudition au sens de l’humour et la finesse d’observation à l’élégance de l’écriture6 », résuma Jacques Groothaert dans ses Mémoires. Tandis que « l’éternel étudiant » n’eut qu’à se féliciter de ses conditions de travail :

    
      Liberté totale. J’avais le bonheur de travailler pour des hommes exceptionnellement ouverts, sympathiques et intelligents […] qui ont compris qu’en me laissant la bride sur le cou ils obtiendraient de moi le meilleur rendement possible. Ainsi, pendant ces six mois, je n’ai jamais fait ne fût-ce que cinq minutes de bureau. Je n’avais pas de bureau — je vivais à l’hôtel, et je passais mon temps dans les rues7.

    

    Se balader dans les rues, c’est bien ce que Pierre Ryckmans était venu faire en Chine. Il s’agissait de vérifier la perception qu’il s’était forgée à distance du pays, de confronter la réalité aux conclusions tirées de ses travaux : « Il fallait aussi pouvoir donner de la crédibilité à ce que je disais, répondre à ceux qui vous opposaient un “Quand êtes-vous allé pour la dernière fois en Chine ? Moi, j’en reviens.” » Pour mener son projet à bonne fin, il avait un avantage : « Je logeais à l’Hôtel de Pékin, au centre-ville, là où l’action se passait, et non pas à Sanlitun, le quartier des ambassades où l’on commençait à construire et qui se trouvait au diable Vauvert »8.

    Alors qu’en ce temps-là, à Pékin, diplomates et journalistes « faisaient du sport et, selon le degré de leur curiosité, de longues promenades, à pied et à bicyclette », quand ils ne se retrouvaient pas « aux grands banquets qui se succédaient dans les pharaoniques locaux de l’Assemblée du peuple et aux réceptions données dans les ambassades lors des fêtes nationales », apprenant ainsi à « mesurer, avec une résignation amusée, les limites de leur information »9, l’attaché culturel belge était expressément chargé de faire ample moisson de renseignements en furetant sans répit, partout. « Il eut donc carte blanche, selon Groothaert, pour circuler là où il voulait et le pouvait, noter, observer, comparer. Il enfourchait sa bicyclette, prenait le bus, regardait, reniflait, subodorait10. » À charge pour lui — seule concession au rituel administratif de la profession — de produire régulièrement des rapports. Toutefois, il savait les ennoblir, se souvint l’ambassadeur, en leur donnant une dimension littéraire, voire artistique :

    
      Chaque soir, ou presque, il me remettait une petite liasse de feuillets sur lesquels il avait tracé ses notes, dans une écriture minuscule, raffinée, parfaitement lisible, où nos caractères latins semblaient avoir été passés au tamis d’une calligraphie idéographique parfaitement maîtrisée. La lecture de ces feuilles acquérait une valeur accrue en raison de l’élégance et de la précision d’un style dont les innombrables lecteurs de Simon Leys allaient plus tard découvrir la qualité11.

    

    Jacques Groothaert prit l’initiative d’adresser spécialement au chef de la diplomatie belge, Pierre Harmel, deux « notes détaillées et fort intéressantes sur diverses expériences accumulées » par « l’attaché sinologue de l’ambassade » : des « Conversations dans un train », le 26 septembre 1972, et le récit d’une visite à Suzhou et Hangzhou, le 5 octobre. Le ministre se plut à souligner, quelques semaines plus tard, la qualité de ces rapports, que Ryckmans avait trouvé le temps de réaliser en plus de « l’invisible, mais indispensable et fastidieux travail de dépouillement des documents chinois de toutes sortes »12.

    La production de Pierre Ryckmans faisait bien des heureux : les responsables du ministère, dont on veut croire qu’ils lisaient fiévreusement ses analyses pénétrantes et originales, mais aussi les supérieurs de l’attaché culturel qui avaient le devoir de les signer à sa place. Patrick Nothomb était de ceux-là :

    
      Comme, en tant qu’attaché d’ambassade, il ne pouvait pas signer lui-même ces documents, car seuls l’ambassadeur ou le chargé d’affaires en ont le droit, il m’est arrivé, quand Jacques Groothaert était absent de Chine, de les adresser à Bruxelles sous ma signature. De ce fait, les fonctionnaires qui en prenaient connaissance au ministère ont cru que j’étais un pur génie qui, à peine débarqué en Chine, en avait percé à jour les arcanes les plus cachés13 !

    

    
      SUR LA BANQUISE PÉKINOISE

      Il s’agissait bien de « percer à jour » une Chine qui restait opaque et indéchiffrable. L’apport de Pierre Ryckmans était, sur ce plan, considérable, puisque non seulement il maîtrisait la langue, mais il avait aussi l’avantage de disposer d’un point de comparaison : la Chine qu’il connaissait déjà. Les différences lui sautaient aux yeux et d’abord celle-ci, qui le « frapp[a] le plus » : « en 1955 tout paraissait neuf, resplendissant de jeunesse et de vitalité, et […] maintenant tout sembl[ait] usé, écaillé, vétuste, délabré ». Canton, en particulier, donnait « une impression de déjà vu » : c’était « un autre Macao, — rapprochement combien significatif pour quiconque connaît ce croupissant arrière-poste d’un autre âge »14. Les villes du Nord ne s’en sortaient pas mieux. La capitale, qui avait tant émerveillé l’étudiant Pierre Ryckmans, était ainsi devenue une immense déception :

      
        Il est difficile de prévoir comment les siècles futurs jugeront le règne maoïste ; une chose est dès à présent certaine : en dépit de tous ses accomplissements, le nom du présent régime restera à jamais associé à un mémorable outrage infligé au patrimoine culturel de l’humanité entière : la destruction de la ville de Pékin15.

      

      Avec ses anciens quartiers entièrement rasés, son mur d’enceinte disparu pour faire place à de gigantesques boulevards rectilignes16, ses « exaltants déserts de macadam destinés aux manifestations de masse, dans le meilleur style stalino-fasciste », Pékin était défigurée. Elle n’était plus « la projection dans la pierre d’une certaine vision de l’esprit » dont les murailles étaient comme « un graphique de l’ordre universel ». Elle avait été livrée à la folle surenchère des architectes maoïstes, sommés de faire mieux, « dans l’ordre du kitsch délirant et de la grandiloquence petite-bourgeoise », que leurs collègues de l’ère « impérialiste-coloniale »17, tandis que les urbanistes devaient s’accommoder en outre des monuments déshonorants offerts par l’Union soviétique. Pour l’amoureux de la civilisation chinoise, cette découverte fut déchirante. Même le temple du Ciel, par la visite duquel avait commencé, dans l’euphorie, le voyage de 1955, avait été profané : on y avait érigé « un énorme écran en ciment rouge sang-de-bœuf, sur lequel se trouv[ait] reproduit à grande échelle le texte d’un inévitable poème de Mao (le moins mauvais, à vrai dire : Neige) dans l’indigente et prétentieuse calligraphie de l’auteur18 ».

      En outre, on s’ennuyait ferme à Pékin désormais. C’était vrai surtout pour les « mécréants », ces diplomates et journalistes, pour l’essentiel, qui ne baignaient pas dans la confortable adulation du président Mao, laquelle, seule, pouvait faire oublier la dureté et la vacuité du séjour en Chine. Or il ne fallait pas longtemps pour perdre ses illusions, quand bien même on débarquait de l’avion avec les meilleures intentions. « En quinze jours de temps, [les nouveaux arrivants] ont achevé l’inventaire complet de cette banquise sur laquelle ils vont devoir hiverner pendant deux ou trois ans, subsistant sur les seules ressources de leur humour ou de leur philosophie, et ceci dans une solitude morale d’autant plus grande que leurs gouvernements respectifs demeurent largement incapables de concevoir ce que peuvent être les conditions réelles d’existence dans la ville sainte du maoïsme », nota l’attaché culturel. Le travail ne leur offrait qu’un refuge relatif puisqu’il se réduisait largement à « découper les communiqués de l’agence Chine nouvelle » ou à « attendre que le courrier hebdomadaire de Hong Kong vienne leur apprendre ce qui se passe autour d’eux »19. Les activités mondaines n’étaient pas davantage une distraction, car on était condamné à y revoir toujours les mêmes têtes, sans être autorisé à se lier avec les personnalités chinoises que l’on entrevoyait.

      De façon générale, l’humeur des résidents était par conséquent « morose, sardonique, désenchantée, fataliste, amère ou exaspérée selon les tempéraments, et contrast[ait] singulièrement avec l’excitation enthousiaste des visiteurs de passage ». Alors que les premiers devaient « étirer sur plusieurs années le vide et la monotonie aride d’une existence tissée de petites vexations et de grandes frustrations, dans une semi-captivité médiocrement confortable », les seconds, continuellement transportés d’un endroit à un autre au gré d’un programme chargé, étaient « moins conscients qu’on les promen[ait] dans une cage »20. Aussi, ces étrangers de passage, dont les résidents ne pouvaient manquer de croiser la route, tant les uns et les autres étaient alors peu nombreux et confinés dans un espace réduit qui leur donnait souvent l’impression de vivre dans une sorte de réserve naturelle, n’étaient que rarement la source d’une heureuse diversion. Et, s’ils venaient à tromper l’ennui des habitués de la Chine, c’était le plus souvent à leur corps défendant, parce que leur ignorance et leur naïveté le disputaient à leur désir de payer de retour les faveurs dont ils pensaient être l’objet, quand ce n’était pas une fanatique dévotion au maoïsme. Parmi ces visiteurs, il en est un que Pierre Ryckmans tint à saluer parce qu’il avait nourri de ses ouvrages ses étudiants au New Asia College : Joseph Needham. Il lui offrit un exemplaire de son livre sur Su Renshan et reçut en retour une aimable lettre de remerciements à l’en-tête de l’Hôtel de Pékin dans laquelle le Britannique se plaisait à juger la monographie « admirable21 ». Le compliment ne suffirait pas à infléchir le jugement que Simon Leys porterait, dans Ombres chinoises, sur « le professeur N*** » :

      
        À la différence de la plupart des maoïstes occidentaux, [c’]est un authentique sinologue ; c’est un savant génial, un homme exquis, une conscience intègre. Seulement sur tout ce qui touche à la Chine maoïste, un déclic s’opère dans son cerveau, entraînant une occultation totale et instantanée de toutes ses facultés critiques22.

      

      Une promenade dans les rues de la ville n’offrait guère de compensations :

      
        Les bateleurs, les bouquinistes, les conteurs publics, les montreurs de marionnettes, les guinguettes, les mille métiers d’art, les boutiques de peintures, de calligraphies et d’antiquités (à l’exception de deux établissements maintenus en activité au seul usage des clients étrangers), bref tout ce qui composait le visage unique, divers, exquis et incomparable de Pékin, tout ce qui faisait du petit peuple de Pékin, avec sa truculence, sa verve, sa subtilité, son art de vivre, comme une aristocratie naturelle au milieu de la nation entière — tout cela a[vait] disparu, englouti à jamais23… 

      

      Aussi avait-on assez vite achevé de « faire le tour de tous les plaisirs de l’esprit et des sens que [pouvai]t offrir la capitale maoïste ». Le nouvel arrivant, ravalant sa honte, ne tardait donc pas à « imiter tous ses collègues » et à meubler ses loisirs « en allant tout bonnement tantôt à l’ambassade de France pour voir de vieux films de Fernandel, tantôt à l’ambassade britannique pour voir de vieux films de Peter Sellers — en attendant qu’il y ait une ambassade américaine pour donner de vieux films de Dean Martin et Jerry Lewis… »24

      Ainsi coupé de la vie quotidienne du peuple chinois, l’étranger qui voulait « traiter de la Chine » n’avait que deux moyens à sa disposition : soit « recopier les slogans officiels » (que lui fournissaient gracieusement des magazines de propagande proposés en douze langues), soit « glaner désespérément par lui-même toutes les miettes de cette réalité qu’on lui dérob[ait], et coudre ensemble vaille que vaille un lot de petites vignettes disparates ». Ne voulant pas « faire double emploi avec les travaux de l’équipe rédactionnelle du Monde/La Nouvelle Chine, ou marcher sur les brisées de célèbres idéologues contemporains »25, ironiserait Leys, l’attaché culturel adopta la seconde approche. Elle enfanterait Ombres chinoises.

    

    
    
      VOYAGE DANS UN BOCAL

      Le 21 mai 1972, soit un mois après l’arrivée de Pierre Ryckmans à Pékin, le Comité central du parti communiste chinois avait émis une « Directive concernant l’accueil des étrangers26 » qui visait également — et même tout spécialement — les Chinois d’outre-mer, dont le régime maoïste stigmatisait le « retard idéologique » et notamment le besoin tout « féodal » de retourner « au pays des ancêtres ». À peine réintégrée dans le concert des nations avec son admission à l’ONU, la Chine redoutait, avec la fin de son isolement, l’infiltration d’espions à la solde des puissances impérialistes et de Taïwan, mais aussi, plus trivialement, l’influence « nuisible » que pouvait exercer sur l’austère société socialiste des visiteurs à l’idéologie et au mode de vie « très différents ». Aussi était-il fait obligation aux responsables de tous les échelons comme aux citoyens ordinaires de surveiller étroitement ceux à qui l’on aurait octroyé, après un examen « sévère » de leur demande, le droit de fouler le sol chinois. Rien, durant leur séjour, ne devait être improvisé ; tout devait être, au contraire, minutieusement organisé. Il fallait empêcher, en particulier, les « contacts privés » avec le peuple. C’est pourquoi il était « interdit à toute personne non spécialement chargée d’accueillir les étrangers d’entrer en relations avec eux. Quiconque ne se soumet[trait] pas aux recommandations et aux rappels à l’ordre sera[it] puni pour intelligence avec l’étranger ».

      Le séjour en Chine s’apparentait dès lors à « un voyage dans un bocal », selon la formule de Lucien Bianco, qui, après une première visite en 1954, y retourna vingt ans plus tard. Ce genre d’expérience avait tout pour séduire un zélote du régime, remarqua le sinologue. « S’il lui arrive quelquefois d’être contrarié et même indigné, c’est par l’attitude de ceux de ses compagnons qui s’ingénient à compliquer la tâche d’hôtes qui se mettent en quatre pour nous. Seul le visiteur qui s’intéresse à la Chine (et non à une projection) risque de se cogner aux parois du bocal. Les remous que ces heurts provoquent ne troublent pas vraiment une eau aseptisée »27.

      Simon Leys avait fait une observation comparable, en constatant que les méthodes des autorités responsables de l’accueil des étrangers fonctionnaient à la perfection parce qu’elles rencontraient « trop bien certaines constantes de la nature humaine » :

      
        En misant sur la vanité, la sottise, l’ignorance et la paresse des hommes, on ne saurait jamais fort se tromper. […] Ainsi bon nombre d’étrangers en Chine, non seulement s’habituent à ce que dans les usines, les rues, les salles de spectacle, les écoles, etc., il y ait partout une claque mobilisée pour les applaudir à l’entrée et à la sortie, mais même ils finissent par y trouver plaisir. Ils prennent goût à tous les passe-droits de style colonial dont on les fait jouir. Les facultés d’initiative et de curiosité qui normalement ne se développent guère que sous l’aiguillon de la nécessité, achèvent chez eux de s’atrophier, maintenant qu’ils disposent toujours d’une armée de guides et d’interprètes pour les accueillir et les piloter. […] Après quelques semaines de ce conditionnement, ils renoncent d’eux-mêmes aux entreprises les plus simples et les plus ordinaires, si celles-ci exigent d’eux qu’ils hasardent un seul pas en dehors de leur tapis roulant28.

      

      
      En fait, devait constater Pierre Ryckmans, « les occasions de fréquenter des Chinois [étaien]t si rares que ceux des diplomates qui sav[ai]ent le chinois, craign[ai]ent à juste titre de régresser dans leur connaissance de cette langue, faute de pratique. Pékin [étai]t probablement la ville au monde où un étranger a[vait] le moins de chance de parler chinois ». Dans ces conditions, le jeune attaché culturel, en six mois de séjour, n’eut guère de « conversations tant soit peu prolongées qu’avec des bureaucrates du régime ou des préposés divers (guides officiels, employés des wagons-lits, garçons d’hôtel) »29.

      Toute autre tentative de nouer le dialogue, fût-il le plus banal, échoua en effet lamentablement. Simon Leys se souvient être entré un jour par hasard chez un coiffeur, une « petite boutique minable » dans une banlieue éloignée de Pékin, où les étrangers n’avaient guère de raisons de s’aventurer. En voyant entrer cet improbable client, le patron afficha une mine consternée. Heureusement, le salon de coiffure était vide, et il s’empressa de fermer la porte à double tour et d’abaisser les stores. Il coupa les cheveux du visiteur à toute allure, sans desserrer les dents, après avoir répondu sèchement à une première question sur le temps qu’il faisait et donné ainsi à entendre qu’il n’avait aucune envie de bavarder davantage, fût-ce en badinant. Son travail accompli, il poussa Ryckmans dehors et ferma prestement la porte30.

      Leys aboutit à la conclusion que « les seuls Chinois que les étrangers ont l’occasion de tant soit peu connaître, sont leurs propres domestiques. Cette situation répète fidèlement celle de l’époque colonialiste, déplora-t-il, mais cette fois, à l’initiative des autorités chinoises elles-mêmes. Il est assez typique que le présent régime ait entrepris de recréer délibérément tous les traits de ce système grotesque et honteux avec son Club International, ses divertissements et magasins réservés, son ghetto31… »

      Car, pour réduire encore le commerce entre Chinois et étrangers, le gouvernement maoïste avait repris à son compte une tradition vieille comme l’Empire pour regrouper les diplomates dans deux ghettos excentrés. Leur esthétique tenait « tout à la fois de l’hôpital, de la gare et de la caserne », et le sinologue ne pouvait que s’y sentir perdu :

      
        Dans ce lugubre cantonnement où l’on entend parler toutes les langues de la terre et où se côtoient toutes les races humaines, la Chine demeure curieusement absente, n’étant représentée que par les factionnaires qui montent la garde à l’entrée, et par les domestiques, cuisiniers et chauffeurs de la colonie étrangère. Entre les murs de ce morne enclos, les résidents doivent faire un grand effort d’imagination pour se rappeler qu’ils vivent à Pékin (Chine) et non dans un faubourg de Stuttgart ou de Newcastle32.

      

      La seule notable distraction était fournie, une fois l’an, par la célébration de la fondation de la République populaire, le 1er octobre. Les festivités attiraient dans la capitale chinoise une foule de délégations bigarrées, plus exotiques les unes que les autres. Le spectacle inspira à Simon Leys une des pages les plus mémorables d’Ombres chinoises :

      
        Des militaires roumains dans leurs uniformes d’opérette, tout cousus de décorations, coudoient des groupes de Coréens du Nord qui, avec leurs têtes de bois et leurs complets noirs ressemblent à des paysans endimanchés, en route pour la grand-messe du village. Les Vietnamiens eux, même socialistes et prolétariens, se signalent par leur grâce fluette et délicate, cependant que les membres des délégations japonaises se distinguent par leur zèle fanatique, agitant de petits drapeaux et arborant sous leur fardeau d’appareils photographiques et de caméras, des insignes à l’effigie de Mao, grands comme des assiettes à soupe. Tranchant sur ces groupes disciplinés, les Africains avec leur goût du flamboyant et de la mascarade, apportent une joyeuse touche d’anarchie : vociférants et hilares, ils réclament à grands cris de la bière et des femmes, à la consternation de leurs cicérones chinois. À côté de ces larges délégations, gravite encore toute une poussière de groupuscules excentriques : instituteurs bretons, businessmen péruviens, cheminots néo-zélandais, hommes de lettres progressistes de l’île Maurice… J’allais oublier les Américains, qui constituent à eux seuls une espèce à part : journalistes, hippies, politiciens, universitaires, acteurs, sénateurs — ils représentent les milieux les plus divers, mais tous semblent nager dans la même extase33.

      

    

    
    
      UN VASTE JARDIN FLEURI

      Comme dans la Chine de 1955, les étrangers ne jouissaient que d’une liberté de mouvement extrêmement limitée, mais ce qui avait alors été supporté avec compréhension, voire reconnaissance (dans la mesure où le programme avait répondu aux attentes des étudiants-voyageurs), devenait à présent une entrave intolérable :

      
        Les autorités maoïstes ont effectué un étrange prodige : à l’usage des étrangers, elles ont réussi à réduire la Chine — cet univers immense et divers qu’une vie entière ne suffirait pas pour explorer ne fût-ce que superficiellement — aux dimensions étriquées et routinières d’un même petit circuit invariable. Sur les centaines de villes que compte la Chine, il n’en est guère plus d’une douzaine qui soient ordinairement ouvertes aux étrangers ; dans chacune de ces villes, tous les étrangers se retrouvent immanquablement parqués dans le même hôtel, en général un palace aux proportions de forteresse, situé au milieu d’un vaste jardin fleuri, dans une banlieue lointaine. […] De cette façon les contacts qu’ont les voyageurs avec les différentes villes qu’ils « visitent » se résument finalement à quelques brèves traversées en voiture, à vive allure, le long des boulevards, en route pour les classiques visites d’usines et d’hôpitaux34.

      

      En dépit de ces restrictions, voyager en Chine était à la fois utile et nécessaire. « Chaque fois que la solitude de Pékin me pesait trop, j’entreprenais un petit voyage en province dans l’espoir (quelquefois récompensé) de pouvoir enfin rencontrer des gens et bavarder un peu35 », expliqua Simon Leys. Ce modeste objectif n’était pas facile à atteindre. Dans la Chine de Mao, tout était fait pour empêcher les échanges entre Chinois et étrangers. Les premiers ne pouvaient pas pénétrer dans les hôtels et les magasins réservés aux seconds. Pour ne pas « déranger » les « guibin », les « honorables hôtes étrangers », on leur assignait des compartiments de première classe dans les trains, des salons particuliers ou des tables séparées dans des restaurants, des fauteuils distincts dans les salles de spectacle. Si les contacts fortuits étaient grâce à ce dispositif réduits au strict minimum, les relations suivies et a fortiori les liaisons amoureuses étaient, quant à elles, rigoureusement interdites et durement sanctionnées quand, par extraordinaire, elles se nouaient36. Condamné, dans ces conditions, à ne côtoyer que des « ombres », Leys nota à ce propos :

      
        L’« amitié entre les peuples » est constamment prônée : c’est un slogan qui traîne dans tous les discours et s’étale en inscriptions géantes sur tous les murs. L’amitié entre les individus par contre est très efficacement découragée37.

      

      Parce qu’il leur ouvrait une fenêtre sur le monde extérieur en leur permettant de lire les journaux et magazines qu’il ramenait de Hong Kong, Pierre Ryckmans réussit néanmoins à établir des rapports « fondés sur une curiosité et une sympathie mutuelles » avec les membres du personnel à bord des trains qu’il prenait régulièrement pour se rendre de Pékin à Shanghai ou Canton. Ces rendez-vous rares et précieux avec la vraie Chine, la Chine éternelle, devaient lui laisser un souvenir ému :

      
        Bavarder au fil des heures, de tout et de n’importe quoi avec ces hommes simples et cordiaux, a été pour moi la source d’une joie difficile à décrire, et qui ne résultait pas seulement du fait que j’avais été trop longtemps sevré des plus élémentaires échanges sociaux. En contraste avec les personnages officiels —, bureaucrates grands et petits, fanatiques ou arrivistes, arrogants ou minables, dogmatiques et pédants, parvenus triomphants ou prostitués pathétiques, — que j’étais normalement amené à fréquenter de manière quotidienne et exclusive, ces travailleurs m’apparaissaient dans leur simple vérité humaine comme les plus authentiques héritiers d’une civilisation que les nouveaux mandarins n’ont pas encore entièrement réussi à anéantir. Avec leur aisance naturelle, leur sagesse, leur mélange de malice roublarde et de courtoisie, leur langue savoureuse et imagée, non seulement ces hommes naïfs et subtils offraient un complet contraste avec les unidimensionnels robots de carton qui les commandent, mais surtout ils m’apportaient cette révélation (cette illusion ?) d’une humanité chinoise restée intacte, comme protégée par sa simplicité même38.

      

      Particulièrement mémorable fut le « bavardage à bâtons rompus » qui meubla une journée de voyage de l’attaché culturel, au cours de l’été de 1972. Cette « conversation dans un train », avec un ouvrier de vingt-cinq ans originaire de la région industrielle du Liaoning (il « arbor[ait] fièrement une montre suisse Omega qui a[vait] dû lui coûter plusieurs mois de salaire et lui va[lai]t un prestige assez considérable parmi ses collègues »), fut d’autant plus instructive « qu’il s’agissait d’un garçon à l’esprit particulièrement éveillé »39. Pierre Ryckmans passa en revue avec lui tous les sujets qui lui tenaient à cœur, des conditions matérielles d’existence dans la Chine de l’époque à la connaissance que les Chinois avaient encore de la culture traditionnelle, mais aussi de la politique intérieure américaine (on était à la veille de l’élection présidentielle qui devait voir Nixon triompher de McGovern) à l’affaire Lin Biao qui avait plongé les Chinois dans la stupeur, l’année précédente, et aux sources d’information dont pouvait disposer le citoyen ordinaire. Ce long entretien ne fit l’objet que d’une brève mention dans Ombres chinoises40, mais le diplomate en fit consciencieusement la relation dans un rapport de six pages au ministère, qu’il fit précéder d’un avertissement savoureux :

      
        Certaines réflexions de mon interlocuteur ont un tel caractère d’indépendance, ou peuvent paraître tellement conformes à ma ligne habituelle de pensée, qu’on me soupçonnera aisément de les avoir provoquées moi-même dans le désir de m’entendre confirmer mes propres préjugés. Il n’en est rien en fait. Non seulement je n’ai pas cherché à recueillir des confidences hétérodoxes, mais même souvent quand mon interlocuteur s’engageait de lui-même en terrain glissant, malgré tout l’intérêt que j’aurais eu à poursuivre dans cette même orientation, je m’abstenais délibérément de manifester de la curiosité, quitte souvent à sacrifier ainsi une chance d’obtenir certaines informations. À aucun moment, je n’ai essayé de soumettre mon interlocuteur à une espèce d’interview politique ; nous avons simplement bavardé pour le plaisir de bavarder, et parce qu’une sympathie mutuelle s’était établie entre nous41.

      

    

    
    
      RÉGAL DANS UNE ARRIÈRE-BOUTIQUE

      Pierre Ryckmans ne fit pas moins de sept déplacements en province, voyant ou revoyant les hauts lieux de la civilisation chinoise, de Xi’an à Luoyang, découvrant ceux de la « religion maoïste », comme la brigade de production de Dazhai, « sorte de Lourdes ou de Fatima »42, et le mégalomaniaque canal du Drapeau rouge à Linxian. Parfois, la visite était imprévue : la ville de Hefei, le chef-lieu interdit de la province de l’Anhui, fut entrevue, l’espace d’une journée et d’une nuit, grâce à un caprice de la météo qui cloua au sol l’avion reliant Shanghai à Pékin. Ces plongées dans la Chine profonde levaient à chaque fois un coin du voile sur la réalité maoïste. À Tianjin, l’attaché culturel eut ainsi l’attention attirée par une affichette apposée à un arrêt d’autobus. Un technicien envoyé travailler à Xi’an aspirait à trouver quelqu’un qui, ayant les mêmes qualifications, serait disposé à échanger sa place avec lui pour qu’il puisse revenir vivre à Tianjin et retrouver une vie de famille43 — dans la Chine de l’époque, les autorités assignaient fréquemment, aux conjoints ayant reçu une formation spécialisée, des emplois dans des villes éloignées les unes des autres ; séparés toute l’année, ils ne se revoyaient généralement qu’une fois, à l’occasion du Nouvel An chinois.

      Si la rencontre des gens était l’objectif premier de ces déplacements en province, la découverte des lieux n’était pas pour autant dépourvue d’intérêt. Dans l’ancienne Tientsin, le vieil hôtel réservé aux étrangers méritait ainsi à lui seul le voyage, à en juger par la description qu’en fit Simon Leys :

      
        Cette énorme et caverneuse baraque, relique de l’ère impérialiste, [étai]t généralement vide ; une armée oisive de serviteurs bâill[ait] et somnol[ait] aux détours des corridors. Dans ces hautes chambres où les ténèbres règnent même en plein jour, le voyageur a toujours le sentiment d’une vague présence — comme si le précédent occupant venait de s’y pendre. De ces replis d’ombre, comme dans les profondeurs d’une grotte, mont[ait] invariablement la petite musique cristalline d’une chasse de cabinet qui fuit, chantonnant la complainte monotone des plomberies socialistes — ce même refrain que l’on entend dans tous les hôtels de Prague à Vladivostok, et de Canton à Novossibirsk44.

      

      Pour l’historien de l’art, ce fut, toutefois, une excursion dans le Jiangnan45 qui promettait le plus de plaisir — et ménagea quelques surprises. C’est là, en effet, que, durant les huit cents dernières années, « stimulé par la prospérité locale, s’est concentré le meilleur de l’activité intellectuelle, de la production artistique et littéraire de la Chine entière ». Au programme, les deux villes-sœurs de Suzhou et Hangzhou, qui « présentent des mérites complémentaires et opposés » : Suzhou est « une ville exquise dans un site quelconque », et Hangzhou, « une ville quelconque dans un site exquis ». Jusqu’au milieu du XIXe siècle, la richesse et l’élégance de ces deux métropoles méridionales, et de quelques autres comme Yangzhou, restèrent sans égales, rappelle Simon Leys. Relativement épargnés par les violences physiques de la Révolution culturelle, les gens y paraissaient « beaucoup moins guindés et craintifs dans leurs rapports avec les étrangers, et surtout beaucoup moins inhibés par les conformismes “révolutionnaires” dans leur existence quotidienne ». Agrément supplémentaire, la beauté, ici, ne faisait « pas nécessairement l’objet d’une suspicion ». Aussi « les filles, qui ont depuis l’Antiquité la réputation d’être les plus belles de Chine, sembl[ai]ent ne pas vouloir démentir la tradition, et témoign[ai]ent dans leur coiffure et leur vêtement d’une pointe de coquetterie singulièrement rafraîchissante pour qui est habitué aux vertueuses laideurs de la mode pékinoise ». Enfin, dernier attrait, et non des moindres, « l’armée rest[ait] en général agréablement absente du paysage »46.

      À Suzhou, traversée de canaux pittoresques et sertie de jardins célèbres dans toute la Chine, Pierre Ryckmans put marcher dans les pas de son « délicieux Shen Fu », natif de la région, bien qu’on lui refusât de se rendre à la colline de Tianping, à une trentaine de kilomètres du centre-ville : l’auteur des Six récits au fil inconstant des jours en avait été particulièrement amoureux. « Il n’y a rien à voir par là », avaient objecté les guides locaux, dont la répugnance à y emmener Ryckmans se révéla invincible47. L’empereur Qianlong s’y était pourtant arrêté lors d’un périple dans le Sud et avait loué la beauté du site dans plusieurs poèmes que l’on a conservés.

      Les cheminées d’usines avaient remplacé les pagodes à Suzhou, ce qui faisait l’apparente fierté des autorités. À Hangzhou, une ville qui avait déjà terriblement souffert des destructions causées par la révolte des Taiping au siècle précédent, la situation n’était pas meilleure. Si l’écrin naturel formé par le légendaire lac de l’Ouest était préservé, la sauvagerie iconoclaste des gardes rouges avait fait disparaître une partie de ce qui avait tant bien que mal survécu aux foudres des Taiping, au grand dam de Ryckmans. L’attaché culturel ne retrouva intact aucun des sites historiques que l’étudiant avait admirés dix-sept ans plus tôt, hormis le temple bouddhiste de Lingyin, sauvé in extremis grâce à l’intervention personnelle de Zhou Enlai.

      Pour ajouter à la déception du visiteur, qui était revenu principalement pour y « faire un pèlerinage », la maison de Huang Binhong, transformée en « petit musée exquis », était désormais inaccessible. La frustration était immense, car Pierre Ryckmans voyait en Huang, qui était mort quelques années auparavant, en 1955 (il était né en 1864 dans une famille qui cultivait les lettres et les arts depuis plusieurs générations), un des plus grands peintres du XXe siècle — non seulement le plus grand peintre chinois du siècle dernier, mais aussi un homme dont, « tôt ou tard, quand nous aurons rectifié un peu nos perspectives et qu’on se sera finalement débarrassé de notre eurocentrisme, on verra qu’il est au moins aussi important que Matisse ou Picasso »48. En effet, alors que la plupart de ses contemporains « s’accroch[ai]ent au culte timoré d’une tradition qu’ils n’[étaien]t plus capables de comprendre ni d’animer », Huang Binhong avait « su reprendre la succession des maîtres Qing, Ming, Yuan et Song ; en complète communion avec les grands ancêtres du passé, il n’en poss[édait] pas moins son irréductible originalité, ayant réussi à concilier peinture chinoise (au sens spécifique du terme) et modernité »49. En considérant que c’est passé l’âge de quatre-vingts ans que Huang avait donné « la pleine mesure de son génie », Pierre Ryckmans saluait en lui ce « merveilleux effet de la peinture, qui permet aux hommes de devenir d’autant plus jeunes et libres, qu’ils avancent plus en âge »50. Et dans Le Bonheur des petits poissons, Simon Leys s’émerveillerait d’un artiste qui, devenu aveugle, continua de peindre parce que, « même quand la peinture avait cessé d’être une expérience visuelle, elle demeurait encore une respiration vitale51 ».

      Si l’on ne pouvait donc plus visiter la maison de Huang, un guide officiel, plus audacieux que ses confrères, obtint d’un jeune conservateur du Musée provincial du Zhejiang, où certaines peintures avaient été transportées, qu’il prenne le risque de montrer au camarade étranger une douzaine de chefs-d’œuvre du maître. Le rendez-vous n’eut pas lieu dans le musée, fermé depuis sept ans — « le principal accomplissement de la “Révolution culturelle” ayant été en effet de tarir et sceller toutes les sources de culture dans quelque domaine que ce soit » —, mais dans l’arrière-boutique d’un magasin de fournitures artistiques du centre-ville, où un employé du musée amena les rouleaux de peintures ficelés sur le porte-bagages de son vélo. Le moment n’en fut pas moins magique. « Nous passâmes deux ou trois heures à les dérouler successivement et à les contempler, se souviendrait Simon Leys ; silencieusement, quelques employés et vendeurs du magasin se glissèrent dans la petite pièce pour participer au régal »52. Cette joyeuse infraction aux règlements était d’autant plus savoureuse que Huang Binhong avait assigné à son art ce précepte : « Au commencement, la peinture doit posséder les règles ; à son aboutissement, elle doit les supprimer53. »

    

    
    
      LA BETHLÉEM CHINOISE

      Le voyage à Shaoshan, « le lieu saint de la Nativité maoïste » dans le Hunan, en octobre 1972, fut probablement un des déplacements en province les plus marquants. Parce que la visite de la belle ferme spacieuse où le Grand Timonier est censé avoir vu le jour procura beaucoup d’amusement à Simon Leys — le musée avait ainsi été dédoublé en deux sections rigoureusement identiques pour mieux accueillir le flot de pèlerins ; toutes les reliques exposées avaient par conséquent été réalisées en double exemplaire, ce qui, finalement, était moins étrange qu’il n’y paraissait au premier abord, le contenu des musées révolutionnaires étant « toujours susceptible de dédoublement, multiplication, modification, falsification, élimination, fabrication et renouvellement à volonté »54. Parce que, surtout, l’étape obligatoire dans le chef-lieu provincial, Changsha, ménagea à Pierre Ryckmans un rare moment de liberté quand un soir, après avoir consciencieusement visité pendant deux jours tout ce que son guide voulait lui faire voir, il arracha, au prix d’un trésor de persuasion, le droit de se promener sans escorte en ville. Pas vraiment seul, en réalité, car l’attaché culturel devait découvrir le lendemain qu’il avait été suivi et surveillé, mais l’expérience fut suffisamment inhabituelle pour être goûtée comme elle le méritait. Le plaisir fut manifestement partagé par les passants qu’il croisa et que le spectacle d’un étranger livré à lui-même laissa médusés et ravis :

      
        Je m’enfonçai donc dans un dédale de rues — avec tout le naturel que l’on peut afficher lorsqu’on est entouré en permanence par quelque cent ou cent cinquante badauds ahuris, hilares ou curieux qui s’accrochent à vos pas ; après divers détours, j’atteignis le grand pont qui enjambe la Hsiang, et trouvai finalement une certaine quiétude à la pointe de la grande île située au milieu de la rivière ; je musardai là une heure, environ, jouissant du coucher de soleil et observant les fines jonques de la Hsiang55…

      

      Cette mission dans le Hunan, Pierre Ryckmans l’effectua en compagnie de Patrick Nothomb, le numéro deux de l’ambassade et le père d’Amélie. « Voyager avec lui était un rare plaisir », se souvint-il. C’était un « compagnon idéal, amusant, intéressant, s’accommodant de tout, ouvert, toujours de bonne humeur »56. L’aventure fournit comme à l’ordinaire la matière d’un de ces rapports transmis au ministre belge des Affaires étrangères, Pierre Harmel, rapports qui feraient plus tard la substance d’Ombres chinoises. Le ton y était plus sarcastique encore qu’il ne le serait dans le livre. Le récit qui y était fait du « pèlerinage » des deux diplomates, devenus « des pénitents », dans la « Bethléem de la Chine nouvelle », stigmatisait « l’abus de la maolâtrie qui défigure la Chine jusqu’en ses citadelles intellectuelles ». Mais les voyageurs reconnaissaient que le pire avait été évité à Shaoshan, bien qu’ils y aient trouvé « deux magasins d’horreurs (où l’on vend des souvenirs dont le mauvais goût défie l’imagination) ». Le comportement des cinq mille visiteurs quotidiens ajoutait à cette impression favorable. « Ils arborent un visage recueilli, ils observent une étonnante discrétion. Leur attitude contribue à faire de Shaoshan un lieu saint de bonne tenue et non un champ de foire »57.

      Si le document est signé comme il se doit par l’ambassadeur Groothaert, on devine que son véritable auteur n’est autre que Pierre Ryckmans. Celui-ci y est, certes, cité à la troisième personne, mais c’est une habitude que ne dédaignait pas le sinologue. Dans Ombres chinoises, il n’hésiterait pas à se mettre en scène en parlant d’un « jeune diplomate européen, novice dans son métier, brave garçon mais un peu naïf, [qui] croyait séant, dans cette capitale révolutionnaire-prolétarienne, de remplacer autant que possible l’usage de sa voiture par celui d’une bicyclette58 ». Et dans un rapport antérieur, dont l’objet est suavement libellé « Les journalistes découvrent la Chine — Lisons-les avec circonspection », et qui était destiné à aider le ministère à séparer le bon grain de l’ivraie dans la « vague de sinophilie » déferlant déjà sur l’Occident, il avait poussé la coquetterie jusqu’à citer, parmi « les auteurs d’analyses sérieuses », « Guillermaz, Simon Leys, Klaus Mehnert59 » ! Pour le reste, il fustigeait « les témoins superficiels mais intuitifs comme Moravia, les partisans passionnés (Macciocchi), les farceurs (le diplomate français Angremy60, auteur du Sac du Palais d’été), les polygraphes consciencieux et opportunistes du type Robert Guillain »61, autant de concurrents ou d’adversaires sur la scène sinologique qu’il retrouverait sur sa route au cours des années suivantes.

      L’attaché culturel ajouta dans ce rapport, pour être complet, quelques réflexions sur l’intérêt des États-Unis, spectaculairement relancé depuis le voyage de Nixon en février 1972. « Les Américains ont pondu des bibliothèques : ouvrages souvent fondamentaux, exhaustifs, pas drôles », résuma-t-il, en relevant que certains professeurs et journalistes, frustrés de n’avoir pas été entendus jadis quand ils « plaidaient pour une appréciation plus objective des réalités chinoises », inclinaient maintenant à verser dans un éloge excessif du nouveau régime. Ryckmans en concluait : « L’éternelle émotivité américaine, la tendance à la simplification et au jugement hâtif, n’auront pas fini de nous frapper »62.

    

    
    
      MAO SURVIT AU MAOÏSME

      Après avoir visité le « lieu de la Nativité », Simon Leys attendrait la disparition du Grand Timonier, le 9 septembre 1976, pour porter sur lui un jugement définitif. Dès 1967, quand la Révolution culturelle créait une « extraordinaire pagaille », Leys s’était déjà dit convaincu que Mao était un « homme du passé », un « terrible obstacle au progrès » dans un pays qui avait l’urgent besoin de se moderniser. Dans un article confié au Point63 et qu’il reprit — sacrilège supplémentaire — aux côtés d’un portrait de Chiang Kai-shek dans la rubrique « nécrologique » d’Images brisées, le sinologue développa cet argument pour aboutir à la conclusion — ô combien hérétique aux yeux des maolâtres ! — que le drame de l’existence pour Mao fut de s’être survécu d’une vingtaine d’années :

      
        Eût-il disparu vers le milieu des années cinquante, il serait à coup sûr entré dans l’histoire comme l’un des plus prodigieux réformateurs qu’ait connus la Chine. Malheureusement, durant la dernière partie de sa vie, en s’accrochant avec entêtement à une utopie sclérosée, en se figeant dans la sphère étroite de ses préjugés et de ses manies, en se montrant de moins en moins réceptif aux besoins d’une époque nouvelle, il est devenu finalement un obstacle majeur pour le développement de la révolution chinoise64.

      

      Mao avait, en fait, été « amené à tristement survivre au maoïsme même », poursuivit Leys en constatant, dans une préface écrite à la même époque pour un ouvrage du grand reporter Émile Guikovaty65, que la campagne menée de 1973 à 1976 contre Lin Biao et Confucius (Pi Lin pi Kong) n’était rien d’autre que « l’ultime et pathétique combat d’arrière-garde d’une idéologie agonisante, cherchant à différer l’inéluctable ». Leys n’avait pas manqué d’être frappé par les circonstances surnaturelles qui avaient entouré la mort de Mao, une disparition « en grand style impérial : entre un tremblement de terre et une éclipse de soleil — deux signes annonçant la fin d’une dynastie ». La chose, remarqua le sinologue, n’était pas aussi étonnante qu’il pouvait sembler. Ces références au passé s’imposaient, en effet, « et pas seulement parce que la Chine est le pays du monde où la culture politique est la plus intimement pétrie de conscience historique (les luttes brûlantes d’aujourd’hui s’y formulent en termes empruntés à des débats philosophiques vieux de quelque deux mille ans), mais encore parce que le régime maoïste a lui-même choisi explicitement, d’une façon qui relève de la provocation et du défi, de se revendiquer d’une tyrannie antique, en se proclamant l’héritier politique du premier unificateur impérial », Qin Shi Huang (259-210 avant notre ère)66.

      Qin Shi Huang, qui fit élever la Grande Muraille et nous a légué son extraordinaire armée en terre cuite, exhumée près de Xi’an, est associé à un système totalitaire d’une efficacité implacable. Ses recettes de gouvernement, rappela Leys, l’empereur les puisa dans les écrits de Han Fei, le principal théoricien du légisme67. Dans un essai sur Les Cinq Vermines, ce dernier énonçait une règle qui retrouva une singulière actualité sous Mao : « Sur tout le territoire, le peuple, dans ses propos, ne s’écartera jamais de la ligne de pensée correcte, les hommes d’action mettront leur initiative au seul service de l’État, et les braves leur valeur au seul service de l’armée. » Pour s’assurer qu’il en serait bien ainsi, Qin Shi Huang fit assassiner plus de quatre cents lettrés (au seul motif qu’ils étaient des intellectuels) et brûler tous les livres, à l’exception des manuels de médecine, de divination et d’agronomie. Il s’agissait de faire table rase du passé et d’imposer le strict respect des seules lois existantes. Selon la doctrine légiste, « la Pensée du Chef, constamment changeante et cependant perpétuellement infaillible, s’identifie au Tao ; le détenteur du pouvoir suprême est donc aussi, par définition même, le suprême maître à penser : il constitue l’incarnation politique de l’Absolu »68.

      Qin Shi Huang avait régné en tyran, mais il avait unifié et pacifié la Chine, ordonné de grands travaux et développé les voies de communication, uniformisé l’écriture, la monnaie, les poids et mesures ; en un mot, il avait jeté les bases durables d’un État puissant et moderne. Mao avait endossé son costume impérial et voulu, deux mille ans après lui, façonner à son tour une « Chine nouvelle ». Des réussites étaient indéniables (il avait, par exemple, refait de son pays, humilié par les puissances coloniales, ruiné par les guerres, une puissance redoutée, sinon admirée). Mais le bilan global, aux yeux de Simon Leys, n’en était pas moins catastrophique :

      
        En trois désastres de génie, les Cent Fleurs, le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle, Mao réussit successivement à étrangler la création intellectuelle en mettant au pilori une élite lettrée pourtant disposée à loyalement le servir, à briser l’élan de l’économie nationale et la foi des masses en plongeant les campagnes dans la famine et en semant la confusion dans l’industrie, et enfin à précipiter le pays entier dans un sanglant et monstrueux chaos qui devait entraîner les souffrances de millions d’innocents, ainsi que la destruction du peu de vie culturelle qui subsistait encore69.

      

      Leys achevait ainsi de dépouiller Mao de ses habits fripés et de détruire le mythe, affirmant qu’il « fut moins ce prophète-philosophe décrit par tant de thuriféraires, qu’un politicien pragmatique pour qui le pouvoir prima toujours toute autre considération », quand bien même Mao « avait une conscience aiguë de son rôle et de sa place dans l’histoire », trait de caractère « qu’à notre époque il partagea seul peut-être avec un de Gaulle »70.

    

    
    
      UN ARTISTE RATÉ

      C’est aussi « l’artiste manqué » qui intéressa particulièrement l’historien de l’art. La calligraphie de Mao, écrivit Simon Leys, « est d’une saisissante originalité, manifestant un ego flamboyant qui touche à l’arrogance, sinon à l’extravagance ; simultanément, elle trahit un mépris total pour la discipline du pinceau, et cette désinvolture à l’égard des exigences techniques, condamne en fin de compte son œuvre, si vigoureuse soit-elle, à une sorte de bégaiement ». Quant à sa poésie, dont Leys aime à rappeler que l’orientaliste britannique Arthur Waley la tenait pour « moins mauvaise que la peinture de Hitler, mais pas aussi bonne que celle de Churchill », elle lui apparut « pédante et pédestre, réussissant à marier l’obscurité à la vulgarité ; et pourtant, dans le cadre d’une forme désuète, sa maladresse même reste remarquablement affranchie des conventions »71. Parmi la centaine de poèmes publiés par Mao de son vivant, un seul échappait aux foudres du sinologue : Neige, évoqué plus haut. Au terme d’une appréciation négative des héros chinois du passé, il se termine par ces vers fameux : « Pour trouver des hommes vraiment grands, tournons plutôt notre regard vers le présent ». « Même si la propagande en a gonflé l’importance, c’est un poème qui a du souffle », reconnaissait Leys. « Mais les mauvaises langues disent que ce n’est pas de Mao. Cependant, il peut arriver qu’un mauvais poète écrive un bon poème »72. D’aucuns ont jugé excessive cette sévérité, arguant que si les poèmes de Mao étaient de si piètre facture, le grand Paul Demiéville n’aurait pas pris la peine d’en traduire une dizaine, en 1965, pour le Mercure de France.

      En paraphrasant Erica Jong, la romancière américaine à succès et à scandale de Fear of Flying73, Simon Leys constatait qu’« il n’y a rien de plus féroce qu’un artiste raté ». Mao en fournissait un « fascinant exemple » avec « ce mélange d’idéalisme, de subjectivisme et de volontarisme qui a inspiré ses plus audacieuses initiatives ». Si « l’artiste-homme d’État, prenant l’histoire et les peuples comme matière première », avait su se montrer visionnaire dans sa jeunesse et sa maturité, il ne fut malheureusement plus capable, dans ses dernières années, que d’enfanter des politiques « de plus en plus fantasques, brouillonnes et catastrophiques ». Aussi, « dérivant loin du réel, enfermé dans un songe solitaire, [Mao] devait alors à plusieurs reprises amener le régime qu’il avait lui-même créé, au bord du chaos et de la destruction »74.

      Les plus proches compagnons d’armes du Grand Timonier en avaient très tôt pris conscience. Dix ans après la fondation de la République populaire, lors de la célèbre conférence convoquée à Lushan, en juillet 1959, pour évaluer le Grand Bond en avant lancé l’année précédente, le Comité central du parti communiste tenta déjà de mettre Mao sur la touche, mais sans y parvenir vraiment (son autorité fut écornée, mais elle demeura néanmoins considérable). Par la suite, nota Leys, « les dirigeants chinois n’ont pas cessé de chercher un moyen d’aiguiller Mao sur une voie de garage : leur idée était de le consacrer comme une sorte de fétiche suprême, et, donc, de le réduire à un glorieux état de paralysie, neutralisant ainsi une fois pour toutes, par cette apothéose même, tout le potentiel destructeur présenté par son redoutable talent d’invention75 ».

      Stratège hors pair, Mao déjoua toutes les manœuvres pour l’écarter, accomplissant son ultime coup de maître avec le déclenchement de la Révolution culturelle. Seule la mort réussit à délivrer le parti communiste chinois d’un guide qui était devenu un frein à son développement, voire une menace pour sa survie. La décision des autorités chinoises d’embaumer le corps, estima Simon Leys, reflétait cette délivrance :

      
        Voici qu’aujourd’hui, enfin, la taxidermie semble avoir fourni aux autorités pékinoises la solution finale au vieux problème de savoir que faire de Mao. De façon semblable, le maoïsme est également en passe de se faire empailler et reléguer dans la position inoffensive d’une rituelle religion d’État, un peu à la façon du confucianisme au début de ce siècle, dans les gouvernements des Seigneurs de guerre76.

      

      Sous couvert d’honorer pour l’éternité sa mémoire, en exposant sa momie en permanence à la dévotion des pèlerins dans un mausolée promptement édifié sur la place Tian’anmen de Pékin, le régime figeait une fois pour toutes son fondateur dans le rôle rassurant d’une icône77, la froideur et la solennité du marbre répondant à celles du corps embaumé.

      Une telle réaction n’était, pour Leys, que « trop compréhensible » :

      
        Pour le peuple, le maoïsme pur signifi[ait] la substitution d’une mystique politique austère et fanatique aux légitimes exigences matérielles, intellectuelles et émotives de la nature humaine, l’imposition d’un état permanent de mobilisation quasi militaire, la destruction impitoyable de toutes les valeurs traditionnelles, une désolante monotonie de l’existence, l’établissement d’un désert culturel, une universelle bigoterie, une aridité et un ennui interrompus seulement par de périodiques explosions de violence et d’activisme hystérique. Pour les cadres, constamment en butte à la critique, harcelés, apeurés, épuisés, le maoïsme était synonyme de menace et d’incertitude perpétuelles, de lutte incessante, de tension et d’insécurité, et ils aspiraient à un système de gouvernement plus stable, plus sûr et plus conventionnel78.

      

      Avec une rare prescience, Simon Leys prédisait dès l’automne de 1976 que « le destin posthume de Mao risqu[ait] donc bien de se montrer remarquablement semblable à celui de son modèle historique79 », Qin Shi Huang. Tirant les leçons de l’histoire, il observait qu’enfantées par de longues périodes de désintégration, les tyrannies, par leur caractère inhumain, s’étaient révélées éphémères en Chine, survivant à peine à leur fondateur et engendrant, par réaction, les âges d’or de la civilisation chinoise : la dynastie des Han après celle des Qin, les Tang après les Sui, ères d’épanouissement et de rayonnement qui, elles, durèrent plusieurs siècles. Le sinologue entrevoyait dès lors les promesses que pouvait receler l’après-Mao :

      
        Quels qu’aient été ses erreurs et ses crimes, Mao Tse-tung aura présidé à la restauration de l’ordre, de l’unité et du prestige de la Chine. Maintenant, pour que le prodigieux potentiel de génie et de créativité du peuple chinois trouve à nouveau à s’exercer et permette à la Chine d’offrir une fois de plus au monde une contribution à la mesure de son passé, il suffirait, semble-t-il, que saute enfin ce carcan idéologique dans lequel Mao finit par enfermer son pays. À cette condition, féconde dans la mesure où elle saura disparaître, son entreprise n’aura pas été vaine80.

      

    

    
    
      LE FANTÔME AU SQUELETTE BLANCHI

      Que le maoïsme « ait été essentiellement désamorcé et rendu inopérant en tant que recette politique81 » à la mort de Mao, Simon Leys en vit d’emblée la preuve dans la chute de Jiang Qing82, la dernière épouse du Grand Timonier, et des maoïstes radicaux qui l’entouraient. « Dans la navigation maoïste, chaque embardée du bateau entraîn[ait] le plongeon d’une moitié de l’équipage par-dessus bord », expliqua-t-il. Continuellement jetés à l’eau, repêchés, rejetés et repêchés encore, les malheureux cadres du régime, harassés et terrifiés, s’empressèrent de se débarrasser de leurs bourreaux dès que ceux-ci eurent perdu le bouclier que Mao leur offrait, tout en achevant de « confiner la doctrine dans l’auguste et étanche isolement d’un sarcophage de musée »83.

      Si Mao fut un « artiste raté », Jiang Qing eut pour principale obsession, quant à elle, de faire oublier sa carrière d’actrice manquée dans le Shanghai des années 1930. Elle crut y parvenir en se hissant jusqu’au faîte du pouvoir, qui se confondit pour elle avec la couche du Grand Timonier. Car celle qui orchestra la prétendue Révolution culturelle avec ses trois comparses de la Bande des Quatre84, et stérilisa dès lors la création littéraire et artistique en Chine pendant toute une décennie, ne pouvait se prévaloir d’aucun passé révolutionnaire. Son unique mérite était d’avoir séduit Mao dans les grottes de Yan’an, et c’est de ce seul fait d’armes qu’elle tira son prestige et son immunité. La Bande des Quatre fut en réalité la « Bande des Cinq », résumait Simon Leys. « Sans Mao, il n’y aurait jamais eu de Madame Mao »85.

      Cet « élémentaire truisme », constata le sinologue dans les mois qui suivirent la disparition du Grand Timonier, fut pourtant battu en brèche par son successeur, Hua Guofeng, d’emblée engagé dans un exercice de haute voltige politique consistant à répudier le maoïsme tout en se proclamant le digne et fidèle héritier de Mao. La pirouette impliquait de se débarrasser de Madame Mao et de ses acolytes en assurant la direction du parti et les masses populaires que pareille entreprise était parfaitement conforme aux intentions originelles du défunt président, qui aurait toujours désapprouvé les dérives gauchistes de son épouse. On sauvait donc le grand prêtre en immolant les plus fanatiques de ses disciples. La manœuvre, qui enrôla dans un bel élan opportuniste les suppôts inconditionnels du régime à l’étranger, choqua Simon Leys. Il riposta en adoptant une position inattendue :

      
        On me soupçonnera difficilement d’être un admirateur de Chiang Ch’ing — je n’ai pas attendu qu’elle tombe en disgrâce pour commencer à la critiquer — mais quand je la vois attaquée aujourd’hui par des gens qui hier encore professaient leur respect pour elle, il me vient un étrange désir de prendre sa défense86 !

      

      Prendre la défense de Jiang Qing contre une « brigade de sycophantes », Leys le fit dans les colonnes du journal The Australian, le 2 mai 1977, en signant de son vrai nom un pamphlet87 qu’il développa, le mois suivant, dans la revue américaine The New Republic à l’occasion de la parution d’un livre singulier, Comrade Chiang Ch’ing88. Son auteur, Roxane Witke, professeur de l’université Harvard, spécialisée dans l’étude du féminisme, reçut le privilège imprévu, lors d’un voyage en Chine en août 1972, de recueillir les confidences de Jiang Qing, à Pékin, puis à Canton, où la première dame du régime maoïste lui fit les honneurs de ses luxueuses résidences. Jiang attendait clairement de Witke qu’elle remplisse pour elle le rôle qu’avait joué en son temps Edgar Snow89 pour le Grand Timonier : révéler, au monde occidental, la véritable Madame Mao. Elle la gratifia à cette fin, pendant six nuits et un jour, de quelque soixante heures d’entretiens, mais sans que l’Américaine puisse les enregistrer ni même prendre des notes. Conjugué au fait que Roxane Witke connaissait mal la Chine en général et le parti communiste chinois en particulier, cette restriction compliqua considérablement la rédaction du livre qui devait concrétiser cet étonnant rendez-vous avec l’Histoire. Pour précieux que fût le témoignage ainsi livré, Comrade Chiang Ch’ing90 contenait de nombreuses erreurs et, déplorèrent la plupart de ses collègues universitaires, on ne savait plus trop qui, de Madame Mao ou de sa biographe, s’exprimait dans ces pages. Pour Simon Leys, le problème était cependant ailleurs :

      
        À la lire, Roxane Witke apparaît comme une personne plutôt sympathique : modeste, sans détours, sincère, pas dépourvue d’un certain sens de l’humour ; elle n’est que modérément informée, mais se montre réellement consciencieuse ; parfois naïve, elle est aussi aveuglée à certains moments par un parti pris féministe. Elle témoigne d’une bonne volonté et d’une honnêteté évidentes, ainsi que d’une totale confusion dans ses idées politiques. Son sujet, manifestement, est demeuré pour elle un rébus jusqu’à la fin, en sorte qu’elle a peine à trouver son chemin dans la masse contradictoire des faits, et ne réussit pas à tirer de conclusions cohérentes91.

      

      Toutefois, ce qui faisait la faiblesse de ce livre faisait aussi sa force, souligna Leys. C’est parce que Jiang Qing avait en face d’elle une personne incompétente et crédule qu’elle se confia avec autant d’entrain et de candeur. C’était la première fois, dans l’histoire de la République populaire, qu’un étranger non seulement parlait aussi longuement à l’un de ses plus hauts dirigeants, mais pouvait également se plonger dans son intimité. Madame Mao n’éprouva ainsi aucune gêne à laisser entrevoir le faste de son existence, la nuée de serviteurs obéissant à un claquement de doigts, l’opulence de sa résidence cantonaise, toutes choses qui contredisaient tant l’image austère donnée d’elle par la propagande officielle, que les idéaux révolutionnaires imposés par Jiang Qing à une population chinoise condamnée, pour sa part, à vivre dans le dénuement. Mais le terrible portrait brossé à son corps défendant par Roxane Witke, suggérait quelque chose de beaucoup plus fondamental, observa encore Leys :

      
        Voir en Madame Mao la principale responsable de la violence imbécile et des cruautés de la « Révolution culturelle », de la destruction de la culture chinoise et de l’abrutissement méthodique d’un peuple admirable — tous phénomènes qui se sont développés durant ces dix dernières années — reviendrait à attribuer la capacité d’anéantir les Philistins à l’âne dont Samson avait emprunté la mâchoire. Les effets dévastateurs de cette arme inusitée étaient entièrement fonction de la main qui la brandissait : l’énormité même du chaos auquel Chiang Ch’ing fut associée, ne devrait pas nous faire perdre de vue sa quintessentielle médiocrité (les confidences qu’elle a faites à Roxane Witke n’ont pu que confirmer davantage cette médiocrité, et cette confirmation est d’autant plus persuasive que l’auteur nous la livre malgré elle, à l’encontre de ses convictions personnelles)92.

      

      L’Américaine ne fut pas entièrement dupe de son personnage, mais elle ne parvint pas à concilier les messages contradictoires que la Chine lui avait adressés. D’un côté, elle savait qu’un des intellectuels les plus en vue du régime, Guo Moruo, avait chanté les louanges de Madame Mao au plus fort de la Révolution culturelle ; d’un autre, elle était ahurie d’assister au déchaînement de haine que la chute de la Bande des Quatre autorisait désormais contre son héroïne. En imputant ce revirement au retour en force d’un machisme inhérent à la société chinoise traditionnelle, Roxane Witke ne comprenait pas que Jiang Qing était vouée aux gémonies « non pas parce qu’elle était une femme, mais bien parce qu’elle était cette femme-là93 ». Elle ignorait aussi que le vénérable Guo Moruo avait entre-temps retourné sa veste. Le « vieux rat », constatait Simon Leys, abandonna le navire de la Bande des Quatre, quand il se mit à sombrer, avec plus de célérité encore qu’il n’en avait mis à le rejoindre quand il voguait toutes voiles dehors. Alors que paraissait l’ouvrage de Witke, le « prostitué intellectuel le plus notoire de Chine », avertit le sinologue, se fendait d’un nouveau poème sur Madame Mao, aux accents très différents du premier :

      
        Le fantôme au squelette blanchi

        Qui osait se comparer à l’impératrice Wu

        A disparu d’un coup de balai94.

      

    

    
    
      PROUST À BEIDAIHE

      Des escapades à quelques heures de train de Pékin offrirent parfois à Pierre Ryckmans le bonheur d’échapper à l’univers étouffant du ghetto diplomatique. Toutefois, ce n’était pas toujours pour plonger dans un monde plus authentiquement chinois. Ainsi quand il se rendit à Beidaihe (que l’on orthographiait alors Peitaiho), la station balnéaire qui attirait les cadres du régime et leurs « amis » étrangers sur le golfe de Bohai, non loin de l’endroit où la Grande Muraille se jette dans la mer. La plage n’y était pas plus grande qu’un mouchoir de poche, et les baigneurs devaient s’accommoder de la présence des sentinelles de l’Armée populaire de libération, postées tous les 50 mètres pour délimiter un périmètre à l’usage exclusif des visiteurs, « zone magique d’irréalité vacancière soigneusement isolée de cette Chine qui, vue de Peitaiho, parai[ssai]t relever d’une autre planète95 ». Le lieu n’en conservait pas moins un charme indéfinissable, suranné, et aux réminiscences plutôt inattendues, que ne pouvait qu’apprécier un amoureux de la mer et de la littérature :

      
        On s’y endort au son du ressac ; le clair de lune baigne un univers bleu et argent ; la chanson du vent dans les pins réveille de très anciens souvenirs d’une jeunesse oubliée. Dans les bungalows vieillots et attendrissants qui servent de gîtes, les planchers gémissent, les tiroirs moisis exhalent d’enivrants parfums proustiens. Les dactylos des ambassades scandinaves, variées et interchangeables, fournissent en permanence un poétique contingent de Jeunes Filles en Fleurs. La pâtisserie locale, succursale de Kissling et Bruder96, vénérable maison autrichienne fondée à Tientsin dans les dernières années du règne de Kuang-hsü, vend à défaut de madeleines, du pain à la grecque et des petits cochons en massepain rose qui fondent dans la bouche avec une si bouleversante saveur d’enfance abolie, que même les plus endurcis des vieux diplomates en ont, dans cet exil étrange, l’œil humide97.

      

      Comme Albert avait dû se résoudre à quitter Balbec, et Proust Cabourg, Pierre Ryckmans se résigna à abandonner Pékin et son emploi d’attaché culturel. Il partit pour Hong Kong, le 25 octobre 1972, après un séjour de six mois qui avait suffi à convaincre le ministère belge des Affaires étrangères de former au plus vite des diplomates versés dans les choses de la Chine. Décision fut prise, en décembre, de dresser une liste de « jeunes sinisants » avec l’intention « d’envoyer les meilleurs de ceux-ci à Pékin ou à Hong Kong, afin de leur permettre de se perfectionner en chinois dans la mesure où le Département recevrait des assurances qu’une fois leur entraînement terminé, il y aurait des chances raisonnables qu’ils acceptent d’entrer au service de l’État »98. L’initiative fit long feu. On transféra bien de Hong Kong à Pékin Jean-Marie Simonet, le vieil ami de Louvain qui, en 1970, avait déjà pris la succession de Pierre Ryckmans au poste d’observation de la Chine maoïste dans la colonie britannique, mais, de créer une filière sinologique au sein de la diplomatie belge, il ne fut bientôt plus question.

      « Ryckmans estima que, compte tenu des limitations et des contraintes qu’imposait l’étouffant régime totalitaire maoïste, il ne pourrait rien apprendre de plus, ayant fait le tour de la question. Il avait obtenu une confortable chaire d’enseignant au centre d’études chinoises de l’Université nationale d’Australie (la Belgique ne songeait pas à une offre similaire…) et voulait y poursuivre une carrière académique », se souvint l’ambassadeur Groothaert, ajoutant : « Je ne pouvais, certes, m’y opposer. C’est trop peu dire que je le regrettais »99.

      Pierre Ryckmans avait effectivement épuisé les plaisirs professionnels ou privés que la Chine avait alors à offrir, ayant fait tout ce que les étrangers pouvaient faire, « c’est-à-dire presque rien ». À partir du moment où il n’avait pas pu amener sa famille avec lui, il avait su que l’aventure ne serait de toute façon pas très longue — « autrement, elle aurait pu durer deux ou trois ans ». Et puis il y avait ce poste que l’Australian National University lui avait confié. On lui avait, certes, accordé un congé sabbatique sans la moindre difficulté — « parce qu’on était content de moi, on savait que je reviendrais, et l’on mesurait le crédit supplémentaire que me vaudrait cette expérience : c’était flatteur pour eux de pouvoir dire qu’un membre du personnel académique avait été chargé d’une mission diplomatique à Pékin »100. Il n’en restait pas moins que, dans le milieu universitaire, les absences les plus courtes sont les meilleures.

      Jacques Groothaert et Pierre Ryckmans conservèrent l’un pour l’autre une amitié sincère101. « Simon Leys m’a beaucoup appris, écrivit encore l’ancien ambassadeur. Il m’a aidé à voir et à comprendre. Il n’a jamais pu se résigner à voir abîmer l’image de cette civilisation chinoise qui est son monde intérieur, et pour laquelle il a toutes les indulgences et une admiration sans faille102. » Dans un hommage funèbre, le sinologue lui retourna le compliment : « L’ambassadeur m’avait inspiré de l’admiration — en même temps que la fierté de voir notre pays représenté par une personnalité d’un aussi rare calibre. » Quant à l’ami, Leys ne pourrait exprimer alors la tristesse de l’avoir perdu qu’en invoquant Flaubert et « le célèbre propos sur la pathétique insuffisance du langage », tiré de Madame Bovary : « La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles »103.

      La conviction qu’avait Simon Leys de ne plus rien pouvoir apprendre sur la Chine en y restant était telle qu’il en vint à douter de l’utilité d’y avoir séjourné. C’est, en tout cas, ce qu’il laissa entendre, sur un ton on ne peut plus désabusé, dès les premières lignes d’Ombres chinoises, dans son fameux chapitre consacré aux « étrangers en Chine populaire » :

      
        On connaît la mésaventure récemment survenue à un journaliste américain : comme tout le monde, il avait écrit un récit de voyage en Chine. Seulement, lui n’y était jamais allé. On s’aperçut finalement de la chose, il y eut un scandale, et le pauvre diable se fit congédier.

        Ce qui est surprenant dans cette histoire, c’est que l’on ait pu découvrir la supercherie. Dans l’état actuel des choses, il me semble que même le plus débile des polygraphes devrait être capable de rédiger, sans quitter sa chambre, un reportage sur la Chine qui soit raisonnablement vivant, coloré, instructif, conforme et convaincant. Ne dispose-t-il pas en effet de cent modèles tous à peu près identiques ? Et s’il voulait pousser le scrupule professionnel jusqu’à se rendre lui-même en Chine, qu’y verrait-il de plus que ses devanciers ? Nantis des mêmes guides et interprètes que ceux-ci, il effectuerait le même circuit, logeant dans les mêmes hôtels, visitant les mêmes institutions, rencontrant les mêmes personnes dont il recueillerait les mêmes déclarations, se voyant offrir les mêmes banquets au cours desquels seraient prononcés les mêmes discours, se conformant partout à un même rituel invariable et irréel qui ne tient ni de la Chine ni de l’Occident, mais d’un univers abstrait conçu spécialement par les bureaucrates maoïstes à l’usage des hôtes étrangers104.

      

      Simon Leys avait, quant à lui, « quitté sa chambre » et, à l’évidence, vu beaucoup plus que la plupart de ses devanciers — et de ceux qui viendraient en Chine après lui. Arrivé à Pékin tout fraîchement auréolé de ses Habits neufs du président Mao, Simon Leys quittait la capitale chinoise avec, dans ses valises, la matière de l’autre livre qui allait tant contribuer à sa notoriété : Ombres chinoises.
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          Pourquoi l’Australie ? J’ignore si c’est seulement un trait récurrent de mon existence personnelle, ou s’il s’agit d’un phénomène plus général et universel — mais il me semble que les tournants les plus décisifs de la vie, les rencontres les plus importantes, les initiatives les plus heureuses ont lieu comme par accident. Rétrospectivement, on s’aperçoit que c’est positivement en aveugle qu’à chaque carrefour on s’est engagé dans la bonne voie. Le professeur Liu Ts’un-yan (un grand savant, un homme exquis), qui dirigeait le département de chinois de l’Australian National University (ANU), est venu me voir un jour à Hong Kong pour m’offrir de venir enseigner dans son département. Ma femme et moi ne savions rien de l’Australie — au moment même, l’idée nous parut donc saugrenue. Mais, vivant avec quatre enfants, encore en très bas âge, au quinzième étage d’un appartement au cœur bruyant de la ville, nous pensâmes, après une nuit de réflexion, qu’à Canberra la famille aurait au moins de l’espace et un jardin. Pourquoi ne pas tenter la chose pendant ne fût-ce que deux ou trois ans1 ?

        

        C’est ainsi que, deux ans avant d’ouvrir, à l’ambassade de Belgique à Pékin, une parenthèse diplomatique dans sa carrière qui allait faire naître Simon Leys, Pierre Ryckmans s’était installé en Australie. Il y était arrivé, avec sa famille, le 28 février 1970. Construite à partir de rien sur un site choisi en 1908 au beau milieu du bush australien (alors que toutes les grandes villes du pays s’étaient développées sur la côte), la capitale fédérale avait beau avoir vu sa population tripler au cours des années soixante, elle ne comptait guère que cent cinquante mille habitants quand les Ryckmans y posèrent leurs valises (elle en accueille deux cent mille de plus aujourd’hui, mais ne représente toujours qu’un pour cent et demi de la population australienne). Située à un peu moins de 300 kilomètres au sud-ouest de Sydney et à quelque 700 kilomètres au nord-est de Melbourne, Canberra pouvait procurer le sentiment de se trouver au milieu de nulle part. Un quart de ses habitants étaient nés à l’étranger, cependant, et cette dimension cosmopolite lui donnait d’emblée un pouvoir d’attraction inattendu. Centre politique et cité administrative, elle n’offrait sans doute pas le foisonnement culturel et les distractions des grandes métropoles, mais il ne lui manquait aucune des infrastructures d’une agglomération moderne. C’était, surtout, une ville verte, gage d’une qualité de vie exceptionnelle, en particulier pour les familles avec de jeunes enfants. Après avoir enduré la promiscuité et la frénésie de Hong Kong, les Ryckmans purent apprécier, loin des foules et du bruit, les charmes de la nature australienne et la tranquillité d’une ville de province. Le contraste n’aurait pas pu être plus saisissant.

        « Souvent, pour que la vérité d’une ville ou d’une terre nous touche en profondeur, il faut d’abord qu’elle ait été inventée par un poète. Le Pékin de Segalen, la Province de Mauriac, l’Équateur de Michaux, l’Australie de D. H. Lawrence en sont de bonnes illustrations2 », remarqua Leys. David Herbert Lawrence n’avait passé, par hasard, en 1922, que trois mois en Australie. Mais ce bref séjour enfanta, l’année suivante, avec Kangourou, un roman inclassable qui, selon Leys, « demeure encore et toujours le miroir le plus singulièrement lucide, l’image la plus pénétrante et le portrait le plus véridique et le plus troublant qu’on puisse trouver de l’Australie en littérature3 ». C’est donc en explorant « l’Australie de Lawrence » que Leys en vint à confier un jour ses propres sentiments sur ce « monde à l’envers » qui l’avait accueilli, monde dont on ne pouvait dire si le « paysage informe » était « l’effet d’une usure extrême » ou, au contraire, le produit d’une « création encore balbutiante », monde dont les habitants ne communiquaient que de façon « silencieuse et involontaire », monde dont l’indicible beauté était « impossible à photographier », monde où le vide avait « deux faces : d’un côté, vacuité de l’univers humain, dénué de contrôle et d’intériorité, et de l’autre, mystère de l’espace naturel, vierge et sans âge »4.

        Canberra était, cependant, loin d’être un choix incongru pour un sinologue. L’Australie n’avait, certes, pas encore songé à affirmer une dimension asiatique que lui conférait sa position géographique au voisinage immédiat de l’Indonésie, et que renforcerait bientôt l’arrivée massive d’immigrants originaires d’Asie (c’est au cours de la décennie suivante que les dirigeants australiens prendraient ce cap). L’Australie n’avait pas davantage commencé à coopérer significativement avec la Chine (il faudrait pour cela aussi attendre les années 1980 et la « politique d’ouverture » à Pékin). Il n’empêche que le pays s’était déjà bien préparé à ces échéances en se dotant de solides ressources, et Canberra n’était nullement à la traîne. Bien au contraire, comme Pierre Ryckmans devait l’expliquer quelques années plus tard :

        
          Ce que nous faisons ici du point de vue des études chinoises ne me paraît pas mal du tout. Notre bibliothèque, par exemple, est tout aussi bonne que celles que l’on trouve en Amérique et bien meilleure que la plupart des bibliothèques européennes. Et le département de chinois de l’université de Canberra est le plus important d’Australie. C’est un centre actif et vivant, si bien qu’il y a moyen d’avoir des échanges. Mais il est vrai que je suis beaucoup moins près de la Chine contemporaine qu’à Hong Kong5.

        

        L’emploi que Ryckmans avait obtenu à l’Université nationale d’Australie était modeste puisqu’il y commençait comme lecturer, titre qui correspond plus ou moins, dans le système académique anglo-saxon, à notre maître de conférences. Au moins lui garantissait-il enfin une sécurité d’existence, après les années passées à vivre d’expédients à Singapour, puis à Hong Kong. Il s’accompagnait de conditions de travail stimulantes, dans une atmosphère agréable qui devait beaucoup à la personnalité du professeur Liu. Né en 1917 dans une famille originaire du Shandong, la région natale de Confucius et l’un des berceaux de la civilisation chinoise, Liu Ts’un-yan eut le privilège d’étudier à l’université de Pékin. C’est, toutefois, une santé fragile qui l’orienta dans ses choix professionnels : il trouva, en effet, le réconfort dans l’initiation au taoïsme et la pratique du qigong, une science ancestrale de la respiration fondée sur la maîtrise de l’énergie vitale. C’est pourquoi, réfugié à Hong Kong à la fin de la guerre, il devint une autorité de renommée internationale sur le taoïsme. Mais, s’il publia abondamment sur les religions et les philosophies de la Chine ancienne, Liu s’intéressa aussi à la langue chinoise (il parlait plusieurs dialectes en plus du mandarin), à la calligraphie et à la littérature (classique ou populaire). Il a traduit en anglais, avec son collègue Nathan K. Mao, aussi bien des nouvelles de Li Yu, un écrivain qui connut, au XVIIe siècle, la fin de la dynastie Ming, que le sombre roman de Ba Jin Nuit glacée, œuvre marquante sur la république moribonde de Chiang Kai-shek. Arrivé en Australie au début des années 1960, Liu Ts’un-yan y passa la seconde moitié de sa vie, laissant, au moment de prendre sa retraite en 1982, le souvenir d’un érudit qui pouvait être d’une férocité terrible à l’égard des incompétents et des prétentieux, mais qui se distinguait avant tout par sa chaleur humaine et son alacrité. Lors de son décès, en 2009, le Premier ministre Kevin Rudd, qui fut son étudiant à l’ANU (comme il y fut celui de Pierre Ryckmans), salua « sa contribution à la sinologie, à l’érudition, à l’Université nationale d’Australie et naturellement, par voie de conséquence, sa contribution à l’Australie6 ».

        
          HORS DU MONDE DE POUSSIÈRE

          Ce qui avait été conçu comme une expérience de « deux ou trois ans » se transforma en aventure d’une vie. Les Ryckmans s’attachèrent si profondément à l’Australie qu’ils en firent définitivement leur demeure, et d’autant plus facilement, expliquait Simon Leys, « qu’il n’y a pas une façon de devenir australien. Contrairement aux États-Unis, où il existe un conformisme pesant, où devenir américain implique d’adopter un certain mode de vie, d’adhérer à une certaine identité, l’Australie n’impose pas un modèle de comportement. On fait de l’Australie ce qu’on veut ». Aussi concluait-il : « Venir en Australie fut la meilleure décision qu’on ait prise. On n’aurait jamais pu rêver mieux »7. Pierre Ryckmans n’eut par conséquent aucun mal à suivre la recommandation de Lu Xun : « Plutôt qu’aimer le pays de nos ancêtres, il faudrait aimer le pays de nos descendants. »

          Il s’écoulerait néanmoins quatre décennies avant que les Ryckmans ne se décident à prendre la nationalité australienne : la Belgique n’ayant accepté la double nationalité qu’en 2007, Pierre Ryckmans se refusa jusque-là à couper le cordon ombilical en renonçant à la nationalité belge. Ce choix, qu’il partagea avec sa femme et ses enfants, n’était pas seulement dicté par la fibre patriotique d’un digne représentant d’une des grandes familles du Royaume, il obéissait aussi à une conviction sincère. « Je n’ai pas vraiment le sentiment d’avoir quitté la Belgique : on ne quitte pas son passé, surtout lorsqu’il est heureux ; on emporte avec soi les choses qu’on aime », confia-t-il au moment d’être reçu à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, en 1992. Il expliqua dans la foulée pourquoi il avait un jour tourné le dos à la mère patrie : « La poursuite de choses que j’aimais, et souhaitais mieux connaître, m’a entraîné loin d’un monde que je n’aimais pas moins, mais connaissais déjà assez bien »8. Aussi Ryckmans récusa-t-il toute idée de « fuite » :

          
            Ce concept de « fuite à l’autre bout du monde » (mais quitte-t-on jamais ses racines ? on les étend plutôt) était surtout valable à l’époque où l’on croyait que la Terre était plate. Mais nous avons découvert entre-temps qu’elle est ronde (et elle ne cesse de rapetisser) : j’en fais d’ailleurs l’expérience quand je reviens chaque année en Europe. Aux antipodes, on ne reçoit pas moins de bons livres ; on a seulement plus de temps pour les lire9.

          

          Hormis, tout au plus, l’éventualité d’avoir raté l’une ou l’autre exposition, Pierre Ryckmans ne souffrit donc nullement de ce que le prolifique historien australien Geoffrey Blainey appela « la tyrannie de la distance » — cet éloignement géographique qui n’a pas peu influencé le développement de l’Australie et façonné l’identité de ses habitants. S’établir aux antipodes présentait, au contraire, un avantage de taille. « “La distance est l’âme de la beauté”, remarquait Simone Weil — et, en effet, comme elle est belle notre chère vieille Europe, vue de loin ! », dirait Ryckmans mi-goguenard mi-sérieux, avant de corriger : « Mais je plaisante : il n’y a plus de distance au XXIe siècle, et nous revisitons très fréquemment l’Europe »10. Il n’empêche qu’en choisissant de vivre aussi loin qu’il était possible de celle-ci, alors que Simon Leys allait entrer en scène avec la parution des Habits neufs du président Mao, le sinologue s’était opportunément mis à l’abri du tumulte parisien et du raffut des maoïstes européens dont l’hostilité lui ôta toute possibilité d’enseigner en France — quand, à en croire René Viénet, un poste de maître de conférences se libéra à l’université Paris VII, les « catho-maos » regroupés derrière Léon Vandermeersch firent barrage à une initiative de Jacques Gernet pour privilégier une candidature de Leys11. La distance n’était donc plus seulement « âme de la beauté », elle devint barrière protectrice. Le philosophe américain Henry Thoreau n’avait-il pas « découvert que c’est un luxe singulier d’échanger des vues avec quelqu’un, quand votre interlocuteur se tient sur l’autre rive d’un étang12 » ?

          « Quant à mon isolement par rapport à Paris, déclara Leys au magazine Lire en 1983, disons que je me porte très bien d’être à 17 000 kilomètres13… » La fureur maoïste était alors retombée depuis belle lurette, mais Leys avait à ce point horreur du tapage médiatique et des mondanités qu’il ne fit jamais la promotion de ses livres, n’accorda que de rarissimes interviews à la radio et à la télévision14, et laissa le plus souvent à ses éditeurs le soin d’aller recevoir ses prix. En disparaissant de la vue de ses admirateurs comme de ses ennemis, il s’assura une paix royale, tandis que l’éloignement tissait au fil des ans une aura de mystère autour de l’auteur d’une œuvre au rayonnement mondial. Cette situation singulière, un poème de Yuan Mei (1716-1797) pourrait très bien la résumer :

          
            Je me suis installé en dehors du monde de poussière

            En mouvement ou au repos, je vis à ma guise

            Ma grue blanche à ma place accueille les visiteurs

            Le vent printanier pour moi tourne les pages du livre15.

          

          Dans sa patrie d’adoption, Pierre Ryckmans n’allait, toutefois, pas se tenir éloigné seulement des cénacles maoïstes et des salons huppés de Paris, ce qui l’arrangeait ; il allait se retrouver bientôt coupé de cette Chine à laquelle il vouait plus que jamais une passion, ce qui lui serait naturellement cruel.

          Après sa mission de six mois à l’ambassade de Belgique à Pékin en 1972, Simon Leys eut encore l’opportunité de revoir brièvement la Chine, l’année suivante, en accompagnant une délégation de l’Université nationale d’Australie. Un voyage d’un mois, « fort banal », qui le ramena à Canton, Pékin, Xi’an, Shanghai et Hangzhou, et lui fournit seulement « quelques menus compléments16 » pour la rédaction d’Ombres chinoises, qui était en chantier. Le séjour ne lui laissa pas de souvenirs marquants, hormis la stupéfaction exprimée par une de ses collègues qui, née en Chine avant la « Libération », l’avait quittée au début des années 1950 et y retournait pour la première fois : elle constatait que « rien n’avait changé ». « C’était la même chose au niveau épidermique : ce que vous voyez quand vous flânez dans les rues »17. Le voyage fut rendu plus déprimant par la répugnance instinctive des bureaucrates chinois à poser des questions à leurs hôtes et à engager un semblant de dialogue. « La raison en est, je crois, bien simple », expliqua Leys dans Images brisées en relatant cette pénible expérience. « Au mieux, les informations fournies par ces étrangers ne peuvent être que redondantes dans la mesure où elles confirment ce qu’on lit dans le Quotidien du peuple — et si elles ne sont pas conformes à cette autorité universelle, on fait aussi bien de les ignorer »18.

          Pierre Ryckmans non seulement était loin de se douter que cette visite devait être pour lui la dernière, mais il repoussait alors avec horreur toute idée de se tenir éloigné de la Chine. Certes, il avait conclu sévèrement, dès les premières lignes d’Ombres chinoises, à la vanité de se rendre sur place si l’on voulait voir autre chose qu’un « théâtre d’ombres » :

          
            Dans les conditions qui sont faites aujourd’hui aux visiteurs et aux résidents étrangers en Chine populaire, je tiens qu’il est impossible à ceux-ci d’écrire autre chose que des futilités et ceux qui croient faire œuvre sérieuse en rapportant leurs expériences chinoises, ceux qui prétendent décrire les réalités chinoises quand ils ne décrivent que ce théâtre d’ombres mis en scène pour eux par les autorités maoïstes — ceux-là ou bien dupent leurs lecteurs, ou bien — ce qui est encore plus grave — s’abusent eux-mêmes19.

          

          Toutefois, l’avertissement devait surtout justifier, avec de la fausse modestie, « la minceur et la frivolité » de l’ouvrage que le China watcher se proposait d’offrir au public, lequel, feignait-il de penser, serait fondé à lui reprocher de « traiter avec légèreté d’un sujet grave ». Cette précaution oratoire n’en était pas moins contredite deux pages plus loin, dans ce même avant-propos daté de 1973. Simon Leys s’y offusquait qu’un de ses « aînés en sinologie — un savant pour qui [il avait] par ailleurs beaucoup de respect et d’affection »20 lui eût demandé pourquoi diable il avait éprouvé de besoin de retourner en Chine : « J’avoue que sa question m’a laissé pantois. Y aurait-il donc des sinologues qui, hors de Chine, ne se sentent pas en exil21 ? »

        

        
        
          L’INFIDÈLE ET LES ULÉMAS

          « Les maoïstes occidentaux ne conçoivent pas qu’on puisse se rendre en Chine simplement par amour de ce peuple et de cette terre ; de tels sentiments leur demeurent évidemment étrangers, à eux qui ont choisi d’ignorer l’un et l’autre à l’exclusif profit de la poignée de bureaucrates qui monopolisent le pouvoir à Pékin ; sans Mao, la Chine et les Chinois ne retiendraient pas une minute leur attention. La seule idée qu’un individu comme Simon Leys puisse constamment souhaiter revoir la Chine, qu’il ait noué dans ce monde-là les liens les plus chers ne leur paraît pas seulement incompréhensible, elle leur est proprement sacrilège22 », observa, dans un texte de 1976, un Simon Leys indigné. L’amoureux de la Chine, qui brûlait du désir de la retrouver, réalisait que « l’exil » risquait d’être pour longtemps le sort que lui réserverait Pékin.

          Le sinologue imputait ce supplice chinois aux basses œuvres des maoïstes de tous bords qu’il voyait intriguer dans l’ombre pour lui couper les accès à la Chine. « Quels ulémas déployèrent jamais vigilance plus sourcilleuse pour barrer à un infidèle le chemin de la Ville Sainte ? Me voici transformé désormais, par leur inquisition même, en une sorte de René Caillé sur la route d’un nouveau Tombouctou23 ! » La référence à l’explorateur français qui fut le premier Européen à pénétrer, non sans mal, dans la cité mythique du Mali, en 1828, ne manquait pas de pertinence : Caillié24, après avoir appris l’arabe et s’être initié à l’islam en Mauritanie, prit une identité fictive et se fit passer pour un musulman pour pouvoir s’introduire dans une ville interdite aux infidèles. Or, Leys reprochait à ses détracteurs maoïstes de s’être ingéniés à révéler sa véritable identité, succombant ainsi à cette « passion policière » pour la délation que l’on déplore surtout « dans les périodes de bouleversements, de guerres, d’occupations », mais qui, en temps normal, « n’en demeure pas moins latente chez les ratés, les envieux et les médiocres »25.

          En accueillant en 1972 l’attaché culturel Pierre Ryckmans, les autorités chinoises n’avaient certainement pas été dupes très longtemps du subterfuge imaginé à l’époque par la diplomatie belge pour faire oublier l’auteur des Habits neufs du président Mao. Il n’en était pas moins vrai que crier sur la place publique, comme s’y employaient les maoïstes, que Leys et Ryckmans ne faisaient qu’un, ne permettait plus que l’on fasse mine de l’ignorer à Pékin, et d’autant moins qu’il ne s’imposait plus désormais de sauver les apparences avec cette aimable complaisance que pouvait avoir favorisée le rétablissement des relations officielles entre les deux pays. Cependant, si les coups bas des maoïstes n’arrangeaient rien, il n’en fallait sans doute pas tant pour que les efforts déployés par Ryckmans pour revoir la Chine restent vains.

          Le sinologue, en effet, sous-estima très certainement l’impact de son nouveau livre « frivole ». Dans un contexte de réconciliation diplomatique et de protestations d’amitié avec l’Occident, les autorités chinoises avaient pu fermer les yeux sur Les Habits neufs du président Mao, un ouvrage qui, après tout, analysait des événements que Pékin refoulait désormais dans le passé, en attendant de pouvoir les désavouer officiellement. Il en allait tout autrement avec Ombres chinoises, livre qui stigmatisait les travers de la Chine au présent et éreintait les dirigeants en place. Ce n’était plus une étude historique, ni même un essai, mais un pamphlet que les maîtres du pays durent encaisser comme une gifle. Le camouflet était rendu plus cinglant par le fait que la matière de l’ouvrage avait été réunie à la faveur d’un séjour en Chine effectué sous le couvert d’une mission diplomatique. Les Chinois qui avaient donné alors implicitement leur agrément à Simon Leys pensaient ne pas mériter pareille ingratitude. C’est pourquoi, si Pierre Ryckmans put encore retourner en Chine, avec la délégation de l’ANU en 1973, avant la parution d’Ombres chinoises, il devint irrémédiablement persona non grata après.

          Obtenir de nouveau un visa releva dès lors de l’impossible, quel que soit le moyen envisagé. Pierre Ryckmans se tourna vers une vieille connaissance, Jean-Marie Simonet, l’ancien camarade de Louvain qui lui avait succédé au poste d’attaché culturel à l’ambassade de Belgique à Pékin. Les diplomates avaient une certaine latitude pour inviter parents et amis à séjourner en Chine, mais, pensa Simonet, la notoriété dont jouissait désormais Simon Leys ne permettait probablement plus d’assimiler sa venue à une simple visite amicale. Aussi en référa-t-il directement à l’ambassadeur, Jacques Groothaert, qui jugea plus prudent de ne pas adresser d’invitation à son ancien collaborateur en dépit de l’estime qu’il lui portait26.

          Pierre Ryckmans n’abandonna pas l’espoir de trouver une solution pour forcer son passage à travers le rideau de bambou. Il crut l’avoir enfin trouvée, au printemps de 1978, quand il reçut une « bonne et longue lettre » de Francis Deron, un proche collaborateur de René Viénet avec qui il s’était lié d’amitié lors d’un congé sabbatique à Paris27, et qui, converti au journalisme, venait d’être nommé correspondant de l’Agence France-Presse à Pékin. Mao était mort depuis bientôt deux ans, et son successeur à la tête du pays, Deng Xiaoping, allait lancer dans quelques mois la « politique de réforme et d’ouverture » qui métamorphoserait la Chine. Le moment pouvait donc sembler propice. Malgré quoi, comme Ryckmans en rendit compte à Simonet, toujours en poste dans la capitale chinoise, la situation demeurait confuse et décourageante :

          
            [Francis Deron] avait la gentillesse de chercher à me faire inviter à Pékin — mais semble se heurter à des problèmes. J’aimerais beaucoup avoir ton opinion sur la question. Est-il futile d’introduire une demande ? Je suis complètement dans le noir ; pourrais-tu éclairer ma lanterne ? Que me conseillerais-tu de faire ? Pardonne-moi de te casser les pieds avec ces questions… Mais je suis, hélas, si loin de la Chine, il m’est difficile de savoir d’où vient le vent… et je n’ose pas m’imposer à vous tous si ça peut vous valoir des ennuis28…

          

        

        
        
          UNE MÈRE NOURRICIÈRE

          Les portes de la Chine s’étaient en réalité définitivement refermées pour Simon Leys, qui en conçut une vive amertume. Et c’est avec une pointe d’orgueil blessé qu’il expliquerait par la suite pourquoi il se refusa à toute nouvelle tentative de les franchir, quand bien même, les conditions politiques ayant changé, une demande de visa aurait eu toutes les chances d’aboutir. Interrogé à ce sujet en 1992, il renvoya à l’avant-propos qu’il avait rédigé deux ans plus tôt pour son recueil d’essais sur la culture et la politique chinoises, L’Humeur, l’honneur, l’horreur, trois mots qui résumaient son état d’esprit :

          
            Le prince de Ligne avait émigré au moment de la Révolution, mais, sous l’Empire, il aurait aisément pu revoir sa terre, à laquelle il était profondément attaché. Vers la fin de sa vie, comme on lui demandait ce qui le retenait encore de mettre fin à son exil, il répondit simplement : « L’humeur, l’honneur, l’horreur. »

            Les sinologues sont de pauvres diables qui ne sauraient avoir grand-chose de commun avec un grand seigneur de génie (et, certes, il n’y a pas de danger qu’ils prennent jamais la vaste Chine pour leur petit Belœil), mais quand même, après Tian’anmen, la réplique du prince devrait éveiller chez eux un singulier écho29.

          

          L’horreur de la répression de juin 1989 ayant rendu à ses yeux la Chine infréquentable, au moins pour ceux qui avaient le sens de l’honneur, Simon Leys eut cette magnifique formule pour caractériser, dans ce même entretien de 1992, les rapports qu’il entretenait désormais avec elle : « La Chine qui m’occupe maintenant n’est pas un pays sur la carte, c’est une région de l’esprit30. »

          Cette approche s’appuyait, certes, sur la conception que les Chinois se faisaient eux-mêmes de leur univers mental, et que Leys avait cernée déjà dans Images brisées : « La Chine est la religion des Chinois. La Chine est un concept culturel ; elle ne se limite ni à une certaine race, ni à un certain territoire, ni à un certain État31. » Et de répéter, dans un texte de juin 1976 : « La Chine n’est pas simplement “un pays” au sens nationaliste étroit du terme », elle « est un concept d’universalité, une façon d’accomplir l’humanité, un intermédiaire entre l’homme et l’harmonie cosmique32 ». Sans doute, mais ce singulier retournement de situation, si l’on veut bien se souvenir qu’à la veille de s’embarquer pour son voyage initiatique de 1955 la Chine n’était pour le jeune étudiant Pierre Ryckmans « qu’une large tache sur la carte du monde33 », trahissait moins un postulat scientifique ou un choix épistémologique qu’une stoïque et douloureuse résignation face au cours des événements politiques et à l’intransigeance des bureaucrates pékinois.

          Si le pays sur la carte était devenu inaccessible, la région de l’esprit, quant à elle, resterait plus envahissante que jamais, ainsi que Simon Leys l’affirma dans une interview de 1983. Pressé par Pierre Boncenne de dire comment il se définissait, il lui fit cette réponse :

          
            Comme un historien d’art et un amoureux de la littérature attaché de manière décisive à la Chine pour des raisons profondes et très personnelles, comme quelqu’un qui veut se cultiver sans être classé parmi les sinologues même si leur travail scientifique est indispensable34.

          

          Simon Leys invoquait l’exemple de Robert Van Gulik, qu’il avait rencontré, on s’en souvient, à Kuala Lumpur, et qui incarnait à ses yeux « un certain idéal ». Van Gulik « avait accompli d’impeccables travaux de sinologie et il a fait progresser cette science. Mais, et c’est cela qui me le rend si proche, son objet profond n’était pas la sinologie : il satisfaisait ses propres besoins intellectuels, toute son œuvre est l’expression de la poursuite d’une recherche personnelle. Et à partir de la Chine comme mère nourricière, il était capable d’écrire aussi bien des romans policiers qu’une étude magistrale sur la peinture, un essai sur la vie sexuelle ou des traités sur la musique sans oublier une analyse sur le cri des gibbons (d’ailleurs Van Gulik, comme les Chinois lettrés, élevait des gibbons) »35.

          Simon Leys n’élèverait pas de gibbons (à notre connaissance), mais la Chine serait bel et bien pour lui aussi une « mère nourricière », généreuse et bienveillante puisqu’elle devait l’alimenter en sujets d’études variés dans lesquels, à l’instar des travaux de Van Gulik, le plaisir le disputait à la science :

          
            Moi, je ne pourrais pas m’atteler à une spécialité étroite des études chinoises. Ce qui m’intéresse, c’est de suivre la pente de toutes mes curiosités, selon mes besoins à un moment donné, au risque de ne rien apporter d’original du point de vue scientifique, mais avec l’avantage de pouvoir en tirer un bénéfice spirituel considérable pour soi-même. Pour moi, la Chine, c’est un choix de vie et non pas une profession36.

          

          C’est, selon la belle expression de son compatriote Henry Bauchau, une « Chine intérieure » que Simon Leys allait arpenter, cultivant ses passions, explorant de nouveaux champs d’investigation, mais poursuivant malgré tout son œuvre iconoclaste, gardant toute liberté pour « briser les tables de la Loi et la muraille de Chine »37. Car la Chine contemporaine, la Chine vivante, continuait de retenir toute l’attention du sinologue, ainsi qu’il le martelait dès le préambule d’Ombres chinoises en rabrouant un collègue — « un ami très cher pourtant » — qui l’avait exhorté à en revenir à ses travaux classiques et à abandonner aux journalistes les entreprises du genre des Habits neufs du président Mao :

          
            Des propos comme ceux-là me rappellent que « sinologie » rime hélas avec « assyriologie », voire même avec « entomologie ».

            Dieu sait pourtant combien l’existence serait agréablement simplifiée si nous pouvions nous persuader que seule la Chine morte doit faire l’objet de notre attention ! Comme il serait commode de garder le silence sur la Chine vivante et souffrante, et de se ménager à ce prix la possibilité de revoir une fois encore cette terre tant aimée — mais je craindrais qu’un tel silence ne rejoigne alors celui que visait Lu [Xun] dans son propos célèbre : « John Stuart Mill a dit que la dictature rendait les hommes cyniques. Il ne se doutait pas qu’il y aurait des républiques pour les rendre muets. »38

          

          Pierre Ryckmans se résignait donc à ne plus revoir « cette terre tant aimée ». Mais, en se tenant, contraint et forcé, à distance de la Chine, pouvait-on encore savoir grand-chose de ses réalités ? « Si je n’entre pas dans la tanière du tigre, demandait Bauchau en terminant La Chine intérieure, comment connaître ses petits ? »39

        

        
        
          LA PLANÈTE MORTE

          Les détracteurs de Simon Leys lui ont reproché de se complaire dans une nostalgie gratuite, de continuellement regretter l’engloutissement d’une Chine ancienne volontiers idéalisée, de concentrer ses feux sur une culture chinoise traditionnelle en perdition sans voir les progrès accomplis dans le domaine économique et social. Il avait très tôt répondu à cette critique :

          
            Qu’on ne se trompe pas sur le sens des réminiscences mélancoliques qui s’expriment çà et là dans les pages qui précèdent. Je pardonnerais tous les iconoclasmes (je les accueillerais avec enthousiasme !) d’un pouvoir politique qui serait véritablement populaire, révolutionnaire et créateur, ouvrant les voies de l’avenir. Mais le présent régime n’a fait table rase des valeurs humaines et culturelles du passé, que pour mieux en conserver les vices ; il perpétue pour lui-même les mœurs du féodalisme et d’une bureaucratie millénaire ; la psychologie et les méthodes politiques de cette poignée de vieillards qui dirigent aujourd’hui la Chine, relèvent tout entières du vieil empire40.

          

          Le présent de la Chine ne pouvait être interprété qu’à la lumière de son passé. En louant les travaux d’Étiemble et de Claude Roy, Simon Leys remarqua ainsi que

          
            les deux écrivains qui se sont exprimés sur la Chine de la façon la plus constamment éclairée et généreuse sont justement des hommes pour qui la Chine n’a jamais pu simplement se réduire à l’épisode maoïste. Pour eux, la Chine, c’est aussi et d’abord une histoire, une poésie, une civilisation où s’exprime une humanité fraternelle. C’est précisément parce que leur intérêt pour la Chine et les Chinois débordait le maoïsme qu’ils ont pu déchiffrer aussi clairement et sans hésitation, la nature véritable de ce que les autorités de Pékin appellent elles-mêmes maintenant un « fascisme féodal ». Inversement, je tiens que, pour adhérer à l’aberration maoïste, il fallait avoir un mépris massif pour les Chinois, une ignorance et une indifférence totales à l’égard de leur culture41.

          

          La Chine ancienne n’excluait donc nullement la « Chine nouvelle ». Le pont ferroviaire sur le Yang-tsé méritait probablement autant de considération que l’antique Grand Canal, même si l’historien de l’art « qu’aucun intérêt ne portait initialement vers les questions politiques42 » devait être plus volontiers attiré par le second que par le premier. Mais, justement, l’oblitération du passé ne faisait que mieux ressortir la vacuité du présent. Désolation rimait avec démolition, et, sur le champ de ruines que laissait Mao, rien ne semblait pouvoir naître ou renaître, du moins dans les premières années qui suivirent sa disparition :

          
            [L]a Chine sous le communisme apparaît de plus en plus comme une planète morte ; elle se trouve à nouveau plus ou moins sur orbite ; mais la nature même de son atmosphère politique exclut que rien de vivant puisse y apparaître et croître ; elle poursuit ainsi sa course stérile et immuable, en attendant que le hasard d’une collision la fasse se désintégrer43.

          

          Reprenant le thème de la « planète morte » dans une interview à Paris Match, Simon Leys afficha un pessimisme profond. Sans doute fallait-il encore espérer, parce que « le pire n’est pas toujours le plus sûr ». Cependant, disait-il, « quand j’écoute mes amis chinois, j’ai l’impression que tout de même, on est effectivement arrivé à un point où l’on peut se poser la question : n’est-on pas en train d’assister à la mort de la plus ancienne culture de la terre ? » Qui plus est, non seulement le communisme chinois avait enterré le passé, mais il se révélait incapable d’enfanter l’avenir. On était face à un système, s’indignait Leys, qui « n’accumule que des cadavres et fait verser des flots de sang, […] n’est même pas capable de faire tourner l’économie, [et] casse des œufs sans jamais faire d’omelette »44.

          L’évolution ultérieure de la Chine démentirait le pronostic. Sur le plan économique, en dépit de difficultés nombreuses (disparités énormes de revenus, injustices sociales, corruption endémique, désastres écologiques, etc.), le pays est devenu une des premières puissances mondiales. Et dans le domaine culturel, qu’il s’agisse de la réhabilitation des classiques ou de la création contemporaine, la Chine s’emploie à retrouver son rang, bien que l’absence de démocratie entrave toujours considérablement la liberté des intellectuels et des artistes. La reconstruction hâtive de tout ce qui a été détruit sous le maoïsme ne saurait, certes, faire oublier l’héritage à jamais perdu, et une partie importante du patrimoine culturel chinois est irrémédiablement dépourvu d’authenticité. On ne saurait néanmoins contester les efforts consentis, par exemple dans la mise en valeur — l’exploitation touristique, objecteront certains — des sites historiques, ou la rénovation et l’extension de ces musées dont Leys dénonça à juste titre la fermeture pendant la Révolution culturelle et dont l’accès est aujourd’hui très souvent gratuit.

          Simon Leys se montra donc exagérément inquiet quand il décrivit une planète morte promise à la désintégration. Il faut convenir, à sa décharge, que le tableau offert par la Chine des années 1970 et du début des années 1980 ne prédisposait pas à l’optimisme. Cette réalité lui causait d’autant plus de frustration qu’elle continuait d’être ignorée dans les ouvrages sur la Chine qui étiraient alors « leurs pondéreuses caravanes » sur les rayons des librairies :

          
            Académiciens astucieux, politiciens en vacances, dominicains en délire, dames patronnesses de la révolution, gurus sexologues, marchands de pommade, prophètes, diplomates retraités, grands couturiers, que sais-je ? quiconque croit être quelqu’un à Paris s’est senti dans l’obligation, à l’un ou l’autre moment de sa carrière, de nous livrer les visions que lui avait inspirées le rituel pèlerinage à Pékin et, avant la fatale démocratisation du tourisme en République populaire, le « Petit Livre rouge » arrosé de thé vert est resté longtemps pour notre élite pensante un des hallucinogènes les plus en vogue45.

          

          En fait, relevait encore Simon Leys,

          
            la mode maoïste qui prévaut aujourd’hui dans certains milieux intellectuels d’Occident est étonnamment semblable dans tous ses mécanismes à la chinoiserie du XVIIIe, — celle des pagodes de jardins et des magots de cheminées. C’est un nouvel exotisme : comme l’ancien, il se fonde sur l’ignorance et sur l’imagination — et, avec les meilleures intentions du monde, il témoigne inconsciemment d’un mépris sans bornes pour les Chinois, leur humanité, les réalités de leur vie, de leur langue, de leur culture, de leur passé, de leur présent46.

          

          Si l’on voulait à tout prix, pour découvrir la Chine, se satisfaire d’auteurs ignorants et pleins d’imagination, alors, conseilla Leys, il était plus simple et moins onéreux de remonter directement à la source et de s’abonner aux publications officielles comme Pékin Information ou La Chine en construction : « Pour ce qui est de la tenue et de la lisibilité, les articles de ces revues peuvent se comparer dans l’ensemble à ceux du Monde », mais, prévint-il, « dans le domaine de la fantaisie pure et de l’humour, ils ne sauraient évidemment rivaliser avec certains essais de Tel Quel47 ».

        

        
        
          PÈLERINS ET CHARLATANS

          Fondé en 1960 pour être une revue littéraire d’avant-garde, par un groupe de jeunes intellectuels qu’encadraient Philippe Sollers et Jean-Edern Hallier, le trimestriel Tel Quel embrassa avec enthousiasme la cause maoïste — bien que l’élitisme de la pensée et l’hermétisme du langage fussent d’emblée en contradiction avec le message politique prônant une culture « révolutionnaire » : les maoïstes se réjouissaient en effet que l’on voulût abolir en Chine la caste des lettrés traditionnels pour forger des « ouvriers-intellectuels » ; les telqueliens n’auraient jamais trouvé place dans cette catégorie. La revue publia, cependant, les textes plus accessibles des porte-voix du communisme pékinois. Sollers lui-même était passionné par la Chine, il se mit au chinois et « traduisit » des poèmes de Mao — nous avons vu que Pierre Ryckmans était le premier à penser qu’il ne fallait pas nécessairement une expertise linguistique pour être bon traducteur… Cet engouement fut synonyme d’aveuglement. Si, comme l’écrit Philippe Forest, les telqueliens « ne t[ur]ent pas leurs inquiétudes et leurs incertitudes », s’ils « envisag[èr]ent l’éventualité d’un échec qui serait aux dimensions du pays concerné », il faut beaucoup de compréhension pour conclure que, « lorsque appar[u]t la vérité du régime chinois, ils ne s’obstin[èr]ent pas et tourn[èr]ent la page »48.

          La « vérité », en effet, aurait pu leur apparaître bien plus tôt. Comme le souligne Richard Wolin49, deux événements auraient dû ouvrir les yeux dès 1971 : la surprenante disgrâce de Lin Biao et la parution des Habits neufs du président Mao. Mais le triste sort du « plus intime compagnon d’armes » du Grand Timonier fut occulté, tandis que Simon Leys devint instantanément la bête noire des telqueliens50. C’est à Jean Daubier que l’on confia le soin de tourner en ridicule les Habits neufs dans la revue. « C’est une anthologie de ragots circulant à Hong Kong depuis des années et qui ont une source américaine très précise51 », assena-t-il dans un de ces numéros spéciaux de Tel Quel sur la Chine qui battirent tous les records de vente52. « Il est significatif que l’auteur n’ose guère citer ses sources. C’est une somme d’affirmations incontrôlables, présentées comme autant de “vérités” établies par les travaux d’un expert sinologue que personne ne connaît. Cela frise le charlatanisme. Ce genre de livre n’est pas le premier et ne sera sans doute pas le dernier53. »

          En réalité, les animateurs de Tel Quel, Sollers en tête, eurent le singulier mérite de continuer de croire dans le maoïsme quand le culte perdait ses grands prêtres et ses dévots, perpétuant leurs offrandes au-delà de la disparition du Grand Timonier en septembre 1976 pour jurer fidélité à la veuve et maudire Deng Xiaoping — dans un courrier adressé au Monde, le 20 novembre 1976, Sollers, Macciocchi, Chesneaux et huit autres signataires s’alarmèrent de la tournure des événements à Pékin, en demandant qui allait maintenant « prendre en charge la lutte de la ligne de gauche contre la ligne de droite54 »… Il est vrai que les telqueliens avaient reçu, deux ans avant la mort de Mao, sous la forme d’une invitation en Chine, une injection de produit dopant qui devait prolonger durablement ses effets.

          Organisé du 11 avril au 4 mai 1974, ce voyage fut « le point d’orgue du maoïsme mondain55 » et marqua rétrospectivement l’apothéose du maoïsme français, sinon nécessairement en raison de son contenu, qui dérouta comme nous allons le voir plusieurs des participants, mais à cause de son impact médiatique et de la notoriété des pèlerins, qui se répandirent en articles et en livres — lesquels furent pourfendus par Simon Leys. Il y avait, aux côtés de Philippe Sollers et de son épouse (la sémiologue et psychanalyste d’origine bulgare Julia Kristeva), le directeur gérant et secrétaire de rédaction de Tel Quel Marcelin Pleynet, ainsi que le philosophe François Wahl et, surtout, Roland Barthes, dont Wahl était l’éditeur au Seuil et à qui Sollers avait « un peu forcé la main56 ».

          Le pèlerinage avait pourtant commencé par une fausse note. Philippe Sollers avait rêvé d’emmener avec lui Jacques Lacan, qui aspirait à découvrir la Chine populaire — c’eût été pour Sollers l’occasion de creuser un fossé infranchissable entre le lacanisme et le « révisionnisme » du parti communiste français, avec lequel Tel Quel avait coupé les ponts à la fin de 1971. La chose, qui paraissait bien engagée, n’aboutit finalement pas, soit que, comme l’a soutenu Sollers, Lacan ne pût pas obtenir de visa pour « sa maîtresse du moment57 », ou que, comme l’a prétendu Lacan, il n’eût pas le temps d’apprendre assez de chinois pour s’entretenir avec les gens, soit encore que, comme Macciocchi l’a rapporté, Lacan ne supportât pas l’idée de concéder à Sollers le rôle de chef de la délégation, ou qu’il fût révolté par la campagne que l’on menait alors en Chine contre le confucianisme qu’il disait tenir en grande estime58. À moins que le psychanalyste ne fût tout simplement pas sûr de pouvoir discuter avec Mao lui-même de la question qui lui tenait à cœur : les Chinois avaient-ils eux aussi un inconscient ?

          Le périple, dont l’itinéraire très classique incluait Pékin, Shanghai, Nankin, Luoyang et Xi’an, se déroula dans une atmosphère souvent plombée, alourdie par les tensions qui ne tardèrent pas à se manifester entre Barthes et Sollers. L’auteur du Degré zéro de l’écriture et de Mythologies fut rapidement saturé de visites d’usines et de discours assommants. « Il a des migraines, il dort mal, il en a marre, il est éreinté, il refuse parfois de descendre de voiture pour voir de splendides sculptures », raconta Sollers. « Il va d’ailleurs me trouver de plus en plus fatigant59 parce que, moi, je ne demande pas mieux que de jouer aux échecs chinois, de faire du ping-pong avec des lycéens, de conduire n’importe comment un tracteur local, ou d’avoir des discussions véhémentes avec des professeurs de philosophie recyclés »60. Barthes, lui, ne s’amusait pas, et ne trouva le plus souvent à noter que le menu des repas servis à la délégation. À la date du 25 avril, il consigna dans ses Carnets : « Le soir : très fatigué et découragé. Sentiment : j’en ai plein le dos (y compris des conversations entre nous)61. » Il en avait plein le dos, en particulier, de Philippe Sollers. À Pékin, le 29 avril, il fulmina : « Bribes de discours de Ph. S. sur la France, la littérature. Mise en boîte à jet continu. » Et de ruminer, en route vers la Grande Muraille : « Le seul pour lequel il m’aura fallu de la patience aura été Ph. S. Il abuse les Chinois qui soulignent d’éclats de rire naïfs chacune de ses réparties »62.

          Pour éviter les frictions, rapporta de son côté Pleynet, « les discussions du déjeuner et du dîner sont le plus souvent limitées à des généralités », et chacun « prend autant de précautions que possible. F. W. et R. B. en gardant pour eux tout ce qui les heurte et parfois sérieusement, Ph. S. et J. K. en devinant à l’avance les problèmes qui se posent et en s’employant à les désamorcer, moi en me taisant »63. Philippe Sollers se réfugia dans la lecture. Il avait apporté la Bible et le premier tome de la correspondance de Flaubert tout juste publié dans « La Pléiade », dont il se plut à citer un passage de circonstance : « Quand j’avais une famille j’ai souvent souhaité n’en avoir pas, pour être plus libre, pour aller vivre en Chine ou chez les sauvages64. »

          Dans un tel climat, on n’est guère surpris que les pèlerins aient livré au retour des témoignages pour le moins contrastés — « ils se mirent aussitôt à se bouffer le nez65 », dirait plus crûment Macciocchi, et ce voyage apparaîtrait, dans l’histoire de Tel Quel, comme une « tache damnée66 ». Seuls Philippe Sollers et Julia Kristeva affichèrent un optimisme résolu. Si le premier se montra curieusement peu prolixe, sinon pour réfuter les thèses hérétiques de ses compagnons de voyage, la seconde, marchant dans les pas de Simone de Beauvoir67, s’empressa de rédiger deux cents pages sur la condition des femmes chinoises, parce que « ce n’est pas la peine d’aller en Chine si vous ne vous intéressez pas aux femmes, si vous ne les aimez pas ». Tout en déclarant se méfier des stéréotypes, elle accumula les clichés, y compris sur « les aïeules [des camarades d’aujourd’hui] qui connaissaient mieux que quiconque les arcanes de l’art érotique ». Étayant ses jugements par les informations tirées de ses rencontres, mais aussi par l’observation d’un match de volley-ball féminin qui opposa la Chine à l’Iran, Kristeva conclut que peut-être « la voie [étai]t prise, en Chine, pour un socialisme sans Dieu et sans Homme »68.

        

        
        
          ÉLOGES DU CUL-DE-JATTE

          Dans Ombres chinoises, Simon Leys déplore qu’il en soit des idéologues occidentaux et de la Chine maoïste comme des philosophes du XVIIIe siècle et de la Chine confucéenne. Ils se bercent d’illusions :

          
            C’est un mythe, une projection abstraite et idéale, une utopie qui permet de dénoncer tout ce qui va mal en Occident et d’en prendre le contre-pied, en s’économisant la peine de penser par soi-même. Nous suffoquons dans les miasmes de la civilisation industrielle, nos villes pourrissent, nos routes sont bloquées par la multiplication démente des autos, etc. : on s’empresse donc de célébrer une Chine populaire qui ignore la pollution, la délinquance et les embarras de la circulation ; on pourrait aussi bien complimenter un cul-de-jatte sur ce qu’il n’a pas les pieds sales69.

          

          
          La série de quatre articles qu’il publia dans Le Monde, du 15 au 19 juin 1974, François Wahl choisit justement de l’intituler « La Chine sans utopie ». Il n’en succomba pas moins, lui aussi, à l’admiration forcée, bien qu’il se soit montré plus lucide et plus critique que ses compagnons de voyage. La Chine s’était développée en trois fois moins de temps qu’il ne lui en aurait fallu en régime capitaliste, crut pouvoir affirmer le philosophe, en considérant que la nourriture était satisfaisante, que les Chinois étaient « correctement vêtus quoique simplement », et qu’il régnait dans la société « une égalité qui n’existe nulle part ailleurs ». Toutefois, le pays était, selon lui, désespérément englué dans le modèle soviétique. « Où est la Chine ? » se demanda Wahl, qui se crut à Berlin-Est sur la place Tian’anmen, en dénonçant un « projet d’urbanisation industrielle à l’européenne sous sa mouture soviétique, pas même retouchée, pas même sinisée ». Voilà qui était bien « étrange », jugea-t-il, après une révolution « culturelle »… Mais il n’y avait pas que l’urbanisme qui posait problème à ses yeux. François Wahl s’étonna davantage que la Chine fût alors obsédée par la production, et non pas par des thèmes plus « révolutionnaires » tels que les conditions de travail, la diminution des horaires, l’autogestion, etc. Or, conclut-il, « économisme et nationalisme, n’est-ce pas justement l’essentiel de l’héritage stalinien — de la déviation stalinienne ? »70

          Curieusement, cependant, François Wahl ne décela aucune trace en Chine de « l’appareil de terreur du stalinisme ». Il nota pourtant que le pays avait été transformé en « désert culturel » — ce qu’il appela le choix « de la pauvreté radicale » et qualifia de « typiquement chinois ». « Le passé a été mis sous clefs, au milieu d’un peuple qui, pour tenter de se réinventer, a accepté d’être amnésique », releva-t-il, interpellé par le fait que Mao fut devenu, avec ses poèmes calligraphiés reproduits partout, dans les gares, sur les piles des ponts ou devant les parterres des jardins publics, l’unique témoin de cette culture forclose. Répudiation de l’héritage millénaire d’un côté, occidentalisation à la sauce soviétique de l’autre : la Chine révolutionnaire perdait son âme. Le philosophe entrevoyait « le pire pour le marxisme [qui serait] que l’alternative chinoise à l’URSS aboutisse au même type d’échec »71.

          Ce jugement énerva Philippe Sollers, qui répliqua longuement dans Tel Quel, tout en décochant un trait à Lacan, dont il n’avait pas pardonné la défection. « En ce point de sa démonstration, Wahl va commencer à quitter le point de vue du “marxisme” sérieux (disons : celui d’Althusser) pour entreprendre de juger la Chine en termes lacaniens », ironisa-t-il, avant de demander : « Donc, Wahl se préoccupe, si l’on peut dire, du degré de symbolisation des Chinois. Et il le trouve faible. A-t-il trouvé que les Chinois parlaient mal chinois ? » La dénonciation d’un « passé forclos », en particulier, exaspéra Sollers. « Il faut comprendre, bizarrement, exactement le contraire. Jamais son passé n’a été aussi présent pour la Chine. Autrement dit : jamais la Chine n’a eu, comme maintenant, la force de parler elle-même de son propre passé, de l’interpréter elle-même », rétorqua-t-il. « Mais Wahl veut à tout prix que les Chinois ne soient pas lucides sur ce sujet : c’est ainsi qu’il n’a vu en Chine que des “bribes du passé”, alors que la moitié de notre voyage s’est passé dans des musées ou des lieux culturels. » Et Sollers de laisser tomber le couperet : « La Chine révolutionnaire, et c’est la tentative même de Mao, doit être en état à la fois d’exhumer, de protéger, de critiquer son passé et de poursuivre une révolution ininterrompue. Tentative immense, avouée, ouverte, pour laquelle on ne saurait trop demander une attention modeste et compréhensive, voire une sympathie qui, pour nous, est indissociable de la rigueur. Il est dommage que François Wahl n’aime pas la Chine. Il serait regrettable qu’il fasse trop partager cet inintérêt »72.

          Dans le même numéro de Tel Quel, Marcelin Pleynet vola lui aussi dans les plumes de François Wahl, désavouant à son tour ses propos sur le « passé forclos ». « Je considère logiquement (biographiquement) ce voyage comme une conséquence d’un certain type de pratique de l’écriture d’avant-garde, dont je dois dire qu’elle n’a jamais été arrêtée mais qu’elle a été tout au contraire entraînée dans le déploiement massif des luttes qui mènent, pour son indépendance et pour sa liberté, le peuple chinois à l’assaut du ciel », s’emballa-t-il, en déplorant que « le communisme est-il une utopie ? » soit « la seule question que de toute part, plus ou moins consciemment, on adresse à la Chine »73.

          Assez abscons, cet article était censé réunir des « extraits d’un livre à paraître sous le titre Pourquoi la Chine ? », mais celui-ci ne vit pas le jour. Peut-être parce que, une fois l’euphorie du retour74 dissipée, les certitudes de Pleynet s’évaporèrent. Ses impressions de voyage, qu’il mit significativement six ans à publier, dépeignent un visiteur désorienté, tenaillé par le doute75 :

          
            Ce pays se lève, s’arrache à sa misère passée, le temps n’est sans doute pas venu de savoir ce qu’il fera de ses richesses. Je me répète cela presque chaque jour pour me convaincre (et parfois j’y parviens) que mes réactions appartiennent à une autre aire économique, que je pense aussi avec ce que je possède, que ce qui me paraît tunnel est peut-être pour eux lumière et plein jour, que ce qui me paraît lumière est pour eux scandales, crimes et obscurités76.

          

          C’est une Chine de fiction que le poète et essayiste eut le sentiment de traverser :

          
            À noter que cet effet de dépaysement romanesque et fictionnel est en grande partie dû au fait que nous sommes pratiquement sans rapport avec la foule chinoise, maternés par les guides de l’agence, pour tout ce qui dépend de notre vie matérielle, et fliqués pour tout déplacement qui risquerait de nous réserver quelque surprise. À l’évidence une chose manquera toujours à ce voyage, c’est la possibilité de l’accident, de l’impair qui nous permettrait de nous confronter avec les habitudes, les préjugés, les coutumes du peuple chinois77.

          

          Simon Leys ne dirait pas autre chose, dans Ombres chinoises, sur les conditions du voyage officiel en Chine. Ou sur la liberté des artistes, dont Pleynet mesura avec consternation les limites lors d’une visite à Huxian, un district rural près de Xi’an qui était devenu la Mecque de la « peinture paysanne » durant la Révolution culturelle. « Le responsable de l’exposition qui est aussi une personnalité politique terrorise évidemment les peintres qui récitent tant bien que mal leur leçon et auxquels il souffle par moments les mots qui leur manquent », déplora le Français, à qui l’on apprit que les artistes avaient consciencieusement réalisé huit mille sept cents peintures pour dénoncer la ligne révisionniste de Liu Shaoqi et Lin Biao78.

        

        
        
          UNE CHINE FADE ET PAISIBLE

          De tous les rapports dont accoucha l’expédition Tel Quel, nul n’allait plus indigner Simon Leys que celui de Roland Barthes. Celui-ci réserva au Monde ses « premières sensations ». Il avait été à tout le moins satisfait de l’attention dont lui et ses compagnons de voyage avaient bénéficié, même si l’on pouvait craindre qu’il en ait quelque peu surestimé la spontanéité et l’intensité :

          
          
            Dans la pénombre calme des salons d’accueil, nos interlocuteurs (des ouvriers, des professeurs, des paysans) sont patients, appliqués (tout le monde prend des notes ; nul ennui, un sentiment paisible de travail commun), et surtout attentifs, singulièrement attentifs, non à notre identité mais à notre écoute : comme si, en face de quelques intellectuels inconnus, il importait encore à ce peuple immense d’être reconnu et compris, comme s’il était demandé ici aux amis étrangers non la réponse d’un accord militant, mais celle d’un assentiment79.

          

          Pour le reste, la Chine ne l’avait pas ému outre mesure. « Dès ce moment, un champ nouveau se découvre : celui de la délicatesse, ou mieux encore (je risque le mot, quitte à le reprendre plus tard) : de la fadeur. » S’agissant de champs, la campagne chinoise lui parut désespérément « plate » — « aucun objet historique ne la rompt (ni clochers ni manoirs) » — et ne lui offrit aucun « dépaysement ». La ville n’était guère plus excitante : « Hormis ses palais anciens, ses affiches, ses ballets d’enfants et son Premier Mai, la Chine n’est pas coloriée. » Il n’était pas jusqu’au thé vert qui ne lui parût, décidément, bien « fade » (« On dirait qu’il n’existe que pour ponctuer d’un rituel ténu et doux les réunions, la discussion, les voyages. »). « Ai-je parlé de fadeur ? Un autre mot me vient, plus juste : la Chine est paisible », conclut-il80.

          « Paisible », la Chine, en pleine Révolution culturelle, et alors que les gauchistes s’agitaient officiellement contre Confucius et Lin Biao, mais avec le but inavoué d’affaiblir le Premier ministre Zhou Enlai qui s’était souvent érigé en rempart contre les excès maoïstes ? Le sémiologue trouva précisément, dans ce nouveau déchaînement de violence politique, un rare motif d’émerveillement, voire de divertissement :

          
            Enfin ce discours apparemment très codé n’exclut nullement l’invention, et j’irai presque jusqu’à dire : un certain ludisme. Prenez la campagne actuelle contre Confucius et Lin Piao ; elle va partout et sous mille formes ; son nom même (en chinois Pilin-Pikong) tinte comme un grelot joyeux, et la campagne se divise en jeux inventés : une caricature, un poème, un sketch d’enfants, au cours duquel, tout d’un coup, une petite fille fardée pourfend, entre deux ballets, le fantôme de Lin Piao : le Texte politique (mais lui seul) engendre ces menus « happenings »81.

          

          Barthes concéda de l’intérêt pour trois « signifiants » (« ce qui excède le sens, le fait déborder, s’en aller plus loin, vers le désir ») : la cuisine chinoise, les enfants, l’écriture. Mais, dans l’ensemble, cette aventure chinoise s’apparentait pour lui à un fiasco. « En un sens, nous revenons (hors la réponse politique) avec : rien »82.

          Pour bref qu’il fût, cet article alimenta les critiques, d’un bord comme de l’autre : celles des (rares) contempteurs de la Chine maoïste, qui en dénoncèrent la vacuité, mais surtout celles de ses sectateurs, qui ne comprenaient pas qu’un esprit réputé aussi fécond n’ait rien à dire sur la « Grande Révolution », stérilité confirmée par le fait que Barthes se refusa à « pondre un récit de voyage ». Le tollé indigna l’éditeur Christian Bourgois, qui riposta en faisant imprimer l’article sur grand papier, l’année suivante, « pour son plaisir et celui de ses amis », quelques exemplaires étant « mis en vente pour les curieux ». Cette plaquette, « noyau d’un livre qui n’existera pas », devait servir de « témoignage d’une humilité silencieuse et pudique à laquelle nos mandarins diserts ne nous ont pas habitué ». « Voilà un texte enfermé en lui-même qui vous filera entre les doigts comme des boules de mercure, concluait Bourgois, mais cette trace brillante et impalpable ne vaut-elle pas mieux que toutes ces trajectoires ponctuées d’assurances et de succès ? »83

          Roland Barthes profita de l’occasion pour s’expliquer — en sémiologue :

          
            Sur la Chine, immense objet et, pour beaucoup, objet brûlant, j’ai essayé de produire — c’était là ma vérité — un discours qui ne fût ni assertif, ni négateur, ni neutre : un commentaire dont le ton serait : no comment : un assentiment (mode de langage qui relève d’une éthique et peut-être d’une esthétique), et non forcément une adhésion ou un refus (modes qui, eux, relèvent d’une raison ou d’une foi). En hallucinant doucement la Chine comme un objet situé hors de la couleur vive, de la saveur forte et du sens brutal (tout ceci n’étant pas sans rapport avec la sempiternelle parade du Phallus), je voulais lier dans un seul mouvement l’infini féminin (maternel ?) de l’objet lui-même, cette manière inouïe que la Chine a eue à mes yeux de déborder de sens, paisiblement et puissamment, et le droit à un discours spécial : celui d’une dérive légère, ou encore d’une envie de silence — de « sagesse », peut-être, ce mot étant compris dans un sens plus taoïste que stoïcien84.

          

          Simon Leys épingla l’article de Barthes dans Ombres chinoises en invoquant le jugement de Lu Xun : « Ceux qui nous louent ne sont excusables que dans la mesure où ils ne savent pas de quoi ils parlent, ainsi ces étrangers que leur haute position et leur existence douillette ont rendus complètement aveugles et obtus85. » Il reviendrait à la charge dans Images brisées, dans une courte section intitulée « Mondanités parisiennes », après la parution de la plaquette que l’éditeur avait eu « l’amicale attention » de lui faire parvenir. Cette « nouvelle version pour bibliophiles » enchanta le sinologue parce qu’elle présentait « une sorte de qualité — comment dire ?… abyssale »86 :

          
            M. Barthes, qui avait déjà de nombreux titres à la considération des lettrés, vient peut-être de s’en acquérir un qui lui vaudra l’immortalité, en se faisant l’inventeur de cette catégorie inouïe : le « discours ni assertif, ni négateur, ni neutre », « l’envie de silence en forme de discours spécial ». Par cette découverte dont toute la portée ne se révèle pas d’emblée, il vient en fait — vous en rendez-vous compte ? — d’investir une dignité entièrement neuve, la vieille activité, si injustement décriée, du parler-pour-ne-rien-dire. Au nom des légions de vieilles dames qui, tous les jours de cinq à six, papotent dans les salons de thé, on veut lui dire un vibrant merci87.

          

          Leys exprima encore sa reconnaissance à Roland Barthes pour avoir, dans sa postface, défini « avec audace » ce que devait être « la vraie place de l’intellectuel dans le monde contemporain, sa vraie fonction, son honneur et sa dignité : il s’agit, paraît-il, de maintenir bravement, envers et contre “la sempiternelle parade du Phallus” des gens engagés et autres vilains tenants du “sens brutal”, ce suintement exquis d’un tout petit robinet d’eau tiède »88.

          Philippe Sollers a expliqué, trente-cinq ans plus tard, dans un entretien accordé au Magazine littéraire, que le voyage en Chine avait été, pour Barthes, une « épreuve89 ». On n’en doute assurément pas en parcourant les notes dont ce dernier couvrit trois carnets au fil de son périple (pour tromper son ennui, mais probablement aussi parce qu’il avait eu l’intention d’en tirer un livre) et que les éditions Christian Bourgois se résolurent à publier en 2009, déclenchant un tonnerre de protestations de la part de ceux qui estimèrent, non sans raison, que Barthes n’en avait pas prévu la publication, en tout cas pas… telle quelle90. Et pour cause. Si Anne Herschberg Pierrot, qui prépara cette édition, pouvait penser que ces carnets apportaient « un regard souvent très lucide sur les événements et les discours de ce voyage », présentant « une attention phénoménologique à la Chine de 1974, davantage intéressée par les gens et les choses que par les musées et les sites archéologiques »91, Roland Barthes s’y livrait en réalité à un exercice qui, pour reprendre la formule de sa fameuse postface, était « hallucinant ». Il consignait scrupuleusement les âneries que débitaient les propagandistes de tous acabits qu’on lui avait fait rencontrer. Il alignait les chiffres fantastiques et fantasques de la production céréalière, et composait un répertoire des prodiges inscrits au plan quinquennal. Il entrecoupait tout cela de souvenirs de voyage bouleversants (« On nous sert deux pommes que chacun pèle minutieusement en rond, le couteau immobile et la pomme tournant92 ») et de petits croquis détaillant les coiffures féminines ou… les « chiottes93 » du musée préhistorique de Xi’an. Il saupoudrait le tout d’incessantes allusions (volontiers vulgaires) à des besoins homosexuels qui allaient dramatiquement restés inassouvis, obsession qui aboutit à cet amer constat, alors que le groupe visitait les magnifiques grottes bouddhiques de Longmen : « Et avec tout ça, je n’aurai pas vu le kiki d’un seul Chinois. Or que connaître d’un peuple, si on ne connaît pas son sexe94 ? » Au moins Barthes avait-il fini par trouver le peuple chinois « ADORABLE95 ».

          Invité par le journal La Croix à analyser cet étonnant florilège, Simon Leys aima rappeler que « chacun de nous note des monceaux de sornettes à son usage privé », que l’on « ne peut nous juger que sur celles dont nous faisons un usage public », et que Barthes, dont « nul ne saurait nier qu’il avait de l’esprit et qu’il avait du goût », s’était « soigneusement abstenu de publier ces carnets ». Aussi était-on d’abord en droit de se demander « qui diable a[vait] pu avoir l’idée de cette consternante exhumation ». « Si cette étrange initiative émane de ses amis, poursuivait Leys, ceci rappelle alors la mise en garde de Vigny : “Un ami n’est pas plus méchant qu’un autre homme” »96. Décédé un peu plus d’un an avant cette « exhumation », Christian Bourgois, qui était si ardemment venu au secours de Roland Barthes en 1975, s’est-il retourné dans sa tombe ?

          Au Magazine littéraire, Sollers avait dit voir en Barthes un « anarchiste conservateur », avec, ajoutait-il, ce qu’Orwell appelait la « décence ordinaire ». Leys récusa ce jugement :

          
            Il me semble au contraire que, dans ce qu’il tait [dans ses carnets], Barthes manifeste une indécence extraordinaire. De toute manière, ce rapprochement me paraît incongru (la « décence ordinaire » selon Orwell est basée sur la simplicité, l’honnêteté et le courage ; Barthes avait certainement des qualités, mais pas celles-là). Devant les écrits « chinois » de Barthes (et de ses amis de Tel Quel), une seule citation d’Orwell saute spontanément à l’esprit : « Vous devez faire partie de l’intelligentsia pour écrire des choses pareilles ; nul homme ordinaire ne saurait être aussi stupide »97.

          

        

        
        
          PIEUX BÊLEMENTS

          Il n’y avait pas qu’en France que l’on pouvait se montrer « aussi stupide ». En Belgique aussi, l’heure maoïste était à l’obscurantisme, et dans des endroits a priori aussi inattendus que l’Université catholique de Louvain, où sévissait une poignée de « catholiques progressistes », le genre de ceux qui, ironiserait Pierre Ryckmans, organisaient des conférences sur le thème « Implications théologiques de la Pensée Mao Zedong »98. Une étoile de ce groupe était l’abbé Michel Schooyans. Né en 1930, il était parti enseigner au Brésil dans les années 1960, avant de devenir professeur à l’UCL. Tiers-mondiste, passionné par les questions démographiques, il fut invité à faire, en 1973, une visite (télé)guidée en Chine, et se résolut, au retour, à « proposer en termes simples une libre réflexion sur l’expérience chinoise », délibérément délestée « de toute érudition superflue »99. Il en résulta, aux Éditions du Cerf à Paris, « un livre pieusement bêlant et prodigieusement idiot100 », dirait Leys, ouvrage dont les références bibliographiques, nourries principalement de publications officielles telles que Pékin Information ou La Chine en construction, ignoraient notamment Les Habits neufs du président Mao, négligence qui trahissait au minimum une singulière indifférence à l’égard des travaux d’un éminent compatriote, formé dans la même université.

          Curieusement, c’est pourtant à Simon Leys que la revue Cultures et Développement, inspirée par la « pédagogie de la libération » de Paulo Freire, demanda un compte rendu de l’ouvrage. Pouvait-on croire que celui qui allait bientôt publier Ombres chinoises partagerait la ferveur béate d’un prêtre qui, tout en plaidant pour une « sinophilie lucide », affirmait que « la Chine nous aide à nous libérer », le maoïsme pouvant par ailleurs « éveiller en nous de profondes résonances » ? Qu’il souscrirait aux thèses d’un docteur en philosophie qui, citant Hegel, ne jugeait pas inconvenant, au moment précis où la Révolution culturelle faisait des millions de victimes, de soutenir que « ce qui fait la supériorité décisive de l’esclave sur le maître, c’est l’expérience de la souffrance » ? Qu’il aspirerait goulûment les bouffées d’idéalisme d’un militant qui, se déclarant « impressionné, mais non conquis », par les expériences cubaine et soviétique, se réjouissait que la Chine, à la différence de l’URSS, ne semblât pas préoccupée par « la consommation et la productivité » ?101

          Si le rédacteur en chef de Cultures et Développement, Aimé Lecointre, était « un homme honnête et sympathique », se souvint Leys, son directeur, Guy Malengreau, était, en revanche, guidé par d’autres principes quand il s’agissait de séparer le bon grain de l’ivraie dans ses publications. Tout en disant comprendre « l’irritation » que pouvait causer à Simon Leys « ce genre de littérature qui, avec un simplisme désarmant, entend porter des jugements définitifs sur un système politique qui mériterait une analyse beaucoup plus approfondie », en admettant que l’abbé Schooyans manquait « malheureusement » des connaissances nécessaires, et en ne doutant pas qu’il y ait dès lors « beaucoup de chances » que les critiques du sinologue « soient largement fondées », le professeur Malengreau ne pouvait pas laisser paraître l’article que Leys lui avait envoyé, parce que son collègue Schooyans était membre du comité de direction de la revue, mais aussi parce qu’il était « un de [s]es amis ». Or, « publier une analyse aussi violente contre lui serait de ma part manquer à la plus élémentaire courtoisie », écrivit-il à Pierre Ryckmans102.

          Sans doute, concédait Malengreau, « une revue scientifique comme la nôtre ne doit pas avoir peur de dire la vérité, même si cette vérité est dure à entendre, mais je crois que notre tort a été de faire la recension de cet ouvrage. Celui-ci n’a évidemment aucune prétention scientifique et, par conséquent, nous ne sommes nullement obligés d’en parler ». Aussi, en mettant l’article de Leys au panier, Malengreau osait espérer que ce dernier « prendr[ait] la chose avec bonne humeur », et que l’on pourrait par la suite voir le nom d’un des rares connaisseurs belges de la Chine « le plus souvent possible au sommaire de la revue »103.

          La réponse de Simon Leys fut cinglante. Puisque « le désir de ménager la susceptibilité d’un collègue vous détermine à pudiquement censurer une interrogation portant sur le sort de huit cent cinquante millions d’hommes (le grand tort de ceux-ci, sans doute, est de ne pas pouvoir partager avec M. l’abbé Schooyans l’honneur de compter au nombre de vos amis et collègues) », lança-t-il à Guy Malengreau, « je pense […] qu’à l’avenir, vous pourriez commodément vous épargner la répétition de tels conflits, toujours pénibles, entre les obligations privées et l’inconfortable devoir de témoigner de la vérité (ou de ne pas contribuer à son étouffement), si, au lieu de diriger une revue théoriquement consacrée à l’examen des problèmes les plus criants de l’humanité, vous choisissiez plutôt de mettre vos talents au service d’un périodique de philatélie ou d’un bulletin d’une Amicale de joueurs de pétanque »104.

          Quant à « prendre la chose avec bonne humeur », Leys se montra rassurant. « Votre lettre m’a fait positivement hennir de rire, et maintenant encore, je suis pris de convulsions chaque fois que je la relis »105.
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        La modeste contribution du sot
      

      
        En apportant la touche finale à Ombres chinoises, dans le courant de juillet 1974, Simon Leys était saisi, sinon d’un remords, du moins d’un amer regret. « Ce livre est aux antipodes de celui que j’aurais souhaité écrire, et ne désespère pas de pouvoir peut-être écrire un jour1 », avoua-t-il. Il s’en expliqua :

        
          Si les bureaucrates maoïstes pouvaient quelque peu dépouiller le pessimisme, la méfiance et le mépris qu’ils entretiennent à l’égard de leurs administrés, et prendre le risque de nous laisser réellement vivre parmi ceux-ci, il m’est impossible de croire qu’une telle expérience pourrait être source d’impressions aussi négatives. Non que la vie quotidienne du peuple chinois soit une partie de plaisir — loin de là —, mais au moins son inépuisable humanité aurait suffi pour laver ces pages de tout ce qu’elles comportent de sarcasme stérile2.

        

        Le livre qui, trois ans après la sortie des Habits neufs, allait définitivement conférer une réputation sulfureuse à son auteur s’achevait sur ces mots de dépit. Leys constatait qu’il avait dressé, par la force des choses, un tableau épouvantablement sombre d’une Chine que pourtant il ne cessait d’aimer, et cela bien qu’il n’ait eu « nullement l’intention de mettre en question les accomplissements du régime mao-liuiste3 », lesquels, à défaut d’être toujours révolutionnaires, n’en étaient pas moins « considérables » à ses yeux4. Il s’en remettait ironiquement, pour en dresser le bilan, à « d’illustres professionnels mieux qualifiés que [lui] », des écrivains comme Han Suyin, des journalistes comme Edgar Snow ou des sinologues comme John King Fairbank. Son dessein, voulait-il laisser croire, était infiniment plus limité :

        
          Mon petit livre loin de nourrir l’impudente ambition de rivaliser avec ces écrits, et moins encore de s’inscrire en faux contre eux, voudrait simplement leur servir de modeste complément, leur apportant ces quelques touches d’ombre sans lesquelles les portraits les plus lumineux restent privés de relief, ou encore leur prêtant comme un contrepoint de notations marginales sur des détails qui, pour des raisons diverses, peuvent avoir été négligés par ces prestigieux témoins. Comme dit l’adage chinois : « Sur mille observations, même le sage peut en formuler une qui soit sotte, et le sot une qui soit sage. » Mettons que je fournisse ici la modeste contribution du sot aux 999 propos pertinents des sages5.

        

        Dans la « petite bibliographie commentée » qui clôture l’ouvrage, Simon Leys se dédouanait une ultime fois, non sans malicieusement encourager le lecteur à faire « contrepoids » à ces pages « capricieuses et décousues » par la consultation de revues et d’opuscules maoïstes. Pour le reste, concluait-il, l’Histoire jugerait :

        
          Est-il besoin de rappeler que ceci n’est pas un livre objectif ? L’objectivité demanderait un détachement — ou une indifférence — dont je me sens bien incapable à l’égard de la Chine. Mais attend-on d’un témoin qu’il soit objectif ? Il suffit qu’il soit sincère ; l’impartialité est la vertu du juge — en l’occurrence de l’historien — qui rendra la sentence après avoir entendu tous les témoignages contradictoires6.

        

        La clause de style ne trompa naturellement personne. Et elle n’empêcha pas les éditeurs de renâcler. Simon Leys comptait toujours sur le bienveillant René Viénet pour faire publier Ombres chinoises dans sa « Bibliothèque asiatique ». Mais ce dernier s’était brouillé avec Champ libre7. Il fallut donc chercher ailleurs. Un « moine défroqué exerçant son sacerdoce maoïste aux éditions Stock8 » fit barrage de ce côté, rapporte Pierre Boncenne. En fait de moine, il s’agissait d’un ancien prêtre-ouvrier, Jean-Claude Barreau, qui avait défrayé la chronique en renonçant au célibat, en 1971. Il ferait plus tard de la politique, comme conseiller de François Mitterrand, puis de Charles Pasqua. Auteur prolixe, il déclencherait de vives polémiques avec ses écrits sur l’immigration, l’islam ou Israël. Pour l’heure, directeur de collections chez Stock, il en persuada le patron qu’il était inconcevable de publier Leys quand on était l’éditeur de… Han Suyin : c’eût été, en aurait conclu Christian de Bartillat, « comme un coup de pied dans le ventre d’une femme enceinte9 ».

        Chez Gallimard, Pierre Nora songea à prendre le livre dans sa collection « Témoins », laquelle, depuis sa création en 1966, n’avait encore fait que peu de place à la Chine10. Las ! Il reçut au même moment l’édition américaine de Prisonnier de Mao, ouvrage dans lequel Jean Pasqualini, né d’un père corse et d’une mère chinoise, raconte les sept années qu’il passa dans un camp de travail chinois après la répression du mouvement des Cent Fleurs11. Nora ne pouvait guère proposer simultanément deux témoignages sur le totalitarisme pékinois, et il fut d’emblée conquis par celui de Pasqualini, dont l’absence de ressentiment antichinois ou anticommuniste, malgré les souffrances endurées, le fascina. « C’est sans doute un des résultats les plus extraordinaires de cette rééducation ; l’homme qui raconte est réellement encore sous le coup de cette machine à transformer les esprits12 », consigna-t-il dans une note de lecture enthousiaste. Il donna par conséquent la priorité à une traduction du récit du « contre-révolutionnaire » franco-chinois et, d’un point de vue commercial, il ne se trompa pas. Le livre obtint un succès phénoménal dès sa sortie en librairie. Il s’en vendit plus de cinquante-cinq mille exemplaires en 1975, et Gallimard pouvait penser avoir déniché « un vrai Soljenitsyne chinois13 ».

        L’œuvre fut pourtant sans lendemain et son auteur ne serait bientôt plus connu que des spécialistes, bien que le livre s’enrichît d’un second tome, qu’il parût ensuite en « Folio » et que Paul Pasqualini eût prolongé l’histoire en 1983 avec Le Fils du prisonnier de Mao, confié cette fois aux éditions Plon (il y parut dans la « Bibliothèque asiatique »). Pour Pierre Ryckmans, c’était le second rendez-vous manqué avec Gallimard, après qu’il eut vainement proposé ses Six récits au fil inconstant des jours en 1966 (mais il avait réussi entre-temps à placer sa traduction de l’autobiographie de Guo Moruo). Pierre Nora devait regretter par la suite d’avoir « raté Simon Leys14 ».

        Leys, pour sa part, n’en conçut aucune rancœur à l’égard de Pasqualini, dont il recommanda chaleureusement la lecture dans Images brisées :

        
          Contrairement à ce que n’ont pas manqué de dire les salariés du Département de la Propagande, il ne s’agit pas d’un livre antichinois — au contraire. Je défie quiconque d’achever ce livre sans éprouver un sentiment de respect accru pour le peuple chinois, ce peuple si irréductiblement humain qu’il réussit à conserver une sorte de dignité fondamentale […] même dans les conditions les plus précisément calculées pour désagréger la texture intime de son humanité. (Ajouterais-je que, pour qui a eu la chance de rencontrer Pasqualini, cette impression est plus forte encore, car son livre, tout irremplaçable qu’il soit, ne peut [sic] faire entièrement justice de la riche personnalité de l’auteur.)15

        

        Le sinologue se permit de blasonner :

        
          [L]’on ne peut se défendre d’une sorte de commisération pour les infortunés bureaucrates qui sont chargés d’une tâche aussi désespérée que la rééducation de tels clients16.

        

        C’est finalement Christian Bourgois qui accueillit Ombres chinoises dans « 10/18 », la collection éclectique et haut de gamme qu’il dirigeait au sein de l’Union générale d’éditions (UGE) — cette structure, qui associait plusieurs éditeurs inquiets des visées du groupe Hachette, était passée en 1968 sous le contrôle des Presses de la Cité. Né à Antibes en 1933, décédé à Paris en 2007, Bourgois était un éditeur dans l’âme : il se plaisait à dire que des raisons intimes justifiaient la publication de chacun de ses livres. Il avait abandonné ses études à l’École nationale d’administration pour devenir l’adjoint de René Julliard en 1959. Sept ans plus tard, et après un passage par Grasset, il fonda sa propre maison d’édition. Il se vit confier la responsabilité de « 10/18 » en 1968 et l’assuma jusqu’en 1992. En publiant, dès 1970, Pour être un bon communiste, texte de Liu Shaoqi volontiers présenté comme « l’anti-Pensée Mao Zedong », Bourgois avait clairement inscrit « 10/18 » dans la dénonciation du maoïsme, tendance qu’allait maintenant renforcer l’arrivée de la « Bibliothèque asiatique » de Viénet. Outre Ombres chinoises, il publia également en 1974 cet autre brûlot que fut Révo. cul. dans la Chine pop. « De Castoriadis et Lyotard à René Tom en passant par Ernest Mandel, Daniel Lindenberg, Simon Leys ou Roland Barthes, tous ceux, ou presque, qui comptent dans le débat d’idées entrent en “10/18”17 », constaterait élogieusement Christine Rousseau dans Le Monde trente ans plus tard.

        
          DANS LA TRADITION ORWELLIENNE

          En 1976, à l’initiative de Jean-François Revel, réconcilié avec Viénet, et de Claude Mahias18, Ombres chinoises fut réédité chez Laffont, et Simon Leys entama une première collaboration avec cet éditeur (elle serait renouée dans les années 1990 par Guy Schoeller, le génial créateur de la collection « Bouquins »). Après avoir travaillé au journal Combat du temps d’Albert Camus, Mahias était entré dans l’édition, d’abord chez Denoël, puis chez Robert Laffont, dont il deviendrait le directeur général en 1982. Cofondateur du Bulletin du livre (le futur Livres Hebdo, véritable bible de la profession), il avait derrière lui une carrière de romancier dont le succès resta confidentiel avec Les Beaux diables et Les Travestis (Éd. de Minuit, 1950 et 1951), puis La Part du doute (Gallimard, 1954).

          C’est, toutefois, la relation nouée avec Jean-François Revel qui fut déterminante pour Simon Leys. Le philosophe devint un des défenseurs les plus convaincus du sinologue à Paris et, lors de la disparition de Revel en 2006, Leys saluerait en lui « l’homme de lettres, l’homme intègre, l’ami ». Leys se souviendrait du polémiste sans doute rusé comme un renard, mais qui ressemblait bien plus au hérisson du poète Archiloque de Paros, arc-bouté sur une conviction : « le destin de chaque individu, comme le destin de l’humanité, dépend de l’exactitude — ou de la fausseté — de l’information dont ils disposent, et de la façon dont ils utilisent cette information », une idée que Revel avait développée en 1996 dans La Connaissance inutile, mais qui traverse toute son œuvre. Il est un aspect de celle-ci que Simon Leys appréciait entre tous : son « implacable clarté »19, ainsi qu’il le rappela dans un texte publié uniquement en anglais :

          
            Un de ses proches amis et collaborateurs disait ne pas penser que Revel ait jamais écrit, dans toute sa carrière, une seule phrase qui fût obscure. Dans le monde intellectuel parisien, pareille habitude peut facilement ruiner la réputation d’un écrivain, car les âmes simples et les médiocrités pompeuses ne sont impressionnées que par ce qui est rédigé dans un jargon opaque20.

          

          Bien que n’ayant pas, de son propre aveu, de compétence sinologique particulière, mais justifié dans sa démarche par le fait que le livre « transcende à la fois la Chine et notre Temps », Revel écrivit une préface à la réédition augmentée d’Ombres chinoises en 1978. « Ce qui confère à l’œuvre de Simon Leys sa valeur permanente (outre un rare talent d’écrivain) est qu’elle surgit de la rencontre d’une connaissance approfondie de la civilisation chinoise avec la saisie exceptionnellement perspicace et exhaustive du phénomène totalitaire », estima-t-il en soulignant ainsi le lien entre le passé et le présent, l’importance de connaître le premier pour comprendre le second21.

          Entre-temps, l’ouvrage avait été « diversement accueilli », comme le rappela Nicole Zand en saluant, dans Le Monde, la réédition « du plus gros — et bienvenu — pavé lancé à ce jour dans la mare des bons sentiments à l’égard de la Chine maoïste22 ». Éreinté par les amis de celle-ci23, ou tout simplement ignoré24, Ombres chinoises fut salué en revanche par L’Express, de pair avec Prisonnier de Mao de Pasqualini. « Il est impossible de ne pas rire à chaque page », observa Émile Guikovaty, en se délectant des impertinences du « plus irrespectueux des sinologues ». Simon Leys, conclut-il, « est trop profondément épris de la Chine pour tolérer les mythes, les sottises et les mensonges qui s’accumulent à son sujet depuis trois ou quatre ans dans des livres épais »25.

          En total contraste avec la mention laconique et méprisante qu’Alain Bouc fit des Habits neufs du président Mao dans les colonnes du Monde, Jacques Guillermaz y porta aux nues les « propos impies » d’Ombres chinoises, moyennant quelques réserves. « Dans un torrent de livres récents sur la Chine, voici de loin, et sans doute pour longtemps, le meilleur de son genre, le plus véridique, le plus sincère, le plus séduisant par le style, mais aussi le plus incomplet et, par certains côtés, le plus vulnérable », jugea l’historien du parti communiste chinois. « Après tant de Chine révolutionnaire, de Chine modèle, de Chine en construction, voici la Chine du désenchantement. Une Chine perçue avec une impitoyable acuité, ressentie comme un refus par un sinologue qui en a saisi l’âme et dont la sensibilité perce à chaque instant sous le sarcasme, l’érudition sous la légèreté d’un style qui doit aux plus grands écrivains l’équilibre et la sûreté de la phrase, le sens de l’épithète, une incomparable élégance. Un style qui fait de sa lecture un rare plaisir »26.

          La présence de Leys à Paris permit à Claude Hudelot, dont Ryckmans avait connu le père à l’Alliance française de Hong Kong, et au critique d’art Pierre Descargues d’organiser, le 7 février 1975, un de ces fameux Après-midi de France Culture consacré à « la conspiration du silence » que dénonçait Ombres chinoises. On retrouva autour de Leys, pour ce rare entretien radiophonique, le général Guillermaz, précisément, ainsi que René Viénet, Francis Deron (caché derrière le pseudonyme d’Edmond Redon) et le sociologue François Godement.

          À gauche aussi, on constata qu’Ombres chinoises avait fait l’effet d’« une bombe dans le paradis rouge vif de la sinolâtrie », mais une bombe aux « effets extrêmement contradictoires », s’empressa-t-on de regretter chez les trotskistes et autres antistaliniens. « Voici qui rompt, en un style étincelant, une verve vengeresse et amère avec les ronronnements béats auxquels les Bouc et consorts nous avaient accoutumés », se réjouit Denise Avénas dans Marx ou crève, la revue de la Ligue communiste révolutionnaire. Mais le propos de Leys allait, selon elle, trop loin, « jusqu’à devenir irrecevable ». « Nous lui savons gré de nous laisser entrevoir le degré de sclérose bureaucratique du régime maoïste. Mais en insistant sur le côté “noir” des choses, Leys reste dangereusement en surface. Détruire les mythes, c’est bien. Mais cela ne suffit pas. » Aussi, continuait Avénas, s’il fallait lire ce pamphlet qui « constitue un magnifique pavé dans la mare trop tranquille de la sinophilie », on devait craindre aussi que ce texte, pétri de « nostalgie pour la Chine éternelle » et qui dégageait par conséquent « un relent réactionnaire », alimente l’anticommunisme, quand bien même ce n’était pas l’intention de l’auteur27.

          Plus tardif, l’éloge que Lucien Bianco fit en 1976 dans la prestigieuse revue sinologique China Quarterly est aussi plus étonnant, compte tenu des illusions qu’il avait entretenues avant de dénoncer le « voyage dans un bocal ». L’auteur des Origines de la révolution chinoise porta au pinacle un ouvrage qu’il était « impossible d’abandonner avant d’être parvenu à la dernière page » tant l’écriture était superbe et la provocation rafraîchissante. Il n’était, certes, « pas plus complet qu’il n’était mesuré », mais le livre était « magnifiquement sincère et perspicace » ; c’était « l’œuvre d’un véritable écrivain dans la tradition orwellienne » — un jugement qui dut particulièrement plaire à Pierre Ryckmans. On attendait depuis longtemps pareille protestation, écrivait Bianco, et « elle n’aurait pas pu être exprimée de façon plus éloquente ». « Je suis heureux que ce livre de toute beauté, captivant et des plus originaux ait été publié dans mon pays à courte vue, lequel a produit plus que sa part de publications prétentieuses, idiotes et ennuyeuses à la gloire du maoïsme », concluait-il, en appelant de ses vœux une traduction anglaise et en espérant qu’elle préserve au moins en partie « la passion, l’ironie, l’indignation, la ferveur et la grâce » de l’original28.

        

        
        
          CONSÉCRATION NEW-YORKAISE

          C’est en 1977 que ce vœu serait exaucé, Ombres chinoises paraissant en anglais quasiment en même temps que Les Habits neufs du président Mao29. L’accueil aux États-Unis fut aussi contrasté qu’il l’avait été en France. Sans doute Simon Leys ne pouvait-il pas escompter beaucoup de mansuétude de la part de John K. Fairbank, le célébrissime sinologue américain qui avait toujours préféré la Chine de Mao à celle de Chiang Kai-shek, et qu’il avait aimablement brocardé au début et à la fin d’Ombres chinoises. Il n’est pas sûr, toutefois, que le professeur de Harvard ait perçu l’ironie, car il salua, dans le cahier littéraire du New York Times, la « brillante polémique30 » qui cloua le bec aux maoïstes français, reconnaissant à son auteur plus d’expertise qu’aux autres China watchers. Tout au plus reprocha-t-il à Leys, à qui il prêtait erronément une traduction de L’Art de la guerre de Sun Zi et la publication d’une anthologie de poèmes chinois à chanter, d’ignorer les réalisations du régime dans le domaine économique et social, lesquelles restaient à ses yeux le meilleur antidote au pessimisme affiché par l’auteur.

          D’autres personnalités du monde académique américain ne furent pas aussi conciliantes. Dire qu’Edward Friedman n’aima pas Chinese Shadows serait un prodigieux euphémisme. « Sa tentative d’expliquer les racines profondes de la dynamique politique en Chine n’aboutit qu’à de la confusion, des contradictions et, ce qui est le plus regrettable, du maccarthysme31 », reprocha-t-il à Leys, qui avait l’indignité supplémentaire de considérer pratiquement tous ses collègues comme « des imbéciles, des flatteurs, des escrocs et des apologistes ». Ryckmans, poursuivit le professeur de l’université du Wisconsin, confessait avoir adoré la révolution que maintenant il haïssait. Ce « flip-flop » produisait un « mélange prévisible d’émotion (maximale) et de raison (pratiquement inexistante) ». Le livre, par conséquent, n’était qu’une accumulation de jugements gratuits et d’erreurs grossières, un « venin aveuglant » l’ayant définitivement emporté sur la retenue et l’objectivité. En un mot, concluait Friedman, Ryckmans cherchait tellement à faire son petit effet qu’il en avait « oublié non seulement les faits et l’histoire, mais aussi la plus élémentaire décence humaine »32.

          Tous les commentateurs américains de Chinese Shadows ne firent pas cette lecture. Simon Leys eut même la satisfaction de voir son témoignage confirmé par ceux qui avaient vécu une expérience analogue à la sienne. Ainsi Hsu Kai-yu, de l’université d’État de San Francisco, avait passé lui aussi six mois en Chine, en 1973, un an après Pierre Ryckmans, et il en résultait que leurs perceptions ne différaient que sur « peu, très peu de points33 ».

          Les anathèmes lancés contre sa personne ne pouvaient, de toute manière, que fort peu affecter Simon Leys. Il avait, en effet, été adoubé par la plus prestigieuse des revues littéraires : la New York Review of Books. Celle-ci avait publié, dans ses livraisons des 26 mai et 9 juin 1977, de larges extraits de Chinese Shadows, garantissant au livre notoriété et crédibilité. L’initiative mécontenta fortement un professeur de l’université d’État de l’Arizona, Stephen R. MacKinnon, qui s’en ouvrit dans le courrier des lecteurs. Il railla notamment la nostalgie de Leys pour les murailles de Pékin, que les communistes avaient rasées, en indiquant que c’est contre elles que Chiang Kai-shek et l’occupant japonais faisaient exécuter leurs opposants. Dans ce cas, lui répondit Leys, il est honteux que, dans une capitale révolutionnaire comme Pékin, l’on permette l’existence d’autres symboles de l’oppression : la Cité interdite, le Palais d’été, etc. Un nettoyage s’imposerait également dans de nombreux pays pour les mêmes raisons : la Tour de Londres, le Louvre, l’Escurial, le Vatican, les pyramides d’Égypte attendaient les coups de pioche de M. MacKinnon34…

          Si MacKinnon estima que, « des préjugés rigides [de Leys] sur la nature de la société et de la politique chinoises, passées et présentes, se dégage un niveau de malhonnêteté indigne de la New York Review35 », il ne fut pas entendu par la direction de la publication. Trente-cinq ans plus tard, un de ses cofondateurs, Robert Silvers, revendiqua, au contraire, avec fierté, d’avoir été le premier à publier les écrits de Simon Leys aux États-Unis. « Nous avons toujours demandé à des esprits critiques de s’engager dans les débats saillants d’une époque, expliqua-t-il au Monde. Ce qui me rend fier, c’est que parmi les opposants à la guerre du Vietnam, beaucoup refusaient de tenir compte de la répression sauvage dans les pays communistes. Or, sans maintenir le cap sur la critique du bloc soviétique ou la Révolution culturelle en Chine, nous n’aurions pas subsisté36. »

          Simon Leys entamerait, dans le courant des années 1980, une collaboration régulière avec la NYRB, y publiant en avant-première certains de ses essais en anglais ou lui destinant la traduction de textes publiés ailleurs en français. Dans l’immédiat, ainsi que le remarqua le sociologue américain d’origine hongroise Paul Hollander, la publication d’Ombres chinoises dans cette revue conféra une respectabilité sans précédent aux positions plus critiques à l’égard de la Chine populaire37. Des gens comme Friedman s’en désolèrent… Si l’on pouvait, selon lui, comprendre à la rigueur que l’éditeur de la NYRB, réputé pour son amour de la vie culturelle européenne, ait voulu donner un écho dans ses colonnes au débat sur le maoïsme en France, cela ne permettait pas de savoir « pourquoi tellement d’autres personnalités intellectuelles américaines, qui [étaie]nt moins attirées par tout ce qui est européen, ont été pareillement charmées par le magnétisme négatif de Leys sur la Chine ». En résumé, « Simon Leys hait la Chine, l’Amérique adore Simon Leys », déplorait Friedman, pour qui l’heure était grave. Il ne s’agissait pas seulement de rabattre le caquet d’un obscur historien de l’art qui s’autorisait à tourner en ridicule le grand J. K. Fairbank, ni de dénoncer sur un plan purement scientifique les « descriptions perverses » que Leys donnait de la société chinoise38. Il importait avant tout de conjurer un mauvais sort : qu’un amoureux déçu de la Chine ne vienne, avec ses « élucubrations », compromettre le laborieux rapprochement entre Pékin et Washington ; qu’en d’autres termes les années 1980 ne répètent les années 1960.

          Il est vrai qu’au grand dam d’Edward Friedman le cercle des défenseurs de Simon Leys s’élargissait rapidement dans les milieux intellectuels américains. On comptait parmi eux la romancière et journaliste Mary McCarthy, qui collaborait elle aussi à la New York Review of Books (ancienne communiste, elle prit ses distances après les procès de Moscou, mais n’en condamna pas moins le maccarthysme), le critique littéraire Irving Howe (ce fils d’immigrants juifs fut pourtant un militant de gauche, incarnant ce que l’Amérique pouvait avoir de plus proche d’un socialiste), ou encore l’essayiste et militante politique Susan Sontag (dont le père, un négociant en fourrures estonien, était mort de tuberculose en Chine, en 1939, quand elle était enfant).

          Il n’y avait pas qu’aux États-Unis que d’aucuns s’inquiétaient du possible impact des écrits de Leys sur le réchauffement des relations avec Pékin. Dans The Australian Journal of Chinese Affairs, édité par cette même Université nationale d’Australie qui employait Pierre Ryckmans, Sally Borthwick, une de ses collègues dont le mari, Alan Thomas, serait l’ambassadeur d’Australie à Pékin de 2003 à 2007 considérait qu’Ombres chinoises pouvait « être lu comme une attaque contre la Chine ». Et elle redoutait que, consommé à doses non homéopathiques, un livre aussi acrimonieux n’alimente fâcheusement « les préjugés latents des Australiens »39.

          À l’autre extrémité du monde anglo-saxon, Ralph Croizier, historien de l’art et spécialiste de la Chine moderne à l’université de Victoria en Colombie-Britannique, se disait lui aussi que, « peut-être, une partie des monstres tapis dans les ombres chinoises de Ryckmans [étaie]nt plus les ombres de ses propres craintes que des forces vives ». Le lecteur était donc invité à se montrer circonspect. Mais, après avoir lu ce livre, il se montrerait « aussi plus prudent avant d’accepter n’importe quel témoignage sur “la vraie Chine”. Le scepticisme et l’esprit caustique de Ryckmans, concluait Croizier, forment un assaisonnement amer pour notre manne de lectures sur la Chine d’aujourd’hui. Mais c’est probablement une bonne chose pour la digestion intellectuelle »40.

          Salué pour ses qualités littéraires même par ceux qui en désapprouvaient le contenu, Ombres chinoises marqua un tournant dans la carrière de Simon Leys, ainsi qu’il le releva lui-même dans une note destinée à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. C’est, résuma-t-il, « essentiellement l’œuvre d’un écrivain-témoin : récit personnel d’un séjour en Chine et dénonciation du mensonge maoïste, et de la complicité de ses thuriféraires occidentaux. Traduit en neuf langues en Europe, en Amérique et en Asie, couronné par de nombreux prix littéraires41, Ombres chinoises devait consacrer la réputation internationale de son auteur42 ». Et si bien la consacrer que, outre deux traductions chinoises à Taïwan, l’ouvrage ferait l’objet d’une édition confidentielle à l’usage exclusif des cadres du parti communiste en Chine populaire43.

        

        
        
          NOUS SOMMES TOUS DES CHINOIS

          Simon Leys avait placé Ombres chinoises sous le patronage de Lu Xun, citant en épigraphe44 ce passage où celui qui fut sans conteste le plus irrévérencieux des écrivains chinois disait vouloir saluer l’étranger qui, invité à un banquet, n’hésiterait pourtant pas à vitupérer au nom du peuple chinois contre la condition actuelle de la Chine. Celui-là, estimait-il, serait digne d’être appelé « un homme vraiment honnête, un homme vraiment admirable ». Leys, qui aspirait indéniablement à incarner un tel homme dans son travail de sinologue, partageait la conception que Lu Xun se faisait du rôle de l’écrivain : « celui d’un critique permanent du Pouvoir — de tout pouvoir, quel qu’il fût, y compris le pouvoir révolutionnaire, à l’égard duquel il entretenait d’ailleurs un sain scepticisme »45.

          Tout en écrivant sur Lu Xun deux ou trois essais, Leys émailla son œuvre de réflexions et de jugements puisés chez celui dont la sensibilité le disputait à l’ironie. Il rêva longtemps de lui consacrer un livre et amassa à cette fin, pendant une quinzaine d’années, « une masse de matériaux hétéroclites ». Ce savoir, qui lui permit de ne rien ignorer des cigarettes que Lu Xun préférait ou des caleçons « délabrés » qu’il portait, tenait « en un paquet de fiches qu’il ne [lui] restait plus qu’à mettre en forme »46. Las ! À la veille d’un déménagement, Leys rangea si soigneusement ses fiches qu’il ne les retrouva jamais.

          Dans l’intervalle, en 1975, il avait choisi de traduire, sous la signature de Pierre Ryckmans, Ye cao, un recueil de poèmes publié en 1927, période qui, sur le plan artistique, correspondait « à la phase de créativité peut-être la plus riche et la plus intense de toute la carrière de Lu Xun ». « Le type d’exploration auquel se livre l’auteur aux frontières incertaines du réel et du néant, de l’éveil et du songe, de la conscience et de l’inconscient, donne à ce recueil un caractère de “modernité” (au sens occidental du terme) qui tranche non seulement sur tous ses autres ouvrages, mais aussi bien sur l’ensemble de la littérature chinoise du XXe siècle », observa-t-il47.

          Pierre Ryckmans fit précéder sa traduction d’une introduction au titre suffisamment explicite : « La mauvaise herbe de Lu Xun dans les plates-bandes officielles ». Il y développa une thèse déjà esquissée dans Ombres chinoises : dès ses « Causeries de Yan’an sur l’art et la littérature », de mai 1942, Mao avait congédié Lu Xun en soutenant que la satire et le pamphlet dont il avait usé sous le régime du Kuomintang (né en 1881, l’écrivain était mort à Shanghai en 1936) n’avaient plus de raison d’être dans la Chine révolutionnaire qu’il dirigerait. Pour les maoïstes, qui avaient fait de l’auteur du Journal d’un fou ou de La Véridique histoire d’Ah Q un « précurseur » de la Révolution culturelle, le Grand Timonier et le grand écrivain s’étaient, au contraire, toujours voué une admiration sans faille. La parution du petit opuscule de Ryckmans chez « 10/18 », dans la « Bibliothèque asiatique » de Viénet, s’apparentait donc à un sacrilège.

          « Comme toutes les Églises, le Parti s’entend à la récupération des illustres cadavres ; des hommes qui, vivants, pouvaient être quelquefois fort encombrants, deviennent une fois morts, embaumés et canonisés, d’un inestimable appoint pour l’édification des fidèles48 », s’amusait Pierre Ryckmans en constatant que les communistes feignaient d’oublier les distances que Lu Xun avait prises avec eux dans les derniers mois de sa vie (il désapprouvait leur rapprochement avec le gouvernement de Chiang Kai-shek au sein d’un « front uni » opposé à l’agresseur japonais). Peu de temps après le lancement de la Révolution culturelle, le 31 octobre 1966, on célébra ainsi avec éclat le trentième anniversaire de la disparition de l’écrivain — en gommant les chapitres dérangeants de sa biographie. Lu Xun, affirma Yao Wenyuan, membre de la Bande des Quatre, « ne cessa de “se disséquer” sévèrement, de réformer sa conception du monde et se transforma de démocrate révolutionnaire bourgeois en grand combattant communiste49 ». Les éloges adéquatement formatés de Xu Guangping (la veuve de l’écrivain), de Guo Moruo (que Lu Xun, pourtant, détestait), de gardes rouges et des plus hautes autorités remplirent, dans leurs traductions françaises, les deux cents pages d’un numéro spécial de la revue officielle Littérature chinoise — ce volume de janvier 1967, rehaussé d’un poème de Lu Xun calligraphié par Mao, fournit à l’amateur un des plus beaux florilèges de l’aliénation maoïste.

          Le parti n’était, toutefois, pas au bout de ses peines. Il lui fallut de nouveau réécrire l’histoire après que Chen Boda, qui avait présidé aux cérémonies et prononcé le discours de clôture, eut été entraîné par Lin Biao dans sa chute : devenu un triste sire, Chen n’avait plus droit à la postérité et toute la littérature qui associait son nom à celui de Lu Xun fut envoyée au pilon — quand bien même Chen avait conclu son fameux discours par un vibrant « Vive l’esprit de Lou Sin, grand compagnon d’armes du camarade Mao Tsé-toung50 ! » Les musées dédiés à Lu Xun devaient suivre le mouvement et corriger continuellement leur scénographie pour épouser les méandres de la ligne officielle. Ryckmans ne put que « sympathiser de tout cœur avec la tâche ingrate et dangereuse » de leurs conservateurs : « les trésors d’ingéniosité et d’imagination qu’ils ont dû déployer pour maquiller, déformer, falsifier, censurer, réinventer de la façon la moins grossière possible tant d’épisodes pourtant bien connus de la vie de Lu Xun, forcent d’admiration »51.

          Les vicissitudes du culte rendu à Lu Xun par la Chine maoïste, « avec toutes ses variations et ses hérésies, est un problème tellement complexe et oiseux, une histoire si absurdement byzantine », qu’elles rempliraient des livres entiers, résuma plus tard Simon Leys, en remarquant que « des factions antagonistes se sont tour à tour emparées de la chapelle et se sont annexé les reliques, fournissant ainsi ce curieux spectacle d’une rixe de sacristains en délire qui se fendraient mutuellement le crâne au moyen de leur sainte icône »52.

          L’acharnement mis à annexer Lu Xun pouvait s’expliquer par l’importance de l’enjeu idéologique. « On pourrait dire, souligna Leys, que toute l’œuvre de Lu Xun n’est, au fond, que la poursuite d’une longue, implacable et douloureuse enquête sur “le caractère des Chinois” : Comment sommes-nous donc faits, demande-t-il inlassablement, que nous tolérions une telle inhumanité dans notre société ? » Les autres thèmes développés par l’écrivain dérivent de ce questionnement. Ainsi en va-t-il de son interrogation sur la mission de la littérature qui, « tout à la fois irrépressible et fondamentalement impuissante », est avant tout un « cri d’appel pour réveiller les consciences ». « La force triomphante est toujours muette — ce sont les victimes qui crient : le chat attrape silencieusement la souris, tandis que la souris s’égosille », releva encore Leys. Mais, si « écrire est par définition même un aveu d’échec », « la littérature rejoint la révolution en ceci que l’écrivain, comme le révolutionnaire, refuse l’actuel état de choses »53.

          En se demandant comment on pouvait être chinois, Lu Xun trahissait un pessimisme intégral — tout au plus la critique sociale trouvait-elle, comme dans La Véridique histoire d’Ah Q, à s’habiller d’humour noir. Fustigeant les défauts et les faiblesses de ses compatriotes, passant au crible les coutumes et les traditions, « il a beaucoup plus écrit sur les choses auxquelles il était hostile que sur les choses auxquelles il était favorable54 », estime un de ses biographes. Des raisons d’espérer, il n’en décelait dans aucune couche sociale et certainement pas dans les forces vives susceptibles d’amener le changement. Lu Xun, insista Leys, « ne se faisait guère d’illusions sur le compte du prolétariat : dans le village de Nulle-Part, les déshérités, serviles à l’égard des puissants, ne songent qu’à s’écharper mutuellement ; les opprimés sont des candidats oppresseurs ; humilié et offensé, Ah Q est à la recherche d’un plus faible que lui, qu’il puisse à son tour humilier et offenser. Il épouse toujours les préjugés de la caste qui l’exploite. S’il rêve finalement de révolution (après l’avoir honnie), c’est dans l’espoir qu’elle lui procure enfin des biens et des femmes55 ».

          Il était, par conséquent, on ne peut plus difficile d’ériger un auteur aussi objectivement nihiliste en saint-patron de la littérature « prolétarienne révolutionnaire », et pourtant ! Les maoïstes réussirent ce tour de force, tantôt en rayant de la carte les aspects de l’œuvre qui ne cadraient pas avec la mission dont ils investissaient Lu Xun, tantôt en invoquant le contexte historique : s’il s’abandonnait à un tel découragement dans Ye cao, c’est parce que, expliquaient les exégètes patentés du régime, l’écrivain n’avait pas encore reçu, au contact du parti communiste, la révélation des progrès à venir.

          « La grandeur de Lu Xun est avant tout d’ordre intellectuel et éthique », jugea au contraire Simon Leys. « Elle réside dans la lucidité inflexible avec laquelle il a fait face à la tragédie chinoise — une lucidité qu’il a d’ailleurs vécue comme une malédiction, car elle le vouait à une solitude presque absolue et le condamnait à l’hostilité de ceux-là mêmes qu’il voulait sauver — et dans la rigoureuse honnêteté avec laquelle il a assumé jusqu’au bout ses propres contradictions, refusant la double tentation de se réfugier dans l’aveugle engagement partisan ou de s’exiler dans un individualisme misanthrope. » C’est pourquoi la lecture de Lu Xun demeure « la plus pénétrante des introductions aux réalités chinoises actuelles »56.

          En rappelant que Mao avait recommandé aux « camarades » de lire et relire La Véridique histoire d’Ah Q, en dépit de sa tonalité très contre-révolutionnaire, Simon Leys affirma que le conseil était valable aussi pour tous ceux que passionnait la problématique de la révolution chinoise. Parce que, « en faisant la connaissance d’Ah Q, les lecteurs occidentaux les plus étrangers à la Chine découvriront une précieuse évidence qui demeure irrémédiablement cachée tant aux tenants du Péril jaune qu’aux thuriféraires de la Chine rouge : les Chinois sont aussi des hommes, ou d’une certaine façon, si vous voulez, nous sommes tous des Chinois57 ».

        

        
        
          « L’OIE ET SA FARCE »

          La démaoïsation de Lu Xun opérée par Pierre Ryckmans avec La Mauvaise herbe ne fut pas du goût des inconditionnels du communisme chinois. Dans une introduction à un recueil d’essais de Lu Xun traduits… de l’anglais par Liliane Princet, le journaliste catholique traditionaliste et, à l’époque, également maoïste Daniel Hamiche, tout en continuant de célébrer — en 1976 — « ce grandiose et unique mouvement » qu’était à ses yeux la Révolution culturelle, accusa Ryckmans, « petit maître ès-ignorance », de ne connaître ni l’histoire de Chine ni l’œuvre de Mao, ce qui ne l’empêchait nullement de « pontifier ». « Ryckmans est sans doute tout à fait capable de lire Mao Tsé-toung dans le texte (ce qui m’est impossible), mais, hélas, il est incapable de le comprendre », fulmina-t-il, en stigmatisant la « misère de la sinologie »… Dénonçant la « pédanterie » et le « mépris pour le lecteur » que révélait, selon lui, la publication de citations en chinois, Hamiche assimila « Ryckmans-Leys », « individu à double face », à un « faux-monnayeur hors pair », spécialisé dans la contrefaçon des textes du Grand Timonier. « Il se sert de son érudition (qui est énorme) comme d’une arme d’intimidation. Malheur à celui qui se laisse éblouir par toute cette apparence », prévint le journaliste. Mais de rassurer néanmoins ses lecteurs : « Quant à moi, je sais trop bien que la “culture”, l’“érudition” et la “sinologie” ne sont pas au-dessus des classes, pour me laisser prendre dans un piège aussi grossier. Ryckmans-Leys ne doit pas nous impressionner »58.

          Les tirades de celui qui se posait avant tout en spécialiste de « la lutte des classes au théâtre » sous la Révolution française (sujet auquel Hamiche avait consacré un livre en 1973) ne furent, cependant, qu’un timide miaulement, comparées aux rugissements de Michelle Loi dans une plaquette qu’elle fit éditer à Lausanne. Elle commença par reprocher à Simon Leys — dont elle entendait révéler la véritable identité à ceux qui, d’aventure, l’auraient encore ignorée, dès la page de couverture qui portait en titre : « Réponse à Pierre Ryckmans (Simon Leys) » — d’avoir traduit Ye cao par « Mauvaise herbe », et non pas par « Herbes sauvages » comme cela allait, selon elle, de soi. « Le polémiste malhonnête qu’est Simon Ryckmans, ironisa-t-elle, choisit donc de comprendre herbes “sauvages” par “mauvaises” herbes uniquement parce qu’il a l’intention de les faire pousser dans les “plates-bandes” du Parti communiste chinois59. » Elle ne supporta pas davantage que « ce pédant réactionnaire60 » lui fît grief d’écrire « Luxun », en un seul mot ; elle entreprit de se justifier en alimentant une vaine querelle puisqu’il ne s’agissait, somme toute, que d’une convention dans le cadre d’un système de romanisation (le pinyin) — en chinois, les idéogrammes sont naturellement séparés.

          Michelle Loi instruisit par ailleurs contre Leys un procès en misogynie. « Je voudrais souligner pour le lecteur qui ne l’aurait pas remarqué, combien la vindicte de Simon Ryckmans à mon égard se sert d’insultes bassement réactionnaires au niveau même de l’homme. Il y a longtemps que nous le savons — et les Ombres chinoises l’ont confirmé s’il était besoin — Simon [sic] ne supporte les femmes qu’en cheveux longs et en idées courtes61. » Elle compta celui dont elle assimilait les attaques aux « braiments d’un âne irrémédiablement bâté », au nombre de « ces écrivains qui parlent beaucoup d’une chose dans la mesure où elle leur manque (Simon Ryckmans se gargarisant de son “honnêteté”, qui l’empêche quelquefois de garder son “élégance académique” ! hum !) ou de leur admiration pour un homme dans la mesure où ils le trahissent (Pierre Leys noircissant Luxun à coups de mauvaises ombres et d’herbes pourries) »62. Aussi ne put-elle finalement souhaiter qu’une chose :

          
            Quel mal il se donne pourtant pour faire tenir ses noix sur un bâton ! Que d’années il lui aura fallu sans aucun doute pour agencer tout ça, pour que ça ait l’air de tenir, de coller, de s’emboîter. Quelle tristesse de voir tant d’énergie perdue pour la justice et pour la vérité ! N’y aura-t-il personne parmi ses amis pour le lui dire et lui enjoindre enfin de se taire63 ?

          

          Loin de se taire, Simon-Pierre Ryckmans-Leys répliqua dans un essai qu’il glissa dans « Mondanités parisiennes », l’annexe à Images brisées où il faisait déjà un sort au récit du voyage en Chine de Roland Barthes. Placé sous le patronage de Bernanos64, « L’oie et sa farce » est indéniablement un des textes les plus féroces que Leys ait écrits. Tout en sachant que Michelle Loi était « un peu exaltée et brûl[ait] pour sa religion maoïste du feu des néophytes (sa conversion est de date assez récente, mais comme elle venait de l’église stalinienne, elle n’a pas eu à faire une bien longue route) », Leys déclara d’abord se tourmenter à l’idée qu’une personne employée comme lui dans l’enseignement (Loi enseignait alors à Paris VIII), et ne disposant par conséquent que de modestes ressources, ait dû consentir à cause de lui la lourde dépense que représentait la fabrication d’un réceptacle à la mesure de sa « torrentielle diarrhée verbale »65.

          Il le regrettait d’autant plus amèrement que « la brave dame » était coutumière d’erreurs grossières. Dans sa traduction des poèmes de Guo Moruo, elle avait confondu les pays de Ch’u et de Shu. « Imaginez, dans une histoire culturelle de l’Europe, un auteur qui prendrait la Prusse pour les Abruzzes, ou la Sologne pour la Pologne », s’affligea Leys. Et dans le compte rendu de son premier voyage en Chine, en 1973, L’Intelligence au pouvoir, « ouvrage au titre prédestiné », Michelle Loi avait notamment vu en Qin Shi Huang « l’Empereur jaune ». « Que diriez-vous d’une spécialiste d’histoire italienne qui prendrait Mussolini pour Romulus ? L’écart chronologique est le même… » En se demandant comment « quelqu’un qui se prétend à la fois sinologue et maoïste » pouvait commettre d’autres bévues, à propos cette fois de la carrière de Mao, Leys en vint à poser, sur Loi, une ultime question : « Et si toute son œuvre n’était qu’un canular ? »66

          La polémique ne roula pas que sur la Chine. « J’avoue que c’est là mon plus grand étonnement : [Leys] trouve des gens de bien pour le supporter, pour l’encenser comme s’il était des leurs. Puisqu’il sait le chinois, dame ! Et quel chinois ! Et le français ! Et quel français ! Suffit-il donc de savoir le chinois ou le français pour obtenir ipso facto le droit aux coups de chapeau de gens honnêtes alors qu’on ne cesse de dégoiser des insultes contre d’autres honnêtes gens », s’insurgea Michelle Loi, agacée par les « encensoirs » du « grand sinologue belge » qui, à les en croire, connaissait « mieux le français que les Français »67. Se déclarant « touché au vif » au moins sur ce chapitre, Simon Leys nota que Loi l’accusait « de ne pas savoir écrire le français, d’accumuler les belgicismes et d’avoir un style vulgaire ». Aussi, tout en « désespér[ant] de jamais écrire le français proprement », il se prit à rêver de pouvoir « apprendre de Mme Loi quelques tournures correctes ». « Elle me condamne sans appel pour un emploi de l’indicatif après “bien que”. Mais ce qui me rend un peu perplexe, c’est que cet usage se rencontre aussi chez Bossuet et chez Flaubert. Nous avions déjà de bonnes raisons pour douter du chinois de cette dame, allons-nous maintenant mettre son français en question ? »68

          Il serait effectivement mis en question, non pas par Simon Leys, mais par un représentant de ces « gens de bien » qui le « supportaient » : Claude Roy. « Michelle Loi, écrirait ce dernier dans Le Nouvel Observateur, est l’exemple parfait de ces “intellectuels” français qui se sont douloureusement réveillés un vilain matin en entendant le rapport Khrouchtchev69, et se sont bien vite confortablement rendormis, bercés par les accents de la grande Révolution culturelle ». Mais, « à l’heure où les maolâtres plus jeunes, qu’elle aida à abuser, commen[çai]ent à se réveiller de leurs songes », Loi persévérait « dans la mystification », tout en poussant « des cris de “poétesse” et “traductrice” outragée ». « J’aurais voulu être charitable. Puisqu’elle y tient, disons que les “traductions” de poèmes chinois dues à Michelle Loi sont aussi exécrables que ses propres vers », assena Claude Roy, exemples à l’appui70.

          Quant au français de Ryckmans, il valait au moins le chinois de Lu Xun tel que Leys l’examina dans un essai ultérieur. « Sa langue est expressive et originale, mais bâtarde, torturée, pleine de scories71 », résuma-t-il, en rappelant que, selon un célèbre critique, Lu Xun donnait l’impression de chercher à imiter un écrivain japonais qui essaierait d’écrire en chinois. Pionnier de l’emploi de la « langue parlée » (baihua) en littérature, Lu Xun, il est vrai, ne la maîtrisait pas, et, comme Ryckmans le souligna, il y avait « quelque chose d’émouvant à voir cet aigle qui aurait pu planer haut et libre dans la langue classique, renoncer volontairement à ses ailes, pour boiter parmi la foule en langue vulgaire72 ».

        

        
        
          UNE BOÎTE DE SARDINES

          Boiter parmi la foule, c’est aussi ce que Simon Leys désirait. En effet, si Les Habits neufs du président Mao avait rempli son office en dénonçant le mensonge maoïste, l’ouvrage n’avait pas pour autant, après deux réimpressions en 1972 et 1975, satisfait une des intentions de l’auteur : faire passer le message largement au-delà du cercle des initiés, qu’ils fussent sinologues ou militants politiques73. C’est pourquoi Simon Leys n’eut de cesse d’obtenir une édition au format de poche. Il crut l’affaire en bonne voie quand Hachette proposa une publication au Livre de Poche dans la collection « Pluriel » que dirigeait Georges Liébert74. Pareil prolongement de vie était tout à fait judicieux, ainsi que Pierre Ryckmans l’exposa dans une lettre adressée en février 1977 à son éditeur, Gérard Lebovici :

          
            Dans la forme que le livre présente actuellement, il a, je crains, fini sa carrière pour le moment : les ventes des dernières deux années montrent une manifeste perte de vitesse, et une réimpression sous cette même forme ne saurait rien changer à cet état de choses […]. Passant en livre de poche, au contraire, il pourra toucher un autre public, le public auquel je souhaitais en premier lieu m’adresser et que je n’ai pu jusqu’à présent que très imparfaitement atteindre75.

          

          Ryckmans crut nécessaire de justifier sa démarche :

          
            Ceci est essentiel pour moi : je n’ai pas fait œuvre littéraire pour les happy few. J’ai, en écrivant ce bouquin, posé un acte politique, et cet acte n’a aucun sens s’il reste privé d’une audience populaire. Je comprends vos réticences d’éditeur raffiné devant la production industrielle du livre de poche. Moi, pour ce livre-ci, c’est précisément de cette distribution-là que j’ai besoin maintenant. (Je le ferais volontiers imprimer sur du papier de W.C. si ça pouvait lui assurer une distribution plus large encore.)76

          

          Leys ne voyait par ailleurs que des avantages à un accord avec Hachette, et à plus forte raison que le livre n’avait, selon lui, pas pris une ride :

          
            J’ai confiance, à long terme, dans l’avenir des Habits neufs (je viens de le relire minutieusement, en traduction anglaise, et suis frappé de voir à quel point les développements et révélations récentes sont entièrement venus confirmer mes analyses ; seul de son espèce, mon bouquin a résisté à l’épreuve du temps, et sa place, je pense, ne bougera plus : il restera un classique sur la « Révolution culturelle »). Je suis sûr que, dans cinq ou dix ans d’ici, vous pourrez continuer à en faire des réimpressions régulières77.

          

          L’arrangement que Liébert soumettait à Lebovici était tout à fait habituel en ce qui concernait le tirage, la remise, les droits d’auteur, etc., mais l’éditeur fit le mort, provoquant l’irritation croissante de Ryckmans qui, perdant patience, menaça d’interpréter cette absence de réaction « comme une forme d’assentiment78 ». L’avertissement fit son effet, mais pas dans le sens escompté. Le 12 mai, Lebovici signifia laconiquement à Liébert qu’il ne comptait pas donner suite à sa proposition. Le même jour, il s’en expliqua auprès de Ryckmans :

          
            Dans une époque où la falsification et le silence sont les dernières armes des milieux intellectuels récupérateurs, nous voulons, pas seulement pour des raisons financières, le succès commercial de la plupart des livres que nous avons publiés. Ce succès, votre ouvrage le mérite et c’est Champ libre qui l’assurera malgré la déception et le désespoir de ceux qui voudraient que nous n’existions pas79.

          

          Simon Leys ne pouvait pas ignorer qu’il avait affaire à un éditeur pour le moins non conventionnel ; si peu conventionnel qu’il s’interdisait, par exemple, d’adresser des services de presse, et qu’il s’y refusait parfois avec une brutalité grossière80. Le caractère fantasque et outrancier du personnage n’était plus un secret pour personne. Malgré tout, l’attitude de Lebovici médusa Ryckmans :

          
            Je ne comprends rien à la façon offensée avec laquelle vous semblez avoir réagi à la proposition de M. Liébert, qui pourtant n’avait rien de déshonnête, et les sombres allusions que vous faisiez, dans votre lettre du 12, à une sorte de complot mené contre Champ libre par des gens que sa survie « désespère », et qui se seraient juré de vous étrangler, portent ma perplexité à son paroxysme81…

          

          En se référant à la correspondance qu’il avait échangée avec l’épouse de Lebovici, Pierre Ryckmans tenta une ultime fois d’enfoncer le clou :

          
            Floriana Lebovici m’a expliqué que, pour des raisons éthiques et esthétiques, vous aviez une horreur viscérale des livres de poche, et des gens qui fabriquent industriellement des livres comme des boîtes de sardines ou des sachets de nouilles. Je peux comprendre votre point de vue, tâchez de voir le mien ; je suis infiniment reconnaissant de ce que Champ libre a fait pour mon bouquin — Champ libre a fait avec dévouement et efficacité absolument tout ce qui était dans sa mesure de faire — ; en fait, il ne manque plus qu’une chose à mon bouquin, et c’est d’avoir connu la carrière boîte-de-sardines-et-sachet-de-nouilles du format de poche que, par définition même, vous ne pourriez, ni ne voudriez lui assurer82.

          

          « J’attache beaucoup de prix aux relations si agréables et amicales que j’ai toujours eues avec Champ libre ; j’espère bien pouvoir conserver et développer ces relations », terminait l’auteur des Habits neufs du président Mao, en annonçant qu’il avait « divers travaux » en chantier auxquels il souhaitait intéresser Lebovici. Dérouté par cet « étrange malentendu » qui transformait prétendument une offre « infiniment précieuse » pour lui et « nullement désavantageuse » pour son éditeur en « une sinistre conspiration ourdie contre Champ libre »83, Pierre Ryckmans voulait croire qu’une solution pouvait encore être trouvée. Il n’en fut rien. Le livre serait réimprimé au même format en 1977 — et une fois encore en 1987 par les Éditions Gérard Lebovici (ainsi que Champ libre avait été rebaptisé après la mort de son fondateur, deux ans plus tôt). Mais il faudrait attendre 1989 pour qu’enfin Les Habits neufs du président Mao connaisse les faveurs du Livre de Poche, dans la collection « Biblio Essais ». Ironie de l’histoire, la mention du premier éditeur, « Gérard Lebovici », figurerait bel et bien, comme c’est l’usage, sur la page de garde.

          Simon Leys, qui avait voulu poser « un acte politique » en écrivant ce livre84, n’aurait pas pu rêver moment plus approprié pour s’adresser finalement à ce large public populaire qu’il voulait atteindre depuis près de deux décennies. Datée du 3 juillet 1989, la préface qu’il rédigea pour l’édition de poche est postérieure d’un mois à la répression de la place Tian’anmen, l’événement politique le plus important en Chine depuis la fin de la Révolution culturelle. Et, entre ces deux lignes de fracture dans l’histoire de la République populaire, la continuité était manifeste. De la Révolution culturelle aux « massacres de Pékin », c’était, en premier lieu, la même logique répressive. « Le sinistre carrousel ne mène nulle part, il tourne en rond, de plus en plus grinçant et délabré ; sa machine sanglante se contente de broyer toujours plus brutalement une population de plus en plus assoiffée de liberté. » La Révolution culturelle — et c’était un de ses effets positifs — avait, en second lieu, « créé un nouveau type de citoyens, audacieux et agressifs ; des gens de cette trempe peuvent devenir des héros ou des bandits, mais certainement le régime ne saura plus jamais les réduire à l’état de docilité passive des générations précédentes »85. Ces esprits rebelles inspirèrent les grandes manifestations qui suivirent le décès de Zhou Enlai en 1976, puis le « Printemps de Pékin » deux ans plus tard, et enfin la révolte de Tian’anmen. Sans l’expérience de la Révolution culturelle, estimait Leys, ce mouvement démocratique « n’aurait jamais pu se développer avec autant d’ampleur, de rapidité et d’audace86 ». Cette filiation, le plus connu des dissidents chinois, Wei Jingsheng, en était la parfaite illustration : électricien au zoo de Pékin, il fut chef de gardes rouges, avant de devenir le héraut de la contestation démocratique en Chine et le plus célèbre de ses prisonniers politiques.

          Sans doute Simon Leys avait-il été un peu vite en besogne en croyant déceler, dans la vague de Tian’anmen, « l’irrésistible surgissement du grand raz de marée qui va demain balayer [Deng Xiaoping et ses acolytes], eux et les derniers débris du communisme chinois87 ». Vingt ans plus tard, comme il devait le constater dans une nouvelle préface destinée à une autre réédition des Habits neufs88, non seulement le communisme chinois était toujours là, mais la Chine était en passe de devenir une, voire la superpuissance. Cette miraculeuse métamorphose n’avait, toutefois, été rendue possible qu’au prix d’une chose inouïe : l’amnésie érigée en système de gouvernement89.

          Quarante ans après la Révolution culturelle, vingt ans après Tian’anmen, le régime n’avait remis en question ni le monopole absolu du parti communiste sur le pouvoir, ni l’image tutélaire du président Mao, clé de voûte du système. Les quatre décennies écoulées avaient été « englouties dans un “trou de mémoire” orwellien90 ». Comme au ministère de la Vérité de 1984, l’histoire de la République populaire était continuellement réécrite, au gré des disgrâces et des réhabilitations, des événements devenus honteux ou redevenus glorieux, si bien qu’en Chine maoïste, « c’est le passé qui [étai]t imprévisible91 ». La censure rendait la vérité historique si inaccessible qu’un Chinois pouvait plus facilement connaître l’histoire récente de l’Amérique ou de l’Europe que celle de son propre pays. En Chine, « l’ignorance obligatoire » faisait ressembler le citoyen au héros de Beijing Coma, ce roman de Ma Jian92 qui constituait aux yeux de Leys « la plus puissante création produite à ce jour par la littérature chinoise contemporaine » : « un jeune manifestant décervelé par une balle perdue de Tian’anmen, [y] flotte, paralysé, muet, sourd et aveugle, dans un coma sans fin »93.

        

        
        
          SINOPHILE ET MAOPHOBE

          En 1976, année de la mort de Mao, Simon Leys livra ce qu’il pensait devoir être sa dernière charge contre le maoïsme avant de définitivement tourner la page. Il avait mis à profit un congé sabbatique de six mois pour retrouver, de décembre 1974 à mai 1975, l’ex-New Asia College, devenu l’Université chinoise de Hong Kong : il y enseigna, en chinois, l’histoire de la peinture occidentale. Ce séjour lui permit également de « faire ce qu’il ne [lui] avait jamais été possible de l’autre côté de la frontière : recueillir en toute spontanéité des confidences individuelles ». « Même quand la passion les déforme, et si limitées et singulières que puissent être les expériences dont elles témoignent, il m’a semblé, justifia-t-il, que ces voix chinoises méritaient elles aussi d’être entendues. Je me suis permis d’y ajouter quelques réflexions et observations personnelles »94.

          Ces témoignages fournirent la matière d’un essai destiné à la revue Contrepoint de Georges Liébert, avant de former la partie principale d’un recueil qui clôtura, dans la « Bibliothèque asiatique » de René Viénet, la trilogie maoïste entamée avec Les Habits neufs du président Mao et poursuivie avec Ombres chinoises. Le recueil, édité chez Laffont, reprit le titre de cet essai : Images brisées. Il était emprunté au célèbre poème de T. S. Eliot The Waste Land (La Terre vaine), si merveilleusement traduit par Pierre Leyris : « Quelles racines s’agrippent, quelles branches croissent parmi ces rocailleux débris ? Ô fils de l’homme, tu ne peux le dire ni le deviner, ne connaissant qu’un amas d’images brisées sur lesquelles frappe le soleil95… » En proposant ces pages qui n’ajoutaient « rien d’essentiel » à ce qu’il avait « essayé d’exprimer » dans Ombres chinoises, Leys avouait éprouver une certaine appréhension. « Certains amis m’ont confessé l’agacement que commençait à leur donner ma propension monomaniaque à dénoncer le maoïsme », rapporta-t-il. « Qu’ils me pardonnent cette fois encore, en songeant que c’est la dernière. Avec cet ultime lot de notes et propos, j’ai vraiment vidé mon sac et, sur ce sujet, je n’aurai plus rien à dire désormais »96.

          La promesse, on le sait, serait aussi vaine que « la terre » de T. S. Eliot, puisque Simon Leys continuerait de publier des textes non seulement sur le passé de la Chine, mais aussi sur son présent, en dépit d’une « difficulté croissante […] à parler de la politique chinoise contemporaine97 » parce que Leys ne percevrait toujours pas beaucoup de raisons d’espérer dans l’avenir du régime communiste. La donne allait, il est vrai, changer radicalement. Si l’avertissement à Images brisées avait été rédigé en août 1976, quelques semaines avant la disparition du Grand Timonier, le 9 septembre, l’impression du livre avait été achevée en octobre, quelques semaines après. Soudainement, les événements à Pékin donnaient raison à Simon Leys et confirmaient ses prédictions : les héros du maoïsme, Madame Mao en tête, passaient à la trappe et la Révolution culturelle était instantanément répudiée.

          « Le paradoxe veut que ces observations puissent aujourd’hui être prises en compte par la bête noire de Simon Leys, l’“intelligentsia occidentale”, troublée par la campagne lancée à Pékin contre “la Bande des Quatre” », remarqua Jean de La Guérivière dans Le Monde. « Les Images brisées sont davantage une mise en question de la “maophilie” occidentale qu’une analyse de la situation en Chine »98.

          La Guérivière n’était, certes, pas d’accord avec tout, loin de là. Il déplorait que Leys ait consacré « le dernier chapitre de son trop court ouvrage à une polémique personnelle entachée de quelque cuistrerie » — il s’agissait de « L’oie et sa farce ». Il n’était pas davantage d’avis que l’érudition de Leys et sa maîtrise du chinois lui donnaient « le droit de feindre de croire que le correspondant du Monde à Pékin n’est d’aucune utilité dès lors qu’il ne peut y travailler dans les mêmes conditions que ses confrères en poste à Washington ou à Rome ». Leys trouva l’article « fielleux », quoique les « vilenies » auxquelles Le Monde l’avait habitué fussent désormais « un peu plus enveloppées »99. Mais ce texte énonçait une vérité élémentaire, que Leys avait eu tellement de mal à imposer à Paris et ailleurs : avoir été un contempteur du maoïsme n’avait jamais fait de lui un ennemi de la Chine. « Sinophile et maophobe », proclamait le titre de l’article. Dans les colonnes d’un journal qui avait si généreusement affiché ses sympathies maoïstes, un tel jugement avait valeur de consécration solennelle pour Simon Leys, et d’enterrement de première classe pour la gauche qui l’avait honni. Par une cruelle ironie, la recension d’Images brisées était flanquée, sur cette même page du Monde, d’un pavé publicitaire inséré par Jean de Bonnot, « éditeur de livres rares et précieux », pour proposer à la vente, « à l’occasion du quarantième anniversaire de la Longue Marche », Le Livre rouge de Mao Tsé-tung [sic] « en édition de bibliophile ».

          C’est cet amour de la Chine qui devait convaincre Simon Leys, après la mort de Mao, de ne pas regagner sa tour d’ivoire pour s’y consacrer de nouveau exclusivement à des travaux de sinologie classique. Parce que l’on n’en avait pas encore tout à fait fini avec l’imposture : beaucoup de ceux qui s’étaient trompés et avaient induit les autres en erreur sur le maoïsme allaient s’entêter à vouloir encore et toujours expliquer la Chine au reste du monde. Mais aussi parce que, regrettait Leys, on pouvait croire que la Chine et les Chinois avaient péri corps et biens avec Mao, qu’une fois l’aventure maoïste terminée, le pays et son peuple ne présentaient plus le moindre intérêt dans certains milieux :

          
            Depuis le naufrage du Grandiose Timonier, le silence énorme et subit de tous ceux qui nous assourdissaient naguère de leur révélation chinoise en dit long : la Chine aurait-elle donc disparu de cette planète en 1976 ? Les Chinois n’étaient-ils donc que neuf cents millions de figurants surnuméraires, simplement mobilisés pour épauler un moment la parade foraine de quelques egos parisiens100 ?

          

          Voilà pourquoi, bien que la Chine fût sur le point de changer radicalement de visage sous l’effet de la « politique de réforme et d’ouverture » lancée par Deng Xiaoping en 1978, Simon Leys n’était pas l’homme d’un passé révolu. Il ne l’était pas davantage trois ans plus tard, quand parut l’édition américaine d’Images brisées. Simon Leys, demanda le professeur Thomas B. Gold, aujourd’hui à Berkeley et à l’époque à Harvard, « est-il superflu, démodé ? Une singulière relique qui aurait survécu à son utilité ? La réponse est catégoriquement non. Comme ceux des deux hommes qu’il admire le plus et à qui il ressemble, Lu Hsun et George Orwell, ses commentaires extraordinairement bien tournés dissipent nos propres illusions et nous rappellent jusqu’à quelle profondeur l’humanité peut sombrer »101.

          Gold ajoutait qu’« il y a peu de plaisirs qui peuvent être comparés à celui de lire les œuvres de Simon Leys quand on se trouve en Chine102 ». Le compliment renvoyait naturellement à la qualité de l’information et à la pertinence des analyses, mais la forme était tout autant appréciée que le fond. « Si elles soulèvent bien des objections, ces fortes pages révèlent en tout cas un caractère et un style103 », concédait Jean de La Guérivière à propos d’Images brisées. Le sentiment était partagé par les Anglo-Saxons. Salué dans des publications aussi prestigieuses que Annals of the American Academy of Political and Social Science ou The China Quarterly, Broken Images acheva d’établir la réputation de Leys non seulement comme sinologue, mais aussi comme écrivain. D’aucuns considérèrent que Leys avait par ailleurs donné à l’essai ses lettres de noblesse dans le domaine de la sinologie. « Si davantage de spécialistes de la Chine s’essayaient à la forme de l’essai, la communication avec le public cultivé s’en trouverait sans doute améliorée », estima ainsi Steven Levine. « Même ceux qui contestent les jugements politiques de Simon Leys sont bien obligés d’apprécier les talents littéraires d’un homme dont les écrits sur la Chine sont caractérisés par la clarté, la grâce et l’esprit, et se distinguent par un haut degré d’engagement et de perspicacité »104.

          Ces qualités, Simon Leys devaient en faire encore la démonstration dans un article publié dans Le Point, le 13 septembre 1976, quatre jours après la mort de Mao ; il fut glissé in extremis dans Images brisées. Loin de souscrire aux lamentations de ceux qui, en Occident, clamaient qu’un « phare de la pensée mondiale105 » venait de s’éteindre, et redoutaient que la Chine n’entre dans une ère de ténèbres, il risqua un pronostic de nouveau à contre-courant et provocateur :

          
            La Chine a perdu son « Grandiose Leader ». Ceci devrait lui permettre enfin de reprendre sa progression, après un trop long et anormal intermède de désordre politique et de stagnation culturelle. Pour une nation telle que la chinoise, la perte ne devrait pas être dramatique : les peuples vraiment grands ont-ils jamais besoin d’un « Grandiose Leader »106 ?

          

          La perte n’aurait effectivement rien de « dramatique » et, moins de deux ans après la disparition du Grand Timonier, la Chine allait « reprendre sa progression » pour devenir, en l’espace de trois décennies, la deuxième puissance économique mondiale, derrière les États-Unis.
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        Mao après Mao
      

      
        « La Chine, qui ne semble pas se porter très bien, semble “se porter” un peu moins cette saison dans l’intelligentsia parisienne. Les grands couturiers ont abandonné la coupe Mao. Les couturiers de l’idéologie-mode quittent en hâte le navire de la pensée maozedong. L’éblouissante clarté des faits aura dessillé les aveugles. Quelques livres honnêtes et lucides y auront aidé », observa Claude Roy, à la fin de 1976, en posant cette question : « Les Chinois sont-ils des hommes comme nous ? » Quelqu’un avait apporté la réponse. « On regardait pourtant hier encore Simon Leys, dans une partie de la gauche française, avec l’effroi et la taciturne pudeur que les iconoclastes inspirent aux idolâtres. Les Habits neufs du président Mao, Ombres chinoises indignaient les croyants. » Il fallait bien se rendre à l’évidence : « [F]ortifié par son indignation devant les calembredaines répandues à foison, intrépide et solitaire, Simon Leys a été le grand démystificateur de la fable chinoise moderne »1.

        Leys était alors à Paris. Deux congés sabbatiques successifs lui avaient permis de répondre à l’invitation d’abord de Jacques Gernet, dont René Viénet était le collaborateur, à Paris VII ; ensuite d’Yves Hervouet, qui avait préfacé sa traduction de Shen Fu, à Nanterre. Il fit cours sur la poésie « chantée » ci à l’époque des Cinq Dynasties et des Song du Nord, sur l’histoire de la peinture chinoise, et sur la littérature de la Chine républicaine, plus particulièrement l’œuvre des « frères Zhou » : Lu Xun et son frère Zhou Zuoren. Ce dernier, bien que beaucoup moins connu en Occident, fut lui aussi un brillant représentant du Mouvement de la nouvelle culture dans les années 1920.

        Si Pierre Ryckmans pouvait ainsi assouvir sa passion pour la Chine classique, Simon Leys, dont la notoriété était désormais fermement établie, était, quant à lui, sollicité pour commenter les changements qui remodelaient la Chine contemporaine. Dans son numéro du 1er novembre 1976, L’Express annonçait que l’auteur des Habits neufs du président Mao et d’Ombres chinoises, « et l’un des meilleurs experts de la politique chinoise », publierait désormais régulièrement dans les colonnes de l’hebdomadaire « ses réflexions et ses analyses sur l’évolution de la Chine » — il commençait cette collaboration par un article dans lequel il se demandait si Mao, dont le rôle historique pouvait se comparer par bien des aspects à celui de Lénine, n’avait pas ouvert la voie à un « Staline chinois ».

        Quelques semaines plus tard, le 10 janvier 1977, Simon Leys était « l’invité du lundi » dans le cadre des « Après-midi de France Culture » animés par Claude Hudelot. Leys conserva un « très agréable souvenir » de l’enregistrement de cette émission, qui fut diffusée après son départ de Paris. Trois autres sinologues, Marie-Claire Bergère, Lucien Bianco et Jean-Philippe Béja, avaient également été conviés à confronter leurs points de vue sur ce que serait « la Chine des années 1980 » : la contestation démocratique et la personnalité du successeur de Mao, Hua Guofeng, le développement économique et l’existence de famines, le nécessaire contrôle des naissances et l’ouverture du pays au monde extérieur, autant de thèmes qui furent débattus. Leys, pour sa part, retraça son parcours personnel avec une sincérité rendue plus facile par « l’intelligence et la sensibilité » avec lesquelles Hudelot mena l’entretien : son voyage initiatique de 1955, sa rencontre avec Zhou Enlai, ses découvertes lors de sa mission diplomatique en 1972, son interprétation de la Révolution culturelle, le paradoxe d’une vie intellectuelle qui s’épanouit dans les temps d’anarchie, mais étouffe dans les périodes d’ordre, les rapports des Chinois à leur passé, l’art et la littérature dans la Chine de l’époque… La conversation de trois quarts d’heure était entrecoupée d’extraits musicaux choisis par l’invité. Leys n’avait retenu qu’une seule œuvre : le divertimento pour trio à cordes K563 de Mozart2.

        Pierre Ryckmans n’eut pourtant pas toujours à se féliciter de l’accueil qui lui fut réservé à Paris. « Un trop long séjour dans des régions du monde où les relations humaines ont un caractère plus amène et fraternel m’avait fait entièrement perdre de vue deux caractères essentiels de l’orientalisme français : son bureaucratisme imbécile et sa confraternité cannibale », assena-t-il à la conservatrice en chef du musée Guimet, Jeannine Auboyer. « L’interdiction, spécifiquement maintenue par vous (m’a-t-on dit) de me laisser emprunter […] des diapositives sur la peinture chinoise, est venue tristement me rappeler ces dures réalités. » Et de demander à l’intéressée quelle mission correspondait le mieux à ses talents : « celle de responsable d’un grand musée dédié au rayonnement culturel de l’Asie, ou au contraire celle de quelque pointilleux employé de l’état civil d’une sous-préfecture du Bas-Danube ? » « Je vous envoie [ce courrier] à chaud, sous le coup de l’indignation et de l’amertume, conclut Ryckmans. Étant par nature plutôt timide et courtois, je ne tarderai pas à regretter, j’en suis sûr, l’impulsivité, la violence et la rudesse de mon propos. Je m’empresse donc de vous expédier ceci avant que je ne change d’avis quant à l’opportunité d’une aussi sincère explosion »3.

        Ce second séjour parisien, du début novembre 1976 à la fin février 1977, permit à Simon Leys d’élargir le cercle des soutiens de la première heure qui ne comptait guère que Viénet, Étiemble et Lebovici. Il se forma alors « un petit bataillon de superbes défenseurs et partisans, qui devinrent des amis fidèles et très chers4 » : Claude Roy, Jean-François Revel, Georges Liébert, Francis Deron et quelques autres. Le moindre avantage de résider hors de France — et, en l’occurrence, aussi loin d’elle qu’il était possible : en Australie — n’était pas de pouvoir se soustraire à l’attention des contradicteurs et des rivaux, des importuns et des jaloux, d’échapper à la guérilla idéologique qui était à peine moins vive maintenant que la vague maoïste commençait à refluer.

        Leys avait un autre atout. « Visiteur à Paris, j’étais à l’abri des crocs-en-jambe plus sérieux grâce à la protection que m’assurait l’amitié personnelle du Patron suprême des études chinoises, le dernier survivant de la génération des grands savants qui avaient vécu en Chine et qui savaient vraiment le chinois — Paul Demiéville, lettré immense, véritable humaniste, esprit ouvert à tout, curieux de tout5… » Demiéville, tout en préfaçant la version concurrente de Jacques Reclus chez Gallimard, avait salué, on s’en souvient, la qualité de la traduction des Six récits au fil inconstant des jours que le jeune Ryckmans avait réalisée en 1966. Les deux hommes conçurent dès cet instant une solide estime mutuelle. Demiéville prodigua ensuite à Ryckmans de nombreux conseils pour la publication de son traité sur Shitao. Leys lui en était redevable.

        
        
          J’ai une profonde dette de reconnaissance envers lui, mais je l’ai tant soit peu acquittée en fournissant pour lui un travail auquel il tenait : l’adaptation en français d’une longue étude de Jao Tsong-yi [sur les] peintures monochromes de Dunhuang — travail difficile, long, lent… et ingrat (car, comme je suais sur ce manuscrit, je me rendais bien compte qu’il n’aurait jamais qu’une douzaine de lecteurs tout au plus…)6.

        

        
          D’HEUREUSES TROUVAILLES

          Oasis sur la Route de la soie, dans l’actuelle province chinoise du Gansu, Dunhuang (jadis orthographiée Touen-houang) occupait une position stratégique à l’est du désert du Taklamakan, près de la jonction des pistes caravanières qui contournaient celui-ci par le nord et par le sud pour rejoindre Kachgar, aux confins de l’Asie centrale. Ainsi idéalement située, la ville devint un carrefour commercial fébrile qui comptait déjà, au début de notre ère, plus de soixante-dix mille habitants, chiffre considérable pour l’époque. Dunhuang était aussi un centre culturel de première importance, au contact de plusieurs civilisations — chinoise, tibétaine, ouïghoure, mongole, etc. — qui exercèrent tour à tour leur emprise. Les voyageurs de passage y laissèrent des témoignages de leurs croyances : des textes et des représentations artistiques qui nous renseignent de façon exceptionnelle sur le bouddhisme, le taoïsme et le confucianisme, mais aussi sur les religions de la Perse — mazdéisme, zoroastrisme, manichéisme — et sur le nestorianisme, ce christianisme des premiers âges. Les centaines de grottes qui dotent le paysage environnant, celles de Mogao sur le flanc de la falaise des Mille Bouddhas en particulier, allaient accéder à une notoriété mondiale après leur redécouverte, en 1907, par l’archéologue britannique d’origine hongroise Aurel Stein, jusqu’à devenir aujourd’hui l’un des plus remarquables sites touristiques de Chine. Des fresques magnifiques ornaient la plupart de ces grottes-sanctuaires, mais le joyau qui devait bouleverser Stein, c’est la « bibliothèque » aménagée dans la grotte dix-sept : murée neuf cents ans plus tôt pour en protéger les trésors en prévision de possibles invasions, elle renfermait quelque cinquante mille manuscrits, de toutes natures et en différentes langues, dont les plus anciens remontaient au Ve siècle de notre ère.

          Au terme d’un fastidieux inventaire, Stein acheta pour une bouchée de pain, au gardien des lieux, un moine nommé Wang Yuanlu, des caisses entières de ces documents qu’il fit parvenir à Londres dans des conditions épiques. Ce pillage n’entama pourtant qu’à peine la richesse des collections. Arrivé quelques mois plus tard, le Français Paul Pelliot put fantasmer à loisir devant ce que l’abbé Wang consentit à lui laisser étudier et emporter — moyennant des paiements devenus désormais rituels. « Si Paul Pelliot ne fut ni le premier des découvreurs, ni l’unique grand sinologue de son temps, ni le plus connu du grand public — pour des raisons qui tiennent tant à l’idéologie du siècle qu’à des modes littéraires —, sa personnalité est particulièrement attachante », relève Jean-Claude Simoën qui lui trouve « un côté aventurier comme on les aime — un côté Corto Maltese »7. Disciple de Sylvain Lévi et d’Édouard Chavannes, Pelliot était surtout un savant de première force. Connaissant une douzaine de langues anciennes et modernes, il identifia plusieurs milliers de manuscrits parmi les plus intéressants, qu’il rapporta à Paris et confia à la Bibliothèque nationale.

          Ce sont ces manuscrits de Dunhuang que Jao Tsong-yi8, lui-même calligraphe de talent et fin connaisseur de la peinture chinoise, avaient commencé à explorer, de concert avec Paul Demiéville, dans un premier ouvrage consacré aux « textes à chanter des VIIIe-Xe siècles » et publié en 1972, sous le titre Airs de Touen-houang, dans une collection du CNRS dédiée à la Mission Paul Pelliot. Jao, qui enseigna à l’université de Hong Kong, avait fait la connaissance de Pierre Ryckmans par l’entremise des sinologues français dans la colonie britannique ; il était par ailleurs un vieil ami de Liu Ts’un-yan, le professeur de l’ANU qui persuada Ryckmans de s’installer en Australie9. Jao se flattait de ses liens avec la France, qui se renforcèrent quand il fut nommé, en décembre 1973, membre scientifique contractuel de l’École française d’Extrême-Orient (dont Pelliot fut lui-même pensionnaire, puis membre). C’est assez naturellement que son directeur, Jean Filliozat, souhaita accueillir la suite des travaux de Jao Tsong-yi dans sa collection de « Mémoires archéologiques ». Un second volume, centré cette fois sur la peinture de Dunhuang, était alors en voie d’achèvement.

          Séjournant à Paris durant les premiers mois de 1976, Jao Tsong-yi put examiner de plus près les documents conservés à la Bibliothèque nationale, en privilégiant ceux qui comportent des illustrations monochromes, que les Chinois appellent « peintures blanches » (« baihua ») parce qu’elles « sont vierges de couleurs et ne font usage que de l’encre », explique Demiéville dans sa préface au livre de Jao. Et d’ajouter : « L’étude est avant tout technique, d’une technicité telle que l’interprétation de M. Jao Tsong-yi, qu’on trouvera ici calligraphiée de sa propre main, est loin d’être aisée et requiert des connaissances spéciales. » Aussi, pour la faire apprécier d’un public plus large, avait-on fait appel à Pierre Ryckmans, « auteur de brillants ouvrages sur la peinture et l’esthétique chinoises ». « Il a su, estimait Demiéville, remarquablement adapter le texte de M. Jao Tsong-yi — non pas le traduire, il y insistera lui-même —, le transposer en un français élégant et explicite sans être littéral qui, par d’heureuses trouvailles d’expression reposant sur une parfaite intelligence des intentions de l’auteur et de sa terminologie, rendra sa pensée accessible aux lecteurs les moins avertis »10.

          Les trois fascicules réunis dans un coffret et publiés en 1978 révèlent un Jao Tsong-yi conquis par son sujet. « La découverte des peintures de Dunhuang est venue combler une lacune dans l’histoire du “Moyen Âge” de la peinture chinoise ; dans ce domaine, les bannières et les rouleaux emportés par Stein et Pelliot constituent indubitablement un trésor de documentation », affirme-t-il. « De la peinture Tang à l’encre monochrome, en particulier, très peu d’œuvres avaient étés préservées. Or, parmi les rouleaux manuscrits provenant de Dunhuang, il se trouve bon nombre d’ouvrages exécutés au trait pur ; beaucoup sont d’une exécution négligente, mais quelques-uns sont d’une qualité remarquable et permettent d’entrevoir ce que pouvaient être les ébauches, les “cartons” des maîtres Tang »11.

          On ne pouvait assurément lui donner tort. Les esquisses rassemblées à la Bibliothèque nationale de Paris et à la British Library sont en effet uniques, souligne Sarah Fraser, de l’université de Heidelberg. On ne connaît pas d’autre collection significative d’ébauches antérieures au XVIe siècle, pas même en Chine, si bien que les manuscrits de Dunhuang ont profondément corrigé notre perception de la technique des artistes chinois d’avant la dynastie Ming. Ils nous éclairent aussi sur une époque précédant le « changement révolutionnaire12 » qui, sous les Song, ferait de la peinture monochrome non plus un avant-projet, mais une œuvre définitive. Enfin, note encore Fraser, l’atelier de Dunhuang — car c’est bien l’existence d’un atelier, voire d’une académie de peinture, que paraissent attester les manuscrits — témoigne d’une situation où les artistes étaient davantage tributaires du mécénat local que des commandes impériales, ce qui rend compte de la singulière prospérité de l’oasis de Dunhuang.

          Pierre Ryckmans fut moins enthousiaste. « Ce n’était nullement un travail alimentaire. Paul Demiéville m’avait demandé de faire cette traduction et j’ai accepté par respect pour lui » — Demiéville devait mourir, le 29 mars 1979, moins d’un an après la publication de l’ouvrage. « C’était assez aride, mais pas inintéressant. Il ne s’agissait, toutefois, pas d’un domaine de la peinture chinoise qui me passionnait particulièrement »13. Ryckmans assurait n’avoir gardé que peu de souvenirs de l’aventure — et ne plus savoir où il avait rangé son exemplaire des Peintures monochromes de Dunhuang.

        

        
        
          SOLLERS APRÈS SOLLERS

          Demiéville, Gernet et Hervouet, qui l’accueillaient à Paris, devaient sans conteste préférer Pierre Ryckmans à Simon Leys et considérer qu’il valait mieux s’occuper de la Chine morte que de « la Chine vivante et souffrante », que sinologie pouvait très bien rimer avec assyriologie ou entomologie, et qu’à tout prendre il importait davantage, pour un savant digne de ce nom, de publier une monographie sur Dunhuang qui ne serait appréciée que d’une douzaine de connaisseurs, plutôt qu’un ouvrage comme Les Habits neufs du président Mao, genre qu’il convenait de laisser aux soins des seuls journalistes.

          Leys, cependant, n’avait aucune raison de renier ce qu’il avait écrit à ce propos dans Ombres chinoises, et d’autant moins qu’il assistait en direct au naufrage du mouvement maoïste, au lendemain du décès du Grand Timonier. Le maoïsme battait, certes, de l’aile depuis longtemps. Ses travers avaient été dénoncés, non seulement par la droite, mais également par une partie de la gauche, fût-ce en employant des grilles de lecture très différentes. Dans les derniers mois de 1971, La Nouvelle Critique, qui se voulait être la revue des intellectuels communistes, avait consacré douze pages à une démolition en règle de l’ouvrage de Macciocchi, De la Chine (en se gaussant au passage de son titre, parce qu’il renvoyait à une « Chine mythique ») et des « reportages, essais théoriques, ouvrages plus ou moins spécialisés » qui proliféraient dans son sillage et alimentaient un singulier « phénomène de presse et d’édition (bourgeoises) », écrits qui avaient en commun, qu’ils viennent de droite ou de gauche, de manifester « une sinologie dépourvue de tout esprit critique »14. Cette exposition des « racines de la sinophilie occidentale » provoqua, comme on s’en doute, des représailles massives de la part de Macciocchi et de ses amis de Tel Quel : Charles Bettelheim, Michelle Loi et, bien entendu, Philippe Sollers montèrent au créneau aux côtés de leur égérie italienne et déployèrent l’artillerie lourde sur une cinquantaine de pages de la revue, dans sa livraison du printemps 1972. Brocardant un « article brouillon et provincial », Macciocchi estima que La Nouvelle Critique ne haïssait pas tant son livre que la Chine15. Dirigé cette fois contre les idéologues du PCF, c’était l’antienne chantée contre Simon Leys : qui n’aimait pas Mao n’aimait pas les Chinois.

          Si Bettelheim pouvait alors se moquer des auteurs de La Nouvelle Critique parce qu’il leur était impossible de « comprendre l’énorme portée historique et politique de la Révolution culturelle prolétarienne en Chine et la grande leçon que celle-ci donn[ait] au prolétariat de tous les pays16 », la disgrâce de la Bande des Quatre, remettant en perspective celle de Lin Biao cinq ans plus tôt, ramena cette « portée historique et politique » à sa juste mesure et réduisit à néant la « leçon » que l’on pouvait espérer en tirer à l’usage du prolétariat. Pour Tel Quel et pour son timonier, comme pour d’autres avant eux, il devenait impossible de garder le cap — puisqu’il n’y avait plus de cap à Pékin. Après avoir encore navigué à vue pendant deux ans, Philippe Sollers finit par se résoudre à l’évidence et à boucler sa boucle maoïste, née d’une fréquentation de la Chine qui avait été inspirée, disait-il, par une passion pour le taoïsme assimilée à une… « expérience érotique ». Racontant, dans une interview donnée en septembre 1980, « pourquoi [il avait] été chinois », il analysa l’enchaînement des événements qui l’avait amené dans cette galère : « l’enkystement, la stratification complètement bloquée du marxisme soviétique », le vent d’est qui devait l’emporter sur le vent d’ouest, suggérant que la Chine était le lieu d’où renaîtrait « la volonté révolutionnaire », le parti communiste français dont on se demandait pourquoi il s’appelait encore « communiste », et puis « l’insurrection, l’apparition des signes chinois », l’irruption de Chinois « qui avaient l’air d’exister, alors qu’on ne les avait jamais vus », Mao qui « était trop purement chinois »17… Mais s’il tirait les conclusions de son conflit avec les maoïstes, Sollers ne tirait pas pour autant sa révérence :

          
            Donc, le telquéliste maoïste était en contradiction avec les maoïstes. C’est une contradiction très profonde qu’il ne faut pas masquer du tout aujourd’hui parce qu’elle a eu lieu. Moi je l’ai vécue très profondément et c’était peine perdue. J’ai perdu deux ou trois ans à essayer d’expliquer les choses et puis j’ai vu que c’était dans le désert. À partir de là, je me suis dit que c’était moi qui me trompais, j’ai essayé de comprendre pourquoi et je crois que j’y suis parvenu. Pendant ce temps-là, les maoïstes non telquélistes se sont évaporés au grand soleil du réel, c’est-à-dire tout simplement de la rationalité scientifique. Je ne sais plus ce qu’ils sont devenus. Et Tel Quel a continué alors que les maoïstes ont disparu18.

          

          Philippe Sollers « continua » lui aussi, devenant contre toute attente un admirateur inconditionnel de Simon Leys, dont il louerait les écrits ultérieurs dans — ironie supplémentaire — les colonnes du Monde. Il revisita au passage la Révolution culturelle. « Quel roman », écrivit-il en 1998, que « ce mouvement ahurissant et sanglant, chef-d’œuvre d’intrigues, de téléguidages et de manipulations en tout genre. […] La galerie des personnages, subtils ou odieux, leurs contorsions et leurs convulsions, leurs délires (l’ambition théâtrale de Jiang Qing19, les louvoiements de renard de Zhou Enlai), disent la profondeur du poison totalitaire saisi par ses effets dévastateurs. […] Hitler et Staline, dans cette mise en scène, font presque figure d’amateurs »20. Macciocchi, Loi et les autres compagnons de route de Tel Quel ont dû se demander s’ils rêvaient.

          Philippe Sollers avait, quant à lui, fait d’autres rêves :

          
            La vraie interprétation, peut-être, de Mao, c’est d’avoir poussé le marxisme à son point d’incandescence pour le supprimer. Moi, je rêvais d’une chose : que Mao, en 68-69, réunisse une grande manifestation de masse place [Tian’anmen] et annonce au peuple chinois le dépassement ou la dissolution du marxisme21.

          

        

        
        
          ICARE FOUDROYÉ AU CIEL DE MONGOLIE

          Dans l’immédiat, c’est le maoïsme qui était dissous. Pour certains, c’était une salutaire prise de conscience. « Imbéciles que nous étions de ne pas avoir compris, comme les situationnistes et René Viénet, que l’entreprise de Mao ne signifiait pas le retour au fondement d’une révolution authentiquement populaire, libératrice, et que sa dénonciation des Soviétiques tenait à ce qu’il leur reprochait avant tout de n’être plus d’authentiques staliniens22 », s’exclama avec le recul Bernard Sichère, professeur de philosophie à Caen et à Paris VII, qui fréquenta le groupe Tel Quel. Pour d’autres, c’était au contraire une tragédie. « Nous avions fait l’épreuve d’une révolution culturelle dont la morale n’a pas encore été tirée — dont on trouvera ici des rudiments », se désola Guy Lardreau dans « l’offertoire » [sic] de L’Ange. « Nous en sortions brisés d’un échec qu’au vrai, tentant encore de le penser dans les pensées qui nous avaient perdus, nous ne comprenions pas. Nous croyions avoir touché le fond : savez-vous ces temps où tout vient à faire défaut, les nuits entières passées à pleurer à petit bruit, à petit flot, sur le passé sans remède »23.

          Avec Christian Jambet, disciple d’Henry Corbin et spécialiste comme lui de l’islam, le philosophe Guy Lardreau, fils de militant de l’Action française et ancien de Normale Sup, où l’avait attiré l’enseignement d’Althusser, entreprit de transcender « l’échec » en traçant, à quatre mains, les contours d’une « nouvelle philosophie » qui puisait, « sans gêne », dans la tradition catholique en la mâtinant non plus de maoïsme, mais de linpiaoïsme24 — une étonnante récupération que Jambet expliquait, pour sa part, ainsi :

          
            Ce n’est pas de Lin Piao que nous parlons ici ; peut-être que cela n’a rien à voir avec ce que fut réellement l’Icare foudroyé au ciel de Mongolie25 — je crois que si, cependant, et que, dans cette volonté de pureté absolue qu’il fallait qu’écœurés nous vîmes critiquer en lui, où nous faillîmes bien perdre la vertu théologale d’espérance, nous avions raisons de voir ce pourquoi nous-mêmes nous battions. […]

            Et tant pis, encore une fois, si ce Lin Piao dans nos têtes n’était point le même que celui dont les compagnons de l’Armée populaire de libération pouvaient toucher les blessures, ainsi que nous croyons. Malgré les apparences, nous ne voulons pas faire de Lin Piao un nouveau Jésus : nous ne tenons pas à son historicité26.

          

          Lardreau et Jambet avaient été des maoïstes de la première heure, de jeunes et ardents propagandistes de la Gauche prolétarienne. Lardreau en avait un temps dirigé le journal, La Cause du peuple, avec Jean-Paul Sartre, tandis que Jambet en porta les couleurs jusqu’à Pékin, à la faveur d’une invitation officielle qui, en septembre 1969, lui fit rencontrer — à vingt ans — Zhou Enlai. Mais le héros de Jambet, ce n’était ni Zhou ni même Mao, mais bien Lin Biao, alors au faîte de sa gloire (le IXe Congrès venait d’en faire officiellement le numéro deux du régime). Quant à Lardreau, il admirait… Beria27, le patron du NKVD, la gestapo soviétique. Que ces deux anciens « gpistes » en soient venus, avec L’Ange — un recueil d’essais jargonnants et filandreux, dont « Lin Piao comme volonté et représentation » était une des pièces maîtresses — à porter sur les fonts baptismaux, en 1976, l’école des « Nouveaux Philosophes » (l’expression fut forgée par Bernard-Henri Lévy, la même année), a de quoi surprendre. Et d’autant plus que le mouvement, où l’on retrouverait des personnalités aussi contrastées qu’André Glucksmann, Jean-Paul Dollé ou Maurice Clavel, fit rimer antitotalitarisme avec anticommunisme. Dans une de ses Apostrophes, le 27 mai 1977, Bernard Pivot fut bien forcé de poser la question à Lévy et Glucksmann : « les Nouveaux Philosophes sont-ils de gauche ou de droite ? »

          On pouvait effectivement se sentir égaré quand Christian Jambet affirmait que « des parallélismes, des similitudes s’imposent » entre « des formes de la révolution culturelle », entre « des phénomènes historiquement aussi incommensurables que l’irruption du christianisme, ici saisi comme mouvement ascétique de masse, dans la civilisation hellénistique, et l’existence, dans les métropoles impérialistes, en général sans doute, mais précisément en France, après Mai 68, d’une révolution culturelle qui s’est tant bien que mal pensée sous le chef d’un “maoïsme français” »28.

          Dans un des trois textes qui forment l’épilogue de la réédition de 1978 d’Ombres chinoises, Simon Leys résuma ce qu’il fallait penser de tout cela :

          
            Ces philosophes qu’en dialecte des bords de la Seine on appelle « nouveaux » (sans doute parce qu’ils n’ont mis que quarante ans à s’apercevoir d’une évidence qui, comme on dit en pékinois, était « aussi ostensible qu’une punaise sur le crâne d’un tondu »), ils me paraissent surtout briller par un sens subtil de l’opportunité : pour ce qui est de sentir d’où vient le vent, de prévoir les sautes du temps, leur sensibilité pourrait rivaliser avec le légendaire rhumatisme des gardiens de phare. Sur la question du maoïsme, ils semblent au contraire avoir fait preuve d’une circonspection plus digne de maquignons dans une foire à bestiaux29.

          

          On comprend par conséquent l’étonnement, pour employer un euphémisme, de Leys quand il se découvrit associé aux Nouveaux Philosophes, et sous une plume des plus inattendues, celle d’un écrivain qui avait fui le communisme, Eugène Ionesco, qu’il avait rencontré à Paris en 1977. Il s’en indigna dans une lettre d’avril 1978 adressée à Jean-Marie Simonet :

          
            C’est un homme extrêmement sincère et amical, et je crois que c’est avec les meilleures intentions du monde qu’il m’a fait le très douteux honneur de me citer dans la compagnie d’individus aussi équivoques que Glucksmann (dans sa Cuisinière et le mangeur d’hommes publié [en 1975], ce dernier réussissait à écrire trois cents pages sur la perversion totalitaire du socialisme, sans mentionner une seule fois la Chine : le vent avait déjà tourné pour l’URSS, mais pour la Chine à ce moment-là encore, il n’était pas sûr de son affaire et tenait à ménager une éventuelle porte de sortie), et que Lardreau et Jambet qui, eux, avaient voué un culte à… Lin Piao !!!

            Le jugement le plus lucide porté sur les « nouveaux philosophes » est, il me semble, celui de Jean-François Revel, qui voit en eux le gigantesque alibi de tous les gens qui disent aujourd’hui que les « nouveaux philosophes » ont raison, pour n’avoir pas à reconnaître que hier, eux, ils avaient eu tort… Le phénomène des « nouveaux philosophes » est, il me semble, objectivement salutaire dans la mesure où tout retour à l’évidence, si tardif soit-il, est nécessaire et souhaitable. Mais il est dangereux et malsain, dans la mesure où il s’effectue sans mémoire et sans autocritique. Il est quand même effrayant que des gens qui tout récemment encore faisaient leurs choux gras du maoïsme, puissent déclarer maintenant « Oh, la Chine, c’est fini » […], et se défaire allègrement du destin d’un quart de l’humanité, exactement comme ils feraient d’un paletot dont la coupe est devenue démodée. En fait, on s’aperçoit maintenant que la Chine et les Chinois, ça n’a jamais intéressé ces gens ; c’est un joujou dont ils se sont amusés l’espace d’une saison, pour se propulser sur les estrades parisiennes, un point c’est tout30…

          

        

        
        
          LA PREUVE PAR SARTRE

          Dès les premières lignes d’Antidotes, une sélection de ses articles publiés dans la presse qu’il fit éditer en 1977, Ionesco avait remarqué qu’« il était très mal vu, aux yeux de l’intelligentsia, d’être “anticommuniste primaire ou viscéral” ». Depuis 1968, ajoutait-il, « il était permis d’être (à condition de se déclarer gauchiste), anticommuniste soviétique, mais il fallait être maoïste. Depuis les livres de Simon Leys, il est permis aussi de ne pas être maoïste. Il faut dire que les intellectuels n’ont fait que se tromper depuis trente ans »31.

          Quoique, dans un article du Figaro, Ionesco ait compté effectivement André Glucksmann parmi les personnalités qui, aux côtés de Raymond Aron, Jean-François Revel, Pierre Daix, Roger Garaudy et Georges Suffert, avaient contribué à « démystifier » le phénomène totalitaire, notamment dans sa version soviétique32, il ne semble pas avoir nourri beaucoup d’illusions à propos des Nouveaux Philosophes, même si « un vieux fond libertaire-libéral33 » pouvait le rapprocher d’auteurs comme Glucksmann, Jambert et Lardreau. Traductrice de Cioran, interprète du général de Gaulle, présidente de la Ligue pour la défense des droits de l’homme en Roumanie fondée à Paris, Sanda Stolojan en eut la confirmation en passant la journée du 24 juillet 1977 chez Ionesco, à la campagne, près de Houdan. Elle lui demanda ce qu’il pensait du récent revirement de l’intelligentsia française. « Il est sceptique, aussi longtemps que les intellectuels n’auront pas cessé de voter à gauche aux prochaines élections de 1978 », consigna-t-elle dans son journal. « Il pense que les intellectuels français n’ont pas vraiment compris — il cite André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, Maurice Duverger, Alain Jouffroy. Il honnit Sartre34. Il est persuadé que, si les communistes arrivent au pouvoir, il sera renvoyé en Roumanie et autres hallucinations du même genre ! Son horreur de la gauche est viscérale, et dire que, malgré cela, il a réussi à s’imposer sur la scène parisienne occupée par les ténors du marxisme ! »35

          Cette aversion pour Sartre ne pouvait qu’encourager Leys à croire aux « meilleures intentions » d’Ionesco. Leys ne tourna-t-il pas en ridicule, dans un des textes de La Forêt en feu, l’auteur de La Nausée ?

          
            Bernard Frank observait que les preuves de l’existence de Dieu avancées par la théologie traditionnelle pourraient être avantageusement remplacées par un argument nouveau : « la preuve par Sartre », laquelle repose sur un robuste et irréfutable syllogisme — Sartre nie l’existence de Dieu ; les événements ont toujours donné tort à Sartre, ergo36…

          

          Le sarcasme visait, une fois de plus, l’ignorance qui continuait trop souvent de guider ceux qui se plaisaient à discourir sur la Chine, un travers que Philippe Sollers devait lui-même fustiger bien des années plus tard :

          
            L’ironie des temps veut qu’on rencontre partout maintenant des gens qui vous parlent d’emblée, avec beaucoup d’assurance, de « l’imposture maoïste ». On les pousse un peu, et l’on s’aperçoit qu’ils ne connaissent rien de la Chine, ni ancienne ni moderne. Mieux : ils ne veulent visiblement rien en savoir37.

          

          À cet égard, il y avait bien continuité entre les maoïstes et les Nouveaux Philosophes. Simon Leys en fit la démonstration quand Bernard-Henri Lévy, qui avait repris à Lardreau et Jambet le flambeau du mouvement sur la scène médiatique, livra, chez Grasset, ses « impressions d’Asie »38. Comme les passages involontairement drôles étaient en nombre malgré tout insuffisant pour que l’on pût ranger l’ouvrage dans « la catégorie des livres humoristiques », constata Leys dans le cinglant compte rendu qu’il en fit pour le magazine Lire, il fallait considérer ce lointain parent des Impressions d’Afrique de Raymond Roussel (parenté renforcée par le caractère romanesque du récit…) pour ce qu’il ambitionnait d’être : un reportage sur les réalités culturelles, politiques, économiques et sociales de l’Extrême-Orient. Cependant, au contact de ces réalités, la prose de l’auteur avait « fâcheusement tendance à enfler, et, comme un ballon gonflé d’air chaud, elle s’élev[ait] bientôt jusqu’à la zone des Hautes Platitudes […] — région dont elle ne redescendra[it] plus, sauf pour quelques rafraîchissantes plongées dans un brouillard de volapük »39.

          En prenant la parole devant les étudiants de l’Institut des langues étrangères de Pékin, où il eut l’audace de « di[re] tout haut ce que ceux-ci pensaient tout bas », à savoir que « le marxisme apparaît comme une des pensées totalitaires les plus effroyables du XXe siècle », BHL eut pourtant l’intuition, selon Leys, que « pour vraiment toucher un auditoire, il n’est pas nécessaire d’être subtil et dans le vent, il suffit d’être simple et vrai ». Rentré à Paris et attelé à la rédaction de son livre, il aurait pu en tirer une utile leçon, « si seulement il avait été moins encombré de son propre personnage ». Se moquant des vingt-sept portraits de l’auteur qui illustraient l’ouvrage, Leys concéda que l’on n’imagerait pas Tintin en Amérique sans Tintin, et qu’il ne devrait par conséquent « pas être impossible d’écrire un livre sur le thème “L’Extrême-Orient et Moi” ». Néanmoins, nuança Leys, « tout dépend de la nature et du calibre du “Moi” en question. En d’autres mots, pour emprunter le langage de l’auteur, on pourrait peut-être dire que le problème de ce dernier se situe dans l’ordre de l’Être. Pour que des Impressions d’Asie de M. Lévy puissent vraiment intéresser, au départ il faudrait d’abord que M. Lévy fût. Et sitôt qu’il aura remédié à cette carence ontologique, il nous captivera, même avec des Impressions de Pontoise »40.

          Le livre de Bernard-Henri Lévy ne manquait pourtant pas d’intérêt. Mais celui-ci résidait tout entier, aux yeux de Simon Leys, dans les trois cents photos qui l’accompagnaient, clichés pris par Guy Bouchet dont l’éditeur ne disait pas un mot et dont le nom n’apparaissait même pas sur la couverture. Le photographe avait cependant « réussi à capturer avec une sûreté et une intuition de poète le génie des lieux », à Pékin ou Hong Kong, à Séoul ou Tokyo. De quoi vérifier, hélas ! le vieil axiome de Daumier, concluait Leys : « Quand l’image est bonne, elle se passe de légende »41.

          L’essai manqué de BHL rappelait par ailleurs à Simon Leys une observation d’Henri Michaux, dont le champ d’application pouvait vraisemblablement être étendu aux rapports que les Nouveaux Philosophes entretinrent avec la Chine : « Les philosophes d’une nation de garçons-coiffeurs sont plus profondément garçons-coiffeurs que philosophes42. »

        

        
        
          DESPOTISME TEMPÉRÉ

          Si l’on ne manque pas de spécimens « de l’ignorance crasse, de la jobarderie moutonnière, de la “cavillonnerie” moyenne du monde intellectuel français », « il y eut, il est juste de le dire, de pareilles sottises dans tous les pays d’Occident43 », remarque l’historien Alain Besançon, qui rompit avec le PCF en 1956, à propos de l’engouement pour le communisme chinois. Ce n’est effectivement pas qu’en Europe que l’on affecta de croire que la Chine avait radicalement changé avec la mort de Mao et que les droits de l’homme, par exemple, y faisaient l’objet d’une considération nouvelle. En Australie aussi sévissait cette « bizarre cohorte » que Simon Leys clouerait au pilori dans un texte fameux qu’il publia en anglais et en français à quelques années d’intervalle44 :

          
            Une étrange coalition qui regroupe les derniers survivants de l’ère coloniale-impérialiste, des adolescents naïvement maoïstes, de fringants technocrates, des sinologues timides qui tremblent de ne pouvoir obtenir leur visa pour la Chine, et même quelques Chinois d’outre-mer qui aiment à jouir de loin du prestige de la République populaire sans avoir à partager les souffrances et les sacrifices de leurs compatriotes45.

          

          On ne sait dans quelle catégorie Pierre Ryckmans rangeait son collègue Stephen FitzGerald. Ce sinologue australien, qu’il avait connu à Hong Kong et qui l’avait accueilli à Canberra, était devenu, en janvier 1973, le premier ambassadeur d’Australie en Chine communiste. Son mandat terminé, il avait repris son poste à l’Institut de recherches de l’Université nationale d’Australie, avant d’en diriger le département d’histoire de l’Extrême-Orient. Le peu de contacts que les deux hommes entretenaient étaient « simplement amicaux », bien que l’Institut fût noyauté par un groupe de gauchistes maoïsants dont la ligne de pensée tenait lieu d’orthodoxie dominante — groupe dont l’ancien ambassadeur à Pékin ne pouvait qu’être proche. Les choses en seraient sans doute restées là si le professeur FitzGerald n’avait eu un jour de 1978, selon Leys, une « idée stupide46 » : faire une causerie publique sur les droits de l’homme en Chine. Il proclama à cette occasion, devant le gratin de l’université, que ces droits y étaient florissants.

          Pierre Ryckmans se leva pour protester, mais, comme le sujet était vaste, il exigea de pouvoir argumenter dans les mêmes conditions et avec le même temps de parole. On le lui accorda : une seconde conférence fut programmée pour la semaine suivante. Elle fit salle comble, et l’on dut même déménager dans un amphithéâtre plus grand. « La victoire fut totale — écrasante, irréfutable », se féliciterait Leys :

          
            Ça ne tenait pas à mon éloquence (qui est inexistante) ni à ma pugnacité (qui est nulle : je suis timide), mais simplement à la sincérité de mon indignation, et au poids des faits. Steve est resté sans réponse, ses partisans ont battu silencieusement en retraite. Mais j’ai le plaisir de dire que Steve et moi nous sommes revus une dizaine d’années plus tard — au lendemain du massacre de Tian’anmen (en juin 1989), il m’a contacté à Sydney, et je me suis joint à une manifestation qu’il organisait pour le soutien des victimes — et nous avons fraternellement collaboré pour la bonne cause, effaçant sans effort notre ancienne confrontation47.

          

          « J’avais pris la précaution de rédiger entièrement ma propre communication ; ainsi, en lisant mon papier, je ne courais pas le risque de bafouiller ou de cafouiller », me rapporta Simon Leys. Comme ce n’était « pas une attaque ad hominem — j’ai simplement repris le titre original de FitzGerald, “Human Rights in China”, mais j’ai traité du sujet comme il exigeait d’être traité » —, ce texte se prêtait aisément à la publication48. Il fournit la conclusion à un numéro spécial du mensuel australien Quadrant consacré à la Chine, dont on avait demandé au sinologue belge d’assurer la direction.

          Cet essai entendait répondre à ceux, « de plus en plus hardis et influents », qui défendaient une singulière théorie, résumée en deux axiomes : « 1. Il n’est pas sûr qu’il y ait un problème des droits de l’homme en Chine ; “nous n’en savons rien” tout simplement. 2. Quand bien même il existerait un tel problème, ce n’est pas notre affaire. » Pour y parvenir, prévenait Leys, il fallait rappeler « quelques banales évidences de bon sens ». Et d’avertir : « Je vais remuer des lieux communs, et je ne m’en excuse pas : il y a des circonstances où la banalité peut devenir le dernier refuge de la décence et de la raison »49.

          Il importait ainsi de rappeler — « l’observation n’[étai]t pas originale, mais elle n’[étai]t guère à la mode non plus » — que le régime de Pékin était un système totalitaire. Il incombait ensuite d’exposer les diverses méthodes de diversion qui étaient employées en Occident pour éluder la question des droits de l’homme en Chine. La première consistait à prétendre que l’on manquait d’informations. « En réalité, contredit Leys, la masse des documents et la foule des témoins sont si considérables que leur examen pourrait occuper des légions de chercheurs pendant des années »50.

          La deuxième « méthode d’évasion », et « probablement la plus méprisable » aux yeux de Simon Leys, revenait à mettre tout sur le dos de la Bande des Quatre et à considérer que cela allait bien mieux depuis qu’elle avait été écartée du pouvoir. « Cette chanson est docilement entonnée maintenant par tout le chœur des vieux “compagnons de route”, des commis-voyageurs du deng-xiaopingisme, des sycophantes, des commissaires à la Propagande — ces mêmes gens qui, il y a quelques années, avaient l’habitude de nous expliquer combien la vie était radieuse en Chine sous le règne de Mao et de son épouse51 », se moqua Leys, en constatant que la répression politique, les déportations massives, les arrestations arbitraires et la persécution des contestataires avaient commencé vingt ans avant l’arrivée au pouvoir de la Bande des Quatre, et que non seulement les méthodes et les principes n’avaient pas changé après sa disgrâce, mais le plus souvent ils étaient mis à exécution par le même personnel policier !

          Quant à la troisième méthode, elle exigeait que l’on ne parle que de ce qui comptait vraiment, des droits essentiels comme celui « de simplement survivre, d’être libéré de la faim ». « Mais, demanda Simon Leys, quel lien de cause à effet pourrait-il bien y avoir entre la violation des droits de l’homme et la capacité de nourrir la population ? » Et de marteler : « La façon très relative et limitée dont la République populaire réussit à nourrir ses citoyens ne représente en fait que l’extrême minimum qu’on pourrait attendre de n’importe quel gouvernement chinois qui aurait, comme celui-ci, bénéficié continûment, pendant plus d’un quart de siècle, de la paix et de l’unité, et qui n’aurait plus été en butte à la guerre civile, à l’exploitation coloniale ni à l’agression étrangère »52.

          La quatrième et dernière méthode d’évasion se présentait comme une série de variations sur le thème : « La Chine est différente ». On assurait ainsi — première variation — que les droits de l’homme étaient « un concept occidental qui n’avait aucune pertinence pour la Chine ». Autrement dit, observa Simon Leys, il s’agissait d’un de ces luxes réservés aux Occidentaux riches et évolués, et « il serait absurde de penser que de simples indigènes, végétant dans des régions exotiques, pourraient être qualifiés pour jouir de ces mêmes privilèges, ou même pourraient en éprouver le moindre désir ». Ou, s’il fallait résumer les choses plus brutalement encore, cela revenait à dire que « les droits de l’homme ne sont pas applicables aux Chinois car les Chinois ne sont pas vraiment humains »53. Le seul énoncé de la proposition dispensait de la réfuter.

          La variation suivante recommandait de « respecter le droit qu’ont les Chinois d’être différents ». Poussé jusqu’au bout, ce raisonnement pouvait produire des résultats curieux, remarqua Leys. C’est un peu comme si, dans l’hypothèse où Hitler se fût borné à massacrer les juifs en Allemagne, on aurait conclu qu’il s’agissait là d’« une sorte de passe-temps typiquement allemand », et qu’il fallait nous abstenir de porter un jugement à ce sujet au nom du « droit de l’Allemagne à être différente »54.

          La troisième variation croyait pouvoir s’appuyer sur l’histoire en affirmant que, la Chine ayant toujours été gouvernée par des régimes despotiques, il n’y avait pas lieu de s’indigner particulièrement de celui auquel on avait affaire aujourd’hui. Cette réflexion ramenait Simon Leys à son point de départ, car Stephen FitzGerald avait développé ce thème dans son exposé, et il l’avait fait de façon « inoubliable » en décrivant le régime de Pékin comme « un despotisme tempéré par le marxisme-léninisme » ! « Ce qui rappelle irrésistiblement le propos fameux qui définissait l’Empire byzantin comme “un despotisme tempéré par l’assassinat” », hasarda Leys, qui ne fit, dans son essai, que cette seule référence à l’ex-ambassadeur d’Australie55. Il ruina par ailleurs cette thèse en soulignant d’abord que les gouvernements de la Chine ancienne furent « infiniment moins despotiques que le maoïsme », en s’étonnant ensuite que l’on puisse justifier des atrocités présentes au nom d’atrocités passées56.

          Il était une ultime variation qui affectait de puiser dans la tradition confucéenne « subordonnant la liberté individuelle aux obligations collectives57 », pour assurer que le respect de l’individu était une caractéristique occidentale. Vus sous cet angle, ironisa Simon Leys, les dissidents jetés en prison devaient être parfaitement satisfaits de leur sort. Et s’ils ne l’étaient pas, c’est donc qu’ils n’étaient pas véritablement chinois — et ne méritaient pas notre attention.

          L’exploitation de la « différence », conclut Simon Leys, était profondément choquante, et la moindre raison n’était pas que ce discours des sympathisants maoïstes rappelait « le langage raciste de l’ère coloniale-impérialiste ». À cette époque-là, la « différence chinoise » était en effet un leitmotiv qui légitimait tous les crimes. Les Chinois étant à ce point « différents » des Occidentaux, ils devaient être moins sensibles à la faim, au froid et à la douleur — on pouvait donc les battre ou les affamer. Limiter l’application des droits de l’homme à certaines nations en invoquant des différences culturelles et autres équivaudrait à « nier l’universalité de la nature humaine ». Pareille attitude, mit en garde Simon Leys, « débouche sur une logique de cauchemar qui nous ramène tout droit aux abominations dont nous avons été témoins en Europe il y a quelques décennies à peine, durant l’ère hitlérienne »58.

        

        
        
          UN PRINTEMPS SANS FLEURS

          Le « despotisme tempéré », Philippe Sollers s’en moqua à son tour, plus tard, en saluant la réédition des Essais sur la Chine de Simon Leys :

          
            Deux et deux font six, dit le tyran. Deux et deux font cinq, dit le tyran modéré. À l’individu héroïque qui rappellerait, à ses risques et périls, que deux et deux font quatre, des policiers disent : « Vous ne voudriez tout de même pas qu’on revienne à l’époque où deux et deux faisaient six ! » Ainsi va la pression hallucinée du mensonge59.

          

          Pareille pression était forte à la fin des années 1970 parce que la liquidation de la Bande des Quatre et la répudiation de la Révolution culturelle généraient un espoir nouveau, en Chine et plus encore en Occident où l’on croyait voir le communisme chinois évoluer enfin comme on le souhaitait. Simon Leys céda lui aussi à cet enchantement, non sans raison, dans un article confié à L’Express en décembre 1978 :

          
            Les problèmes sont donc gigantesques. Et, pourtant, la plupart des observateurs chinois — à l’exception des jeunes réfugiés qui conservent un scepticisme amer en ce qui concerne la capacité du régime à se transformer — manifestent un remarquable optimisme, même ceux d’entre eux qui, précédemment, avaient les préjugés les plus ancrés à l’égard du régime de Pékin. Dans la mesure où le traditionnel génie pragmatique des Chinois va trouver une certaine possibilité de déployer ses capacités d’initiative et d’invention, cet optimisme est probablement justifié60.

          

          Quelques mois plus tôt, dans un entretien à quatre voix avec François Fejtö, René Viénet et Qi Hao, dans la revue Contrepoint, Simon Leys avait pourtant émis plus que des réserves, en rappelant que l’arrivée au pouvoir de Hua Guofeng, le successeur de Mao, ne résultait pas d’un choix populaire, mais d’un coup d’État :

          
            Les gens se sont remis à respirer après une décennie de tension inhumaine, de violence, d’angoisse, d’hystérie et de terreur. De cette « libération » est née une grande attente, une espérance nouvelle se répand dans la population. L’équipe dirigeante saura-t-elle y répondre ? On en doute, les bouleversements n’ont affecté que les individus, sans jamais toucher au système qui les engendre61.

          

          Leys confirmait :

          
            Les changements personnels décidés actuellement visent à consolider le régime, menacé dans son existence même par l’incompétence et l’irresponsabilité délirantes de ces derviches tourneurs du maoïsme pur qu’étaient les gens de la bande à Mao62.

          

          La Chine connut, il est vrai, en 1978, une brève période d’euphorie politique que l’on s’empressa de qualifier de « Printemps de Pékin ». La floraison des « journaux à grands caractères », les fameux dazibao, sur les murs de la capitale chinoise, et en particulier sur l’un d’eux baptisé « Mur de la Démocratie », près du carrefour très animé de Xidan, dans le centre ville, s’accompagna d’un débat d’idées tel qu’on n’en avait plus vu depuis le mouvement des Cent Fleurs en 1956. Le petit peuple exprima ses doléances et les dissidents esquissèrent de grands projets ; l’un d’eux, Wei Jingsheng, se plut à rêver d’une « cinquième modernisation », la démocratie, que l’on aurait ajoutée au programme de gouvernement défini par le Premier ministre Zhou Enlai peu avant sa mort : les « quatre modernisations », qui visaient l’agriculture, l’industrie, l’armée et la science. S’il ne finit pas sous les chenilles des chars comme le Printemps de Prague auquel on voulut le comparer, le Printemps de Pékin n’en connut pas pour autant une issue plus enviable. Les principaux contestataires, Wei en tête, écopèrent de lourdes peines de prison infligées au terme de procès expéditifs, leurs revues furent interdites et les dazibao disparurent — le droit d’en apposer serait retiré de la Constitution chinoise de 1982 (celle de la Chine « des réformes et de l’ouverture »).

          Aussi, quand Simon Leys republia, en 1983, dans La Forêt en feu, son article « Les Chinois se libèrent » de décembre 1978, il le titra : « Le temps des illusions ». Et il le fit suivre, dans un triptyque sur le Printemps de Pékin, d’un éloquent « Retour à la réalité » qui reprenait un article de L’Express d’avril 1979 dans lequel il avait conclu à la fin du mouvement63. La troisième et dernière pièce, datée de janvier 1981, ne laissait planer aucun doute : « Post-mortem », était-elle intitulée. Leys relevait avec tristesse ce paradoxe : « Les successeurs de Mao auraient bien voulu se débarrasser du maoïsme ; mais, en fin de compte, le seul élément de l’héritage maoïste qu’ils aient osé désavouer explicitement est précisément aussi son unique trait positif : ce droit du peuple à critiquer les dirigeants64… »

          Le 5 avril 1976, des centaines de milliers de Pékinois s’étaient rassemblés sur la place Tian’anmen pour pleurer Zhou Enlai récemment disparu — une façon détournée de conspuer la Bande des Quatre, dont les jours étaient désormais comptés. L’audace fut brutalement réprimée, mais elle révélait que dix ans de terreur, sous la Révolution culturelle, n’avaient pas annihilé la capacité des Chinois à se révolter. « Dans l’immédiat, la situation semble totalement déprimante », observa quelques jours plus tard Pierre Ryckmans dans les colonnes du journal The Australian. « Cependant, à long terme, nous aurions peut-être tort de désespérer. Si l’on croit dans la capacité des peuples à triompher de l’adversité, alors aucun peuple ne peut, mieux que le peuple chinois, justifier une telle confiance. Parce qu’aucun autre peuple sur cette Terre n’est parvenu à sauvegarder, face à des difficultés considérables, un éventail plus durable et plus riche de valeurs humaines dans la lutte obstinée que nous appelons la civilisation »65.

          Il n’avait donc pas fallu attendre longtemps pour déchanter. Dès avril 1977, dans une des tribunes qu’il rédigea à cette époque pour l’hebdomadaire américain Newsweek, Simon Leys avait relevé que, dans un système politique rythmé par les intrigues, les complots et les assassinats, ce n’était plus de l’expertise des sinologues que l’on avait besoin pour en dénouer les fils, mais des connaissances d’un spécialiste du milieu mafieux66. La liquidation du Printemps de Pékin montrait maintenant que, tout en dénonçant la Bande des Quatre, la nouvelle équipe au pouvoir en recyclait les méthodes parce qu’elle ne pouvait pas aller jusqu’au bout de sa logique. Deng Xiaoping, estimait Leys, était enferré dans une contradiction : de profondes réformes étaient indispensables pour sauver le pays, mais les mettre en œuvre mettait en péril le régime. Ce dilemme se doublait d’une question : « Comment des révolutionnaires peuvent-ils survivre à la mort de la révolution67 ? » La seule réponse que l’on avait trouvée à Pékin était de réduire au silence ceux qui osaient proclamer que la révolution était morte.

        

        
        
          LE PÈRE ET LE FILS

          Ce n’était pas l’unique paradoxe de la situation. Il en était un autre à peine moins stupéfiant : ceux qui avaient survécu, parfois d’extrême justesse, aux errements du maoïsme, étaient contraints de maintenir Mao sur son piédestal et d’en entretenir le culte, sous peine de miner les fondements du communisme chinois et de ruiner la légitimité de leur gouvernement. « Au nom de “l’unité” et de “la stabilité”, il faut donc conserver le vieux totem sur les autels68 », observa Leys. C’est pourquoi le portrait géant de Mao resterait bien accroché sur la porte Tian’anmen, et que son effigie continuerait d’orner les billets de banque de la République populaire. Cette nécessité devait amener certains Occidentaux à se méprendre sur la postérité du Grand Timonier en Chine. C’est ainsi que, même après sa mort, et alors que l’on mesurait désormais pleinement l’étendue du désastre que son règne avait causé, Mao fit l’objet de dévotions fascinées sous la plume d’écrivains qui, il est vrai, exerçaient à titre principal le métier de romancier et se distinguaient avant tout par la qualité de leur imagination.

          Henry Bauchau fut de ceux-là en publiant chez Flammarion, en 1982, le fruit de sept ans de travail : un curieux Essai sur la vie de Mao Zedong. Monumental aussi puisque l’ouvrage faisait plus de mille pages — imprimées en Roumanie… « Je ne suis pas sinologue, on ne trouvera pas ici de documents nouveaux ni le récit d’événements encore inconnus », prévenait pourtant l’auteur. « Je n’ai écrit ni pour ni contre Mao Zedong mais avec lui. Je veux dire pour l’entendre, au sens plénier de ce beau mot. Après plusieurs années consacrées à étudier sa vie, cela ne va pas sans respect pour la politique, sans amitié pour l’homme. » Parce que, poursuivait Bauchau, « jusque dans son grand âge, Mao Zedong est resté ce souffle qui remet en cause et qui persuade, cet esprit de veille, de renaissance et de révolution »69.

          N’être pas sinologue n’empêcha pas Henry Bauchau de relire l’histoire récente de la Chine et d’estimer, par exemple, que « les côtés négatifs du Grand Bond [en avant] ne doivent pas faire oublier ses aspects positifs […]. Les résultats n’ont pas répondu aux efforts fournis, mais de cette immense entreprise et de ce vaste brassage humain, il est resté nombre d’expériences valables et de nouvelles perspectives70 ». Il est surtout resté, faut-il le rappeler, plus de trente millions de morts. Quant à la Révolution culturelle, « entreprise tardive ou prématurée, menée par un homme vieilli, entouré d’alliés peu sûrs », dont Bauchau pensait qu’elle avait « tenté de remettre en cause l’emprise totalitaire du parti sur le pays et sur la pensée révolutionnaire, et de donner le contrôle du pouvoir au peuple », il fallait, certes, conclure à son échec. « Rien ne peut empêcher pourtant cette extraordinaire tentative d’avoir eu lieu et d’en appeler à l’avenir. Toutes les révolutions qui ont éclaté depuis et celles qui adviendront encore dans les prochaines décennies portent ou porteront les marques de son influence »71. Le génocide khmer rouge plonge effectivement ses racines dans la Révolution culturelle.

          Les enseignements que Bauchau en tira étaient on ne peut plus déroutants. De Mao, il nous reste « le vaste et accueillant trésor de ses erreurs, de ses sagesses ou de ses révolutions », se réjouit-il. « Éclairé, illuminé parfois par quelques grandes évidences, ayant longtemps lutté et beaucoup travaillé, Mao Zedong incarne de façon éminente certains traits de l’époque barbare et grandiose qui est peut-être en train de se terminer. Il est aussi l’inattendu, l’indispensable primitif d’une ère nouvelle, d’un nouvel art de vivre et de penser ensemble »72.

          Le maoïsme érigé en « nouvel art de vivre et de penser ensemble » ? On n’y aurait jamais songé. Spécialiste de l’œuvre de Bauchau, Myriam Watthee-Delmotte rapporte qu’une amie de l’écrivain avait un jour demandé à celui-ci où en était son « autobiographie de Mao », et que Bauchau, qui racontait l’anecdote, avait trouvé le lapsus très révélateur. Elle estime que « Mao est un personnage œdipien de Bauchau parmi d’autres, dans lequel il projette une partie de son propre parcours, celui d’un cheminement d’espérance, d’une remontée »73. Et elle invoque, à l’appui de cette interprétation, des réflexions révélatrices de l’écrivain dans ses Journaux. « Il y a eu au colloque de Noci un grand silence sur mon Mao Zedong et en somme sur le conflit avec le père qui a été le sien et le mien et qui est au centre de l’histoire de la culture », consigna-t-il, par exemple, à la date du 1er décembre 1991, dans le Journal d’Antigone. Avant de s’y référer à Simon Leys : « Mao a été du côté des fils bien qu’il se soit laissé abuser par la “paternité marxiste”. Simon Leys en le critiquant, est, avec toute son intelligence, du côté des pères »74.

          Qu’il ait pris ou non ce commentaire pour un compliment, Leys ne fit pas mystère du peu d’estime dans lequel il tenait Bauchau sinologue. Interrogé un jour à ce sujet, il répondit en citant Montaigne : « Personne n’est exempt de dire des fadaises : le malheur est de les dire curieusement (Curieusement : latinisme, curiose = cum cura, “avec soin”, “sérieusement”, “avec application”)75. »

          À la décharge de Bauchau, il faut rappeler que des experts de la politique et du pouvoir s’étaient superbement mépris sur le Grand Timonier. Au retour d’un voyage en Chine effectué en janvier 1961, François Mitterrand avait conclu que Mao, avec qui il avait eu le privilège de s’entretenir, n’était « pas un dictateur », mais « un humaniste » qui « échappe aux définitions ordinaires » et « représente un nouveau type d’homme »76. L’ancien ministre de l’Intérieur n’en avait pas moins observé qu’« en Chine les prisons et les camps d’internement ne chôment pas ». Les récits d’anciens détenus, avait-il noté, évoquent « les pires détresses, l’effroyable engrenage de la suspicion, du châtiment, de la déchéance »77.

          Toutefois, depuis 1961, on était censé avoir fait du chemin dans la compréhension du maoïsme. On devait avoir pris conscience, comme Simon Leys l’écrivit dans Images brisées, de « la manière dont en Chine populaire (pour paraphraser Ionesco), c’est du malheur des hommes que se paie le bonheur de l’humanité78 ». Comme il n’en était visiblement rien, il s’imposait d’assener encore et toujours quelques vérités. Leys s’y employa dans La Forêt en feu, un recueil d’essais dont le titre empruntait à une fable racontée par un célèbre lettré du XVIIe siècle, Zhou Lianggong : elle relate les efforts déployés par un vol de palombes pour sauver une forêt où elles avaient jadis habité et qui était dévastée par les flammes. La forêt réduite en cendres était ici la Chine et sa culture. « En essayant ainsi de suggérer ce que la forêt d’avant l’incendie pouvait représenter pour ceux qui eurent la chance de la fréquenter, avertit Leys dans l’avant-propos, j’espère mieux faire comprendre au lecteur les raisons profondes de ce qui risquerait sinon de lui paraître une agitation aussi vaine qu’obstinée79. »

        

        
        
          DEUX EN UN

          « À la différence d’Images brisées dont [il] continue essentiellement le propos, [La Forêt en feu] inclut quelques perspectives sur les valeurs de la culture chinoise classique80 », ajoutait Leys. Cette nouvelle approche, combinant études sur la Chine ancienne et réflexions sur la Chine contemporaine, marqua un tournant décisif dans son œuvre et sa carrière, ainsi qu’il le nota lui-même : « Le pamphlétaire Leys et l’universitaire Ryckmans finissent par se confondre en un seul écrivain qui, d’ailleurs, sans abandonner pour autant ses travaux chinois, aborde maintenant quelques autres rivages81… »

          Concrétisant ce tournant, Simon Leys changea à nouveau d’éditeur — parce que Bourgois n’avait pas voulu de La Mort de Napoléon, achevé entre-temps, il avait dû chercher ailleurs. C’est à Pierre Berès et à Hermann, sa maison d’édition, qu’il destina La Forêt en feu. Berès avait manifesté son désir de rééditer la thèse sur Shitao et la collaboration avec cet « éditeur des sciences et des lettres », rue Lecourbe à Paris, allait être féconde puisque Ryckmans lui confierait bientôt son essai sur Orwell et son roman sur Napoléon — avant de tourner au vinaigre et de finir en justice par une condamnation de l’éditeur. Berès était, il est vrai, un personnage hors norme. Né Pierre Berestov, à Stockholm, le 18 juin 1913, décédé à Saint-Tropez, le 28 juillet 2008, Berès eut très jeune la passion du livre, devenant, à l’âge de quatorze ans, le secrétaire de Marie Scheikevitch, qui tenait, à Paris, un salon fréquenté par Proust. En 1939, il ouvrit une librairie, avenue de Friedland, qui devint rapidement une référence mondiale dans le commerce du livre ancien, comptant en stock jusqu’à trois cent mille ouvrages. Ernst Jünger en fut un habitué pendant la guerre, et d’aucuns ont suspecté Berès d’avoir constitué sa fortune à cette époque, quand l’exode et les spoliations permettaient d’acquérir à vil prix des chefs-d’œuvre, que l’occupant, notamment, rachetait à prix d’or. L’intéressé a toujours nié avec indignation ces accusations ; experts et amis lui font généralement crédit de ses dénégations. Le fait est que Berès avait du flair, de l’audace et du génie, qu’il acquit une expertise enviée des commissaires-priseurs, qu’il jouit d’une réputation internationale (comme l’atteste l’article nécrologique que lui consacra The New York Times), qu’il fit quelques beaux coups (on lui doit la découverte du manuscrit du Voyage au bout de la nuit), qu’il noua des amitiés avec Aragon et Queneau, Valéry et Colette, Matisse et Picasso. Car cet « amateur » (mot qu’il préférait à « collectionneur ») aimait aussi la peinture — son hôtel particulier du faubourg Saint-Germain en témoignait.

          L’érudition de Pierre Berès était telle, observa Éric Tariant, qu’on l’imaginait « tout juste sorti d’un entretien avec Chateaubriand ou les frères Goncourt82 ». Il avait aussi la faiblesse de penser que « l’auteur n’existe pas sans l’éditeur », auquel il attribuait un rôle « d’inséminateur et d’accoucheur »83. C’est pourquoi il racheta, en 1956, une maison d’édition fondée en 1871 par un professeur de mathématiques alsacien, Joseph Hermann, qui fut l’ami de Pierre et Marie Curie. Avec son catalogue très éclectique, dans lequel les ouvrages savants cohabitaient avec des traités sur la peinture et des œuvres de fiction, Hermann était aussi atypique que son propriétaire, lequel régnait en despote sur une vingtaine d’employés et fonctionnait — au moins dans le domaine artistique et littéraire — à l’instinct, se passant de tout comité éditorial84. « Charmeur, volontiers prolixe, on sent[ait] derrière les volutes de ses amabilités, une volonté féroce, confirma Emmanuel de Roux. Il a[vait] la réputation d’être tyrannique avec ses proches85. »

          Hermann semblait l’éditeur tout désigné pour publier des essais dans lesquels, noterait Marie Holzman, l’auteur maniait « avec un égal talent le pinceau du lettré et le vitriol du pamphlétaire86 ». À la parution du livre, la presse rendit bien sûr hommage au pourfendeur du maoïsme qui eut raison envers et contre tous. « Les chroniques lui fournissent l’occasion de préciser ses analyses politiques en démolissant, par exemple, avec une logique implacable, le concept “la Chine est différente” et ses multiples variantes qui servent d’excuse facile aux hypocrites, aux timides et aux naïfs pour éluder la question des droits de l’homme en Chine87 », souligna ainsi Alain Peyraube dans Le Monde. Mais le grand public, qui n’avait pas eu accès aux textes sur Shitao ou Su Renshan, découvrit en même temps le spécialiste de la Chine classique et l’amoureux de la Chine tout court.

          Depuis Ombres chinoises, remarqua ainsi The New York Times à propos de The Burning Forest, l’édition en langue anglaise dont le contenu était légèrement différent, « il est clair que [Simon Leys] est l’un des commentateurs les plus incisifs de la scène chinoise contemporaine, sans rival dans la détermination à briser les mythes et les idées reçues. Ce qui est tout aussi évident, c’est qu’il écrit en s’appuyant sur une profonde affection pour le peuple chinois et une grande admiration pour la culture chinoise — une admiration qui lui permet de mesurer tout ce que l’on a gâché ou trahi au cours des trente dernières années88 ». À Hong Kong, la Far Eastern Economic Review salua pareillement, « au-delà de l’érudition et de l’élégance de l’expression, et au-delà du réquisitoire décapant des China watchers, le profond respect de l’auteur pour la culture chinoise et le peuple chinois89 ».

          Parmi les critiques qui applaudirent à La Forêt en feu, il y en eut un des plus inattendus : John King Fairbank, que Leys avait pourtant joyeusement éreinté dans Ombres chinoises et Images brisées. L’éloge, dans les colonnes du New York Times, était, certes, mesuré. Tout en rendant hommage à cet « humaniste très compétent » qui sut ouvrir les yeux de l’Occident sur les horreurs de la Révolution culturelle, le pape de la sinologie américaine fut ainsi d’avis qu’il restait au milieu du gué en n’expliquant pas comment concilier ou réconcilier le neuf et l’ancien dans la Chine d’aujourd’hui, ou comment la culture de l’élite « pouvait être appliquée à la vie moderne et atteindre l’homme de la rue ». « Lire M. Leys, c’est comme lire une étude sur l’Holocauste consacrée aux souffrances des victimes sans prendre en considération les motivations des nazis », résuma Fairbank. S’il conclut que Leys était en définitive un avatar occidental de l’ancienne classe régnante des lettrés chinois dont il partageait à l’évidence les idéaux esthétiques (ce qui, dans la bouche du professeur émérite de Harvard, sonnait comme une condamnation), il lui fallait admettre que « la lecture du livre était un vrai plaisir »90.

        

        
        
          UN TRÈS MAUVAIS DÉJEUNER

          Simon Leys avait rencontré, sinon le maître lui-même, du moins les disciples et admirateurs de J. K. Fairbank quelque temps auparavant, et l’entrevue fut à l’image de ce compte rendu : mi-amicale, mi-hostile. À l’une ou l’autre reprise, Leys avait pu, en effet, profiter d’un congé sabbatique pour séjourner aux États-Unis — où l’on ne lui fit pas grief de ranger Jimmy Carter au nombre des « idiots pleins d’initiative » pour n’avoir pas su, dans sa précipitation à établir des relations diplomatiques avec la République populaire de Chine, « réconcilier deux exigences contradictoires : l’exigence du bon sens qui était de reconnaître Pékin, et l’exigence de la conscience qui est de protéger la population de Taïwan »91. Ainsi, de décembre 1978 à mars 1979, dans le cadre idyllique de l’Institut Hoover, à l’université Stanford, en Californie, il avait mené des recherches sur les « frères Zhou » (Lu Xun et Zhou Zuoren, sujet déjà de ses enseignements à Paris) — le travail resterait malheureusement à l’état de projet. On avait saisi l’occasion de sa présence si près de San Francisco pour le prier de donner aussi une causerie à Berkeley.

          Au printemps de 1983, Simon Leys eut le privilège d’animer les Gauss Seminars in Criticism, une institution de l’université de Princeton créée en 1949 par le critique et poète américain Richard Palmer Blackmur, et nommée en l’honneur de son collègue à Princeton Christian Gauss, un professeur de littérature qui fut l’ami d’Edmund Wilson et de Francis Scott Fitzgerald. Hannah Arendt, Claude Lévi-Strauss, W. H. Auden, Noam Chomsky, Aaron Copland, Yves Bonnefoy, Umberto Eco, Jürgen Habermas, Elie Wiesel ou Nathalie Sarraute comptèrent parmi les personnalités invitées à y débattre de leurs thèmes de prédilection devant un parterre choisi d’enseignants et d’étudiants. Leys devait son invitation à Frederick W. Mote. Après des études de chinois sous la direction de Fairbank à Harvard (tous deux seraient plus tard à l’origine de la monumentale Cambridge History of China), Mote travailla en Chine, pendant la guerre, pour l’Office of Strategic Services (l’ancêtre de la CIA). Il y resta après la capitulation japonaise et se spécialisa dans l’histoire impériale à l’université de Nankin. Employé par l’ambassade américaine, il rentra aux États-Unis après l’avènement du régime communiste et devint, selon Simon Leys, « un des très rares sinologues occidentaux que les savants universitaires chinois prennent vraiment au sérieux92 ».

          Leys donna, en mars et avril, quatre conférences à Princeton. Contrairement à la plupart de ses prédécesseurs ou successeurs aux séminaires Gauss, il n’en laissa aucune trace dans les archives conservées à la Bibliothèque Seeley G. Mudd de l’université, mais en résuma l’essentiel dans un article qui n’existe que dans sa version anglaise, « Poetry and Painting : Aspects of Chinese Classical Esthetics ». Cet essai ouvre The Burning Forest et J. K. Fairbank eut l’honnêteté d’y voir « une analyse brillante » dont le sujet est « soigneusement développé »93. Pour Leys, la critique artistique et littéraire n’a fondamentalement pas d’autre justification que d’« essayer de prolonger ou de répercuter, fût-ce maladroitement, ces moments de félicité que nous éprouvons parfois au contact de la poésie et de la peinture ». Et de montrer combien les sources de cette émotion peuvent être différentes chez les Occidentaux et chez les Chinois. Alors que les premiers se coupent de la nature dans l’espoir de la dominer (« attitude agressive, héroïque et conquérante » dont témoignent à merveille les jardins, par exemple à Versailles), les seconds, au contraire, renoncent à toute forme de domination pour rester dans « un état de communion » avec le monde extérieur (une idée déjà exposée dans la thèse sur Shitao)94. Chez Sartre, observa Leys, un galet usé par la mer et une racine d’arbre torturée par le temps donnent « la nausée » à Roquentin ; or, ces deux objets sont, en revanche, parmi les plus recherchés par les esthètes chinois qui tombent volontiers en extase devant eux, comme le rappelle la célèbre histoire du peintre, poète et calligraphe Mi Fu (1051-1107) se prosternant devant un rocher fameux, avant d’aller saluer les autorités du lieu — une façon spectaculaire de fixer aussi les priorités de l’existence… Chinois et Occidentaux peuvent, toutefois, aussi converger dans leurs approches. Si l’on considère la peinture et l’écriture non pas comme l’art d’imiter, mais comme un acte de création, on est frappé, souligna Leys, de trouver chez Flaubert, Claudel ou Picasso des dispositions tout à fait comparables à celles des maîtres chinois.

          Dans l’esthétique chinoise, poursuivait Simon Leys, l’expression l’emporte sur l’invention, ce qui explique pourquoi la peinture — comme aussi la poésie — chinoise « peut sembler assez limitée et monotone », les paysages se résumant à des combinaisons stéréotypées de montagnes et de rivières. Cependant, restreindre le champ de l’invention permet de renforcer la qualité de l’expression. Les Chinois ne sont au demeurant pas les seuls à illustrer cet axiome. Puisant, cette fois, dans les leçons tirées de sa thèse de doctorat « annexe » sur Juan Gris, Leys assura trouver une conception analogue chez Braque, Picasso ou Gris quand, dans leurs œuvres, « le monde paraît soudain se réduire aux dimensions d’une guitare, d’un journal ou d’un plateau de fruits ». Le processus spirituel qui a mené à la réalisation d’une œuvre d’art est, en définitive, plus important que l’œuvre elle-même. On comprend mieux dès lors « le pouvoir du vide » et la signification des « blancs » dans la peinture chinoise comme, du reste, dans la littérature occidentale : les points de suspension que Flaubert emploie en certains moments cruciaux, dans L’Éducation sentimentale ou Madame Bovary, en disent plus long que tous les discours. Zhou Zuoren, le frère de Lu Xun, n’avait-il pas, en « plus subtil des critiques modernes », fort justement observé, conclut Leys, que « tout ce qui peut être énoncé est sans importance » ?95

          Sa mission remplie à Princeton, Pierre Ryckmans prit, avec Hanfang qui l’accompagnait, le chemin des écoliers pour rentrer en Australie. Il s’aventura d’abord sur les terres de Fairbank pour donner, dans une atmosphère très amicale, une conférence au département d’histoire de l’art de Harvard. Il fut l’hôte également du département des études chinoises pour « un très mauvais déjeuner » dont l’ambiance fut détestable. Il put s’en consoler en retrouvant bientôt deux amis à Toronto. Le premier, l’architecte Claude Liger-Belair, avait été, on se le rappelle, un guide irremplaçable à Kyoto durant les études de Pierre Ryckmans au Japon en 1960. Leys n’avait revu celui qu’il considérait « comme un frère » qu’une seule fois, à Bruxelles, peu après la naissance de son fils Étienne en 1965. Claude s’était marié dans l’intervalle et ne semblait pas mener une existence très aisée sur le plan matériel. La fin de l’hiver conférait par ailleurs un air lugubre à la grande métropole de l’Ontario. Si la joyeuse insouciance de la jeunesse appartenait donc au passé, l’amitié entre les deux hommes était restée intacte96. Les Ryckmans goûtèrent par ailleurs la compagnie de John Fraser, journaliste canadien qui avait été le correspondant du Globe and Mail à Pékin à l’époque du Mur de la Démocratie.

          Le couple rallia finalement Seattle, pour entamer le long voyage du retour à travers le Pacifique, qui serait agrémenté de sauts de puce à Tokyo, Kyoto (occasion de revoir un autre ami cher, Hubert Durt), Taipei, Hong Kong, Sydney et, finalement, Canberra, où les Ryckmans posèrent leurs valises le 25 avril. Il leur faudrait vite les refaire. Une semaine plus tard, un courrier arriva, qui allait obliger Pierre et Hanfang à reprendre presque aussitôt l’avion, cette fois à destination de Paris.
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        L’homme indigné
      

      
        La parution de La Forêt en feu, mais aussi du livre controversé de Yao Ming-le sur la mort de Lin Biao (le dauphin déchu de Mao), dont j’ai évoqué plus haut la préface que Simon Leys signa pour l’édition française chez Robert Laffont, valut au sinologue belge une invitation à participer à l’émission Apostrophes, qu’il reçut le 3 mai 1983. Le 23, il était à Paris. C’était une première apparition à la télévision française que Bernard Pivot annonça avec d’autant plus de fierté qu’elle n’avait pas été facile à organiser, l’auteur des Habits neufs du président Mao répugnant à faire le long voyage d’Australie, a fortiori pour venir se colleter à Paris avec ces adeptes de la maolâtrie qui le haïssaient et qu’il méprisait1. Pivot avait néanmoins fini par vaincre ses réticences en arguant du fait que lui « le précurseur », lui qui avait été le premier à dénoncer la folie maoïste, avait le « devoir de témoigner »2. L’émission du 27 mai 1983 n’allait laisser personne indifférent : ni l’animateur, ni les participants, ni les téléspectateurs, ni… les éditeurs et les libraires.

        Ce n’était pas la première fois qu’Apostrophes se penchait sur la Chine de Mao. Cinq ans plus tôt, le 6 janvier 1978, Bernard Pivot avait confronté, sur son plateau, les points de vue de l’ambassadeur Étienne Manac’h, du correspondant du Monde Alain Bouc, de Claudie et Jacques Broyelle, maoïstes repentis de retour d’un second séjour de vingt mois à Pékin, du docteur Georges Valensin, auteur d’un livre sur « la vie sexuelle en Chine communiste », et de Michelle Loi, la traductrice de Lu Xun, que Pierre Ryckmans avait éreintée dans « L’oie et sa farce ». Si le thème était « vivre en Chine », Pivot en vint à demander, après avoir entendu des témoignages à ce point divergents, si tous ces gens avaient réellement vécu dans le même pays. Hormis la sexologie de caniveau et les réflexions de corps de garde de Valensin, le clou de la soirée fut incontestablement la passe d’armes entre les époux Broyelle et Michelle Loi. En la rapportant dans Le Monde du surlendemain, Jean de La Guérivière remarqua de façon prémonitoire que la présence de Simon Leys « aurait sans doute donné plus d’animation encore aux débats3 ». L’émission de mai 1983 allait lui donner raison.

        Pour ce nouveau débat qu’il avait intitulé « Les intellectuels face à l’histoire du communisme », Bernard Pivot avait convié, outre Simon Leys, trois témoins on ne peut plus contrastés : Jean Jérôme, alias Mikhaël Feintuch, responsable occulte du parti communiste français, qui publiait ses Mémoires4 ; Jeannine Verdès-Leroux, sociologue et historienne, qui proposait une monumentale étude intitulée Au service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956) ; et Maria Antonietta Macciocchi, la pasionaria devenue députée européenne qui, douze ans après son fameux De la Chine, compte rendu halluciné et hallucinant de son pèlerinage dans la patrie du maoïsme, venait présenter l’édition française d’une autobiographie dont le titre déjà, Deux mille ans de bonheur, devait se révéler ô combien malheureux.

        
          STUPIDES POMMIERS

          Née, le 23 juillet 1922, dans une famille de la bourgeoisie romaine hostile au fascisme, Macciocchi adhéra à vingt ans au parti communiste italien, alors dans la clandestinité, tout en faisant des études de lettres. Après la guerre, elle se lança dans le journalisme, animant les publications féminines du PCI, avant de devenir la correspondante de L’Unità à Alger, puis à Paris. Députée de Naples en 1968, elle se brouilla peu après avec les instances du parti qui ne partageaient guère son admiration inconditionnelle pour le communisme chinois. Un reportage réalisé en pleine Révolution culturelle pour L’Unità lui fournit la matière de Della Cina, qui, traduit en plusieurs langues, devint le livre culte des maoïstes européens5. « Courage et lucidité de Macciocchi dans l’aveuglement quasi général6 », décréta Philippe Sollers après avoir persuadé Claude Durand, au Seuil, d’en assurer l’édition française, qui parut quelques mois avant Les Habits neufs du président Mao ; l’Italienne lui renvoya l’ascenseur en facilitant le fameux voyage de Tel Quel en Chine au printemps de 1974. En rupture de ban avec le PCI, Macciocchi s’installa à Paris, où elle obtint un poste à l’université de Vincennes. Élue au Parlement européen en 1979 sous les couleurs du parti radical, elle rejoignit le groupe socialiste — François Mitterrand lui décernerait la Légion d’honneur en 1992. Elle poursuivit jusqu’à sa mort, le 15 avril 2007, une fébrile activité de journaliste et d’écrivain.

          Si les interventions de Jérôme et Verdès-Leroux ne manquèrent nullement d’intérêt, c’est le pugilat entre Leys et Macciocchi sur le plateau d’Antenne 2 qui resta gravé dans les mémoires. C’était leur première rencontre, mais le sinologue belge avait dit tout le mal qu’il pensait de la « dame-d’œuvres - idéologue italienne […] armée de son interprète, de son Kodak et de son carnet » dans Ombres chinoises. Commentant De la Chine, il écrivait :

          
            Je trouve son ouvrage un peu… abstrait. Elle aurait pu l’écrire en Europe, sans quitter sa chambre, en disposant simplement d’une collection de la revue Pékin Information : elle aurait abouti au même résultat. Son expérience de la Chine s’est limitée à une visite de quelques semaines, et à trois douzaines d’interviews. Ce n’est pas en interviewant les gens qu’on découvre ce qu’ils pensent, ce qu’ils sentent, ce qu’ils croient, ce qu’ils espèrent, ce qu’ils ont expérimenté, ce qui fait le tissu véritable de leur existence7.

          

          Interrogée la première dans l’émission, Macciocchi ne sembla pas se rappeler cette critique quand elle justifia sans aucune honte ni reniement son militantisme stalinien puis maoïste. « Inutile de dire que ma vie était très chaste, toute de pur dévouement. Les saintes s’accouplent avec Dieu, moi je m’accouplais avec le peuple, avec sa rédemption à laquelle je m’employais. Je m’immolais jour et nuit », proclama-t-elle en assimilant son engagement politique à une vocation religieuse. Leys inscrivit, quant à lui, sa réplique dans l’ordre de la morale et, quand Pivot lui demanda pourquoi il avait tout à coup renoncé à l’harmonie de la culture chinoise pour se lancer dans les ouvrages « combattants », il répondit d’un mot : « L’indignation »8.

          La suite du débat devait montrer que le mot n’avait pas été choisi au hasard. « À l’instant précis où Simon Leys a pris la parole, j’ai senti qu’il allait se passer sur le plateau d’Apostrophes quelque chose d’inédit et de fort qui nous clouerait le bec pendant un bon moment », nota Pivot dans ses « Carnets » du magazine Lire. Leys « parla avec la conviction et l’authenticité de l’homme indigné. Profondément indigné. Depuis longtemps indigné. Dignement indigné. Et, eût-il voulu se montrer courtois, il n’aurait pas pu ne pas laisser éclater son indignation »9.

          « C’est la seule fois que j’ai vu un invité indigné10 », me confirma Bernard Pivot quelque trente ans plus tard. Venu pour dénoncer l’imposture des adorateurs de Mao en Occident dont Macciocchi était l’incarnation caricaturale — « le comble de la caricature11 », dirait Gérard Chaliand qui savait de quoi il parlait —, Simon Leys allait se montrer implacable, décochant des traits qui firent mouche et provoquèrent à la fois l’hilarité du public sur le plateau et les sourires complices de l’animateur12, notamment cette pique, mémorable :

          
            Je pense que les idiots disent des idioties. C’est comme les pommiers produisent des pommes. C’est dans la nature, c’est normal. Le problème, c’est qu’il y ait des lecteurs pour les prendre au sérieux. […] Prenons le cas de Mme Macciocchi, par exemple. Je n’ai rien contre Mme Macciocchi personnellement, je n’ai jamais eu le plaisir de faire sa connaissance. Quand je parle de Mme Macciocchi, je parle d’une certaine idée de la Chine. Je parle de son œuvre, pas de sa personne. Son ouvrage De la Chine, ce qu’on peut [en] dire de plus charitable, c’est que c’est une stupidité totale, parce que si on ne l’accusait pas d’être stupide, il faudrait dire que c’est une escroquerie.

          

          Leys s’employa à ridiculiser les deux thèses fondamentales du livre. La première proclamait que « le peuple de Mao [était] une humanité sans péché ». On ne savait pas trop qui l’avait sauvé du péché, mais on présumait que c’était Mao. De là découlaient « tout normalement des faits que Mme Macciocchi constate avec émerveillement : en Chine, les ouvriers refusent des augmentations de salaire et estiment que des organisations syndicales sont superflues ; les paysans pratiquent la philosophie et la pensée de Mao fait pousser les cacahuètes ». Le second axiome postulait que le maoïsme était une rupture avec le stalinisme. Sortant de son veston un petit bout de papier sur lequel il avait retranscrit des citations tirées des œuvres de Mao, Leys démontra que non seulement les Chinois continuaient de louer Staline après avoir adopté ses méthodes (ce que révélait l’existence en Chine comme en URSS du goulag), mais qu’ils avaient aussi porté le stalinisme vers de nouveaux sommets :

          
            Dans le privé, Mao émettait certaines réserves sur Staline. Il trouvait que Staline tuait trop de monde, il tuait à la bonne franquette et d’une façon au fond peu efficace, tandis que Mao, lui, tuait de façon efficace. Entre 1950 et 1952, en Chine, les meilleurs spécialistes évaluent à partir d’extrapolations fondées sur des documents du parti communiste chinois lui-même le nombre d’exécutions politiques à cinq millions.

          

        

        
        
          LA COLÈRE DIVINE

          Maria Antonietta Macciocchi n’en croyait pas ses oreilles. Elle s’était préparée, non seulement à passer une soirée agréable, mais également à jouir d’une nouvelle consécration médiatique ; n’avait-elle pas confié aux autres invités, avec une suffisance désarmante, que « le livre important, ce soir-là, c’était le sien13 » ? Certes, elle avait bien nourri quelque inquiétude à l’idée de débattre avec trois auteurs qui, au vu de leur profil, se ligueraient nécessairement contre elle. Mais Bernard-Henri Lévy, « qui s’était occupé de [s]on livre », l’avait tranquillisée en l’assurant que « les spectateurs se rangent toujours du côté de celui qui est attaqué »14. Au lieu de quoi, elle se rappellerait avoir assisté, sous les vivats de la foule, à une mise à mort, la sienne15 :

          
            Je regard[ais] la scène comme dans un théâtre dont le rideau se lève. Le sinologue, dans son rôle d’accusateur public, secoué tout entier par un mystérieux tremblement causé par une sorte de colère divine (emmagasinée pendant dix ans) qui galvanisa Pivot, me mit immédiatement en cause, à brûle-pourpoint : « Votre livre sur la Chine est d’une crétinerie extrême, c’est une escroquerie… Vous êtes complice de la mort de nombreux Chinois… » […] Pivot, extraordinaire bête de télévision, en bon professionnel, avait l’air d’être extrêmement frappé par la violence-vérité transmise par le sinologue. Une sorte de stupeur planait sur l’émission. Leys donnait libre cours à son indignation, sans même atténuer, comme cela se fait par politesse16, les adjectifs insultants17.

          

          Macciocchi implora donc Bernard Pivot de mettre fin au supplice en exigeant que l’on parle non plus d’un ouvrage publié en 1971, mais de celui qui venait de paraître. Erreur fatale, car Leys en profita pour lui donner l’estocade, épinglant la place singulière que cette autobiographie faisait justement au parcours chinois de son auteur :

          
            Le chapitre De la Chine dans Deux mille ans de bonheur traite de mondanités parisiennes. Il y a des petites galipettes sexuelles, il y a des aventures, il y a des salons parisiens, etc. La Chine disparaît de l’horizon et on s’aperçoit simplement que la Chine n’a jamais été pour vous qu’un prétexte à conversations à la mode dans les salons parisiens. Du jour où la mode est passée, eh bien la Chine n’existe plus, et un milliard d’hommes basculent de l’autre côté de l’horizon ; on n’en parle plus, on ne les voit plus. On parle seulement de M. Sollers et d’autres personnages également grotesques.

          

          Et s’il fallait une ultime banderille dans le cou de la bête, le sinologue la planta en stigmatisant la « stupidité » la plus éloquente de cet ouvrage : son titre. Macciocchi en avait éclairé le sens en invoquant les vœux que Mao lui aurait adressés en la recevant à Pékin, mais Leys tourna cette explication en dérision :

          
            Entre parenthèses, Mao Zedong n’a jamais pu vous souhaiter deux mille ans de bonheur ni à vous ni aux femmes chinoises parce que l’expression n’existe pas dans la langue chinoise, elle n’existe même pas dans le dialecte hunanais [qui était celui de Mao]. C’est la plus vénielle de vos affabulations en comparaison avec [les bêtises] à coucher dehors qu’on trouve dans votre livre18.

          

          L’émission terminée, Maria Antonietta Macciocchi partit sans demander son reste. Et sans prendre un verre avec les autres participants, à la différence de Jean Jérôme, qui, bien que copieusement malmené lui aussi, s’efforça de faire bonne figure jusqu’au bout. L’Italienne ne devait jamais oublier cette humiliation qui, estime Jeannine Verdès-Leroux, « changea sa vision du monde parisien19 ».

          « À y repenser aujourd’hui la tête froide, ce fut le seul procès célébré en direct à Paris contre les maoïstes années 70, les hyper-marxistes maoïstes qui avaient ponctué cette époque de manière retentissante », écrivit effectivement Macciocchi dans une nouvelle autobiographie publiée en italien quatre ans plus tard :

          
          
            Mais le malheur était que tous avaient disparu. Il ne restait qu’un seul accusé, une femme et une étrangère. Une dame italienne20, comme m’appelait Simon Leys. Cette première phase de l’opération était pourtant indirectement suivie d’une seconde, qui tendait à faire oublier la furie maoïste des intellectuels parisiens — lesquels d’ailleurs avaient tourné leur veste avec roublardise. Où étaient — me demandais-je, abattue — Serge July, Sartre, Glucksmann, Philippe Sollers et Kristeva, Althusser et Badiou, sans compter Alain Peyrefitte et Roland Barthes, première manière ? Et Alberto Moravia, avec son livre de voyage21, annonciateur de cet amour intellectuel de l’Occident et traduit dans plusieurs langues ? Disparu lui aussi. À Paris, en France, en Europe, sur la planète, dans cette soirée organisée par Apostrophes, il n’y avait qu’un seul survivant du maoïsme universel : la dame italienne. […] Pourquoi ne suis-je pas partie en claquant la porte ? Pourquoi ai-je accepté de sombrer dans cette angoisse, dans un effroi qui se transformait en paralysie ? Parce que je n’en revenais pas, j’avais l’impression de me retrouver dans une parodie de ces procès internes aux partis communistes, dans les fameuses réunions de cellule (j’en avais d’ailleurs subi plus d’une). Et parce qu’Apostrophes représentait pour moi le dernier rivage de la liberté culturelle22.

          

        

        
        
          UNE CHINE INVENDABLE

          Dix ans après son passage à Apostrophes, Maria Antonietta Macciocchi revit Bernard Pivot à Rome, et elle lui répéta « que cette expérience l’avait anéantie, qu’elle ne s’en était jamais remise, qu’elle avait injustement payé pour tous les autres, les Barthes, les Sollers, etc.23 » À l’en croire, la cassette de l’émission « avait été reproduite à des centaines d’exemplaires et envoyée par des mains mystérieuses partout en Europe, y compris en haut lieu24 », pour la discréditer et la ridiculiser. Elle, la malheureuse dame italienne, ne pouvait opposer à cet odieux travail de sape que sa « seule petite vérité : elle avait aimé la Chine, cette société des pauvres qui partait à l’assaut du ciel, une Chine évangélique, une entité métaphysique25 ». Pour elle, « Mao restait essentiellement un éducateur, un intellectuel révolutionnaire, le libérateur légendaire qui avait sorti la Chine du colonialisme26 ».

          Apostrophes eut pour Macciocchi et son éditeur, Grasset, des conséquences inattendues et sans précédent. Cette émission culte, qui à son apogée captivait chaque vendredi soir quelque trois millions de téléspectateurs, catapultait rituellement les ventes des livres dont Pivot, sans laisser la moindre place à la complaisance, mais en transmettant sa passion sur le plateau, faisait une promotion remarquable. Pour une fois, ce fut l’inverse. En quinze ans d’existence, Apostrophes ne connut qu’un cas mémorable de « contre-performance commerciale », rapporte Daniel Garcia : celui de Macciocchi, dont l’éditeur « n’enregistra… que des retours »27. Le livre était devenu « invendable », confirme Bernard Pivot28. Les ventes étaient pourtant bien parties, mais, dès le samedi matin, il ne s’en écoula plus un seul exemplaire, apprit Jeannine Verdès-Leroux des éditions Grasset, chez qui elle publiait elle aussi à l’époque.

          La presse se montra, il est vrai, impitoyable après l’émission. Le Monde, qui avait pourtant donné de Deux mille ans de bonheur un compte rendu élogieux en première page quelques semaines plus tôt, publia à la une de son édition des 29 et 30 mai un billet d’humeur de Bruno Frappat. « On s’est bien étripé, vendredi, à l’émission Apostrophes, à propos de stalinisme et de maoïsme. […] Les accusateurs, M. Simon Leys pour le côté chinois, Mme Jeannine Verdès-Leroux pour le côté stalinien, se sont régalés », nota-t-il, pour conclure : « Ainsi va la vie pour qui prête sa plume agile aux combats et aux certitudes du moment, qui deviennent, au fil des ans, des erreurs peu réparables. Il y a des bavures d’écrivain »29.

          Simon Leys se souvint avoir été congratulé dans les rues de Paris, le lendemain, par de parfaits inconnus qui le reconnaissaient30. Il ne devait plus revoir les protagonistes de ce grand moment de télévision. Maria Antonietta Macciocchi, « guillotinée », disparut définitivement des préoccupations du sinologue. De Jeannine Verdès-Leroux, « femme intelligente, sincère, bien informée », Pierre Ryckmans garda en revanche « un souvenir très sympathique », entretenant avec elle des échanges épistolaires avant de perdre le contact. « C’était une chance de l’avoir avec moi dans cette rencontre, qui nous opposait à deux personnages assez crapuleux », me confia-t-il31. Il conserva pareillement une amicale admiration pour Bernard Pivot, tandis que la rencontre avec Simon Leys devait laisser à celui-ci une impression forte et durable. Dans Les Mots de ma vie, son dictionnaire autobiographique, le journaliste fit, vingt-huit ans plus tard, cette confidence on ne peut plus élogieuse :

          
          
            Simon Leys est l’écrivain vivant que j’admire le plus au monde. Son érudition, sa lucidité (premier intellectuel à dénoncer les crimes de la Révolution culturelle), son courage (injurié, diffamé par les nombreux et influents admirateurs français de Mao), ses talents de sinologue, de conteur, d’historien, de critique, de traducteur, d’écrivain tout simplement, sa pratique d’une langue élégante, précise, efficace, sa modestie, sa gentillesse, sa générosité… À l’idée de lui envoyer en Australie où il réside une lettre horriblement banale, d’une flagrante inutilité, je suis paralysé… Et, la recevrait-il, qu’il se sentît obligé d’y répondre me culpabilise encore plus. Mon silence est la forme la plus respectueuse de mon admiration32.
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        Le petit archipel du goulag
      

      
        Dans le courant de 1984, Pierre Ryckmans commença à s’intéresser à l’un des faits divers les plus sensationnels du XVIIe siècle, un événement qui intriguait tout autant l’amoureux de la mer que le contempteur de la dictature maoïste : le naufrage du Batavia. L’affaire eut, à l’époque, autant de retentissement, sinon plus, que n’en aurait plus tard la perte du Titanic. La comparaison s’impose d’autant plus naturellement, remarqua Simon Leys, qu’« il s’agissait dans l’un et l’autre cas d’un navire qui, ayant incarné l’orgueil et la puissance de son âge, sombra lors de son tout premier voyage1 ».

        Au début des années 1600, la Hollande dominait le commerce maritime et amassait des richesses considérables, ce dont témoignait l’essor de sa capitale, Amsterdam, devenue du jour au lendemain une des quatre plus importantes villes d’Europe. Ce qu’attestait aussi la prospérité d’une des plus remarquables organisations commerciales jamais constituées : la Verenigde Oostindische Compagnie, la VOC. Cette Compagnie néerlandaise des Indes orientales avait été créée pour concurrencer la compagnie anglaise du même nom et elle y réussit au-delà de toute espérance. Le lucratif commerce des épices entre l’Europe et les « Indes orientales », l’actuelle Indonésie, ce fut bientôt elle, et rien qu’elle.

        Un des aspects les plus fascinants de la saga qui permit à des aventuriers d’explorer le monde et de le conquérir en fondant d’immenses empires coloniaux au bénéfice de leurs protecteurs, rappela Leys, c’est qu’« ils accomplirent ces prodigieuses entreprises en ne disposant, pour calculer leur navigation, que de moyens primitifs et dérisoires. […] Ils s’approchaient d’atterrages inconnus et dangereux sans cartes ni pilotes, et c’est littéralement en aveugles qu’ils traversaient les océans2 ». S’ils pouvaient assez facilement établir la latitude, pourvu que le soleil et la ligne d’horizon soient visibles, les marins étaient, en revanche, dans l’incapacité de faire mieux que d’évaluer grossièrement la longitude — il faudrait, pour remédier à cela, attendre près de deux cents ans et l’invention du chronomètre de marine3. Aussi était-il fréquent que les navires se trompent sur leur position, et quelquefois lourdement. C’est ce qui arriva au Batavia.

        Dans la nuit du 3 au 4 juin 1629, ce fleuron de la flotte hollandaise, un des plus beaux et des plus grands vaisseaux de son temps, un indiaman4 parti d’Amsterdam sept mois plus tôt, devait être à trente jours de mer de sa destination, l’île de Java. Poussé par les alizés du sud-est, il filait maintenant droit vers le nord, après avoir traversé l’océan Indien depuis le cap de Bonne-Espérance. Rien ne semblait préoccuper le capitaine du navire, Ariaen Jacobsz, un navigateur chevronné, ni le subrécargue Francisco Pelsaert, qui représentait les intérêts de la VOC et était à ce titre le seul maître à bord. La vigie avait bien aperçu une tache plus claire à l’horizon, comme celle que fait la houle quand elle déferle sur des brisants, mais cela ne pouvait être que le reflet de la lune, tant on devait être loin des rivages inhospitaliers de la Terra Australis Incognita, et des terribles récifs que de rares explorateurs avaient repérés à son approche et qu’ils avaient renseignés sur des cartes imprécises. On se refusa donc à réduire la voilure. Le Batavia se trouvait, en réalité, bien plus à l’est que Jacobsz ne le pensait : à 80 kilomètres tout au plus des côtes australiennes. Et c’est à pleine vitesse qu’il alla s’empaler sur la barrière de corail qui ceinture un petit archipel à fleur d’eau, les Houtman Abrolhos.

        Ces îles inhabitées, près desquelles ne passait normalement aucun vaisseau, allaient devenir le cimetière du Batavia. Les naufragés purent pourtant presque tous quitter l’épave avant qu’elle ne sombre, pour trouver refuge sur les îlots les plus proches. Ils y édifièrent des campements de fortune. La pluie, en cette saison, les ravitailla en eau potable, tandis que la pêche et la chasse aux oiseaux leur garantirent une nourriture abondante. Dans ces circonstances, l’équipage et les passagers, quelque trois cent trente personnes au total (des hommes surtout, dont une demi-douzaine de soldats français, mais aussi quelques femmes et des enfants), auraient pu survivre longtemps, peut-être jusqu’à l’arrivée d’un hypothétique bateau. S’il n’en fut pas ainsi, c’est parce que la colonie tomba bientôt sous la coupe de Jeronimus Cornelisz, l’adjoint de Pelsaert. Accompagné du capitaine Jacobsz, le subrécargue tenta, en effet, le tout pour le tout : essayer de rallier Java en chaloupe pour y chercher du secours. Pelsaert réussit, contre toute attente, mais quand il revint dans les Abrolhos, trois mois plus tard, ce fut pour constater, terrifié, l’étendue du carnage auquel s’était livré entre-temps l’abominable Cornelisz.

        Homme cultivé et raffiné, originaire de la Frise, où il était né en 1598, Cornelisz n’aurait logiquement jamais dû se trouver sur le Batavia ni sur aucun autre bateau qui faisait la route des épices. Apothicaire de son état, il n’avait rien d’un marin ou d’un marchand au long cours. Plusieurs événements ont, semble-t-il, bouleversé ce qui aurait dû être la vie très ordinaire d’un bourgeois des Provinces-Unies : des drames familiaux (dont la mort de son fils, dans d’atroces souffrances, peu après sa naissance), la faillite de son officine (victime de la crise économique la plus grave du siècle, causée par la reprise de la guerre avec l’Espagne et le blocus des côtes hollandaises) et, plus que probablement, des démêlés avec les autorités. Cornelisz était un anabaptiste et cette hérésie était toujours regardée avec la plus grande suspicion par les protestants5. Il était par ailleurs proche de Johannes Torrentius, un peintre qui provoqua le scandale par ses œuvres licencieuses et plus encore par son appartenance supposée à la société secrète des Rose-Croix. Finalement arrêté, puis torturé, Torrentius fut condamné à vingt ans de prison en 1627. Cornelisz put craindre d’être à son tour inquiété, ce qui précipita très probablement son départ pour les antipodes.

        Échoué dans les Abrolhos, Jeronimus Cornelisz céda à un mysticisme et un fanatisme sanguinaires. Parce qu’il redouta que les ressources soient insuffisantes pour subvenir aux besoins d’une communauté aussi nombreuse, il entreprit d’éliminer d’emblée plusieurs dizaines des rescapés, soit en les faisant exécuter sous de fallacieux prétextes, soit en les exilant en des coins de l’archipel encore plus déshérités. Parce que Cornelisz songea ensuite à s’emparer du navire qui finirait bien par venir sauver les naufragés, l’hécatombe se prolongea pendant des semaines aux dépens des « loyalistes », dans un climat de terreur indescriptible, jusqu’à ce que la situation finisse par se retourner contre lui avec l’arrivée des secours. Il ne restait alors qu’une centaine de survivants. Convaincu d’accomplir la volonté de Dieu, Cornelisz n’éprouva aucun scrupule dans la conduite de ses basses œuvres, à en juger par les témoignages qui nous sont parvenus dont, principalement, la relation des événements par Francisco Pelsaert. Cornelisz ne manifesta pas davantage de remords au moment d’être pendu — tout au plus chercha-t-il vainement à obtenir un sursis en feignant de vouloir longuement prier pour le salut de son âme.

        
          ANATOMIE D’UN MASSACRE

          C’est indéniablement cette dimension qui retint l’attention de Simon Leys, même si les raisons pour lui de s’intéresser à la tragédie du Batavia furent multiples. C’était un fait saillant dans l’histoire de la marine, et un de ceux qui relient le Vieux Continent dont Leys était issu à cette Australie devenue sa patrie d’adoption — le naufrage eut, à cet égard, des conséquences imprévues et remarquables puisque deux des hommes de main de Cornelisz, Jan Pelgrom et Wouter Loos, devinrent, selon toute vraisemblance, les premiers colons blancs sur le continent australien après qu’ils eurent été condamnés par le subrécargue à y être débarqués et abandonnés. Leys a pu également être sensible à l’origine de Pelsaert, Anversois comme l’étaient les Ryckmans des générations précédentes. Toutefois, ce sont clairement les mécanismes par lesquels s’instaure une tyrannie, et la ressemblance qu’ils offraient avec le fonctionnement du système maoïste, qui justifièrent chez Leys, non pas une curiosité passagère, mais une passion qui brûla pendant près de vingt ans.

          « Ce qui d’emblée m’a captivé avec le Batavia, c’est la mer, la navigation, les îles, l’histoire maritime », a-t-il expliqué. Mais d’ajouter aussitôt :

          
            Mon tout premier contact avec l’histoire du Batavia avait été la lecture d’un article — court et bon — d’un journaliste intelligent qui était allé aux Abrolhos — et d’autre part, avait eu une expérience professionnelle de l’Asie du Sud-Est. Décrivant l’horreur absurde du massacre des naufragés, il employa une métaphore qui me frappa : « une folie qui rappelle celle des Khmers rouges ». Comme, durant la Révolution culturelle vue de Hong Kong, j’avais pu observer d’assez près le totalitarisme maoïste en action, ce croisement soudain de deux expériences de mon existence, totalement étrangères l’une à l’autre, mais également mémorables — la passion de la mer et l’horreur de la politique — m’a donné un désir irrésistible d’aller explorer l’histoire de cet ancien naufrage. Je ne l’ai pas regretté6.

          

          C’est donc « l’anatomie d’un massacre » — sous-titre du livre qu’il publia sur le sujet en 2002 — que voulait faire le sinologue. Comment un être aussi peu charismatique, peu doué, peu imposant tant physiquement qu’intellectuellement que Jeronimus Cornelisz, put-il assujettir ses compagnons d’infortune, prendre le contrôle de leurs âmes, leur inspirer de la crainte, voire de la dévotion ? Comment une communauté qui avait l’avantage du nombre et était animée de l’énergie du désespoir accepta-t-elle le joug du tyranneau et des sbires qu’il recruta en son sein ? Pourquoi se résigna-t-elle à être persécutée, à se laisser systématiquement massacrer ?

          Simon Leys livre d’entrée de jeu un élément d’explication en citant le philosophe irlandais Edmund Burke en épigraphe des Naufragés du « Batavia » : « Tout ce qu’il faut pour que le mal triomphe, c’est que les braves gens ne fassent rien. » Leys avait lui-même fait ce constat en analysant le fonctionnement du totalitarisme à la lumière de la Révolution culturelle. « L’exceptionnelle force de résistance que possède le système résulte précisément de ce qu’il a réussi à associer les victimes elles-mêmes à l’organisation et à la gestion de la terreur ; il les a fait participer à ses crimes, il en a fait des collaborateurs et des complices actifs des bourreaux. En conséquence, les victimes finissent par avoir elles-mêmes intérêt à préserver le régime qui les torture et les écrase »7.

          La tragédie du Batavia fournissait une éclatante confirmation du phénomène, mais le démontrer allait, cependant, prendre du temps au sinologue. Trop de temps :

          
            J’ai collectionné à peu près tout ce qui se publiait sur le sujet ; puis j’ai fait un séjour aux îles Houtman Abrolhos, site du naufrage. Au cours des années, j’ai continué à accumuler les notes, mais sans jamais me résoudre à écrire la première page de ce fameux ouvrage en gestation, qui, dans l’imagination de plus en plus sarcastique de mes proches, commença tout doucement à prendre une dimension mythique8.

          

          Au fil de ces dix-huit années de recherche, Leys sentit à plus d’une reprise le vent du boulet quand un nouveau livre paraissait sur son sujet, mais l’alerte fut à chaque fois aussi fausse que chaude : l’auteur concurrent avait heureusement manqué sa cible. Jusqu’à ce jour de 2001 où un historien britannique de trente-huit ans, Mike Dash, spécialiste de l’histoire de la marine et de celle des anciens Pays-Bas, mais aussi féru de phénomènes paranormaux et de crimes hors du commun, publia à Londres Batavia’s Graveyard9, « le cimetière du Batavia », fruit d’une patiente enquête et d’une fouille minutieuse dans les archives hollandaises. Tout y était : la reconstitution du contexte historique, l’analyse psychologique des personnages, le récit méthodique de l’enchaînement des faits et l’exposé clinique des mobiles de Cornelisz et consorts.

          Cette fois, les plans de Simon Leys étaient bel et bien réduits à néant. Le sinologue n’en prit pas moins la décision de produire malgré tout quelque chose sur le Batavia, non pas la somme tant désirée, mais bien un court essai. Il se justifia dans une note liminaire à la conclusion pour le moins insolite, mais typiquement leysienne :

          
            Après avoir lu et relu cette synthèse définitive [l’ouvrage de Dash], j’ai remisé une fois pour toutes la documentation et les notes, photos et croquis que j’avais glanés sur cette affaire dans les bibliothèques et sur le terrain : je n’en aurai plus jamais besoin. Et maintenant, en publiant les quelques pages qui suivent, mon seul souhait est qu’elles puissent vous inspirer le désir de lire son livre10.

          

          La publication du livre de Mike Dash, jugea Leys des années plus tard, était un coup de théâtre et un coup du sort :

          
            Elle m’avait consterné ; elle anéantissait mon propre projet. Mais comme j’avais mes idées à moi sur le sujet, et que j’avais fait un vrai séjour aux Abrolhos (expérience essentielle, il me semble — mais qui a manqué à Dash, car après avoir terminé son travail, il n’a passé qu’un après-midi pluvieux sur les lieux), j’ai écrit un compte rendu de son livre — cette forme m’a permis de combiner mes propres idées avec son information (remarquablement exhaustive). Mon petit livre est simplement la reprise de ce compte rendu. […] Rétrospectivement, je me rends compte que jamais je n’aurais été capable d’effectuer le travail de recherche accompli par Dash : le dépouillement des archives hollandaises. Sans son livre, mon projet serait resté à l’état de songerie11.

          

          Ce « petit livre », ou ce « livre qui ne fut pas », ainsi que Simon Leys présente Les Naufragés du « Batavia » dans sa note liminaire, en reprenant l’aveu, « ridicule ou diplomatique », par lequel Victor Segalen affectait de nier l’importance de son propre roman René Leys, n’en rencontra pas moins un beau succès et se vendit probablement mieux que l’édition française de l’ouvrage de Mike Dash. Ramassée en une soixantaine de pages, l’histoire du Batavia est, il est vrai, plus excitante à découvrir sous la plume de Leys12, qui apporte par ailleurs sa pierre à l’édifice en développant l’un ou l’autre aspect négligé par Dash. Ainsi se penche-t-il, en bon historien de l’art, sur le personnage de Torrentius et sur l’unique tableau que le peintre maudit nous ait légué, une Nature morte avec bride que l’on retrouva par hasard en 1913 dans une épicerie hollandaise et qui est désormais accrochée aux cimaises du Rijksmuseum d’Amsterdam13.

          Il était tentant d’y chercher des clés qui nous renseignent sur la personnalité tourmentée de Torrentius, laquelle serait susceptible de nous informer à son tour sur Jeronimus Cornelisz. Mais, prévint Leys, « autant essayer de résoudre une énigme au moyen d’un rébus ». L’œuvre est pourtant « d’une perfection qui donne le vertige : le fond noir, mais nullement opaque, semble miroiter vaguement comme le miroir obscur d’une eau lointaine au fond d’un puits sur lequel le spectateur se pencherait en vain. La peinture satisfait l’œil de façon plénière tout en gardant hermétiquement son secret »14.

          Si cette piste ne put donc être exploitée, les témoignages des rescapés, en revanche, permirent de cerner les traits de caractère de Cornelisz et de percer les raisons de son diabolique succès. Et Leys de saisir ainsi, chez le boucher des Abrolhos, « un ressort essentiel de ce qu’il faut bien appeler son génie ; la force et la constance qui, d’un bout à l’autre, l’avaient inspiré, soutenu, motivé, lui permettant de convaincre et de mobiliser au service de ses desseins toute une équipe d’exécutants disparates mais enthousiastes, c’est de ses idées qu’il les avait tirées : son autorité se fondait sur une base idéologique ». Au cœur de son système de pensée était la négation du bien comme du mal, croyance héritée sans doute des sectes anabaptistes que Cornelisz fréquenta. Au passage, souligna Leys, « il est curieux de noter que ce sont encore les gens qui ne croient pas à l’Enfer qui semblent parfois les plus enclins à en fabriquer d’assez bonnes répliques ici-bas… »15

          La peur que Jeronimus Cornelisz faisait régner dans son minuscule royaume était d’autant plus forte qu’elle reposait sur un mécanisme fondamental de tout système totalitaire : l’arbitraire, qui « constitue l’essence efficace et sans appel de toute Terreur », releva Simon Leys. « Seuls Cornelisz et les membres de son petit cercle décidaient qui vivrait et qui mourrait ; pour le reste, nul ne pouvait s’assurer d’une quelconque protection, il fallait produire à tout instant des gages d’une soumission abjecte — lesquels ne pouvaient d’ailleurs rien garantir pour le lendemain »16. Le climat était à ce point oppressant que Cornelisz s’assura sans difficulté la servile complicité d’un pasteur dont il avait pourtant fait occire l’épouse et les enfants, en n’épargnant — provisoirement ? — que l’aînée ; ou celle d’un naufragé qui dut se résigner à l’assassinat de sa fille dans l’espoir de sauver sa femme.

        

        
        
          MAO DANS LES ABROLHOS

          Le fonctionnement effrayant et effarant de ce monde clos ne pouvait que fasciner Simon Leys dans la mesure où il reproduisait, en le préfigurant, celui des totalitarismes du XXe siècle, celui en particulier des communismes stalinien et maoïste. Rien ne manquait : ni la surveillance et la délation, ni l’arbitraire et l’injustice, ni — par la force des choses — l’isolement et l’autarcie, ni la création d’une nomenklatura fière et jalouse de ses privilèges. Cornelisz s’était ainsi affublé du titre de capitaine-général et formait avec ses acolytes une caste de seigneurs. « Ils occupaient les meilleures tentes, raconte Leys, disposaient à leur caprice de celles des femmes à qui leur jeunesse avait valu de survivre ; ils paradaient en uniformes de fantaisie, habits galonnés et enrubannés ; ils buvaient les vins du Batavia et circulaient dans l’îlot équipés d’épées, de haches, de coutelas et de casse-têtes17. » Gare à celui qui ne leur prouvait pas séance tenante sa loyauté et sa soumission en assommant, étranglant, noyant ou poignardant la victime que l’on venait de lui désigner : c’est lui qui subissait alors un tel sort.

          Dans une causerie donnée à Caen en 2004, après que Les Naufragés du « Batavia » eut obtenu le prix Guizot-Calvados décerné tous les deux ans à une grande œuvre d’histoire, Pierre Ryckmans souligna également le rôle joué par l’idéologie en remarquant que celle-ci semblait être une composante essentielle des régimes totalitaires, quand bien même elle se révélait, à l’analyse, « débile, niaise, plate, banale, totalement dénuée d’intérêt ». Les renseignements disponibles sur le diabolique apothicaire du Batavia étaient certes « imprécis, fragmentaires, contradictoires », mais, concluait Simon Leys, « peut-être est-il sans grande importance que son contenu nous échappe : ce qui compte, c’est qu’il ait disposé d’une idéologie (n’importe laquelle) pour mobiliser ses partisans »18.

          L’impunité dont jouissaient, ou croyaient pouvoir jouir, les tortionnaires était un autre point de comparaison. Les dictateurs et leurs auxiliaires s’estiment généralement au-dessus des lois, y compris celles qu’ils ont eux-mêmes édictées. Cornelisz, pareillement, ne craignait qu’une chose : être trahi par ses complices — ou éliminé par l’inévitable rival, en l’espèce le seul authentique héros de cette aventure, Wiebbe Hayes, réfugié sur une autre île, d’où il dirigea la résistance au despote. Cornelisz ne redoutait aucunement la justice des hommes dans la mesure où l’avenir ne semblait lui ménager que deux destinées possibles : ou mourir oublié de tous dans les Abrolhos ou en réchapper pour vivre exilé loin des juridictions hollandaises et de l’autorité de la VOC. Aussi, résuma Mike Dash, les rebelles ne connurent-ils aucun frein. Cet état sauvage n’est pas sans rappeler celui des gardes rouges auxquels Mao avait demandé, au plus fort de la Révolution culturelle en Chine, de « tirer sur le quartier général », de renverser et d’humilier les autorités de toutes sortes, d’abattre l’ordre établi :

          
            Pour la première fois de leur vie, les mutins se sentaient totalement affranchis de toutes les contraintes morales et sociales auxquelles ils avaient été soumis jusque-là. Dans leur patrie, c’étaient généralement des hommes de condition modeste, ne disposant d’aucun pouvoir. Ils devaient lutter durement pour subsister, et étaient soumis aux rigueurs de la loi. Sur l’île de Cornelisz, ils avaient enfin un statut social enviable. Ils exerçaient un pouvoir quasi absolu sur des hommes et des femmes qui étaient jusque-là leurs supérieurs, et ce, sans même craindre d’avoir à répondre de leurs actes, puisque rien ne semblait pouvoir remettre en question le pouvoir de Cornelisz dans les Abrolhos. Les risques d’être un jour arrêtés et punis leur paraissaient dérisoires19.

          

          Ce pronostic fut déjoué, cependant, et, contrairement à Mao ou Staline, Cornelisz n’eut pas le loisir de mourir dans son lit. Il fut pendu haut et court, après avoir eu les mains tranchées, tandis que ses complices furent exécutés, jetés aux fers ou relégués sur les rivages inconnus de l’Australie. Mais, comme eux et d’autres tyrans, Cornelisz emporta dans la mort le secret de sa déviance sanguinaire. Au terme de sa longue étude, Mike Dash suppose que, s’il souffrit très probablement de troubles du comportement dès sa prime jeunesse, Cornelisz, « à l’âge adulte, dut manquer de la stabilité et de la discipline mentale qui lui auraient permis de faire face à ses difficultés20 ». Ce sont les circonstances et l’influence néfaste d’Ariaen Jacobsz, en particulier, qui auraient donc fait de lui le bourreau des Abrolhos :

          
            À bord d’un autre bâtiment, placé sous les ordres d’un autre capitaine, Cornelisz aurait sans doute traversé les mers sans encombre, avant de débarquer à Java où il avait de bonnes chances de faire fortune. Son côté amoral serait vraisemblablement passé inaperçu aux yeux des autres serviteurs de la Compagnie, occupés tout comme lui à se remplir les poches — car il est plus que probable que Cornelisz aurait tenté de s’enrichir aux dépens de ses employeurs, d’une manière ou d’une autre. En fait, une personnalité telle que la sienne aurait eu une longueur d’avance sur la moyenne des petites crapules qui sévissaient aux Indes21.

          

          Dans des circonstances normales, conclut Dash, Cornelisz aurait « pillé et escroqué avec plus de zèle, d’âpreté et d’habileté que quiconque22 », mais il ne se serait jamais livré à des meurtres, moins encore à un massacre en règle.

          Pour Simon Leys, Cornelisz demeura au bout du compte « une énigme ». « Le diagnostic de la psychologie moderne qui voit en lui un psychopathe est probablement correct, observa l’auteur des Naufragés du « Batavia », mais, finalement, ne l’explique pas mieux que l’accusation d’hérésie avancée à l’époque par ses juges »23. Peut-être celui qui était parvenu à percer à jour Mao Zedong aurait-il pu aboutir à des conclusions plus sûres s’il avait pu mener à bien la grande investigation dont il avait nourri le projet pendant vingt ans.

          De cette enquête sabordée, il resta à Pierre Ryckmans l’empreinte de ces inoubliables journées de juin, en plein hiver austral, passées en compagnie des pêcheurs de langoustes sur Beacon Island, l’île qui fut le « cimetière du Batavia » :

          
            Mon hôte, Bruce D., était un vétéran d’une soixantaine d’années ; il était perclus d’arthrose et sa vue commençait à flancher (il n’aurait pas aimé cette description que je donne de lui, car quand il vint nous voir à Sydney, l’année d’après, il fut tout fier de nous présenter sa nouvelle conquête, la jeune et sympathique patronne d’un petit salon de coiffure) ; il avait largement passé l’âge de la retraite, mais comme il était propriétaire de son bateau, chaque année il continuait à répondre à l’appel irrésistible d’une nouvelle saison24.

          

          Tantôt sur l’embarcation de Bruce, tantôt sur celle de Rod et Barbara, deux autres habitués des Abrolhos, Ryckmans allait poser et relever les casiers à langoustes, avant de pousser au large pour taquiner requins et espadons avec de gros hameçons à la traîne :

          
            Le soir, après le dîner, profitant de l’électricité que nous procurait un pétaradant groupe électrogène au diesel, on regardait une vidéo de quelque film aimablement idiot et, une canette de bière à la main, on s’endormait d’un coup, assommés par la bonne fatigue d’une journée de soleil, de mer et de vent25.

          

          D’un archipel rendu célèbre par une tragédie sans guère d’équivalent dans l’histoire, Pierre Ryckmans conserva paradoxalement un souvenir idyllique, souvenir sur lequel ne jeta pas l’ombre d’une ombre la découverte que fit un jour Bruce en piochant le sol pour agrandir sa maison, et qu’il se résolut à montrer au sinologue alors que celui-ci se préparait à regagner le continent. Elle se trouvait dans « une boîte carrée en plastique mauve — une de ces boîtes de trois litres dans lesquelles les supermarchés vendent la glace aux fraises. [Bruce] la déposa sur la table de la cuisine et enleva le couvercle. La boîte contenait un crâne humain, tout vieux et jauni26 ».

        

        
        
          L’ÎLE MYSTÉRIEUSE

          Quelque dix ans après avoir manqué le Batavia, Simon Leys mena de nouveau l’enquête dans les mers australes, quoique l’aventure se soit cette fois limitée à des visites répétées à la Bibliothèque nationale d’Australie, à deux pas de chez lui. « Je suis sur la piste d’une autre passionnante histoire de naufrage : excellente et saine distraction de vieillard », m’annonça-t-il un jour. Et d’éclairer cette boutade par la fameuse remarque attribuée au général de Gaulle, mais qui citait Chateaubriand : « La vieillesse est un naufrage »27.

          L’histoire, c’était celle du Grafton. La goélette était partie de Sydney, le 12 novembre 1863, pour aller vérifier l’hypothétique existence d’une mine d’étain argentifère sur l’île Campbell, au sud de la Nouvelle-Zélande. Prise dans une tempête dans la nuit du 2 au 3 janvier 1864, lors du voyage de retour, elle s’échoua près de l’île Auckland dans l’archipel inhabité du même nom. Le capitaine, américain, Thomas Musgrave, son second, français, François-Édouard Raynal, et les trois membres d’équipage (un Anglais, un Norvégien et un Portugais) allaient y passer vingt mois, surmontant la rudesse du climat et l’hostilité de la nature à force d’ingéniosité et de courage. Finalement convaincus qu’aucun navire ne viendrait jamais les secourir, les naufragés se résolurent à construire une embarcation de fortune pour que trois d’entre eux essaient de rallier les côtes néo-zélandaises — mission de la dernière chance qui n’est pas sans rappeler celle qu’entreprirent les rescapés du Batavia. La tentative fut couronnée de succès et tous furent sauvés.

          Originaire de Moissac, dans le Tarn-et-Garonne, où il était né en 1830, Raynal regagna la France en 1867 et se mit à écrire le récit de ses aventures, qui parut d’abord en feuilleton dans la revue Le Tour du monde, puis au catalogue de la Librairie Hachette, en 1870, avec des gravures d’Alphonse de Neuville. Le succès fut immédiat, et le livre plusieurs fois réédité. Évocation française de Robinson Crusoé, l’ouvrage de Raynal avait l’avantage, sur celui de Defoe paru en 1719, d’être un témoignage « authentique », et non pas une description romancée. Son retentissement fut tel que, jusqu’à la fin du XIXe siècle, Auckland devint, aux yeux du public, « l’île à naufrage par excellence »28. Raynal termina paisiblement sa vie comme fonctionnaire à la Ville de Paris dans le service des contributions directes, où ses supérieurs se félicitèrent de son zèle et de son efficacité29 — on songe bien sûr à Herman Melville, dont l’existence aventureuse s’acheva, elle aussi, derrière un bureau, celui de l’inspection des douanes de New York, où l’écrivain donna pareillement entière satisfaction pendant près de vingt ans.

          Le souvenir des naufragés des Auckland s’estompa ensuite, puis se perdit. Jusqu’à ce qu’un habitant de Moissac, Henri Ena, intrigué par le nom qui y avait été donné à la rue François-Raynal, fasse quelques recherches, retrouve à la bibliothèque municipale un exemplaire du livre offert en hommage par l’auteur, et décide de le réimprimer par souscription en 2002, avec des commentaires de Christiane Mortelier, universitaire française établie à Wellington, en Nouvelle-Zélande30. Ce tirage limité, désormais plus difficile à trouver encore que l’édition originale, ne devait malheureusement pas faire beaucoup pour la notoriété et la postérité de l’aventurier français. Il fallut un échange de correspondance entre Michel Déon et Simon Leys pour susciter en 2011 une réédition destinée à un plus large public. Le premier signalait au second une page des Journaux de guerre d’Ernst Jünger, qui venaient d’être publiés dans « La Pléiade ». L’écrivain allemand y disait avec une mordante ironie, à la date du 28 décembre 1944, avoir commencé la lecture « fort actuelle » de récits de naufrages, et d’abord celle de Raynal, si captivante que « le livre vaudrait la peine d’être traduit »31. Leys demanda à la fille de l’académicien français, Alice Déon, directrice générale des éditions de La Table ronde, s’il était possible de lui procurer l’ouvrage. Elle mit la main sur un exemplaire de 1882 et lui en adressa une copie. « Nous avons donc lu ce livre en même temps, avec le même enthousiasme, et j’étais bien sûr ravie qu’il se propose de préfacer notre réédition32 », se souvient-elle.

          Raynal et sa robinsonnade au large de l’Australie ne pouvaient que plaire à Simon Leys. À plus forte raison que les naufragés du Grafton offraient un fascinant contraste avec ceux du Batavia : plus de tyrannie sanguinaire, cette fois, mais « une sorte de monarchie constitutionnelle33 », les rescapés se plaçant volontairement sous l’autorité d’un « chef de famille », qui pouvait être destitué à tout moment, et se dotant d’une charte de bonne conduite adoptée à l’unanimité. La concorde et l’entraide apparaissant comme les plus sûres garanties de sa survie, la petite communauté proscrivit tout ce qui était susceptible de les affaiblir : les boissons alcoolisées (qu’un alambic astucieusement assemblé aurait permis de produire) bien sûr, mais aussi les jeux de cartes, cause potentielle de disputes. En revanche, la lecture régulière de la Bible (le seul livre sauvé du naufrage) et la pratique quotidienne des préceptes chrétiens devaient souder le groupe et le détourner du découragement — une dimension religieuse qui ne pouvait, elle aussi, que réjouir Pierre Ryckmans. Dans cette aventure, François-Édouard Raynal fut aussi avisé conseiller que chaleureux consolateur pour ses compagnons d’infortune, brillant autant par son esprit vif que par sa dextérité manuelle, trouvant pour chaque problème une solution qu’il était aussi prompt à concevoir qu’à réaliser concrètement. Son attitude put à ce point être citée en exemple que l’Académie française lui décerna, en 1874, le prix Monthyon, qui récompensait les actions les plus vertueuses.

          Il est un dernier aspect chez Raynal qui titillait Pierre Ryckmans : le récit lui rappelait « une inoubliable lecture de jeunesse, L’Île mystérieuse34 ». Dans le célèbre roman de Jules Verne, cinq marins se trouvent également jetés sur une île déserte du Pacifique Sud et ne doivent eux aussi le salut qu’à leur courage, leur intelligence et leur foi. « Naturellement, avec sa fabuleuse imagination, Jules Verne développe toute une série d’incidents originaux pour enrichir ce canevas de base, admit Leys ; mais d’emblée il paraît évident qu’au départ il s’est inspiré du récit de Raynal. » La chronologie des publications plaide en ce sens (L’Île mystérieuse parut en 1874-1875, peu de temps après l’ouvrage de Raynal), ainsi que « la similitude d’une multiplicité de détails concrets, trop nombreux pour qu’il puisse s’agir de simples coïncidences »35. Christiane Mortelier était déjà parvenue à cette conclusion dans la réédition Ena de 2002, tout en décelant également l’influence de Raynal dans d’autres œuvres de Jules Verne : déjà dans le court roman Une Ville flottante, qui fut publié durant l’été de 1870 dans le Journal des débats politiques et littéraires, et finalement dans un roman de 1888, Deux ans de vacances, qui consacre l’émergence d’un « Robinson social et scientifique36 » dont Raynal livra le prototype.
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        Retour à Waterloo
      

      
        On a volontiers cru voir, dans La Mort de Napoléon, publié en 1986, époque où Simon Leys menait en parallèle son enquête sur les naufragés du Batavia, une autre manière pour lui d’aborder le phénomène totalitaire, cette fois sur le mode romanesque. Après tout, le récit ne s’ouvrait-il pas sur une citation de Paul Valéry placée en épigraphe, une de ses Mauvaises pensées qui raille les illusoires ambitions humaines, la vanité du pouvoir en particulier :

        
          C’est pitié de voir une forte tête, comme celle de Napoléon, vouée aux choses insignifiantes, comme sont les empires, les événements, les tonnerres du canon et de la voix, croire à la gloire, à la postérité, à César, — s’occuper des masses mouvantes et de la surface des peuples… Il ne sentait donc pas qu’il s’agit de bien AUTRE CHOSE1 ?

        

        Simon Leys a expliqué, lors de la réédition du livre chez Plon, qu’il s’agissait effectivement, dans son cas, d’autre chose, et que son Napoléon n’avait, en l’occurrence, rien à voir avec Mao2 :

        
          Cet absurde rapprochement n’a aucun fondement. Il est vrai que j’ai passé un certain temps de mon existence à étudier Mao, mais je peux vous assurer que — Dieu merci ! — ce personnage-là n’a jamais réussi à s’insinuer dans l’intimité de mes songes3.

        

        Accessoirement, l’auteur a également découragé d’autres tentatives de rapprochement, par exemple entre le nom du bateau sur lequel l’Empereur s’enfuit de Sainte-Hélène, le Hermann-Augustus Stoeffer, et celui de l’éditeur qui publia le livre, Hermann. Le nom du navire n’entendait exprimer qu’une « emphase pompeuse4 », et il ne pouvait avoir été choisi en référence à un éditeur dont Leys dit avoir ignoré jusqu’à l’existence en 1967, quand il coucha sur le papier une première version de son roman. On a pu montrer, cependant, que ce nom n’avait nullement été formé au hasard : « Augustus » désigne l’empereur en latin, tandis que « stoeffer » caractérise, dans le dialecte bruxellois, un prétentieux et un vantard. Hermann aurait pu traduire, par le redoublement du vocable « homme » (herr, man), l’idée de surhomme, amplifiée par la qualification d’auguste5.

        À l’instar des Naufragés du « Batavia », une petite vingtaine d’années séparent donc la conception de La Mort de Napoléon de sa publication. Un délai qui s’explique en partie parce que l’auteur, « incapable de former le moindre jugement à son sujet6 », garda le premier jet dans un tiroir pendant quelques années, en partie parce que la douzaine d’éditeurs — « des grands, des petits, des fameux, des obscurs, des traditionnels, des originaux, des classiques, des excentriques, des audacieux, des conservateurs7… » — auxquels il se résolut finalement à soumettre le manuscrit lui opposèrent un refus méprisant. Cette erreur de jugement, Simon Leys put s’en moquer à loisir par la suite, en constatant que « la plupart des éditeurs, très littéralement, ne savent pas ce qu’ils font8 », et cela d’un strict point de vue commercial puisque la publication du livre se révéla une entreprise très rentable avec une traduction en huit langues9, une adaptation au cinéma10 et l’obtention de nombreux prix.

        Pierre Ryckmans nous a renseignés sur la genèse de l’ouvrage. « Durant une période assez angoissante de mon existence, j’éprouvai soudain le désir irrésistible d’écrire un roman. C’était un besoin urgent et impérieux, comme d’ouvrir une fenêtre dans une chambre sans air11. » Une fois le sujet arrêté,

        
        
          le premier paragraphe du premier chapitre me fut donné tout d’un coup — je l’écrivis d’une venue, comme s’il m’était dicté. Et puis, peu après, les dernières lignes du livre s’imposèrent à moi, de la même façon. Ainsi, d’entrée de jeu, je me trouvais muni du commencement et de la fin de mon récit ! Il ne me restait donc plus qu’à remplir l’intervalle en reliant ces deux extrémités l’une à l’autre. Je m’y employai durant les deux ou trois mois qui suivirent12.

        

        Leys a raconté comment :

        
          Chaque soir, avant de me coucher, dans le silence de la nuit, alors que toute la maisonnée dormait déjà d’un sommeil tranquille13 — entre minuit et une heure environ — j’écrivais dans un cahier d’écolier une ou deux pages de mon Napoléon, tricotant ainsi, maille après maille, la trame de cette histoire. Il n’y avait guère de ratures : « ça » coulait plus ou moins de source, avec un débit assez constant — quelques centaines de mots chaque nuit — et ne requérait au fond qu’une intense concentration (qui ne pouvait se soutenir de façon utile que pendant trois quarts d’heure environ)14.

        

        Dans la recension du livre qu’il publia dans Libération, Michka Assayas avait joliment deviné le soin mis par l’auteur à l’écrire :

        
          La vision littéraire de Simon Leys est inséparable de sa vision morale. Elle est tendue vers un idéal de pureté. […] Son style est aussi immaculé que l’escalier de marbre d’un palais : il le nettoie vingt fois par jour, effrayé à l’idée que quelqu’un puisse un jour poser le pied dessus. On sent que l’hésitation entre deux adjectifs a longuement suspendu sa plume dans le vide, que la révélation d’un verbe précis a dû lui arracher des cris de victoire15.

        

        Hormis le fait que « les développements de l’intrigue demeuraient largement imprévisibles et prenaient [l’auteur] souvent au dépourvu16 », conférant au moment créateur de la nuit une dimension à la fois magique et oppressante (dans l’hypothèse où l’imagination se serait tarie, égarant Napoléon dans une impasse), le travail de rédaction ne rencontra aucune difficulté notable et l’œuvre fut achevée en quelques semaines. Elle ne subirait plus, jusqu’à sa publication, que des retouches et corrections mineures.

        Le choix du sujet semble avoir été, lui aussi, rapide, une fois prise la décision d’écrire un roman :

        
        
          Mais un roman sur quoi ? Une seule chose était certaine : l’usage du pronom de la première personne du singulier devrait en être banni ; pour garantir la stricte observance de cette règle, il faudrait donc centrer mon récit sur un personnage avec lequel je ne pouvais avoir aucune espèce d’accointance réelle ou imaginaire, aucune connexion rationnelle ni émotionnelle, un individu qui me serait aussi radicalement étranger que — disons — Napoléon. Napoléon ? Tiens, pourquoi pas lui, précisément. L’idée me séduisit aussitôt par son absurdité même17.

        

        
          LA BONTÉ D’UNE FEMME

          L’auteur ne serait donc pas le narrateur, l’emploi du « je » était répudié comme était interdite toute référence autobiographique, et le sort tomba sur Napoléon apparemment par le plus pur des hasards. Doit-on pour autant faire abstraction des liens que la famille Ryckmans a tissés avec Waterloo (plusieurs de ses membres y vivent toujours), et oublier que Pierre Ryckmans fit ses études au collège Cardinal-Mercier, non loin du champ de bataille et de la Butte du Lion qui le domine ? Il était, en effet, plus que tentant pour Simon Leys de revenir sur les traces de son enfance. Il confia d’ailleurs à un ami qu’il était logique pour lui d’écrire quelque chose sur Napoléon après avoir passé toutes ces années dans l’ombre laissée par l’Empereur dans ce coin du Brabant18.

          Le bateau qui devait débarquer Napoléon à Bordeaux ayant été dérouté, c’est toute la Belgique de sa jeunesse que Leys revisita dans le sillage de l’Empereur : Anvers, Bruxelles, Waterloo, Fleurus… Les clins d’œil au pays natal abondent, depuis le « Stoeffer » déjà signalé jusqu’au journal L’Écho de la Bourse, vénérable quotidien financier bruxellois qui devait permettre à Napoléon d’identifier un conjuré. L’Histoire était, elle aussi, revisitée, et réécrite pour que l’auteur et son héros en soient délivrés : Napoléon ne mourrait plus à Sainte-Hélène, mais finirait ses jours en prince du melon et de la pastèque à Paris. Leys soigna la parodie en feignant d’appuyer ce rétablissement de la vérité historique sur un « précédent ouvrage » auquel il enjoignait le lecteur de se référer : « Le Prisonnier de Sainte-Hélène », paru dans les livraisons de juin, juillet et août 1904 de Veillées des chaumières !

          Le récit ne pouvait que faire rire et, sur ce plan, l’excursion touristique effectuée incognito par l’Empereur, alias Eugène Lenormand, à Waterloo, est une incontestable réussite. Toutefois, cet épisode à la fois drôle et tragique suffit à montrer à quel point l’humour de Simon Leys est grinçant dans ce véritable conte philosophique, qui, tout en ravissant la critique, put aussi causer un malaise chez le lecteur. Car que faut-il penser de ce Napoléon que personne ne reconnaît et qui devient au fil des pages de plus en plus étranger à lui-même, de cet Empereur qui échappe à son exil pour seulement devenir le jouet d’événements qui lui… échappent ? L’auteur a récusé, nous l’avons dit, toute ressemblance entre ce roman et Les Habits neufs, entre son Napoléon et Mao ; il s’opposa d’ailleurs — en vain — au réalisateur américain Alan Taylor qui choisit d’intituler son adaptation cinématographique du roman : The Emperor’s New Clothes19 — allusion on ne peut plus transparente à l’édition anglaise des Habits neufs du président Mao, The Chairman’s New Clothes. Il n’empêche qu’il stigmatise ici l’orgueil et l’ambition, et, si la fable nous divertit, le message nous effraie en ce qu’il dévoile une mécanique implacable susceptible de broyer jusqu’aux individus les plus géniaux. La déchéance de l’homme qui fit un jour trembler toute l’Europe, Leys la synthétise dans une scène banale et atroce : lorsque Napoléon franchit la frontière française, il urine sur un piquet de clôture comme un chien pisse pour marquer son territoire.

          La morale de La Mort de Napoléon, c’est peut-être le texte qui figure en couverture de l’édition originale — mais a disparu des éditions ultérieures — qui la résume le mieux :

          
            Au bout du compte, la plus prodigieuse de toutes les aventures [de ce Napoléon] fut peut-être celle qui, d’une manière ou d’une autre, nous attend tous. Obstinément, il était passé sa vie durant à côté de l’essentiel, mais la bonté d’une femme lui fit découvrir à la dernière minute — trop tard, sans doute — que la vraie question après tout n’aurait pas été de redevenir un empereur, mais de devenir enfin un homme20.

          

          L’auteur a confirmé cette analyse en commentant la lecture qu’Agnieszka Pantkowska a proposée du roman :

          
            La vraie défaillance de Napoléon, son aveuglement sur l’essentiel, c’est son incapacité à découvrir le prénom de la femme qui avait pourtant la bonté de l’aimer et la patience de lui raccommoder ses chaussettes21… Il s’est montré d’une indifférence si monstrueuse, qu’il mériterait bien la damnation, n’était-ce qu’on est généralement trop médiocre et puéril pour être damné22.

          

          
          Connaissant la valeur que Pierre Ryckmans conférait à l’amour conjugal et l’importance de son propre mariage, on comprend mieux la signification de cet unique roman dont Leys se plut à dire, en paraphrasant Georges Bernanos à propos du Journal d’un curé de campagne : « J’aime ce livre comme s’il n’était pas de moi23. » Cette réflexion, le sinologue l’avait déjà faite sienne dans son discours de réception à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, en remarquant :

          
            Quel écrivain lucide pourrait jamais imaginer que la source de son inspiration est en lui ? Il pourrait aussi bien se croire le propriétaire de l’arc-en-ciel ou du clair de lune qui transfigure un moment son jardin24 !

          

          Le commentaire plus large de Bernanos sur le Journal d’un curé de campagne est éclairant, surtout si on le rapporte aux circonstances dans lesquelles La Mort de Napoléon fut conçu :

          
            Il m’est très pénible de parler de ce livre, parce que je l’aime. En l’écrivant, j’ai rêvé plus d’une fois de le garder pour moi seul… Je l’aurais seulement glissé au fond d’un tiroir et il n’en serait sorti qu’après ma mort. Il eût réjoui mes amis. Je veux dire que nous nous serions réjouis ensemble — eux dans ce monde-ci, moi dans l’autre, et mon petit prêtre entre nous tous, à la limite du visible et de l’invisible — ô cher confident de ma joie !… Hélas ! On n’est pas plus maître de ses livres que de sa vie !

            Oui, j’aime ce livre. J’aime ce livre comme s’il n’était pas de moi25.

          

          C’est sans doute le motif aussi pour lequel La Mort de Napoléon resta orphelin. À la sortie du livre, beaucoup pensèrent que Simon Leys commençait une féconde carrière de romancier, et certains l’encouragèrent dans cette voie, Susan Sontag entre autres. Le second roman ne vint pourtant jamais. Parce que, tout simplement, expliqua Leys, l’étincelle ne se produisit plus26.

        

        
        
          ÉCRIVAIN DE LANGUE ANGLAISE

          En Belgique, où l’on n’ignore naturellement rien du destin funeste de l’Empereur, La Mort de Napoléon eut un beau succès. Le roman ne fut pas pour rien dans la décision de décerner à Simon Leys, en 1999, le prix de la Fondation Bernheim, l’une des plus prestigieuses distinctions littéraires belges. En France, en revanche, le livre fut accueilli avec curiosité (compte tenu du parcours de son auteur), mais aussi, quelquefois, avec réserve et froideur. « Œuvre d’esthète, [il] ne transmet rien, sinon une ivresse flaubertienne de la phrase française, un amour immodéré de la littérature qui tourne à vide », estima par exemple Michka Assayas, pour qui celui qui tailla jadis « des costards neufs à Mao » et habillait cette fois Napoléon pour l’hiver livrait un premier roman « un peu gêné aux entournures ». Simon Leys était, à l’en croire, « un amoureux transi des lettres ; il leur adresse de jolis sonnets en rougissant les yeux baissés, sans s’apercevoir que son élue est partie avec un autre en haussant les épaules. Cette pudeur est touchante, mais elle entraîne une prose figée et sans vibration ». Leys, conclut le journaliste de Libération, « a enseveli Napoléon dans une prose embaumée et inventé, pour des motifs certainement nobles, le conte montparnassien »27.

          La traduction anglaise, qui parut en 1991, suscita, au contraire, beaucoup d’enthousiasme. Pierre Ryckmans songea d’abord à la réaliser lui-même, avant de la confier en partie à un professeur de lettres françaises à la retraite de l’université de Melbourne, Patricia Clancy. Il avait été séduit par la traduction qu’elle avait déjà donnée d’un des chapitres dans Scripsi, la revue littéraire de cette université australienne, et avait réussi à convaincre l’éditeur de faire appel à elle bien qu’elle n’eût encore jamais traduit de roman. Clancy a raconté comment Leys suivit de près son travail pour le corriger ou le peaufiner, et s’assurer que les phrases et les mots sonnaient comme il le souhaitait — la traductrice comparerait par la suite son métier à la performance d’un musicien interprétant une œuvre ou accompagnant un soliste28. Ce coup d’essai fut, pour Clancy, un coup de maître puisqu’elle remporta, en Australie, le prix littéraire pour la traduction décerné par l’État de Victoria, tandis que The Death of Napoleon obtiendrait en juillet 1992 le Foreign Fiction Award du quotidien britannique The Independent.

          Dans le message qu’il adressa à la direction du journal pour la remercier, Pierre Ryckmans se plut à rappeler que le jeune Mozart demandait invariablement à son public s’il l’aimait :

          
            La condition d’un écrivain est faite de grande solitude. Écrire, c’est parcourir des montagnes russes : les sommets d’extase inspirée sont cruellement peu nombreux et éloignés les uns des autres ; ils sont toujours précédés de longues, lentes et mornes ascensions, et inévitablement suivis de lamentables plongées dans les sombres abysses du doute de soi. Si l’on devait dire que les prix littéraires ne sont qu’une simple loterie, alors, quand nous publions un livre, nous achetons un billet de loterie. Quand nous touchons le jackpot, pourquoi devrions-nous bouder notre joie29 ?

          

          Tout en précisant que son Napoléon n’avait rien à voir avec la politique ni avec le personnage historique qui lui avait toujours semblé « déplaisant et vulgaire », Leys formait encore l’espoir que ses lecteurs puissent éprouver « un peu de sympathie et de compassion pour ce Napoléon de fiction ». Les lecteurs anglo-saxons, paradoxalement, le suivirent plus volontiers dans cette voie que les Français. Parce que, inconsciemment, ceux-ci supportaient mal que l’on tourne en dérision un héros national ? L’auteur était enclin à le penser. « Dans l’ensemble, les commentaires anglais, américains et australiens sur The Death of Napoleon m’ont paru (à l’une ou l’autre exception près) plus subtils et intéressants que les commentaires français. Je soupçonne que beaucoup de Français considèrent encore Napoléon comme un sujet tabou… »30

          Pour le reste, Simon Leys s’en remettait à l’appréciation de son public : « Le sens d’un essai est décidé par son auteur. Le sens d’un roman est décidé par ses lecteurs31. »

          Cet unique roman devait revêtir pour Pierre Ryckmans une importance particulière, parce que « les produits de son imagination reflètent ce qu’un homme possède de plus intime », confia-t-il dans une note destinée à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Mais il est une autre raison, ajoutait-il, qui justifiait son attachement à ce livre : « Il a marqué un tournant dans [m]a carrière et fait de [moi] un écrivain de langue anglaise à part entière »32. Leys se plaisait à remarquer qu’il était répertorié à ce titre dans The Oxford Companion to Australian Literature, un juste retour des choses, au demeurant, puisque c’est en Australie qu’il a écrit « les huit dixièmes33 » de son œuvre.

          C’est en effet, estimait Simon Leys, dans sa version en langue anglaise que La Mort de Napoléon « semble avoir trouvé sa forme la plus naturelle et sa langue vraiment maternelle », et sans doute parce que ses modèles sont à chercher, « non pas dans la littérature française, mais bien plutôt du côté du Bartleby de Melville et du Man Who Was Thursday de Chesterton »34. Outre Le Nommé Jeudi, auquel Leys se réfère ici, c’est à un autre roman de Chesterton, publié par celui-ci quatre ans plus tôt, en 1904, que l’on songe spontanément : Le Napoléon de Notting Hill. Bonaparte n’y est, certes, pas directement mis en scène, à la différence de l’évocation de Simon Leys, mais, ainsi que le titre le suggère, il inspire le personnage d’Adam Wayne, ci-devant « prévôt de Notting Hill » sous le règne du fantasque roi Auberon Quin, propulsé contre toute vraisemblance sur le trône d’Angleterre. Cela nous vaut une fable savoureuse et délirante qui oscille entre le burlesque et le tragique, entre Ubu et Orwell (l’auteur de La Ferme des animaux admirait au demeurant Chesterton35, comme Leys admirait Orwell).

          Les multiples rééditions dont bénéficia The Death of Napoleon en Grande-Bretagne, en Amérique et en Australie, son adaptation cinématographique anglaise, et les prix obtenus démontrèrent, aux yeux de Pierre Ryckmans, que l’affinité de cette œuvre avec la sensibilité littéraire anglo-saxonne était réelle et profonde. Il allait dès lors écrire indifféremment en français et en anglais, et traduire des textes — à commencer par ses propres articles et essais — aussi bien dans une langue que dans l’autre. « Si, pour un écrivain, perdre sa langue est un cauchemar affreux, en acquérir une autre peut aussi constituer le plus miraculeux des cadeaux », remarquerait-il en citant l’exemple de Nabokov, qui se tenait « devant la langue anglaise comme un enfant émerveillé devant la vitrine d’un magasin de jouets »36. Pour Simon Leys, ce serait Noël tous les jours.

        

        
        
          HONNÊTETÉ MASSIVE

          C’est vers la même époque que Simon Leys livra un autre témoignage de son empathie avec le monde intellectuel de langue anglaise, sous la forme d’un petit essai consacré à un écrivain mort de tuberculose, le 21 janvier 1950, mais « qui continue à nous parler avec plus de force et de clarté que la plupart des commentateurs et politiciens dont nous pouvons lire la prose dans le journal de ce matin37 », un homme qui conjuguait le goût de la littérature et la passion de l’engagement politique (quand bien même il devait proclamer son « horreur de la politique »), un témoin (il écrivit des reportages et des essais), mais aussi un acteur (il prit part à la guerre d’Espagne), qui se distingua par son courage et sa lucidité : George Orwell.

          La parution de cet ouvrage chez Hermann (il a depuis été réédité chez Plon et chez Flammarion38) était destinée à honorer la date orwellienne de 1984. Cependant, l’ambition de Leys était de démontrer à cette occasion qu’Orwell n’était pas seulement l’auteur de 1984. Déplorant que ce grand esprit, à défaut d’être nécessairement un grand écrivain, fût largement inconnu, ou incompris, en France (peut-être en raison de « l’incurable provincialisme culturel de ce pays39 »), il entreprit, en soixante-dix pages, de restituer la diversité de l’œuvre, épinglant des livres (La Ferme des animaux, qu’Orwell considérait comme son ouvrage le plus réussi, ou L’Hommage à la Catalogne), mais surtout des essais (pour la plupart restés inédits en français) et des extraits de correspondances. En retraçant parallèlement le cheminement personnel de l’homme, qui se convertit au socialisme comme on embrasse une religion, qui se frotta aux réalités les plus terribles (les souffrances endurées dans l’internat où il fut consigné40, la pauvreté dans le monde industriel du nord de l’Angleterre où il mena l’enquête, les tristes besognes de l’Empire britannique en Birmanie où il servit dans la police coloniale, la percée sanglante du fascisme en Espagne où il combattit), qui s’évertua à croire malgré tout en la possibilité d’une Révolution victorieuse (le pourfendeur du totalitarisme soviétique garda en effet jusqu’au bout sa confiance au socialisme), Simon Leys entendait souligner qu’en Orwell l’homme et l’œuvre s’épousent et se confondent.

          Chez Orwell, affirmait Leys, les vertus de simplicité et d’innocence « couronnaient une honnêteté massive qui ne souffrait pas le moindre écart entre la parole et l’action. Il était foncièrement vrai et propre ; chez lui, l’écrivain et l’homme ne faisaient qu’un — et dans ce sens, il était l’exact opposé d’un “homme de lettres”41 ».

          L’évocation de cette « honnêteté massive » devait frapper Bernard Pivot, qui programma, le 27 janvier 1984, une émission d’Apostrophes intitulée « Kafka, Orwell et Kundera ». Aux côtés de Kundera, écrivain tchèque naturalisé français, et du critique littéraire Maurice Nadeau, l’animateur avait de nouveau invité Simon Leys, moins d’un an après la fameuse passe d’armes avec Maria Antonietta Macciocchi sur ce même plateau de télévision. La conversation fut, cette fois, beaucoup plus paisible. Leys eut, certes, le désagrément d’entendre Kundera avouer qu’il n’avait jamais beaucoup aimé Orwell. Mais l’auteur de L’Insoutenable légèreté de l’être s’empressa d’admettre que cette « allergie » était fondamentalement injuste, avant de déclarer qu’il commençait à apprécier Orwell depuis qu’il avait lu le « magnifique » essai de Leys, dont il loua la concision, l’exactitude et la beauté du texte. Ce qui dut, toutefois, ravir davantage l’auteur d’Ombres chinoises, c’est le lapsus de Pivot qui, au détour d’une question, parla de l’honnêteté massive, non pas de George Orwell, mais de Simon Leys…

          Ce lapsus était révélateur. Leys n’avait évidemment pas la prétention de se comparer à Orwell, et l’on ne reconnaîtrait pas vraiment Pierre Ryckmans dans cet Eric Blair (le véritable nom d’Orwell) que Leys nous décrit comme « fasciné par le courage physique, la camaraderie virile, la dangereuse beauté des armes », pas plus que dans l’idéaliste de gauche et ses « allègres évocations de rigoles qui charrient le sang et de contre-révolutionnaires que l’on colle au poteau ». Il n’empêche qu’il y a un air de ressemblance entre l’honnête contempteur du maoïsme et celui qui avait honnêtement tiré de l’observation de l’URSS des conclusions définitives sur le phénomène totalitaire, entre Leys et celui dont il résumait ainsi l’autorité : « À la différence des spécialistes brevetés et des sommités diplômées, il voyait l’évidence ; à la différence des politiciens astucieux et des intellectuels dans le vent, il n’avait pas peur de la nommer ; et à la différence des politologues et des sociologues, il savait l’épeler dans une langage intelligible. » Ce « il » ne désignerait-il pas aussi bien Leys qu’Orwell ? Comme pour mieux faire ressortir ce qu’ils avaient tous deux en commun, Leys se plut à relever que la certitude qui habitait Orwell était « celle de l’enfant qui, au milieu de la foule des courtisans, s’écrie que l’Empereur est tout nu »42 — ce même enfant dont la perspicacité inspira le titre et le propos des Habits neufs du président Mao.

          Simon Leys a, au demeurant, reconnu la filiation dans la note autobiographique préparée pour l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. L’essai sur Orwell, y dit-il, « lui a permis de s’acquitter d’une dette morale, intellectuelle et politique envers un des esprits les plus lucides et les plus courageux de notre siècle — comme du reste, il l’avait déjà fait dix ans plus tôt envers l’Orwell chinois : Lu Xun43 ». Pierre Ryckmans avait découvert Orwell très jeune, grâce aux livres empruntés par son père à la bibliothèque publique de la rue du Lombard à Bruxelles. Sa fréquentation était devenue plus assidue à la faveur de l’expérience chinoise. « Orwell me paraît être un guide de lecture très profond pour comprendre la Chine alors qu’il ne s’en est jamais occupé », fit-il remarquer à Pierre Boncenne en 1983. « Paradoxalement, ses écrits s’appliquent mieux à la Chine qu’à l’Union soviétique : là où le projet totalitaire a été le plus réussi, les Chinois ayant été victimes d’ailleurs du raffinement de leur civilisation et de leur équipement culturel très subtil »44. Déjà, dans Ombres chinoises, il avait relevé que, « sans avoir jamais songé à la Chine maoïste, Orwell réussit à la décrire jusque dans certains détails de la vie quotidienne, avec plus de vérité et d’exactitude que la plupart des enquêteurs qui rentrent de Pékin45 ».

          L’explication réside dans l’aptitude d’Orwell non seulement à observer la réalité, mais aussi à l’imaginer. « Ce qui fait que les gens de mon espèce comprennent mieux la situation que les prétendus experts, ce n’est pas le talent de prédire des événements spécifiques, mais bien la capacité de saisir dans quelle sorte de monde nous vivons46 », constatait-il. Appliquée à son combat contre le totalitarisme, cette disposition présente trois traits remarquables, affirma Simon Leys dans un essai plus tardif sur l’auteur de 1984 : « une saisie intuitive des réalités concrètes ; une approche non doctrinaire de la politique, allant de pair avec une profonde méfiance à l’égard des intellectuels de gauche ; un sentiment de l’absolue primauté de la dimension humaine47 ». Celui qui se définissait comme un « écrivain politique » et se qualifiait d’« anarchiste conservateur », se disait « horriblement déprimé » par les intellectuels, qu’il jugeait « plus enclins au totalitarisme ». Orwell fondait cette conviction sur la fréquentation de ceux-ci à Londres, et plus encore à Paris, ville qu’il revisita en 1945. Il décréta ainsi que Sartre n’était qu’une « grosse outre gonflée de vent », et déplora qu’Aragon et quelques autres usent de leur notoriété pour empêcher la publication des « livres indésirables »48.

          Cette distanciation mettait elle aussi Leys et Orwell sur la même longueur d’onde. Notant le mépris que ce dernier opposa en 1948 à Emmanuel Mounier, le fondateur de la revue Esprit, et « à sa paroisse de “compagnons de route” chrétiens » qui dégageaient, selon lui, « un relent qui ne trompe pas », Leys fit au passage ce commentaire : « Ce relent devait me devenir également familier vingt ans plus tard — ah, mes lamentables coreligionnaires théologiens maoïstes et curés crétinisés qui prêchaient l’évangile de la “Révolution culturelle” ! »49

          Les rapports de George Orwell avec la gauche bien-pensante nourrirent le chapitre indéniablement le plus intéressant du livre que Christopher Hitchens consacra en 2002 à l’écrivain anglais, Why Orwell Matters. Pierre Ryckmans n’appréciait guère Hitchens — ils avaient croisé le fer dans les colonnes de la New York Review of Books, on s’en souvient, à propos de Mère Teresa. Moyennant quelques réserves, il ne fit pas moins un compte rendu élogieux de son essai dans le supplément littéraire du Los Angeles Times. Après tout, quelqu’un qui aimait Orwell ne pouvait pas être foncièrement mauvais… Mais Leys avait d’autres raisons de recommander l’ouvrage de Hitchens. Parmi les détracteurs d’Orwell que Hitchens exposait au ridicule, il y avait des célébrités surfaites que Leys se réjouissait de voir ainsi ramenées à de plus justes dimensions : Salman Rushdie, Edward Said (avec qui il avait aussi eu maille à partir50) ou Claude Simon. S’agissant de ce dernier, Leys ne pouvait, toutefois, s’interdire de penser que Hitchens s’était donné bien inutilement de la peine en s’employant à le discréditer. En effet, rappela-t-il, un « vieux proverbe chinois » — forgé par le philosophe et diplomate français Jacques Maritain (dans Le Paysan de la Garonne) ! — ne conseille-t-il pas de « ne jamais prendre la bêtise trop au sérieux » ? Or, se gaussa Leys, « hormis trois érudits américains et sept académiciens suédois51, qui a jamais lu Simon ? »52

        

        
        
          UN ENTERREMENT REPORTÉ

          S’il est une chose que Simon Leys continua, en revanche, de prendre très au sérieux, c’est la violation des droits de l’homme par le régime communiste chinois. Bien qu’il se fût plusieurs fois promis de délaisser les questions politiques pour se recentrer sur son fonds de commerce, la sinologie classique53, il fut forcé par le cours des événements de tremper à nouveau sa plume dans le vitriol. L’écrasement de la révolte estudiantine de la place Tian’anmen, dans la nuit du 3 au 4 juin 1989, ne pouvait le laisser impassible. Il signa une pétition lancée par les époux Broyelle pour aider les dissidents chinois réfugiés en France54, donna à la presse des interviews, et confia à des revues son analyse, qui inscrivait le dernier coup de sang des « bouchers de Pékin » dans une tradition du « massacre » érigé en « méthode de gouvernement »55. Il synthétisa ses réflexions sur l’après-Tian’anmen dans trois articles56 qui formèrent un triptyque dans L’Humeur, l’honneur, l’horreur, exactement comme il l’avait fait dans La Forêt en feu après la mort du « Printemps de Pékin ». Ce dernier, qu’avait préfiguré un autre mouvement de protestation sur la place Tian’anmen, en avril 1976, avait pareillement suscité de grands espoirs et pareillement donné lieu à une implacable répression.

          L’histoire ne faisait effectivement que se répéter à Pékin, souligna Simon Leys. « La seule nouveauté des massacres, c’est qu’ils se sont déroulés sous les yeux de la presse et de la télévision étrangères. Le 4 juin 1989, ce ne sont pas les mœurs communistes chinoises qui ont soudain empiré, c’est le regard de l’Occident qui est enfin devenu plus lucide57 », remarqua-t-il. Pour le reste, ces événements ne faisaient, selon lui, que rappeler irrésistiblement la fameuse épigramme de Bertolt Brecht : « Le peuple a perdu la confiance du gouvernement. Le gouvernement a décidé de dissoudre le peuple et d’en désigner un autre58. » Encore ne fallait-il pas s’exagérer la « lucidité » des Occidentaux. Autant que l’inhumanité des dirigeants chinois, c’est le « réalisme » de leurs amis étrangers que Leys entreprit de dénoncer : les chars et les soldats n’étaient pas encore retournés dans les casernes que déjà se pressaient à Pékin hommes politiques et hommes d’affaires pour garantir que ce triste incident de parcours ne compromettrait pas l’ouverture de la Chine, ouverture qui était avant tout celle de son marché.

          Leys n’entretenait donc pas trop d’illusions. « En fait, le fond de la question, c’est que, depuis plusieurs années déjà, le régime est mort. Ce qui ne signifie pas nécessairement qu’on va pouvoir l’enterrer demain59. » Ce n’était encore que « le commencement de la fin ». Certes, c’était mieux que « la fin du commencement », comme l’avait dit Churchill en contemplant la déroute de l’Allemagne nazie en Afrique du Nord, mais le pouvoir à Pékin allait curieusement résister à l’onde de choc de Tian’anmen et à la vague qui, dès la fin de l’année 1989, allait emporter le communisme de Berlin-Est à Oulan-Bator. Les démocrates chinois ne pouvaient guère espérer davantage que des messages de prudente sympathie de la part des Occidentaux, en particulier des Européens qui, confrontés au bouleversement de l’ordre établi à Yalta, se découvrirent rapidement nostalgiques d’un monde moins imprévisible. Chez eux, la poursuite de lucratives relations économiques avec la Chine (en dépit d’un déficit commercial qui irait en se creusant) devait se doubler d’une préoccupation géopolitique aux allures de justification morale : il ne fallait pas déstabiliser un pays aussi peuplé.

          Tout en constituant incontestablement l’un des tournants de l’histoire de la Chine contemporaine, Tian’anmen ne sonnerait donc pas le glas pour le totalitarisme chinois, comme Leys le pensait — pas dans l’immédiat, en tout cas. En commentant à chaud ces événements, pour le journal The Australian, il avait comparé la situation en Chine aux vénérables eucalyptus géants qui trônent sur les forêts australiennes : ils ont encore l’air imposant et majestueux, quand bien même ils sont creux et morts à l’intérieur ; aussi, quand soudainement ils s’écroulent, on est assurément impressionné, mais nullement surpris60. Le gum tree chinois pouvait être vidé de sa substance, il tenait toujours debout et l’avenir dirait qu’il n’était pas près de tomber.

          « L’atroce conclusion du 4 juin61 » fournit, au contraire, la recette d’un singulier cocktail : un libéralisme économique de plus en plus effréné mêlé à un conservatisme politique de plus en plus répressif. Arrestations arbitraires, accusations fantaisistes, procès expéditifs, condamnations injustifiées scanderaient les trois décennies suivantes, ne laissant pratiquement aucun espace au débat d’idées — si ce n’est sur la Toile, le régime ne parvenant pas, malgré la mobilisation de moyens considérables, à museler les réseaux sociaux. Le décalage entre l’ouverture économique et la fermeture politique, entre le dynamisme de la société et le blocage du système, ne ferait que croître, sous les yeux d’un Occident qui aurait de nouveau, selon la belle expression forgée par Pierre Rigoulot, « les paupières lourdes62 ».

          « Qu’on donne des prix à ceux qui proposent de redresser des abus, de prouver une injustice, de repousser l’autorité qui opprime, qui font une belle action, qui ont de l’humanité au lieu des humanités63 », avait un jour recommandé le prince de Ligne. Dans cet esprit, l’attribution du prix Nobel de la paix au dissident Liu Xiaobo, le 8 octobre 2010, fut pour Simon Leys un rare moment de jubilation. « Dans le noir marasme des actualités internationales, exulta-t-il, il y aura quand même eu un merveilleux rayon de lumière : le Nobel de Liu Xiaobo ! Honneur et gloire au jury norvégien qui ne s’est pas laissé impressionner par les sordides considérations de realpolitik64 ! » Quelques semaines plus tard, il se réjouissait de la publication à Paris d’un recueil de textes de cet écrivain chinois65, condamné à onze ans de prison, le jour de Noël, en 2009. « Divers articles de Liu Xiaobo, lus jadis dans le Mingbao zhoukan, m’avaient fort impressionné : humanité, intelligence critique, talent littéraire, humour, courage — on a le sentiment d’un esprit d’élite, héroïquement rationnel et modéré66. »

          Leys avait attiré l’attention sur Liu Xiaobo dès 1989, dans l’interview déjà citée à Libération, en le comptant au nombre « des esprits les plus brillants et les plus originaux de la nouvelle génération intellectuelle67 », celle que la répression frappait alors avec rage. Ce penseur original, écrivain, critique littéraire et professeur d’université, avait joué les premiers rôles pendant le soulèvement de Pékin. Cela le condamna à une disgrâce irréversible dans l’ère de l’après-Tian’anmen. Traîné dans la boue par les médias officiels, congédié de l’université où il enseignait, contraint de divorcer, il mena une existence rythmée par ses allers et retours en prison. À l’approche des Jeux olympiques de Pékin, il signa son arrêt de mort virtuelle en patronnant une initiative sans précédent : la rédaction de la Charte 08. Inspiré par la Charte 77 des dissidents tchécoslovaques, ce document traçait les grandes lignes d’une future Chine démocratique et humaniste : un État de droit qui consacrerait la séparation des pouvoirs, mettrait fin au monopole du parti communiste, protégerait les libertés fondamentales et instaurerait le fédéralisme, seule manière de gérer efficacement un territoire aussi vaste, tout en ménageant les identités régionales et les minorités ethniques. La promotion de pareil programme acheva d’élever Liu Xiaobo au rang d’ennemi public numéro un.

          Aussi son prix Nobel fit-il l’effet d’un camouflet cinglant à Pékin. Non seulement Liu, emprisonné, ne put pas se rendre à Oslo, mais ni sa seconde épouse, Liu Xia, assignée à résidence, ni aucun proche ou ami ne fut autorisé à recevoir le prix en son nom. Lors de la cérémonie dans la capitale norvégienne, le fauteuil vide, sur lequel on avait placé un portrait du lauréat, devait avoir, dans la dénonciation du totalitarisme chinois, un impact médiatique aussi fort que la célèbre photo de l’homme bloquant une colonne de chars peu après la répression de Tian’anmen. Pourquoi donc, demanda Leys, les dirigeants chinois « ont-ils aussi peur d’un frêle écrivain68 qui n’était armé que de sa seule plume, et qui se trouve en prison, coupé de tous contacts humains69 ? »

        

        
        
          DES ANECDOTES ÉBOURIFFANTES

          Il n’y a pas qu’en Chine que le communisme avait engendré des tragédies. Les Khmers rouges, en transposant la Révolution culturelle au Cambodge après y avoir pris le pouvoir en avril 1975, ruinèrent le pays et décimèrent sa population : les purges délirantes (on pourchassa les gens qui avaient la peau claire ou portaient des lunettes, signes qu’ils n’étaient pas des paysans, mais des « intellectuels puants ») et l’épuisement dans les « champs de la mort » où devaient être « rééduqués » ceux qui ne furent pas d’emblée éliminés, firent au moins deux millions de victimes.

          Le journaliste du Monde Francis Deron consacra au génocide cambodgien une longue et minutieuse enquête70 qu’il put mener à son terme peu avant d’être emporté par la maladie. L’ouvrage de son ami intéressa d’autant plus Simon Leys qu’il permettait, à la lumière de l’expérience khmère rouge, de « saisi[r] plus clairement la dynamique fondamentale qui a animé toute la grande tradition hitléro-lénino-stalino-maoïste ». En effet, estimait Leys, « le phénomène totalitaire du XXe siècle peut présenter des variations de mode, des degrés divers de sophistication “culturelle”, mais ses éléments constitutifs sont simples et quasiment invariables »71. Et de citer à ce propos Kazimierz Brandys. Cet intellectuel polonais, en rupture de ban avec le parti communiste après avoir été encensé par le régime, s’exila définitivement en France en 1982. Il savait de quoi il parlait quand il assurait que « l’histoire contemporaine nous enseigne qu’il suffit d’un malade mental, de deux idéologues et de trois cents assassins pour s’emparer du pouvoir et bâillonner des millions d’hommes72 ». La Terreur cambodgienne, telle que Deron l’analysait, en fournissait « une parfaite illustration73 ».

          L’efficacité de la machine à broyer les oppositions ou les résistances fut effroyable. Leys en éclaira le mécanisme en relevant, à propos des malheureux envoyés à la sinistre prison de Tuol Sleng, à Phnom Penh, qu’« on ne les avait pas arrêtés du fait de leur culpabilité — ils étaient coupables du fait de leur arrestation. Coupables de quoi ? Leurs aveux le révéleraient74 ». Le système fonctionna si parfaitement que, des quinze mille personnes qui furent ainsi interrogées à Tuol Sleng, quatorze seulement en réchappèrent.

          Une telle horreur est à ce point insoutenable, observa Leys, que nous serions « tentés de l’évacuer de notre conscience », et d’autant plus volontiers que ces événements, éloignés dans le temps et l’espace, peuvent nous paraître totalement étrangers. Ce serait une erreur, prévint-il, parce qu’il faut rappeler à l’ordre ceux qui ont trop facilement la mémoire courte ou sélective. Quelqu’un comme Alain Badiou, prenant fait et cause pour les Robespierre, Saint-Just, Lénine, Staline, Mao et autres Enver Hoxha, n’invitait-il pas à « ne rien céder au contexte de criminalisation et d’anecdotes ébouriffantes dans lesquelles depuis toujours la réaction tente de les enclore et de les annuler » ? Et sans doute ne fallait-il imputer l’absence de Pol Pot au « panthéon badiolien » qu’à une étonnante distraction75.

          « On pourrait espérer avec vous, Monsieur, que vos écrits se démodent et que vos sentences soient sous peu prescrites. Que le totalitarisme lui-même soit un jour classé sans suite76 », avait dit Pierre Mertens en recevant Simon Leys à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Mais les « anecdotes ébouriffantes » n’avaient pas empêché les apôtres du maoïsme de continuer à sévir, et Leys, à son corps défendant, était demeuré la référence pour évaluer la Chine contemporaine. « Comme tout le monde, sur le régime politique de la Chine, j’avais des certitudes », confia ainsi Jean Daniel en s’interrogeant en 2008 sur la légitimité des Jeux olympiques de Pékin77 :

          
            Des prodiges économiques n’empêchaient pas cet immense pays d’être resté, du point de vue des droits de l’homme, une vaste prison. Mais sur l’opportunité du boycott, j’avais, comme Barack Obama, un doute dont les appels de la charmante Ségolène Royal n’arrivaient pas à me tirer. Alors, comme chaque fois, je fais appel à Simon Leys, l’auteur des Habits neufs du président Mao et de quelques autres chefs-d’œuvre, parce que, sur la Chine, il m’a le premier déniaisé78.
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        Curiosité protéiforme
      

      
        « Pierre Ryckmans est un homme dangereux », décréta un jour François Bott dans Le Monde : « Cet agent secret de la littérature contemporaine opère sous le nom de Simon Leys. Il connaît très bien la Chine et il traque depuis longtemps les mensonges qui ont trait au régime communiste chinois. Il a fait la guerre aux dévots de ce régime, hier encore assez nombreux dans les arrondissements de Paris »1. Pol Vandromme, dans le portrait qu’il brossa de son compatriote, estimerait que, « dangereux », Leys l’était aussi sur d’autres terrains :

        
          Je ne voudrais pas tirer jusqu’à l’absurde le rapprochement des deux activités conjointes, mais il me semble que le Simon Leys critique des livres se trouve dans la même disposition, avec le soutien des mêmes moyens, que le Simon Leys critique des idéologies. […]

          L’un devant la politique, l’autre devant la littérature, ne prend pas théâtralement la vie des idées folles et la vie des mots truqués. Il ne s’en laisse pas accroire par les sornettes du parisianisme, ou du messianisme. […] On ne s’étonnera pas qu’il décortique Gide, démasque Malraux, toise Simenon, rôde autour de la mythomanie de Cervantès — partout à l’aise et sur la réserve, naturel par son mépris de la parade, éblouissant par son dédain de l’artifice, intelligent par son amour de la vérité, noble par son humilité2.

        

        Lorsque l’on aborde cette autre facette de Simon Leys, le critique littéraire, on est d’abord frappé par l’étendue de sa curiosité et la diversité des auteurs sur lesquels il a formulé des jugements effectivement pleins d’esprit et dénués de complaisance, appréciations quelquefois aussi impitoyables que les verdicts prononcés contre les zélateurs du maoïsme. Frappé, mais pas surpris, car toute l’œuvre de Leys est émaillée de citations puisées à toutes les sources3, de la Chine antique ou moderne à la Grèce ancienne, à la France des Lumières ou du romantisme, à l’Angleterre de Dickens, Waugh ou Conrad, à l’Amérique d’Emerson ou Melville. On sait donc depuis longtemps à quoi s’en tenir et si, d’aventure, l’on doutait encore que Pierre Ryckmans fût un grand lecteur, celui-ci avait prévenu l’assistance réunie pour sa réception à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, le 30 mai 1992 : « Simplement, il se fait que, ces quinze dernières années, j’ai fréquenté les livres plutôt que les gens4. »

        Cet éclectisme qui confine en apparence au désordre, Simon Leys l’a pleinement assumé. Il prévint aimablement le lecteur des essais réunis en 1998 dans L’Ange et le Cachalot, son premier recueil débordant du cadre chinois, qu’il allait le faire « passer, sans transition, de Confucius à Simenon, de Balzac au père Damien, et de la brousse australienne au cap Horn ». Le lecteur de l’édition en langue anglaise, qui parut l’année suivante avec un contenu légèrement différent, serait ballotté, quant à lui, « du maoïsme à Mère Teresa, de Don Quichotte à Simenon, et de la Chine ancienne au bush australien ». On peut naturellement craindre que les lecteurs se plaignent du « caractère apparemment hétéroclite » des pages qu’on leur propose, mais, fondée ou non, leur objection serait sans remède, décréta Leys, « car en fait ce qu’elle mettrait en question, ce n’est pas la cohérence d’un court recueil, mais celle d’une vie déjà assez longue5 : pour le meilleur ou pour le pire, l’un et l’autre sont d’un seul tenant ». Et, pour justifier ce choix de vie, tout en expliquant le titre a priori biscornu de son livre, il cita son cher Chesterton :

        
          Un homme qui s’attache aux harmonies, qui n’associe les étoiles qu’avec les anges, ou les agneaux avec les fleurs printanières, risque d’être bien frivole, car il n’adopte qu’un seul mode à certain moment ; et puis ce moment une fois passé, il peut oublier le mode en question. Mais un homme qui tâche d’accorder des anges avec des cachalots doit, lui, avoir une vision assez sérieuse de l’univers6.

        

        Dans la note autobiographique qu’il avait adressée en août 1995 à Jean Tordeur, secrétaire perpétuel de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, Leys avait souligné la cohérence profonde d’une œuvre qui ne pouvait paraître désordonnée que si l’on restait à la surface des choses :

        
          Considérée d’un point de vue superficiel, l’œuvre de Simon Leys-Pierre Ryckmans peut paraître singulièrement disparate : sinologie et fiction, austères travaux d’érudition classique et brûlants pamphlets de politique contemporaine, sereine contemplation esthétique et engagement passionné dans les combats d’actualité. Et pourtant, en profondeur, il y a une cohérence entre les grands pôles qui ont aimanté son intérêt — la peinture, la littérature, la Chine, l’océan — cette cohérence est celle d’une expérience de vie.

          Étienne Balazs (célèbre sinologue français d’origine hongroise — universitaire exemplaire, car s’il fut un aussi profond savant, c’est aussi parce qu’il fut d’abord un réfugié apatride et un résistant anti-nazi) a écrit : « Nous ne pouvons comprendre que ce que nous connaissons déjà, et de plus, nous ne pouvons vraiment nous intéresser qu’à ce qui nous touche personnellement. » À la lumière de ce propos, on saisira qu’il y a deux formes de sinologie : la première — aride, sinon oiseuse — rime avec entomologie et n’engage ni ne révèle rien de celui qui la pratique ; la seconde, elle, constitue en quelque sorte une autobiographie intellectuelle et spirituelle7.

        

        
          LE CIMENT DU STYLE

          Cette « autobiographie », qui a donc emprunté d’autres chemins que ceux de la seule sinologie, Simon Leys l’a composée, non pas au fil de gros ouvrages — même un traité aussi savant que son Shitao n’est pas très long —, mais bien de pièces courtes, denses, minutieusement ciselées, quelques fois retravaillées au gré d’éditions successives destinées à des publics différents. La plupart de ses essais publiés dans des journaux ou des revues font entre dix et vingt pages ; il les a presque tous traduits ensuite du français en anglais ou inversement, apportant au besoin les adaptations qu’exigeait le bagage culturel spécifique du lecteur. Ainsi versé dans l’art de la miniature, Leys a obéi au « devoir » que Valery Larbaud assignait à l’homme de lettres respectueux de ceux qui vont le lire, le « devoir que nous avons, disait-il, dans notre intérêt même, de ne demander qu’un minimum de leur temps aux lecteurs qui s’intéressent à nos travaux ; le devoir d’être à la fois aussi généreux, aussi plaisants, et aussi peu encombrants que possible pour nos contemporains, et légers, si elle nous retenait, à la postérité. Il semble aussi malséant de beaucoup publier que de beaucoup parler ou de faire des visites trop longues ; et c’est remplir les assiettes de nos invités en dépit de leur refus. Faisons donc en sorte de n’offrir au public, sous le plus petit volume possible, que ce à quoi nous tenons le plus8 ». Tout Leys est dans cette prescription.

          Si « l’expérience de vie » fut le fil conducteur rattachant entre elles des œuvres « hétéroclites », leur lien de parenté se manifestait par ailleurs dans une qualité du propos rarement prise en défaut. C’est ce qu’Angelo Rinaldi souligna dans Le Nouvel Observateur à propos du « Petit abécédaire d’André Gide », qui forme la pièce maîtresse de Protée et autres essais, un deuxième recueil d’essais littéraires qui concrétisa en 2001 un retour sans lendemain de Simon Leys chez Gallimard (après un éphémère passage au Seuil pour L’Ange et le Cachalot) et vaudrait à son auteur le prix Renaudot de l’essai :

          
            De Snoopy, le chien de Peanuts, qui médite sur le toit de sa niche, et que nous chérissons moins, toutefois, que le chat Garfield, de Snoopy à sa compatriote Flannery O’Connor, de Henry James en balade sur les grands boulevards à Gide, le meilleur ami de Blum, qui égrène des propos antisémites, en passant par Graham Greene et Victor Hugo, dont les pensionnaires des maisons closes à Paris portent le deuil de façon si particulière, quoi de commun ? Rien, sinon l’intelligence et le brillant de qui en parle. Et par là est assurée l’unité de cet essai qui revendique son disparate sous l’invocation d’un dieu de la mythologie grecque, insaisissable et toujours le même, sous mille déguisements : Protée. Quel que soit le sujet vers lequel son humeur vagabonde l’entraîne, M. Simon Leys se ressemble dans une liberté de ton qui est le poinçon de sa marque. […] Après coup, on s’aperçoit que l’ensemble tient tout seul, tant de matériaux, dans leur diversité, rejointoyés par le ciment du style9.

          

          Claude Roy avait abouti à la même conclusion, une quinzaine d’années plus tôt, dans Le Monde des livres, à l’occasion de la publication des Entretiens de Confucius :

          
            Quel est le dénominateur commun des incarnations de ce personnage en apparence multiple qui s’appelle tour à tour Pierre Ryckmans et Simon Leys ? La première vertu que partagent ces gémeaux surdoués saute aux yeux et à l’oreille : c’est d’abord le style, une écriture serrée, vive, élégante sans être guindée, fine à l’extrême dans l’analyse et précise dans l’érudition, claquant comme un fouet de dompteur dans le combat contre les faussaires10.

          

          Le style de Simon Leys, Philippe Sollers l’a bien caractérisé :

          
            nerveux, caustique, émouvant, « voltairisé » quand il faut, il est sans cesse en relation avec une tradition vivante, et c’est pourquoi il est si moderne. On sent en lui une foi étrange, un recueillement physique capable de faire silence avant de parler. Érudit, jamais ennuyeux. Savant, capteur de détails. Son pessimisme rayonne d’espoir, sa violence n’est jamais mesquine. Il y a là une respiration impassible, ouverte à plus grande qu’elle11.

          

          
          Un style conforme, somme toute, à l’instruction que donnait José Ortega y Gasset :

          
            Bien écrire consiste à faire subir continuellement de petites érosions à la grammaire, l’usage établi, la norme linguistique en vigueur. C’est un acte de rébellion permanente envers l’environnement social, une subversion. Bien écrire implique une forme d’audace radicale12.

          

          Simon Leys n’a sans doute pas poussé la « rébellion » jusqu’à inventer des mots, ainsi que d’aucuns en firent grief à Victor Hugo — à ceux qui lui reprochaient d’employer un terme qui, ne se trouvant dans aucun dictionnaire, ne pouvait être français, rapporta Leys, l’auteur des Misérables se plaisait à répondre : « Maintenant, ce l’est13 ». Leys n’avait pas cette prétention. Néanmoins, en évoquant sa vieille polémique avec Michelle Loi sur l’éventuel emploi de l’indicatif après « bien que », il m’assura qu’il préférait « suivre l’usage vivant des écrivains que les oukases de l’Académie14 ».

          Leys n’en fit pas moins l’objet d’attaques inattendues, et parfois de la part d’auteurs qui comptaient parmi ses plus fervents admirateurs. Susan Sontag, morte d’une leucémie en décembre 2004, déplora ainsi qu’il eût parlé, dans Ombres chinoises, du « cancer maoïste qui ronge et détruit le visage de la Chine ». Parce qu’elle projetait de la maladie une image honteuse et qu’elle culpabilisait par conséquent les malades en les stigmatisant, la référence au cancer pour décrire des réalités abominables, pour embrasser « le mal extrême ou absolu », était inacceptable selon Sontag, qui avait cependant elle-même osé la comparaison, dans un article15 de 1967, en soutenant que « la race blanche est le cancer de l’histoire humaine ». « Les métaphores modernes de la maladie sont toutes minables », jugea-t-elle dans un essai publié dix ans plus tard :

          
            Les individus réellement atteints de la maladie en question ne sont guère aidés lorsqu’ils entendent constamment citer le nom de celle-ci pour représenter le mal. […] Et la métaphore du cancer est particulièrement grossière. Elle constitue invariablement une incitation à simplifier ce qui est complexe, elle est un appel à la complaisance morale, quand ce n’est pas au fanatisme16.

          

          L’universitaire canadienne Barbara Clow réfuta cette théorie en invoquant elle aussi Simon Leys. Elle considérera que celui-ci pouvait très bien assimiler le régime politique chinois à un cancer dans la mesure où les victimes du communisme souffraient comme souffraient celles du cancer. Si les métaphores peuvent influencer la perception que les malades se font de leur maladie, jugea-t-elle, l’expérience de la maladie façonne indubitablement les métaphores17.

        

        
        
          ON ÉCRIT D’ABORD POUR SOI

          Clow aurait pu ajouter que l’écrivain souffrait lui aussi. En marge de son étude sur Orwell, Simon Leys aima citer cette réflexion de l’auteur de 1984, tirée du premier volume des Collected Essays :

          
            Tous les écrivains sont vaniteux, égoïstes et paresseux, et à la racine de ce qui les pousse à écrire réside un mystère. Écrire un livre est une lutte horrible et épuisante, c’est comme un long accès d’une douloureuse maladie. Personne ne voudrait jamais entreprendre une tâche pareille s’il n’était poussé par quelque démon irrésistible et incompréhensible. Pour le peu qu’on en sait, ce démon est simplement ce même instinct qui pousse un bébé à hurler pour qu’on s’occupe de lui18.

          

          Cette réalité explique pourquoi, selon Leys, « on écrit finalement pour soi d’abord19 ». De la sorte, peu importe que tout ait déjà été dit et écrit, comme le prétendait La Bruyère. Non seulement chaque époque le redit à sa façon, mais chaque auteur le reformule à sa manière, et pour son propre profit, avant de songer à celui des autres. Saluée pour sa quadrilogie qui retrace des destins de femmes dans la Chine maoïste, Zhang Yihe a exprimé une conception analogue. Les deux premiers tomes, Madame Liu et Madame Yang, n’ont pas pu être réédités en Chine ; le troisième, Madame Zhou, a été d’emblée interdit, et le quatrième, Madame Qian, ne devrait être publié qu’à l’étranger. « Ça me laisse indifférente désormais. Si ça ne peut pas être publié en Chine, ce n’est pas grave, l’important, c’est d’écrire20 », confia au correspondant du Monde à Pékin celle dont le coup de gueule contre la censure, sous forme d’une lettre ouverte aux autorités, en 2007, eut un grand retentissement.

          Écrire d’abord pour soi ne veut pas dire que l’on n’ait rien à transmettre ou partager. Par ailleurs, la beauté de l’écriture ne suffit pas à produire un bon livre. Simon Leys pensait en avoir trouvé la preuve chez André Gide. « L’univers intérieur de Gide est caractérisé par une extrême pauvreté spirituelle : le domaine des passions humaines lui demeure entièrement fermé », remarqua-t-il en se référant au témoignage de Pierre Herbart et de Roger Martin du Gard, qui furent proches de l’auteur des Nourritures terrestres. « Il n’a guère d’imagination et pas d’idées originales. Chez lui, c’est le style qui fait tout : il ramasse des clichés, et il les “gidifie” — leur conférant une forme qui les rend uniques »21. Avec pour résultat de brouiller superbement les pistes. En se demandant s’il serait justifié de taxer Gide d’antisémitisme, Leys en arrivait à cette stupéfiante conclusion :

          
            On pourrait tout aussi bien lui coller une étiquette de stalinien et de bolchevique, ou d’antistalinien et d’anticommuniste, de chrétien et d’antichrétien, de partisan défaitiste de la collaboration avec Hitler, de sympathisant de la résistance antinazie, de libertaire, d’autoritaire, de rebelle, de conformiste, de démagogue, d’élitiste, de pédagogue, de corrupteur de la jeunesse, de prédicateur, d’imprécateur, de moraliste, de débauché22…

          

          S’il veut donc éviter de « gidifier », l’auteur doit mettre le style au service d’une pensée. Dans une communication à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, en novembre 1992, Simon Leys avait renvoyé dos à dos les écrivains qui ne savent rien et les savants qui ne savent pas écrire. « Le divorce de la littérature et du savoir, avait-il dit, est une plaie de notre époque et un des aspects caractéristiques de la barbarie moderne où, la plupart du temps, on voit des écrivains incultes tourner le dos à des savants qui écrivent en charabia23. » Quelques mois plus tard, dans un essai sur Evelyn Waugh publié dans The Independent Monthly, il observa que « la grâce et l’infaillible dextérité » avec lesquelles cet auteur manie les mots révélaient en premier lieu, chez lui, « la souveraine importance du style ». Cependant, nuança Leys, Waugh n’en réfutait pas moins la théorie selon laquelle, souvent, le succès d’une œuvre ne dépend pas des idées qui y sont exprimées. Et il rappela que, pour Waugh, « toute œuvre littéraire implique un jugement critique et des critères moraux »24.

          Cette conception nous fait entrevoir « la saine façon de fréquenter les livres » et, sur ce terrain, Simon Leys trouva que Schopenhauer demeurait un guide très sûr en nous enseignant « l’art de ne pas lire ». Celui-ci consiste, expliqua-t-il, en citant le philosophe allemand, « à ne pas s’intéresser à tout ce qui attire l’attention du grand public à un moment donné. Quand tout le monde parle d’un certain ouvrage, rappelez-vous que quiconque écrit pour les imbéciles ne manquera jamais de lecteurs. Pour lire de bons livres, la condition préalable est de ne pas perdre son temps à en lire de mauvais, car la vie est courte »25.

          Pierre Ryckmans n’a pas toujours suivi ce précepte. Il l’avait d’abord nuancé en se référant à Chesterton, qui rappelait que, « tout comme un homme mauvais reste malgré tout un homme, un mauvais livre reste malgré tout un livre ». Et puis Montaigne n’avait-il pas montré que l’on pouvait produire un chef-d’œuvre, les Essais, en se nourrissant d’auteurs parfois « assommants, bizarres, obscurs, tristes ou vieillots » ?26 Il y avait surtout une objection fondamentale que Ryckmans exposa à la Revue des Deux Mondes :

          
            J’aime une bibliothèque où l’on peut perdre son temps. […] On ne peut savoir qu’après-coup si le temps fut perdu ou gagné. Sans le temps perdu, qu’est-ce qui existerait ? La pomme de Newton est fille du temps perdu. C’est le temps perdu qui invente, qui crée. Et il y a deux littératures : celle du temps perdu, qui a donné Don Quichotte, et celle du temps utilisé, qui a donné Ponson du Terrail. Celle du temps perdu est la bonne. Le temps perdu se retrouve toujours cent ans après27.

          

          Si l’on ne peut donc savoir si un livre est bon ou mauvais avant de l’avoir lu, le mieux est donc de considérer qu’on lit, aussi, d’abord pour soi. En commentant, pour Le Nouvel Observateur, diverses rubriques des Idées des autres, Simon Leys s’était présenté en lecteur « plutôt omnivore et glouton comme un chien » (tandis que sa femme était, selon lui, « plutôt réfléchie et gastronome comme un chat »)28. On ne pouvait effectivement qu’être fasciné, en lui rendant visite à Canberra, par le nombre de ses lectures, et par leur éclectisme — à en juger déjà par les piles de livres qui flanquaient chaises, fauteuils et canapés où il prenait successivement place selon le moment de la journée (et l’orientation du soleil éclairant les pièces). Quand, en décembre 1999, The Los Angeles Times saisit l’occasion du changement de millénaire pour demander, à une poignée d’écrivains, quels classiques du XXe siècle ils voudraient tirer de l’oubli, il pouvait assurément compter sur Leys pour sortir des sentiers battus. Outre Le Nommé Jeudi de Chesterton (parce que c’était, « dans toute l’histoire de la fiction, la seule nouvelle qui réussit à faire de Dieu un personnage crédible »), Leys mentionna Kokoro de Nastume Soseki (pour son incomparable « simplicité mystérieuse »), mais aussi le récit haletant que l’explorateur néo-zélandais Frank Worsley fit de sa dramatique expédition dans l’Antarctique avec Ernest Shackleton, Shackleton’s Boat Journey, ainsi qu’un essai méconnu de l’écrivain irlandais Clive Staples Lewis, L’Abolition de l’homme — deux livres qui, chacun à sa manière, traitent de la survie : thème sans conteste d’actualité à l’aube d’un nouveau millénaire, expliqua Leys, alors que l’on peut se demander « si l’homme moderne survivra à l’effondrement moral de sa culture »29.

        

        
        
          PASSEUR DE LITTÉRATURE

          La nécessité de lire d’abord pour soi conduit logiquement à remettre en question l’étude de la littérature et la critique littéraire. « L’étude de la littérature ne présente aucun intérêt pratique — sauf si l’on aspire à devenir un professeur de littérature », ironisait Pierre Ryckmans en paraphrasant Nabokov. Dans une courte note destinée en 1992 à un supplément du journal The Australian consacré à l’enseignement supérieur, il se plut à réduire le rôle des critiques et spécialistes de la littérature à celui des ouvreuses dans les théâtres ou les salles de spectacle : « un rôle modeste, et néanmoins utile ». Toutefois, remarquait-il, les ouvreuses « ne sont utiles qu’aussi longtemps qu’elles restent modestes. S’il leur venait soudainement la prétention de monter sur la scène pour chanter et jouer aux côtés des artistes que nous sommes venus applaudir, nous pourrions légitimement nous formaliser de leur impertinence. » C’est pourquoi la critique littéraire ne saurait avoir de la valeur, et par conséquent être prise au sérieux, que si elle est le fait d’auteurs créatifs et constitue en soi une œuvre d’art. Pour le reste, observait encore Simon Leys en invoquant cette fois le romancier britannique E. M. Forster, on n’emploie généralement le mot « étude » que pour se gonfler d’importance : « “J’étudie Dante” sonne bien mieux que “Je lis Dante”. En réalité, c’est beaucoup moins. L’étude n’est qu’une forme sérieuse de commérage »30. Et le « professeur d’études chinoises à l’université de Sydney » de résumer ainsi sa tâche :

          
            Pour nous, humbles enseignants, chercheurs et critiques, la plus haute ambition, le plus bel accomplissement et la plus grande source de fierté restera toujours simplement ceci : être capable de stimuler dans notre public l’amour de la littérature, et de lui faire découvrir de bons et beaux livres31.

          

          Réexaminant la question quelques années plus tard, dans son célèbre essai sur Don Quichotte, Simon Leys, tout en reconnaissant l’utilité des critiques littéraires, s’inquiéta de les voir souffrir « d’une assez redoutable infirmité ». « À les lire, on soupçonnerait parfois que ces gens, au fond, n’aiment pas vraiment la littérature. On dirait que la lecture ne leur donne aucun bonheur ; ou, s’ils se mettaient à prendre du plaisir à la lecture d’un livre, ils l’accuseraient aussitôt de frivolité. Car, à leurs yeux, rien de ce qui est amusant ne saurait être important. Mais là ils commettent une lourde erreur ; en effet, quand une chose n’est pas amusante, cela ne veut pas nécessairement dire qu’elle est sérieuse ; cela veut seulement dire qu’elle est ennuyeuse »32.

          Leys entendait stigmatiser « une partie de la critique contemporaine » et en particulier « une certaine école de théoriciens universitaires » dont le sérieux si volontiers affecté, précisément, l’ennuyait. « Ayant passé une grande partie de ma vie dans des universités, j’ai été amené à fréquenter un nombre considérable de personnages graves et d’esprit sérieux », expliqua-t-il au Nouvel Observateur. « On ne trouve d’équivalent à cette gravité-là que chez les grands mammifères du zoo »33.

          Dans Les Idées des autres, Simon Leys fustigea ce travers en se réclamant du poète W. H. Auden : « En général, quand on lit un critique universitaire, on profite plus des citations que du commentaire. » Mais, s’il se montra impitoyable à l’égard de ses collègues de l’université, il ne fut pas plus conciliant envers la corporation des gens de lettres. Se rangeant, cette fois, derrière le grand critique allemand de l’après-guerre Marcel Reich-Ranicki, il fut d’avis que « la plupart des écrivains ne comprennent pas plus la littérature qu’un oiseau ne comprend l’ornithologie »34. Si un écrivain n’était donc pas nécessairement le plus qualifié pour faire de la critique littéraire, celle-ci pouvait également lui faire grand tort. Leys aimait rappeler, à cet égard, le jugement de Balzac qui avait identifié « les deux habitudes les plus pernicieuses [susceptibles de] saper la volonté d’un écrivain : l’abus du cigare et la pratique fréquente de la critique littéraire ». Et de souligner que, « pour Balzac, un sain exercice du journalisme littéraire consistait simplement à écrire sous un nom d’emprunt des éloges de ses propres ouvrages »35.

          Leys souscrivait, en définitive, à la conception que Chesterton se faisait du critique littéraire, telle qu’il l’avait décrite dans une de ses introductions aux romans de Dickens :

          
            La fonction d’un critique (à supposer qu’il en ait vraiment une) est de s’occuper de cette part inconsciente de l’esprit de l’auteur, que seul le critique peut exprimer — et non de la part consciente de l’esprit de l’auteur que l’auteur lui-même peut exprimer. Ou bien le critique ne sert à rien (ce qui est fort possible après tout), ou bien son travail ne peut consister qu’en ceci : révéler au sujet d’un auteur des vérités qui auraient fait sauter ce dernier au plafond36.

          

          Parmi ces vérités, il y en a de paradoxales, comme Leys le mit en lumière à propos de Don Quichotte. Ce livre, releva-t-il, « est tenu à juste titre comme une création inoubliable de la littérature universelle. Et pourtant, à l’origine, ce fut aussi — très littéralement — un ouvrage alimentaire, concocté par un écrivassier laborieux, arrivé à l’extrême bout de son rouleau37 ». Cet exemple, loin d’être unique, nous renvoie aux rapports entre les écrivains et l’argent. Simon Leys leur consacra trois de ses « Lettres des Antipodes » publiées dans Le Magazine littéraire, réflexions qui commencent par une interrogation — « Faut-il écrire pour gagner de l’argent ou gagner de l’argent pour écrire ? » — et se terminent par une constatation désabusée : « Le succès est un caprice imprévisible. » Leys était payé pour savoir combien les considérations financières empoisonnent les relations des auteurs avec leur employeur. Lui qui eut longtemps du mal à se faire publier (on se souvient que La Mort de Napoléon trouva encore difficilement preneur dans les années 1980), qui dut changer fréquemment d’éditeur faute d’avoir pu nouer avec aucun d’eux des liens durables, et qui s’estima plus d’une fois floué dans les contrats qu’on lui fit signer (quand contrat il y avait…), pouvait certainement partager le sentiment du journaliste, écrivain et critique américain Edmund Wilson quand celui-ci prétendait que « tous les éditeurs sont des chiens ». Leys n’était, toutefois, pas indifférent au sentiment à peine plus aimable de Gaston Gallimard : « Un auteur, un écrivain, le plus souvent n’est pas un homme. C’est une femelle qu’il faut payer tout en sachant qu’elle est toujours prête à s’offrir ailleurs. C’est une pute »38.

          En considérant que, « lorsque les écrivains s’adressent à leurs éditeurs pour geindre ou rugir sur des questions d’argent, ce n’est pas la famine ni la rapacité qui les poussent », mais plutôt le besoin « de respect et d’attention », Simon Leys proposa de se rallier à une suggestion qu’avait un jour formulée le critique britannique Cyril Connolly : « Les lecteurs, auxquels un livre a particulièrement plu, devraient envoyer à l’auteur une menue contribution pécuniaire, en témoignage de leur appréciation »39. Ces pourboires, comme en reçoivent les garçons de café, s’ajouteraient aux droits d’auteur versés par les éditeurs, mais ils seraient bien plus qu’un supplément de salaire. Les écrivains y verraient d’abord une gratification morale, une marque d’estime.

          L’erreur, conclut Simon Leys, consiste à traiter la littérature comme s’il s’agissait d’une profession. Or, « c’est bien plutôt une maladie, une thérapeutique, une joie, une monomanie, une bénédiction, une obsession, une malédiction, une folie, une grâce, une passion, et bien d’autres choses encore (d’ailleurs, “si vous êtes capable de vivre sans écrire, disait Rilke, n’écrivez pas”)40 ». Pour sa part, Leys s’en tiendrait de plus en plus au programme qu’il avait défendu dans les colonnes du journal The Australian en 1992 : « stimuler dans notre public l’amour de la littérature, et lui faire découvrir de bons et beaux livres ». C’est ainsi qu’il fit pénétrer les lecteurs anglophones dans l’univers de deux auteurs français, Stendhal et Simone Weil, par des portes dérobées en traduisant du premier Les Privilèges (texte qu’il fit suivre de la fameuse notice biographique que Mérimée rédigea sur Henri Beyle), et de la seconde la Note sur la suppression générale des partis politiques, des œuvres écrites à un siècle de distance exactement (1840 et 1940). En consacrant ainsi les dernières années de sa vie à des traductions, Pierre Ryckmans renoua avec la passion de ses débuts, quand il se fit pour la première fois un nom en publiant sa version des Six récits au fil inconstant des jours de Shen Fu.

        

        
        
          DE MALRAUX À FAIRWEATHER

          La Chine n’était justement jamais très éloignée des préoccupations de Simon Leys, même quand il se consacrait à l’étude des grands écrivains français. Il prit plaisir ainsi à signaler que Victor Hugo condamna vigoureusement les expéditions militaires de l’Occident contre la Chine au XIXe siècle (ce qui lui vaut jusqu’à ce jour la considération des Chinois), mais que sa curiosité, dans le domaine culturel, n’a jamais « dépassé le niveau superficiel de la chinoiserie, qui était alors à la mode ». Leys n’en observa pas moins que les mots avaient, pour Hugo, « une physionomie, une qualité visuelle, une réalité physique semblables à celles que les caractères d’écriture présentent pour les Chinois »41. Chez Balzac, l’intérêt pour la Chine, hérité de son père, était encore plus manifeste. Ne déclarait-il pas : « À l’âge de quinze ans, je savais tout ce qu’il est possible de savoir sur la Chine42 » ?

          Avec Malraux, le rapprochement allait naturellement de soi. Ce n’est pourtant qu’en 1997 que Simon Leys se pencha sur l’auteur de La Condition humaine, en rendant compte de l’édition américaine de la biographie que Curtis Cate avait publiée chez Flammarion trois ans plus tôt. Une occasion s’était pourtant présentée vingt ans auparavant :

          
            À la mort de Malraux, un hebdomadaire parisien43 me demanda d’écrire une page sur le thème : qu’a représenté Malraux pour vous ? Je crus naïvement qu’on souhaitait la vérité ; je la livrai donc en toute innocence — mais la rédaction fut horrifiée et l’envoya aux oubliettes. Et pourtant mon papier ne faisait que répéter une banalité bien connue des critiques étrangers les plus divers — de Koestler à Nabokov — qui avaient passé un bon demi-siècle à traiter Malraux de phoney — de charlatan44.

          

          Simon Leys ne cache pas qu’il avait un compte à régler avec Malraux. Non pas seulement parce que ce dernier avait refusé jadis d’intervenir auprès de Gallimard pour faire publier l’édifiante biographie de Staline par Boris Souvarine, mais parce qu’il avait justifié ce refus avec le plus grand des cynismes en répondant à Georges Bataille, venu intercéder en faveur de l’auteur en 1934 : « Je pense que vous avez raison, vous, Souvarine, et vos amis, mais je serai avec vous quand vous serez les plus forts45 ! »

          S’il avait été impressionné dans sa jeunesse par La Condition humaine, Leys devait plus tard réaliser que ce récit des premières heures de la révolution chinoise (le massacre des communistes par Chiang Kai-shek à Shanghai en 1927), qui obtint le prix Goncourt en 1933, sacrifiait par trop la vérité historique à l’affabulation, et n’était par conséquent pas à la hauteur d’autres témoignages tels que celui de Harold R. Isaacs sur la révolution chinoise. De façon générale, André Malraux ne lui semblait pas non plus être un grand écrivain. « Aujourd’hui, jugea-t-il, il est difficile de le relire à froid : ses écrits nous paraissent pompeux, confus, creux, obscurs et verbeux. » Ce constat n’était pas neuf. Un connaisseur comme Sartre, ironisa Leys, avait d’emblée vu juste en déclarant : « Malraux a du style — mais ce n’est pas le bon »46.

          Malgré quoi, il fallait bien reconnaître que Malraux avait du génie (même si l’on ne savait pas le génie de quoi exactement), et qu’il suffisait de se plonger dans la biographie de Cate pour que « sa légendaire magie opère à nouveau47 ». Malraux, admit Leys, « pouvait être visionnaire et ridicule, héroïque et absurde — il ne fut jamais médiocre. Et ses aventures inspirèrent l’enthousiasme de nos vingt ans : si nous devions oublier cela, nous oublierions la meilleure part de notre jeunesse48 ».

          L’influence de la Chine, Pierre Ryckmans l’analysait aussi chez les peintres, et parfois les plus inattendus comme Ian Fairweather. Totalement inconnu en Europe et en Amérique, cet artiste d’origine écossaise, né en 1891 et décédé en 1974, est considéré comme le plus grand peintre abstrait (quoique cette qualification soit réductrice et insatisfaisante) et peut-être le plus grand peintre tout court d’Australie, l’un des rares, selon l’historien d’art Robert Hughes, à « avoir jeté des ponts de manière convaincante entre les traditions calligraphiques orientales et le dessin occidental49 ». Avant de s’établir en Australie, Fairweather avait en effet effectué deux séjours en Chine, dans les années 1930, et l’expérience l’avait profondément marqué, souligna Ryckmans dans l’introduction à la rétrospective que, à l’initiative de son ami Murray Bail, plusieurs musées australiens proposèrent à l’occasion du vingtième anniversaire de la disparition de l’artiste. Il avait été fasciné par la calligraphie, et avait, on ne sait trop comment, étudié le chinois, assez pour traduire avec une réelle compétence, selon Ryckmans, une nouvelle populaire chinoise, Ji gong zhuan, qu’il publia en 1965 avec ses propres illustrations sous le titre The Drunken Buddha ; elle narre les aventures d’un moine excentrique qui incarna, dans la Chine traditionnelle, une contre-culture qui n’est pas sans ressemblance avec ce que produirait en Occident le mouvement hippie.

          On chercherait, toutefois, largement en vain des références explicites à la Chine dans les œuvres de Fairweather, prévint Pierre Ryckmans, bien que l’on puisse trouver ici ou là des « motifs chinois » — un pavillon, une arche, une muraille… C’est bien davantage dans l’attitude du peintre, dans la conception qu’il se faisait de son métier, qui justement n’en était pas un, que se révélait l’imprégnation de la Chine. Fairweather éprouvait « le besoin absolu de peindre ». Il lui sacrifia tout et ne vécut que pour lui. À l’instar des lettrés de la Chine ancienne, il considérait que l’action de peindre était bien plus importante que la peinture elle-même. Comme tel peintre chinois du XVIIIe siècle qui détruisait ses œuvres dès qu’il les avait achevées, Fairweather ne se souciait pas d’exposer les siennes et, s’il consentait à en vendre quelques-unes, c’était pour assurer sa subsistance, fort modeste dans la cahute qu’il s’était construite de bric et de broc sur une île au large du Queensland. Réalisées avec des matériaux bon marché qui n’en facilitaient pas la conservation (ce serait plus tard le cauchemar des musées), ses toiles étaient laissées à l’abandon dans son atelier, rongées par les rats ou ravagées par l’humidité. Fairweather appliqua jusqu’à l’extrême le précepte des Chinois voulant qu’un artiste soit et reste un amateur. Il n’est pas jusqu’à son « comportement aux accents parfois suicidaires, inhumains ou fous qui n’aurait, même dans ses manifestations les plus bizarres, les plus choquantes ou les plus incompréhensibles, paru parfaitement cohérent à un esthète chinois », conclut Ryckmans50.

          La place primordiale de la calligraphie dans la peinture chinoise, qui est avant tout « un art du pinceau », Pierre Ryckmans l’avait soulignée déjà en 1974 en présentant une autre exposition consacrée, à l’université de Melbourne, aux peintres chinois modernes qui travaillaient dans le style traditionnel. Il insistait sur le fait que « le peintre n’imite pas le spectacle de la Création, il imite l’activité du Créateur ». Peindre, aux yeux des Chinois, c’était « se mettre en harmonie avec le monde, communier avec l’univers ». Rien n’était plus important, dans une peinture, que d’y insuffler le qi, l’énergie vitale qui imprègne et anime tous les phénomènes. C’est donc dans l’expressivité, plus que dans l’originalité, que se mesurait la valeur d’une œuvre — le pinceau, véritable « sismographe de l’esprit », n’autorisait à cet égard aucune erreur et ne permettait aucune correction, aucun retour en arrière51. C’est pourquoi copier était tout aussi admirable que créer. C’était aussi la raison pour laquelle la peinture chinoise pouvait se satisfaire d’un petit nombre de thèmes et qu’un artiste pouvait se spécialiser, sa vie durant, qui dans la peinture de bambous, qui dans celle des chevaux ou des fleurs de prunier.

          Pierre Ryckmans devait noter qu’un tel credo esthétique s’accommodait mal du monde moderne. Des peintres avaient bien tenté, certes, de s’adapter en introduisant, dans les paysages traditionnels, des avions, des bulldozers ou des lignes à haute tension. D’autres avaient été jusqu’à insérer des petits drapeaux rouges. Mais ces efforts étaient aussi vains que ridicules. Il était sans doute impossible pour un artiste, poursuivait Ryckmans, de s’imaginer un lettré plongé dans la contemplation de la nature quand il vivait dans un dortoir à Shanghai ou un minuscule appartement à Hong Kong. « La perspective d’assister à la disparition progressive d’une forme d’art aussi sublime que la peinture chinoise traditionnelle est triste et effrayante52 », mais, tempéra-t-il, les artistes chinois avaient su nous émerveiller déjà avant son apparition. Les futures générations sauraient donc certainement exprimer leur génie autrement quand elle aurait disparu.

          Les ravages causés à la culture chinoise par le régime communiste achevèrent de convaincre Simon Leys que la Chine dont il devait s’occuper était, selon le mot d’Henri Bauchau déjà cité, une « Chine intérieure », une région de l’esprit plutôt qu’un pays sur la carte, et, pour l’essentiel, une Chine du passé. Il confia à son ami Jean-Marie Simonet qu’il ne s’occupait « plus guère » désormais des « questions modernes » : « Pékin me semble sur une autre planète », lui écrivit-il en novembre 198453. Ce détachement faillit lui jouer un mauvais tour lorsque se présenta, quelques mois plus tard, une opportunité professionnelle imprévue.
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        Vie flottante à Sydney
      

      
        Après quinze années passées à l’Australian National University, où il avait été successivement lecturer, puis reader, avant d’être promu professeur, Pierre Ryckmans reçut la proposition de rejoindre l’université de Sydney pour y occuper la chaire de chinois. Bien que nommé à vie à l’ANU, il trouva l’offre séduisante pour plusieurs raisons, sans compter l’honneur d’être sollicité par la plus ancienne institution universitaire d’Australie (elle fut fondée en 1850). Le professeur qui l’avait recruté à Canberra, Liu Ts’un-yan, avait pris sa retraite et ce départ avait fortement affecté sa situation. « Nous avions des rapports excellents, faits de respect mutuel et d’affection sincère », expliqua Leys :

        
          J’ai décliné l’invitation à prendre sa succession, ayant peu de goût (et aucun talent) pour l’administration — mais ce fut une erreur stratégique : cela a laissé la voie libre pour un administrateur efficace, mais une nullité intellectuelle pleine de complexes (problème psychologique classique des sinologues qui ne savent pas le chinois, hélas !). L’atmosphère est devenue empoisonnée, et après un an, j’ai accepté avec plaisir l’invitation de Sydney1.

        

        Aux conditions de travail qui s’annonçaient prometteuses s’ajoutaient des considérations pratiques. Les plus jeunes des enfants Ryckmans, Marc et Louis, venaient d’entamer leurs études de droit à Sydney, et il était commode pour les parents de se rapprocher d’eux. Enfin, il n’était pas jusqu’au voilier familial, un Holland 25 appelé Fousheng (La Vie flottante), qui n’avait été lui aussi ramené de Melbourne à Sydney, où les Ryckmans disposaient désormais d’un mouillage permanent, près de leur charmant petit appartement qui donnait sur Rushcutters Bay. La perspective des sorties en mer changerait agréablement des promenades en dinghy2 sur le lac artificiel Burley Griffin qui occupe le centre géographique de Canberra. La poursuite d’objectifs professionnels et la recherche d’une vie plus agréable qui avaient déjà incité Simon Leys à quitter Hong Kong pour l’Australie en 1970, l’amenèrent à préférer Sydney à Canberra en 1985.

        Le transfert se heurta, cependant, à un obstacle inattendu, qui contribua à retarder le projet jusqu’en 1987. Dans le système australien, chaque université publique est placée sous l’autorité d’un « Sénat », qui entérine toutes les décisions importantes, de la discipline sur le campus au recrutement du personnel. Il rend compte au Parlement de l’État (en l’occurrence celui de la Nouvelle-Galles du Sud). Il est composé de personnalités académiques et de représentants éminents de la société civile — souvent des anciens diplômés de l’université en question qui ont acquis par leurs mérites une grande notoriété. L’ex-Premier ministre Edward Gough Whitlam était, à « USyd », l’un de ceux-ci3. À peu près inconnu en Europe, Whitlam était en revanche un monument de la vie politique australienne. Décédé en 2014, à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, il était aussi célèbre pour les réformes radicales qu’il introduisit pendant ses trois années à la tête du gouvernement (l’abolition de la peine de mort et du service militaire obligatoire, la généralisation de l’assurance maladie et la suppression des frais d’inscription à l’université…) que pour le douteux privilège d’avoir été le seul Premier ministre jamais démis par le gouverneur général de l’Australie : en novembre 1975, lors d’une crise constitutionnelle mémorable. Gough Whitlam4 est aussi passé à la postérité pour un autre fait d’armes : il fut le Nixon australien dans la mesure où c’est lui qui normalisa les relations entre l’Australie et la Chine.

        L’aventure vaut la peine d’être brièvement contée. À la tête d’une délégation du parti travailliste, formation qui était dans l’opposition depuis 1949 et qu’il présidait depuis quatre ans, Gough Whitlam arriva à Pékin, le 3 juillet 1971, afin d’explorer les moyens d’améliorer les relations bilatérales. L’heure était, en effet, au changement dans les rapports de l’Occident avec la Chine communiste, comme venait de le signaler, en avril, la sensationnelle tournée d’une équipe de pongistes américains que le président Mao avait personnellement invitée. Il n’empêche que l’initiative de Whitlam fut vertement critiquée par la droite au pouvoir à Canberra, et d’autant plus que le visiteur, accueilli avec faste, fut reçu par le Premier ministre Zhou Enlai. La fureur retomba, toutefois, dès que l’on apprit avec stupéfaction que le conseiller américain à la Sécurité nationale, Henry Kissinger, s’était lui-même secrètement rendu à Pékin au même moment ; et plus encore quand on entendit Richard Nixon annoncer à la télévision, le 15 juillet, qu’il allait effectuer un voyage historique en Chine. Le traître Whitlam fit désormais figure de visionnaire. Vainqueur des élections générales l’année suivante, nommé Premier ministre, le 5 décembre 1972, il s’empressa de reconnaître la Chine populaire5, où il retourna en visite officielle à l’automne de 1973, goûtant un moment de gloire magnifié par une rencontre d’une heure et demie avec Mao.

        D’aucuns assurent qu’il n’y a rien de comparable, dans l’histoire de la politique étrangère australienne, à ce « coup de maître6 » réussi par Whitlam. Toujours est-il que ce fut un tournant, non seulement dans la carrière, mais aussi dans la vie de ce dernier, qui se voua dès lors corps et âme, pour ne pas dire aveuglément, à la promotion des relations sino-australiennes. Une des premières retombées de la normalisation fut l’organisation, en 1973, d’une mission de l’Université nationale d’Australie à laquelle, comme on l’a vu, participa Pierre Ryckmans — ce devait être son dernier séjour en Chine populaire. Mais lorsque, quatorze ans plus tard, le sinologue belge croisa de nouveau la route de Gough Whitlam, c’est à Simon Leys et à ses essais incendiaires contre le régime maoïste que l’ex-Premier ministre pensa d’abord, et avec émoi. Craignant que Ryckmans ne soit pas la bonne personne pour favoriser une coopération académique avec Pékin, il tenta de bloquer sa nomination à l’université de Sydney — tout en avouant qu’il ne pensait pas « avoir jamais rencontré M. Ryckmans ou lu le Dr Leys7 ». Il ne semblait pas davantage s’être tenu au courant des changements intervenus depuis la mort de Mao. « Ma position sur le maoïsme est celle qui est adoptée aujourd’hui en Chine », se moqua Ryckmans, en ajoutant que « même des personnages comme moi [y] deviennent populaires »8. Et de préciser qu’il avait du reste reçu une invitation de l’Académie des Sciences sociales de Chine9.

        Au-delà de l’erreur de jugement sur la personne de Pierre Ryckmans, l’attitude de Gough Whitlam — qui fut stigmatisée par la suite dans la presse australienne — appelait une condamnation de principe. « C’est comme si, dans les années trente, on s’était opposé à la nomination d’un expert juif à une chaire d’allemand sous prétexte qu’elle n’aurait pas été bien accueillie par le gouvernement allemand10 », s’indignerait le juge Roderick Meagher, lui aussi diplômé de l’université de Sydney. « Whitlam n’avait pas la moindre idée de ce qu’est une université », commenta plus tard Simon Leys. « Il n’avait pas compris qu’on n’y recrute pas selon des critères politiques ou diplomatiques »11.

        Analysant l’histoire des relations sino-australiennes, la journaliste Linda Jaivin épingla le pragmatisme qui avait poussé Whitlam à reconnaître Pékin en pleine Révolution culturelle, mais en soulignant que l’intérêt pour la Chine avait engendré en Australie le meilleur et le pire :

        
          Si nous avons produit Ross Terrill, dont les effusions de compagnon de route sur la Révolution culturelle nous paraissent aujourd’hui aussi naïves et kitsch qu’une représentation de L’Orient est rouge, nous avons aussi adopté Pierre Ryckmans, dont les écrits sur la Chine maoïste sous le pseudonyme de Simon Leys comptent toujours parmi les observations les plus perspicaces, les mieux documentées et les plus saines sur la période la plus extrême et la plus violente de l’histoire de la République populaire12.

        

        
          VIVE LE MAOÏSME !

          Pierre Ryckmans obtint malgré tout le poste et enseigna pendant neuf ans à Sydney, où il termina sa carrière. Le baroud de Gough Whitlam n’en avait pas moins confirmé la justesse des propos que Simon Leys avait livrés au magazine Lire, quelques années plus tôt, et qui gardaient toute leur actualité :

          
            Après la « Révolution culturelle », lorsque les victimes de l’épuration ont repris le pouvoir, les quelques vérités que j’avais pu dire sont devenues des vérités officielles. Mais je suis resté un personnage anathème. Ce n’est pas le tout d’avoir raison : il est nécessaire de dire ce qu’il faut au bon moment. […] Car la seule chose que les autorités chinoises attendent des commentateurs, ce n’est pas d’avoir raison ou tort, mais c’est [la] docilité, l’alignement sur la ligne officielle, le quart de tour au commandement. Avoir raison trop tôt, c’est aussi, dans le monde universitaire, montrer que l’on a des idées à soi, que l’on manifeste un esprit d’indépendance. Du coup, on ne sait plus comment vous considérer, vous êtes gênant et vous n’êtes plus fiable. Tout cela, je l’ai ressenti13.

          

          Pierre Ryckmans réalisa très vite combien il en dérangeait certains. À Canberra, confia-t-il à Pierre Boncenne, « j’ai eu toutes sortes de petites aventures assez drôles avec des collègues qui font du zèle et se rendent à l’ambassade de Chine en Australie pour rapporter comme des petits écoliers ». À Sydney, les temps avaient changé, mais, si la maolâtrie était passée de mode, la servilité à l’égard du pouvoir chinois dans ses habits neufs n’avait, quant à elle, pas pour autant disparu. Le refus de « la docilité » et de « l’alignement » n’était, du reste, pas le seul facteur qui mettait Pierre Ryckmans en porte-à-faux. Sa formation « non orthodoxe » ne faisait pas de lui un pur produit du sérail. « Je n’ai pas abordé la Chine à partir des perspectives occidentales, j’ai appris la Chine en milieu chinois, loin de la sinologie universitaire. Cela a des désavantages, et quelques avantages, me semble-t-il »14.

          L’atmosphère se révéla finalement moins stimulante que prévu à Sydney : « moindre qualité des étudiants, moindre qualité de l’université elle-même ». Se greffait, en toile de fond, la crise universelle de l’université. Il y avait bien sûr les coupes budgétaires qu’imposaient les difficultés économiques du moment, mais le mal était plus fondamental. « Des modifications profondes se sont mises à affecter l’institution universitaire — et je ne parle pas de problèmes locaux et particuliers, mais d’un phénomène plus général, probablement planétaire. […] Ces modifications éloignaient de plus en plus l’université du modèle auquel j’avais consacré mon existence », déplorait Simon Leys en dénonçant une dérive utilitaire et mercantiliste15 :

          
            Après huit ou neuf ans de Sydney, la triste décadence de l’institution universitaire était devenue une accablante évidence. Cette révélation s’est imposée à moi le jour où j’ai lu, dans une revue interne de l’université, un éditorial dans lequel le vice-recteur engageait tout le corps professoral à considérer nos étudiants comme autant de « clients ». Ce jour-là, je sus qu’il était temps pour moi de partir — et j’ai sauté sur l’occasion offerte de prendre une retraite anticipée16.

          

          En prenant congé de l’université, Pierre Ryckmans se conformait à son être profond, ainsi que le releva un témoin avisé :

          
            Au moment où j’ai annoncé mon départ, j’ai naturellement reçu divers témoignages de sympathie, de reconnaissance et de bons vœux — mais une lettre d’un étudiant (cultivé, sympathique et original) m’a tellement touché, que je l’ai mise sous verre. L’original est dans notre appartement à Sydney, mais j’en ai noté une phrase dans mon journal : « Je voudrais vous exprimer mon soutien : vous corrigez une légère imperfection dans votre style en vous retirant »17.

          

          Cette décision, prise en 1994, six ans avant d’avoir atteint l’âge normal de la retraite, Simon Leys ne l’a jamais regrettée :

          
            Mon seul regret est de n’avoir pas pris ma retraite plus tôt encore — mais pour le reste j’ai eu beaucoup de chance en employant ma vie active à enseigner le chinois : c’est un métier idéal, car on est toujours assuré d’avoir un auditoire curieux, éveillé, motivé, avide de connaissances, capable de poser des questions : c’est bien simple, les gens qui n’ont pas ces dispositions psychologiques-là abandonnent après trois semaines — il y a donc un merveilleux phénomène d’auto-élimination qui joue18.

          

          C’était particulièrement vrai dans les années 1970, alors que Pierre Ryckmans enseignait encore à Canberra :

          
            Au moment de la reconnaissance du régime de Pékin par le nouveau gouvernement de Whitlam, les effectifs de nos étudiants de première année quadruplèrent subitement — ce qui ne me dérangeait nullement. Confrontés à l’ascèse intellectuelle de l’apprentissage de la langue chinoise, les amateurs superficiels décrochèrent rapidement (comme toujours) ; ceux qui restèrent — maoïstes enthousiastes ou pas — furent comme toujours les bienvenus. On pouvait avoir des opinions politiques différentes, mais tant qu’ils étudiaient bien (les plus passionnément « rouges » étaient souvent les meilleurs), on s’entendait bien. Ma confiance (justifiée par l’expérience) était que le progrès de leurs connaissances entraînerait naturellement une évolution de leurs vues politiques ; en général le couronnement de cette salubre évolution survenait en Chine même où je les encourageais à aller perfectionner leur éducation19.

          

          Cette idée, Simon Leys l’avait exprimée déjà dans Images brisées en 1976 :

          
            Un théoricien de l’esthétique a fait remarquer qu’il n’y a pas de mauvaises raisons pour aimer une bonne peinture. Le même aphorisme pourrait peut-être s’appliquer aux études chinoises : il ne saurait y avoir de mauvaises raisons pour s’y engager, et si, chaque année, c’est la ferveur maoïste qui nous amène une bonne moitié de nos nouveaux étudiants, eh bien, dans cette mesure-là, vive le maoïsme ! (Je serais d’autant moins enclin à les décourager que je retrouve chez eux, en partie, le point de départ de mon propre itinéraire)20.

          

          « Cette carrière a été heureuse : toute ma vie, j’ai eu la chance de faire un travail que j’aimais dans des milieux sympathiques et intéressants21 », résuma Simon Leys dans le discours qu’il prononça en recevant un doctorat honoris causa de l’Université catholique de Louvain en novembre 2005. Le sentiment était partagé. Pierre Ryckmans « fut un des ornements de l’ANU et en fait toujours la fierté22 », dirait, en décembre 2012, le professeur Richard Rigby, qui effectua son doctorat à l’Université nationale d’Australie quand Pierre Ryckmans commençait à y enseigner, et qui en dirigea par la suite le China Institute — Rigby devint aussi le beau-frère de Leys en épousant une des sœurs de Hanfang.

          À ses amis, Pierre Ryckmans justifia son départ anticipé avec un humour presque désinvolte : « L’enseignement commençait à m’embêter, cependant que tous les livres que j’aurais voulu pouvoir lire continuaient à s’accumuler23. »

        

        
        
          « DISTINGUISHED INTELLECTUAL »

          Quand Pierre Ryckmans prit sa retraite en 1994, il était depuis longtemps une personnalité tenue en très haute estime dans son pays d’adoption. C’est « probablement l’érudit et l’écrivain d’Australie le plus célèbre au niveau international24 », a dit de lui le quotidien The Australian en présentant un de ses textes en juin 1992. Et, s’il avait fallu confirmer cette opinion, l’édition australienne du magazine américain Time consacra à Ryckmans, quelques semaines plus tard, un reportage sur trois pleines pages25. L’épithète la plus fréquemment employée à son propos, one of the most distinguished public intellectuals in this country26, se passe de traduction. Elle connut quelques variantes. L’ancien président de la Cour suprême de Nouvelle-Galles du Sud, James Spigelman, n’hésitait pas à parler de « l’intellectuel le plus remarquable d’Australie », une appréciation rapportée et partagée par son collègue Roddy Meagher, lointain descendant du Premier ministre britannique William Pitt. Ajoutant que son pays devait s’estimer heureux que Ryckmans ait décidé de s’y installer, le juge compta ce dernier au nombre des vingt-huit personnages marquants dont il brossa les portraits dans un livre de souvenirs27. Peu après la mort de Simon Leys, le journaliste Greg Sheridan salua en lui « un des plus grands intellectuels, un des plus grands écrivains qui aient vécu en Australie28 ».

          La réputation de Pierre Ryckmans était d’abord celle de l’universitaire, reconnu pour ses travaux académiques, invité à participer à des colloques, à donner des conférences ou à prononcer des discours dans des occasions solennelles, sollicité aussi pour commenter dans la presse des questions d’actualité chinoise ou… australienne. Le professeur Ryckmans avait eu, ce qui renforçait encore son prestige, des étudiants devenus célèbres. Kevin Rudd, par exemple, qui fut appelé à diriger le gouvernement travailliste de 2007 à 2010, puis une fois encore, brièvement, en 2013. Le plus jeune de quatre enfants dans une famille d’agriculteurs du Queensland, orphelin de père à onze ans, Rudd connut une enfance difficile qui détermina son engagement politique. Résolu à apprendre le chinois, il s’inscrivit à l’Université nationale d’Australie à la fin des années 1970. Leys n’a jamais oublié cet étudiant hors du commun :

          
            La qualité de ses résultats universitaires lui valut d’être admis dans le Honours Course, année supplémentaire réservée aux meilleurs étudiants, et comportant la rédaction d’un mémoire — travail personnel de recherche effectué sous la direction d’un enseignant. Il me demanda de diriger son mémoire, ce que j’acceptai avec plaisir, car je connaissais ses qualités d’intelligence et de jugement ; il choisit un sujet auquel je m’intéressais moi-même — un sujet qui n’était nullement à la mode (car le mythe maoïste empoisonnait encore le monde intellectuel) : la contestation politique dans la Chine de Mao, la tragédie de Wei Jingsheng et du Mur de la Démocratie29.

          

          Le choix du jeune Kevin Rudd n’était pas dicté par l’opportunisme, c’est le moins que l’on puisse dire. « Ce n’était pas quelque chose qui, à l’époque, pouvait vous aider à obtenir une bourse pour la Chine parce que, de toute évidence, cela touchait à l’hétérodoxie30 », déclara Leys au biographe de Rudd, en se rappelant l’intérêt que le futur homme politique portait au conflit entre l’individu et l’État, entre l’obéissance à sa conscience et la soumission à un despote. Pierre Ryckmans gardait alors, bien visible sur une table dans son bureau, la reproduction d’un portrait de Thomas More par Hans Holbein, parce qu’il appréciait la résistance opposée par More à Henri VIII, résistance qui lui coûta la tête. Ryckmans avait annoté la photo en y inscrivant une maxime chinoise : « Un ministre n’obéit pas au détenteur du pouvoir ; il obéit à la vérité. » Rudd ne l’avait peut-être pas remarquée, mais il souscrivait manifestement à cette règle de conduite. L’étudiant devait encore s’inscrire d’une autre manière dans le sillage de son maître en partant perfectionner son chinois à l’Université normale nationale de Taïwan (NTNU), celle que Pierre Ryckmans fréquenta dans les années 1950.

          Le sinologue et homme de lettres se fit également un nom en Australie — et en l’occurrence plutôt celui de Simon Leys puisqu’il publia le plus souvent sous son pseudonyme — en collaborant à quelques-unes de ses publications les plus influentes. À la fin des années 1970, le mensuel Quadrant commença à accueillir ses articles — il n’était sans doute que naturel qu’un homme passionné par la politique et par la mer apporte son concours à une revue dont le nom renvoyait à la fois à un système de représentation des opinions politiques et à un instrument de navigation. Fondé en 1956 par un Juif polonais réfugié en Australie, Richard Krygier, Quadrant se flatte d’être aujourd’hui « la principale revue australienne consacrée aux idées, aux essais, à la littérature, à la poésie et au débat historique et politique ». Se déclarant ouverte « à toutes les contributions sérieuses et bien écrites », elle n’en défend pas moins un credo conservateur, « en jetant un regard sceptique sur nombre de modes et de manies intellectuelles telles que le postmodernisme, le relativisme culturel, le multiculturalisme et l’environnementalisme radical »31.

          Les prises de position de Quadrant contre la politisation des arts ou le déclin de l’université étaient de celles que partageait le professeur Ryckmans. Le magazine ne renia par ailleurs jamais son militantisme des origines, dirigé contre « les publications de l’après-guerre inspirées, financées et/ou influencées par le communisme32 ». Aussi est-ce sans surprise que Krygier confia à l’auteur des Habits neufs du président Mao la direction d’un numéro spécial sur la Chine, en novembre 1978, qui fut une des meilleures ventes de la revue. Il avait pourtant été préparé à la hâte, avec pour « unique ambition », faute de pouvoir réaliser « une étude équilibrée et exhaustive sur un sujet immensément complexe », « de jeter un pavé dans la mare33 — de récuser les images conventionnelles véhiculées par la propagande en fournissant une information factuelle et des analyses savantes, de susciter des questions, de provoquer la réflexion ». Le « guest editor » n’avait pas jugé nécessaire d’inclure le point de vue officiel de Pékin puisqu’il pouvait « être obtenu gratuitement à l’ambassade de Chine à Canberra, ou en écoutant les conférences données par quelques-uns de nos plus éminents spécialistes de la Chine »34.

          Plus récemment, Simon Leys entreprit une collaboration régulière avec The Monthly, un magazine fondé en 2005 et publié par le promoteur immobilier Morry Schwartz, qui est aussi, à Melbourne, le directeur de la maison d’éditions Black Inc., à laquelle Leys a destiné la publication de ses livres en Australie depuis 2010 ; sa fille, Jeanne, a par ailleurs rejoint l’équipe de Black Inc. en 2013, après avoir travaillé pour la filiale australienne de l’éditeur new-yorkais Random House. The Monthly, qui se définit sans fausse modestie comme « le meilleur magazine d’actualités indépendant » du pays, couvre toutes les sphères de la vie australienne : « politique, société et culture »35. S’adressant à un public plutôt âgé (la moitié de ses lecteurs a plus de cinquante ans), de formation universitaire et financièrement aisé, ce mensuel a un impact plus important que ce que suggère son tirage de quelque trente mille exemplaires. Leys lui a confié plusieurs essais (que l’on retrouve en français dans Le Bonheur des petits poissons, comme « Memento Mori » ou « Des mensonges qui disent la vérité »), mais surtout des recensions d’ouvrages : le roman inachevé de Nabokov, le génocide cambodgien revisité par Francis Deron, ou la relation du voyage de Magellan, pour ne citer que ceux-là.

          Pierre Ryckmans apporta aussi, de temps à autre, une contribution à la presse quotidienne. Sa préférence est allée à The Australian. Fondé en 1964, le journal appartient au groupe News Corp du magnat de la presse australien Rupert Murdoch, qui réunit des titres aussi prestigieux que The Wall Street Journal ou le Times de Londres. C’est le plus vendu des journaux dits « nationaux », bien que son tirage soit inférieur à certains quotidiens dont la diffusion est limitée à l’une des plus grandes villes que sont Sydney, Melbourne et Brisbane. Son supplément littéraire mensuel, The Australian Literary Review (ALR), était très apprécié, mais cessa de paraître en 2011. Considéré de centre droit, The Australian s’accommode néanmoins, en politique, de personnalités travaillistes modérées — il a ainsi élu Kevin Rudd « Australien de l’année » en 2009. Un de ses caricaturistes, Bill Leak, a pris l’habitude de représenter ce dernier sous les traits de Tintin (généralement flanqué de Milou), ce qui, pour Simon Leys, fut indéniablement une raison de plus d’aimer ce journal36…

        

        
        
          UN ÉCRIVAIN RESPECTABLE

          « Distingué », « estimé », « apprécié »… Simon Leys, néanmoins, n’était peut-être pas aussi célèbre en Australie qu’il aurait dû l’être, à en croire Shelley Gare, qui créa les pages littéraires du quotidien The Australian. Il n’avait, par exemple, jamais eu le privilège de paraître au Cointreau Ball, le rendez-vous annuel du Tout-Sydney, ironisa-t-elle dans une chronique37 qui raillait un programme offert par une université de Floride pour former des public intellectuals38. Dans l’ère du tapage médiatique, même les intellectuels étaient devenus des produits commerciaux, des « marques ». Il ne suffisait plus d’être intéressant, voire brillant ; il fallait savoir se vendre, avoir un « profil ». Alors seulement pleuvaient les invitations pour présenter son livre au beau milieu d’un show télévisé ou pour rehausser de sa présence les inaugurations de magasins chics.

          Si l’époque voulait cela, alors Pierre Ryckmans n’était pas de son temps. Ses initiales avaient beau être P. R., elles n’étaient pas celles de Public Relations. Un de ses anciens collègues à l’Université nationale d’Australie l’a un jour comparé à « un lointain navire de guerre, dont la présence est réconfortante, mais qui, immobile à l’horizon, ne sert pas à grand-chose39 ». Loin de consentir à se donner en spectacle, Simon Leys ne put même pas se résigner à faire la promotion de ses livres. La distance lui fournit une bonne excuse dès lors que le marketing l’appelait en France ou aux États-Unis — faute de pouvoir, ou de vouloir, quitter Canberra, il confia à ses éditeurs le soin de le représenter, ici pour rencontrer la presse, là pour recevoir un prix. Mais il se déroba tout aussi systématiquement lors de la parution de ses ouvrages en Australie. On l’entendit rarement à la radio et l’on ne le vit presque jamais à la télévision. Il boycotta les salons du livre et ignora les congrès d’écrivains40. Il a néanmoins consenti, de temps à autre, à accorder des interviews, mais avec parcimonie et généralement par écrit, envoyant ses réponses manuscrites — laconiques souvent41, très élaborées parfois, en fonction de la qualité des questions — par la poste ou par fax. « Cette formule d’interview par écrit est la seule qui me convienne, a-t-il expliqué. Elle me donne au moins l’assurance que, si le produit fini contient des bourdes, ce seront seulement les miennes42. »

          La méfiance à l’égard des journalistes que cette précaution trahit, d’autres écrivains l’ont nourrie. Milan Kundera, notamment, qui eut les mêmes préventions que Simon Leys et mit au point une parade similaire :

          
            1) L’intervieweur vous pose des questions intéressantes pour lui, sans intérêt pour vous ; 2) de vos réponses, il n’utilise que celles qui lui conviennent ; 3) il les traduit dans son vocabulaire, dans sa façon de penser. À l’imitation du journalisme américain, il ne daignera même pas vous faire approuver ce qu’il vous a fait dire. L’interview paraît. Vous vous consolez : on l’oubliera vite ! Pas du tout : on la citera ! Même les universitaires les plus scrupuleux ne distinguent plus les mots qu’un écrivain a écrits et signés de ses propos rapportés. […] En juin 1985, j’ai fermement décidé : jamais plus d’interviews. Sauf les dialogues, corédigés par moi, accompagnés de mon copyright, tout mien propos rapporté doit être considéré, à partir de cette date, comme un faux43.

          

          L’exercice de l’interview, pense Pierre Ryckmans, est non seulement dangereux, il est aussi fondamentalement inutile pour un « écrivain respectable ». C’était la conclusion à laquelle était parvenu déjà Evelyn Waugh, et c’est une de ces Idées des autres que Leys fit sienne :

          
            Certains métiers et certaines classes d’individus recherchent la publicité personnelle ; ce n’est pas le cas des écrivains respectables : leur entière vocation est d’arriver à s’exprimer, et il leur semble évident que si, après des années de travail littéraire assidu, ils n’ont pas réussi à se faire comprendre, ce n’est pas en quelques minutes de conversation qu’ils y parviendront. Aussi, quand nous voyons venir quelqu’un qui veut nous interviewer, nous prenons la fuite44.

          

          Le rejet de la publicité, le refus de parler de soi a pourtant des effets secondaires non négligeables. Le lecteur, ignorant à peu près tout de l’homme qui a écrit le livre qu’il tient entre les mains, peut se méprendre royalement sur sa personnalité. Simon Leys en fit l’observation dans son évocation de Georges Simenon, auquel il succéda à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique — et bien que, en l’occurrence, Simenon fût tout le contraire de Leys puisqu’il donna, lui, « d’innombrables interviews45 » :

          
            Les gens s’étonnent souvent que, dans la vie, un grand écrivain ne ressemble pas du tout à l’image qu’ils s’étaient faite de lui en le lisant. Ainsi, ils découvrent avec un ahurissement assez naïf que tel pamphlétaire dont ils avaient admiré la fougue et les violences est en réalité un homme effacé, timide et pacifique46.

          

          Leys parlait-il de lui-même ? Il s’empressa de brouiller les pistes en faisant immédiatement d’autres comparaisons : « Tel chantre de la volupté brûlante se révèle être un eunuque ; tel aventurier illustre ne quitte jamais ses pantoufles ni le coin de son feu ; tel esthète mange dans de la vaisselle en plastique et porte des cravates hideuses, et ainsi de suite47. » « Effacé, timide et pacifique » n’en sont pas moins trois épithètes qui caractérisent bien un intellectuel que seules les vociférations de la foule maoïste tirèrent de sa quiétude pour le projeter, à son corps défendant, sur le devant de la scène médiatique, et le sortir ainsi du relatif anonymat auquel l’avait destiné le monde confiné de la sinologie classique. La fureur retombée, quelque quinze ans plus tard, et bien que définitivement devenu Simon Leys dans l’intervalle, Pierre Ryckmans n’eut de cesse qu’il retourne à cette tranquillité discrète, se tenant à confortable distance des micros et des caméras, ne rappelant son existence à ses admirateurs fidèles (et accessoirement à ses détracteurs) que par la parution plus ou moins régulière d’un livre, dans des genres différents. « Décrit comme un joyau caché de notre vie intellectuelle », il « est effectivement une rareté en Australie », put dire de lui, en 1996, le chroniqueur Luke Slattery48. À défaut de célébrité, il goûta la renommée, et il y a un monde entre les deux, comme l’a souligné l’écrivain et journaliste australien Phillip Adams, qui réalisa, le 11 août 2011, une des rares interviews radiophoniques de Pierre Ryckmans pour la prestigieuse émission Late Night Live de la chaîne publique australienne ABC : « La renommée est authentique ; la célébrité est contrefaite. La célébrité est poursuivie fébrilement. Mais la renommée rattrape les gens49. »

        

        
        
          DU HAUT DU PONT

          Simon Leys (et a fortiori Pierre Ryckmans) n’est pas un nom qui parle d’emblée au grand public, en particulier aux générations qui tendraient à confondre la Révolution culturelle et le mouvement hippie, alors que ses lecteurs le tiennent pour un des grands intellectuels du XXe siècle — on se sent presque obligé, quand on le mentionne, de préciser « le sinologue belge » ou « le sinologue belgo-australien » (et parfois « le sinologue français »). Il n’en était pas moins une autorité mondialement reconnue. La preuve en a été superbement apportée en Australie quand Pierre Ryckmans fut invité à animer, en 1996, un événement culturel majeur : les conférences Boyer.

          Créées en 1959 sous le nom de « conférences de l’ABC », les Boyer Lectures furent rebaptisées deux ans plus tard en l’honneur d’un ancien président de l’Australian Broadcasting Corporation, Richard Boyer. Chaque année, le conseil d’administration de la radiotélévision publique australienne sélectionne un invité parmi les personnalités les plus éminentes du pays, qui a toute liberté pour choisir le thème de ses exposés et toute latitude pour le traiter en six émissions de cinquante minutes. En 1996, celles-ci étaient proposées le mardi matin et rediffusées le soir, dans le courant des mois de novembre et décembre, sur Radio National, un des réseaux d’ABC. Les responsables du programme se flattent d’avoir stimulé la réflexion et le débat en conviant les plus beaux esprits à analyser en profondeur des problèmes cruciaux de notre temps. Du physicien David Forbes Martyn, qui inaugura le cycle en décrivant « la société dans l’ère de l’espace », à l’archevêque Peter Jensen, qui entretint les auditeurs en 2005 de « l’avenir de Jésus », ou à l’historien Geoffrey Blainey, qui évoqua en 2001 « les peurs et les visions de l’Australie », en passant par les six Aborigènes priés de faire entendre les « voix de la terre » à l’occasion de l’Année internationale des peuples indigènes en 1993, les Boyer Lectures ont embrassé les thématiques les plus variées50. Devenu une institution synonyme d’excellence, ce programme confère un honneur insigne à celui ou celle qui en est l’hôte.

          Cette expérience radiophonique était neuve pour Pierre Ryckmans ; elle s’avéra « intéressante et plaisante ». « Elle m’a appris des choses, dirait-il : s’adresser à un public invisible est très différent de donner une conférence à des gens qu’on voit. C’est, paradoxalement, une forme d’expression beaucoup plus personnelle et intime. J’en garde un bon souvenir »51. Il consacra ses exposés à divers « aspects de la culture » : la crise de l’éducation, la place des livres dans notre existence et le rôle de la critique littéraire, le processus créateur, la découverte du monde extérieur et de l’Autre, l’exploration du monde intérieur et la vie contemplative… Rangés sous quatre bannières — « Apprendre », « Lire », « Écrire », « Voyager à l’étranger et rester chez soi »52 —, ces sujets lui permirent d’aller et venir entre la Chine et l’Occident (avec un détour par l’île de Pâques) ; de se promener sur ses terrains de prédilection, de l’art à la littérature, des universités australiennes au couvent milanais de Santa Maria delle Grazie ; de disserter sur Primo Levi et sur Shakespeare, sur Guo Xi et sur Lu Xun, sur T. S. Eliot et sur Segalen. « J’ai seulement voulu puiser dans mon expérience personnelle : j’ai été un enseignant, je suis un écrivain », a-t-il minimisé, tout en soulignant la grandeur du sujet :

          
            La culture est sans conteste l’unique et véritable signature de l’homme. Une grotte préhistorique qui présente des preuves matérielles d’une occupation ancienne, peut avoir été habitée par des pithécanthropes ou d’autres créatures simiesques, infiniment éloignées de nous. Cependant, une seule image gravée ou peinte sur ses parois, aussi sommaire, grossière, floue et effacée soit-elle, nous raconte instantanément une autre histoire : il y a longtemps, l’Homme était ici — notre ancêtre, notre frère. Sa présence individuelle est aussi immédiate, indubitable et écrasante que celle de Michel-Ange dans la Chapelle Sixtine53.

          

          Les conférences Boyer connaissent systématiquement un prolongement avec la commercialisation d’un enregistrement sous forme de CD et la publication d’un livre qui en reprend le texte. Pierre Ryckmans intitula ce dernier The View from the Bridge, titre qui ne fait pas référence à la célèbre pièce d’Arthur Miller, A View from the Bridge. Le pont en question n’est donc pas celui de Brooklyn, ni même, pour l’occasion, celui de Sydney. C’est celui du haut duquel, au IVe siècle avant notre ère, le philosophe chinois Zhuang Zi administra une leçon au logicien Hui Zi, dans un apologue célèbre que Ryckmans raconta dans la première de ses causeries radiophoniques et qu’il reprit, quelques années plus tard, dans une de ses « Lettres des Antipodes », avant de s’en inspirer pour le titre de son recueil Le Bonheur des petits poissons. La fable peut être ainsi résumée. En franchissant la rivière Hao sur un pont, Zhuang Zi se plut à remarquer que les petits poissons qui frétillaient en contrebas, agiles et libres, étaient heureux. N’étant pas lui-même un poisson, objecta Hui Zi, d’où le maître pouvait-il tenir que les poissons étaient heureux ? Mais Hui Zi n’était pas davantage Zhuang Zi : il ne pouvait donc pas savoir ce que ce dernier savait, ou ne savait pas, des poissons, répliqua le philosophe sur le fond. Cependant, c’est aussi sur la forme qu’il entendit clouer le bec à son contradicteur : « Si vous voulez savoir d’où je le sais, assena-t-il, eh bien, je le sais du haut du pont54. »

        

        
        
          RIMBAUD CONTRE RAMBO

          Si Pierre Ryckmans se défendit de vouloir faire passer des « messages » (il ironisa à ce propos en rappelant la moquerie d’Ernest Hemingway : « Quand il me faut adresser un message, je vais au bureau de poste55 »…), le cycle de conférences eut un impact considérable. Il venait à peine de débuter que The Australian prit fait et cause pour son invité dans un éditorial. « Ryckmans est peut-être en dehors du circuit académique, mais il n’est pas coupé des principaux courants de la vie intellectuelle. […] Ses commentaires sur l’état de la culture ne le feront pas aimer de beaucoup dans le monde universitaire d’aujourd’hui, mais The Australian appuie son appel à la restauration des valeurs. Elles sont aussi importantes dans le discours intellectuel que dans la vie en société. » Et le journal de conclure : « Nous dépendons de nos intellectuels pour animer la vie publique en éclairant de leur savoir et de leur expertise des domaines d’intérêt général essentiels. S’ils renoncent au sens, à la vérité et aux valeurs, ils renoncent à ce rôle public vital. Pierre Ryckmans doit être pris au sérieux sur ces sujets car il est un de nos intellectuels les plus respectés »56.

          La publication de ce texte suscita elle-même des réactions dans les pages du quotidien : à l’ire du professeur John Frow dénonçant le caractère « conservateur et superficiel » des opinions de Ryckmans, répondrait la sortie du sinologue John D. Frodsham contre ces marxistes impénitents qui s’évertuaient à faire prendre des vessies pour des lanternes57. Le fait de confier la tribune Boyer à une personnalité réputée de droite — même si l’intéressé entendait sans doute plus volontiers le terme « conservateur » au sens de celui qui protège et préserve, à l’instar du conservateur de musée — permettait incidemment à ABC de se dédouaner des accusations de gauchisme parfois portées contre elle, releva de son côté The Sydney Morning Herald, tout en se réjouissant que « les jours de “l’intellectuel public” ne soient pas comptés aussi longtemps qu’un Pierre Ryckmans écrit et diffuse ses opinion à contre-courant58 ».

          Non seulement le débat n’était pas mort, mais les conférences Boyer l’avaient au contraire relancé. Elles « déclenchèrent un regain d’activité autour de la notion d’“intellectuel public” », estima quelqu’un d’aussi peu suspect de sympathie pour l’establishment que Mark Davis, bien que l’auteur de Gangland, un essai provocateur sur la confiscation de la culture australienne par la génération du baby-boom, fût d’avis que « les conférences, en fin de compte, se révélèrent ennuyeuses et constituèrent un non-événement »59. Tel ne fut pas le jugement de Peter Coleman, qui dirigea pendant vingt ans la revue Quadrant, avant de poursuivre une carrière parlementaire. Ces « six conférences pleines d’esprit, de lumière et de liberté de pensée ne pouvaient que mettre en rage le milieu politiquement correct, si tant est qu’elles n’aient pas été spécialement conçues pour cela », se réjouit-il dans The Weekend Australian. Et de noter avec délectation que Ryckmans « fut accusé de snobisme (il ne s’intéresse pas aux Jeux olympiques), de sexisme (il dit que les hommes et les femmes sont différents) et d’élitisme (il pense que Rimbaud est plus important que Rambo) »60.

          Pierre Ryckmans avait effectivement d’emblée récusé l’idée, très en vogue, que « les jugements de valeur étaient nécessairement une forme d’arrogance culturelle », « toute tentative d’évaluer des qualités objectives [étant] condamnée à rester l’expression subjective et vaine d’un préjugé social ». Pour lui, au contraire, tout ne se valait pas. Une incursion dans les arts et les lettres ne pouvait pas se concevoir si l’on ne postulait pas au préalable l’existence de valeurs objectives :

          
            Comment pouvez-vous, par exemple, étudier la littérature sans exprimer un jugement littéraire et vous référer à la qualité littéraire ? Sans recourir à l’appréciation esthétique, qu’est-ce qui vous permet de décréter que Jane Austen relève bien de votre champ d’étude — mais pas Barbara Cartland ? Une telle discrimination ne serait-elle vraiment que le produit de la subjectivité et de l’arrogance intellectuelle61 ?

          

          Cette argumentation inspira les réactions les plus curieuses. Dans un essai sur la culture populaire, Anne Waldron Neumann se risqua à opposer Pierre Ryckmans à… Don Burke, l’animateur d’une émission australienne sur le jardinage et le mode de vie, « Burke’s Backyard », qui fit beaucoup d’audience dans les années 1990 à la radio et à la télévision. Le rapprochement était moins incongru que l’on ne pouvait le croire, assura Neumann, mathématicienne de formation, devenue professeur de « creative writing » à Princeton, parce que « les jardins et les livres ont plus en commun qu’il n’y paraît à première vue62 » : les uns et les autres en disent long, selon elle, sur la personnalité et le statut social de leurs créateurs. Et puis, Pierre Ryckmans ne faisait-il pas débuter The View of the Bridge par le récit d’une visite qu’il rendit à un vieil ami philosophe, surpris dans son jardin alors qu’il prenait soin de ses roses ? L’occupation était moins naturelle pour un philosophe que Leys pouvait le penser, lui fit remarquer cet ami — Sartre n’avait-il pas eu l’intuition de La Nausée en observant les racines grotesquement tordues d’un arbre accablé par les ans ? Et pourtant Voltaire poussa Candide (dans ce conte qui est un chef-d’œuvre pour Pierre Ryckmans) à conclure que le secret de la sagesse réside dans la faculté de « cultiver son propre jardin ». Ne devait-on pas en déduire que « la quête du philosophe est aussi ancienne et aussi essentielle dans l’entreprise humaine que l’activité primordiale du paysan »63 ?

          
            Depuis les débuts de la civilisation — en fait, depuis les temps néolithiques quand l’homme préhistorique a commencé à se sédentariser, à semer, à planter et à récolter — la culture nous a fait vivre et nous a définis, et ce n’est pas par hasard si nous utilisons le même mot pour dire que nous cultivons nos jardins, et que nous cultivons nos esprits64.

          

          Au terme d’un raisonnement filandreux, Neumann déclara préférer Burke à Ryckmans parce que ce dernier, ne jugeant qu’en fonction de critères esthétiques et moraux, ignorait la dimension utilitaire d’un livre (dimension que pouvait avoir également un jardin…). L’accusation semble pourtant mal fondée. Après tout, dans une de ses conférences, Leys avoua que, parmi les milliers de livres qu’il avait lus, le seul qui changea réellement sa vie fut un court essai de George Orwell dans lequel celui-ci professait que le thé ne saurait s’apprécier que nature, sans lait et sans sucre — Leys se demanda si la recommandation pouvait être appliquée au café et, l’expérience ayant été concluante, il rompit avec une habitude vieille de vingt-cinq ans et ne but plus jamais que du café noir sans sucre65. Mais Neumann vit dans cet aveu la preuve que Ryckmans accordait plus d’importance au plaisir esthétique procuré par la dégustation du café qu’à sa valeur nutritive…

          Plus sérieusement, Anne Waldron Neumann reprocha à Pierre Ryckmans une intransigeance excessive, qu’elle jugea « d’un autre âge ». « Le plus petit balcon peut accueillir un pot de roses et un pot de tomates », objecta-t-elle.66 En d’autres termes, il était parfaitement justifié de lire Jane Austen et Barbara Cartland sans devoir présupposer que l’une était supérieure à l’autre, les normes qui inciteraient à ne pas les mettre sur le même pied n’étant pas aussi objectives et universelles que Ryckmans le prétendait.

          Pareil relativisme n’a rien perdu de son actualité. Quinze ans après Ryckmans, le critique littéraire Pierre Lepape s’interrogeait encore : « Qu’est-ce qui appartient à la littérature et qu’est-ce qui ne lui appartient pas ? » Il remarquait :

          
            Les romans d’amour qui s’écrivent de New York à Tokyo et de Paris à Buenos Aires, à partir des années 1960 font sentir, plus que d’autres, la fragilité des frontières entre les écritures ordinaires et les œuvres créatrices. Qu’est-ce qui distingue L’Amant de Marguerite Duras, prix Goncourt 1984, histoire d’une passion amoureuse sur fond colonial, des multiples romans sentimentaux exotiques où les amours d’une jeune Européenne et d’un riche et beau Vietnamien sont exaltées par l’atmosphère luxuriante et moite du delta du Mékong, et, non moins rituellement, contrariées par les préjugés sociaux et raciaux ? Rien, si ce n’est la réputation d’auteur littéraire soutenue par les précédents romans de Marguerite Duras, et l’heureuse surprise des lecteurs de pouvoir débarquer sans dommage sur ces rivages élitistes67.

          

          L’exemple de Duras est d’autant plus pertinent que, dans une de ces provocations dont elle était coutumière, celle-ci désavoua L’Amant, déclarant comme l’on sait : « C’est de la merde. C’est un roman de gare. Je l’ai écrit quand j’étais soûle. » Mais un « roman de gare » qui se vendit tout de même à plus de deux millions d’exemplaires.

          Les « rivages élitistes », Pierre Ryckmans les aborda assurément. En 2004, Sally Warhaft rassembla, dans un volume de près de six cents pages, la centaine de discours qui « firent l’Australie ». L’entreprise n’allait pas de soi car, prévint celle qui deviendrait la rédactrice en chef de The Monthly, parler n’est pas dans la culture des Australiens. « L’expression “belles paroles” est généralement formulée de façon ironique, et le mot “rhétorique” est presque toujours précédé de l’adjectif “vide” », résuma-t-elle. « Classiquement, l’Australien est économe dans son discours et minimal dans son élocution. Comme Hector Dinning a pu le dire : “L’Australien parle le plus souvent sans écarter les lèvres le moins du monde, à travers une fente immobile et, dans les cas extrêmes, en serrant les dents.” » « Nous nous égarons dans les mots. Nous tâtonnons et nous embrouillons », et cependant, releva encore Sally Warhaft, « à chaque tour et détour de l’histoire australienne sont associés des discours, et parfois de fameux »68. Ceux qu’elle sélectionna furent prononcés par des personnalités australiennes de tous horizons, mais aussi par d’illustres visiteurs, du capitaine Cook à la reine Élisabeth et au pape Jean-Paul II. Ou par des citoyens d’adoption comme Pierre Ryckmans, dont Warhaft épingla la première conférence Boyer du 12 novembre 1996 sur « les valeurs » et l’éthique universitaire. Ryckmans était, à ses yeux, un des esprits « les plus féconds et les plus libres » d’Australie, et ce qui lui plaisait en particulier, c’était que, sous couvert de cette « indolence innée et invincible » qu’il aimait revendiquer, il ne cessait de fustiger les moutons toujours prompts à « obéir aux directives d’une poignée de commissaires à la Propagande ». Car, disait-il, « il y a plus de conformisme chez les intellectuels que chez les plombiers ou les mécaniciens »69.

        

        
        
          LA GUERRE DES SEXES

          Les conférences radiophoniques de Pierre Ryckmans provoquèrent encore une réaction insolite : une lettre enflammée d’une auditrice de Church Point, Moya Henderson, adressée au journal The Australian. Celle-ci se demandait :

          
            Comment un intellectuel de la stature de Ryckmans peut-il se montrer aussi ignorant dès lors qu’il était question du rapport des femmes avec la culture et le grand art ? Comme si le statut dévalorisé des femmes dans la société, ou leur accès limité à l’enseignement supérieur (s’agissant des femmes plus âgées, en particulier) à tous les stades de leur vie, n’avait aucune incidence sur ce qu’il allègue70.

          

          Ce qui avait provoqué le désarroi et le courroux de Mme Henderson n’était pas, en fait, un propos de Pierre Ryckmans lui-même, mais une citation qu’il avait faite, lors de la quatrième émission, le 3 décembre 1996, de Kazimierz Brandys71. Le Polonais, exilé en France, avait écrit :

          
            Aussi étrange que cela puisse paraître, il existe des personnes à qui le commerce de l’art a fait du mal en leur imposant des obligations au-dessus de leurs moyens, leur faisant abandonner la simplicité et même étouffer leurs qualités dans la crainte du naturel qui leur semble commun. Au contact de l’art, de telles personnes tombent sous un charme mauvais, elles sont gagnées par le trouble et l’angoisse. Incertaines de leur goût, ne sachant se fier à leur vue, à leur oreille, elles cherchent le salut dans l’artificiel, un culte emprunté ou un mépris recommandé. Elles deviennent des monstres sans assurance, la bouche tordue dans une grimace perpétuelle d’idolâtrie ou de dégoût. Je connais beaucoup de personnes de cette espèce, des femmes surtout, endommagées par l’art72.

          

          
          Cette allusion, jugée perfide, aux femmes était plus que Moya Henderson ne pouvait supporter — et entendre de la bouche de Pierre Ryckmans. Elle se jurait de boycotter ses prochaines apparitions à l’antenne d’ABC. Cette lettre « reflète une détresse qui est si sincère — et une incompréhension qui est si absurde — que (dérogeant à mon habitude) je me sens obligé d’y répondre », répliqua Leys dans le courrier des lecteurs du quotidien. « Si je nourrissais une seule des opinions odieuses que Mme Henderson me prête, je ne voudrais pas non plus écouter ces épouvantables exposés Boyer (et encore moins les écrire) — et, pour commencer, je doute vraiment que mon détestable texte eût pu échapper à la vigilance de ma femme, dont la censure sur pareils sujets est implacable »73.

          L’incident confrontait « une fois de plus » Simon Leys à « ce qui est peut-être un des aspects les plus troublants et les plus bizarres de ce par ailleurs merveilleux pays : La Guerre Permanente Des Sexes ». Leys s’épancha pour l’occasion sur un thème qu’il n’a guère abordé ailleurs. « Pour un vieux métèque continental comme moi, il est toujours déroutant et choquant de découvrir que beaucoup d’hommes dans cette société semblent craindre les femmes et ne pas les apprécier, tandis que beaucoup de femmes semblent se méfier des hommes et les détester. » Brandys et lui-même, au contraire, appartiennent à « un monde où, traditionnellement, les hommes peuvent ne pas nécessairement comprendre les femmes, mais où, en principe, toujours ils les adorent — et où les femmes peuvent ne pas nécessairement prendre les hommes au sérieux, mais où, en principe, elles les traitent toujours avec bonté »74.

          C’est dans cette optique que Pierre Ryckmans engageait Mme Henderson à comprendre la réflexion de Brandys. Si ce dernier considérait que l’art pouvait causer un préjudice plus grand aux femmes qu’aux hommes, c’était simplement en vertu de l’adage corruptio optimi pessima : la corruption du meilleur est le pire de tout. « De façon générale, les hommes, avec leur nature grossière et déficiente, ne peuvent plus guère être affectés, alors que les femmes, qui sont au départ plus richement dotées, ont beaucoup plus à perdre dans une telle catastrophe75. »

          Simon Leys reprendrait la même idée presque dix ans plus tard, en des circonstances qui le prédisposaient à parler de nouveau des femmes : la réception, le 7 décembre 2004, du prix spécial que les dames du jury Femina avaient choisi de lui attribuer à l’occasion du centenaire de l’ancien prix « Vie heureuse » créé par Anna de Noailles. Tout juste rentré d’un voyage en France, Leys n’avait pas pu envisager de refaire un tour du monde pour venir recevoir en personne la distinction au siège du ministère de la Culture, rue de Valois, mais il avait délégué son « éditeur et ami » Jean-Claude Simoën pour qu’il remplace « avantageusement le vieillard ahuri, bégayant et titubant dans la confusion des fuseaux horaires, que, se justifia-t-il dans un court message manuscrit76, vous auriez sinon eu devant vous, si, en nouveau Phileas Fogg du XXIe siècle, défiant distance et obstacles, j’avais réussi envers et contre tout à finalement débouler ici, juste au moment où sonne l’heure de cette cérémonie ».

          Partageant l’avis de ce collègue (dont il avait oublié le nom…) qui avait déclaré être favorable à tous les prix, mais aimer surtout ceux qu’on lui décernait, Simon Leys remarqua que, l’écrivain étant « perpétuellement hanté par le doute », les prix littéraires, s’ils ne peuvent le guérir de cette maladie, lui apportent au moins un baume — « et ce baume est encore plus suave quand il émane, comme c’est le cas ici, d’auteurs dont nous aimons les écrits et de critiques dont nous respectons le jugement ». Mais, ajouta-t-il, « en ce qui me concerne, la généreuse appréciation que vient de me témoigner le jury du prix Femina, s’augmente encore d’une valeur toute spéciale ». Et de fournir « deux mots d’explication » :

          
            Une partie de mes écrits de jeunesse fut bon gré mal gré consacrée à des polémiques d’ordre politique. Quand on descend dans cette arène-là, même si c’est sans en avoir la vocation ni le goût, il faut bien s’attendre à des échanges assez vifs, au cours desquels l’épiderme a d’ailleurs tôt fait de se cuirasser. Comme je n’avais guère ménagé les maoïstes occidentaux, il était tout naturel que ceux-ci me rendissent la monnaie de ma pièce. Seulement, parmi mes nombreuses cibles habituelles, il se trouvait aussi, par un singulier malheur, une ou deux femmes77. Je dis que ce malheur était singulier, car rencontrer un homme stupide, c’est encore dans l’ordre des choses — « mon semblable, mon frère »… Tandis qu’une femme stupide, voilà qui est rare et vraiment scandaleux ! Cependant mes adversaires s’empressèrent de m’accuser de misogynie — accusation à laquelle le quotidien-le-plus-sérieux de France vient de refaire écho tout récemment encore78. Confessons la vérité : cette calomnie-là me fait enrager, d’autant plus qu’elle suscite l’invincible hilarité de ma femme, ce qui me laisse tout morfondu.

            Mais maintenant enfin, de façon irréfutable et triomphale, le jury du prix Femina est venu une fois pour toutes me laver de cette abominable insulte. De cela aussi, Mesdames, je ne saurai jamais assez vous remercier !

          

          Le compliment fut très certainement apprécié. La présidente du jury, Claire Gallois, n’avait-elle pas terminé son discours célébrant un siècle de prix Femina79 en se flattant d’une particularité : « Notre supériorité sur certains est que nous ne dirons jamais : “Nous sommes de grands hommes” » ?

        

        
        
          L’ACQUIS À JAMAIS

          L’année 1998 apporta à Simon Leys une autre consécration : en France, les « essais sur la Chine » furent réédités dans la très éclectique collection « Bouquins » de Robert Laffont. Ce n’était sans doute pas l’honneur d’une entrée dans « La Pléiade » (une reconnaissance que l’essayiste, romancier et pamphlétaire, en plus du sinologue, mériterait certainement), mais la publication en « Bouquins », à l’initiative de Guy Schoeller, n’en signifiait pas moins que Les Habits neufs du président Mao, Ombres Chinoises et autres Images brisées accédaient au rang de littérature. Ils présentaient en effet, comme l’a remarqué le professeur Pierre Piret, un intérêt qui n’était plus lié aux seules contingences historiques80.

          
            C’est à ces essais que Simon Leys doit sa notoriété et son nom demeure associé aux circonstances qui l’ont propulsé sur le devant de la scène. On s’aperçoit pourtant aujourd’hui que ses textes transcendent les circonstances dans lesquelles ils ont été écrits. Ainsi les Essais sur la Chine ont-ils été réédités et continuent d’être lus, même par des générations qui n’ont pas connu le maoïsme81.

          

          Le spécialiste anglo-néerlandais des cultures orientales Ian Buruma fit la même constatation, en soulignant que Leys était aussi brillant en anglais qu’en français :

          
            Peu de gens lisent encore Gibbon pour apprendre quelque chose sur le déclin de l’Empire romain82. On le lit pour sa prose anglaise. La raison pour laquelle je chéris tous mes livres de Simon Leys (je pense les avoir tous), c’est parce qu’il écrivait si magnifiquement, en français et en anglais. Leys fut un des grands essayistes de son temps. Sa réputation continuera à grandir aussi longtemps qu’il se trouvera quelqu’un pour aimer la langue83.

          

          Les œuvres de Simon Leys, loin de se démoder, ont acquis, au contraire, une portée non seulement universelle, mais intemporelle84. Il y a plusieurs raisons à cela. D’abord, comme l’explique l’auteur dans le court avant-propos qu’il prépara pour cette réédition, si le maoïsme a été plus ou moins proprement enterré en Chine, le régime n’a pas pour autant renoncé à sa politique répressive — le départ en exil de Wei Jingsheng, le plus célèbre des dissidents chinois, en novembre 1997, venait tout juste de le rappeler et, si les essais sur la Chine pouvaient « inciter le lecteur à prêter une oreille plus attentive à ces voix auxquelles notre monde est demeuré longtemps sourd », concluait Leys, son « trop long rabâchage n’aura pas été vain »85. Ensuite, au-delà du cas chinois, le totalitarisme est loin d’avoir perdu la partie ; les recettes des dictatures n’offrant que peu de variantes, les situations dénoncées par Simon Leys ont un air de famille avec celles qui font encore et toujours l’actualité, si bien que ses générations successives de lecteurs ne seront nullement dépaysées. Enfin, et c’est probablement l’argument décisif, la beauté de l’écriture, la verve du polémiste, la précision et la vigueur du trait lancé par un témoin sans complaisance procurent un plaisir de lecture que le temps ne saurait entamer. On continuera très certainement de lire Leys au siècle prochain avec le même bonheur que l’on puise en piochant dans les Mémoires de Saint-Simon ou en savourant les pamphlets de Paul-Louis Courier.

          Jean-François Revel, dans la préface qu’il rédigea à l’occasion de la réédition d’Ombres chinoises chez Robert Laffont en 1978, soulignait déjà le caractère durable des écrits de Leys sur la Chine maoïste. Son texte n’avait, lui non plus, pas pris une ride, et c’est en toute logique qu’il servit, tel quel, vingt ans plus tard, d’introduction aux Essais sur la Chine. Le philosophe y invoquait l’exemple donné par Thucydide, avec sa Guerre du Péloponnèse, pour célébrer une œuvre bâtie pour la postérité, un « capital impérissable86 » ou, pour reprendre sa propre traduction, « l’acquis à jamais » :

          
            Simon Leys, au milieu de l’océan de bêtises et d’escroqueries intellectuelles qui baignait les côtes poissonneuses de la maolâtrie intéressée de l’Occident, nous a un jour fait parvenir le message de la lucidité et de la moralité. Sa trilogie Les Habits neufs du président Mao, Ombres chinoises, Images brisées est bien « l’acquis à jamais » dont parle Thucydide, au-delà des vicissitudes du combat des diverses « bandes » qui se disputent le pouvoir à Pékin. Car, observateur, historien et penseur, Leys reste au long de ces pages surtout un homme, et un écrivain chez qui la science et la clairvoyance se mêlent merveilleusement à l’indignation et à la satire. Ne cessons pas de relire ces œuvres, pour constater qu’au siècle du mensonge, parfois la vérité relève la tête et éclate de rire87.

          

          La référence à Thucydide n’aurait pu être plus judicieuse. L’historien athénien, qui exposa sa méthode avant de commencer son récit, ne fixait-il pas des règles scrupuleuses que Leys avait faites siennes, à la différence de bien des « maolâtres » ?

          
            […] j’ai évité de prendre mes informations du premier venu et de me fier à mes impressions personnelles. Tant au sujet des faits dont j’ai moi-même été témoin que pour ceux qui m’ont été rapportés par autrui, j’ai procédé chaque fois à des vérifications aussi scrupuleuses que possible. Ce ne fut pas un travail facile, car il se trouvait dans chaque cas que les témoins d’un même événement en donnaient des relations discordantes, variant selon les sympathies qu’ils éprouvaient pour l’un ou l’autre camp ou selon leur mémoire88.

          

          Dans L’Express, Michel Crépu salua implicitement cette filiation :

          
            Il est possible, comme l’évoque Leys, que l’on ait projeté sur la Chine du XXe siècle ce que l’Europe des jésuites du XVIIe et du XVIIIe siècle, puis celle du père Huc et du père Gabet au XIXe se plaisaient à imaginer et à découvrir : un continent de mystère où tout était merveilleusement différent. Le travail de Simon Leys, dans le cadre de notre siècle, si éloigné de ce que connurent les bons pères de la Compagnie, aura été de ce point de vue essentiellement un travail de rétablissement. On est frappé, à relire Les Habits neufs du président Mao, par l’austérité du démontage89.

          

          Parmi les commentaires que suscita la parution des Essais sur la Chine, le plus remarquable est probablement — compte tenu du legs de l’histoire et des rapports entre les deux hommes — celui que Philippe Sollers publia dans Le Monde des livres. Ce n’était, certes, pas la première fois que l’ancien maoïste faisait son mea culpa. Il n’empêche que l’on n’attendait pas qu’il livre un éloge aussi appuyé de celui qui a été « dans la position du déchiffreur immunisé contre la propagande totalitaire, interprète des lignes et des silences entre les lignes, observateur impassible du grand jeu de masques du communisme chinois » : « Disons-le donc simplement : Leys avait raison, il continue d’avoir raison, c’est un analyste et un écrivain de premier ordre, ses livres et articles sont une montagne de vérités précises, on va d’ailleurs le louer pour mieux s’en débarrasser, ce qui n’est pas mon cas, curieux paradoxe »90.

          Sollers conclut en remarquant qu’il n’y avait finalement qu’une erreur, « secondaire et cocasse », dans l’œuvre monumentale de Leys : celle qui le mettait sur le même plan, à deux ou trois reprises, lui, et « des personnages aussi considérables que Nixon, Kissinger ou Alain Peyrefitte ». « Je rougis, plaisanta-t-il, de cette promotion injustifiée due à mon “maoïsme” de jeunesse, sur lequel je me suis expliqué cent fois en vain »91.

        

        
        
          THE OLD MAN

          Quatre ans avant la réédition des essais sur la Chine, en 1994, Pierre Ryckmans avait décidé de tourner le dos à l’université, ses « clients » et ses « sponsors », en prenant une retraite anticipée. Il avait pu, certes, adhérer à la philosophie de Delacroix, qu’il rapporte dans Les Idées des autres : « La satisfaction de l’homme qui a travaillé et convenablement employé sa journée est immense. Quand je suis dans cet état, je jouis délicieusement ensuite du repos et des moindres délassements. Je peux même, sans le moindre regret, me trouver dans la société des gens ennuyeux92. » Le moment était, toutefois, venu d’en voir le moins possible. « Qui me rend visite me fait honneur, qui ne me rend pas visite me fait plaisir », disait Montherlant, et Leys se faisait une joie malicieuse de joindre à cette citation cette autre, de Herman Hesse : « Quand un homme a atteint la vieillesse et qu’il a rempli sa mission, il a le droit de confronter l’idée de la mort. Il n’a plus besoin des autres, il les connaît déjà, et les a assez vus. Tout ce qu’il lui faut, c’est la paix. Il n’est pas décent d’aller le trouver, de l’assommer de bavardage, et de lui faire endurer des banalités »93.

          Dans sa tranquille villa de Canberra envahie par les livres, qu’il ne quittait que pour de brefs séjours à Malua Bay, sur la côte, ou à Sydney, une métropole trop animée à son goût, Simon Leys allait vivre les vingt dernières années de son existence en prenant à la lettre la traduction espagnole du mot « retraite », qu’il adorait : jubilación. Le plaisir était d’abord celui de la lecture, éventuellement interrompue par la contemplation des calligraphies et des peintures chinoises soigneusement conservées dans des coffres chinois. Cependant, la grande passion de Leys était alors le cinéma. Hanfang et lui étaient des habitués du petit cinéma de Maluka, un quartier commerçant proche de leur domicile dans la banlieue de Canberra. Les derniers des trente-quatre cahiers du Journal que Leys tint sa vie durant regorgent de commentaires circonstanciés sur les films qu’ils ont vus ensemble. Le tout dernier serait Ida, le chef-d’œuvre de Paweł Pawlikowski, avec Agata Kulesza, récit terrible d’un secret de famille dans la Pologne de l’Occupation et de l’après-guerre.

          Les sorties à Maluka, où Simon Leys fréquentait aussi assidûment la librairie pour se procurer journaux et revues littéraires dont il restait un fervent lecteur, étaient autant d’occasions de croiser amis et connaissances — que Pierre Ryckmans n’identifiait pas toujours au premier coup d’œil. « Mon incapacité à reconnaître les gens, se demanderait-il de façon révélatrice : Alzheimer ou incapacité de s’intéresser à autrui94 ? » Il aimait plus que jamais vivre sinon coupé du monde, du moins retiré du monde. Le seul moyen de correspondre rapidement avec lui était le télécopieur, appareil qui, de façon symptomatique, n’était pas installé dans son bureau, mais dans la cuisine. Invité à prendre la parole à la conférence annuelle de la Cour suprême de la Nouvelle-Galles du Sud, le 14 juin 1996, Ryckmans avait revendiqué sa perplexité face aux nouvelles technologies de l’information et de la communication. Il se présenta comme un « vieil homme électroniquement analphabète », pour qui il était impossible de trouver l’inspiration devant un écran d’ordinateur. Il n’y avait là, résuma-t-il, « pas de quoi être fier, et pas de quoi être honteux »95. Ce n’est que vers la fin de sa vie qu’il se laissa convaincre d’utiliser de temps à autre l’iPad de son épouse pour envoyer quelques courriels, mais sans qu’il renonçât pour autant au « procédé ô combien plus sympathique d’une lettre manuscrite confiée à cette bonne vieille Poste96 ».

          La date du 15 février 2008 marqua un tournant dans l’existence de celui que Hanfang appelait désormais affectueusement The Old Man (« le vieil homme »)97, avec la naissance de Cecilia Rose, fille de Jeanne Ryckmans et Hugh Funder98. Habitué dans son enfance aux grandes familles, Pierre Ryckmans avait dû attendre l’âge de soixante-douze ans pour devenir grand-père. Le 16 mars 2013, c’est un petit-fils, Benjamin Pierre, fils de Louis Ryckmans, qui viendrait élargir le cercle familial. Tout en remplissant avec joie son nouveau rôle, Pierre Ryckmans laissa à son épouse le soin d’aider les jeunes parents et faire à cette fin de fréquents allers-retours entre Canberra et Sydney, observant avec amusement que Hanfang était en quelque sorte devenue la collègue de sa fille depuis qu’elle était mère à son tour. « Il faut avoir femme, enfants, biens et surtout de la santé, qui peut ; mais non pas s’y attacher en manière que notre heur en dépende. Il se faut réserver une arrière-boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre liberté et principale retraite et solitude99 », recommandait Montaigne. Simon Leys, qui cite ce passage des Essais dans Les Idées des autres, devait suivre le conseil.

        

        
        CITOYEN AUSTRALIEN
Le 26 novembre 2010, Pierre et Hanfang Ryckmans prêtèrent serment, lors d’une « cérémonie fort touchante et sympathique100 » à Canberra, en tant que nouveaux citoyens australiens. Leys avait depuis longtemps souhaité s’impliquer davantage dans la vie du pays qui l’avait généreusement accueilli quarante ans plus tôt. Aussi longtemps que la loi belge interdisait la double nationalité, il s’était refusé, cependant, à prendre la nationalité australienne par fidélité à sa patrie d’origine. L’interminable partie de bras de fer qu’il engagea en décembre 2006 avec l’Administration belge à propos de la nationalité de ses fils Marc et Louis101, le persuada finalement de profiter du changement de législation en Belgique pour devenir australien, tout en gardant la nationalité belge. La procédure fut d’une simplicité remarquable. En théorie, il eût fallu produire des rapports de police de tous les lieux où le couple avait vécu. Les services de l’immigration se contentèrent de l’assurance que Leys leur donna : parti pour enseigner ou recueillir des honneurs académiques, il y avait peu de risques qu’il se soit écarté du droit chemin à l’étranger. Quelques mois plus tard, le 7 septembre 2013, les Ryckmans votaient pour la première fois à un scrutin national en Australie : ironie de l’histoire, Kevin Rudd, l’ancien étudiant de Simon Leys devenu Premier ministre, fut le grand perdant de ces législatives.
Les affres de la vie politique australienne ne pouvaient manquer d’inspirer Leys quand il choisit de publier la même année, à Melbourne, la première traduction en anglais de la Note sur la suppression générale des partis politiques de Simone Weil — auteur dont il avait jadis relevé les similitudes avec George Orwell : « même passion de justice » et même « horreur de la politique »102. Cela lui valut d’être sollicité pour commenter la situation politique locale à la lumière des jugements de Weil. Répondant à un journaliste de Tasmanie, il esquiva en soulignant qu’il n’était « que le traducteur » : « Le traducteur d’un grand philosophe peut, d’une certaine façon, être comparé à la secrétaire d’un grand médecin : utile pour répondre aux appels téléphoniques des patients et fixer leurs rendez-vous, inutile pour établir un diagnostic et traiter leurs maux »103.
Si elle était donc un terrain d’observation sur lequel on pouvait projeter les analyses d’une essayiste française, l’Australie fournissait aussi le recul nécessaire pour promener un regard décalé sur des sujets intéressant le public français. Ainsi naquirent en 2005 les « Lettres des Antipodes », adressées chaque mois au Magazine littéraire. Sa rédactrice en chef adjointe, la romancière Minh Tran Huy, s’amusa pendant deux ans à compter les lignes et les mots avec Leys pour que ses textes puissent rentrer dans la page qui leur était allouée — exercice qui, au départ, irrita au plus haut point l’intéressé, avant qu’il n’y prenne un certain plaisir. Le résultat fut visiblement convaincant. « Les chroniques rassemblées par Simon Leys dans Le Bonheur des petits poissons104 sont stimulantes et, pour moi, démoralisantes105 », estima ainsi Bernard Pivot :
Stimulantes parce que, puisant sans cesse dans sa culture et dans sa réflexion, tirant de lui une multitude de points de vue qui s’enchaînent avec pertinence et élégance, il ne laisse aucun répit à ses lecteurs et les oblige à hisser leur niveau de jugeote. Efficacité garantie parce que Simon Leys a un humour bien à lui — belgo-franco-sino-anglo-saxon — et qu’il sait, à travers ce qu’il appelle des « informations saugrenues », aborder d’une manière récréative des questions sérieuses de littérature, d’art, de critique, de goût, etc106.

Les « Lettres des Antipodes » étaient par ailleurs démoralisantes, poursuivait Pivot, parce que
lorsque j’ai commencé ma collaboration littéraire au Journal du Dimanche, c’est un peu du Simon Leys, dont je ne connaissais pas encore les talents de chroniqueur, que j’avais l’utopique et vague ambition de faire107.

Les vingt années de « retraite » furent particulièrement fécondes. Outre de nombreux articles, quelques préfaces, plusieurs traductions anglaises (Confucius, Stendhal, Weil) et Le Bonheur des petits poissons, Simon Leys publia notamment les deux gros volumes de La Mer dans la littérature française, le récit des Naufragés du « Batavia », une double sélection des Idées des autres en anglais et en français, et finalement Le Studio de l’inutilité, dont la version anglaise, beaucoup plus considérable, fait figure de testament littéraire (c’est, de tous ses livres, celui dont la réalisation lui procura le plus de satisfaction). Malgré quoi Leys affectait de se complaire dans la paresse. Il aimait citer cette phrase de Pierre Reverdy : « J’ai tellement besoin de temps pour ne rien faire, qu’il ne m’en reste plus pour travailler108. » Et il la mettait volontiers en pratique. Sa filleule, Alice, se souvient d’un séjour à Malua Bay que Pierre Ryckmans proposa de prolonger parce qu’il n’avait « pas eu assez de temps à ne rien faire109 ».
La contradiction n’était qu’apparente. Dans Les Idées des autres, Leys avait joyeusement épinglé cette réflexion de Raoul Vaneigem : « Le travail est encore ce que les gens ont inventé de mieux pour ne rien faire de leur vie110. » Et en prononçant plus tard un « éloge de la paresse », dans Le Bonheur des petits poissons, il souligna que les esclaves ne sont pas toujours ceux que l’on croit :
Aujourd’hui, par un paradoxe ironique, le Lumpen-proletariat est condamné aux loisirs forcés d’un chômage chronique et dégradant, cependant que les membres de l’élite éduquée, dont les professions libérales ont été transformées en démentes machines à faire de l’argent, se condamnent eux-mêmes à l’esclavage d’un travail accablant qui se poursuit jour et nuit, sans relâche — jusqu’à ce qu’ils crèvent à la tâche, comme des bêtes de somme écrasées sous leur fardeau111.

Leys se rangeait à l’opinion de La Bruyère, selon qui il ne manquait à l’oisiveté du sage « qu’un meilleur nom, et que méditer, parler, lire et être tranquille s’appelât travailler112 ».
C’est en vertu d’une communion certaine de pensée que Simon Leys avait accepté de préfacer, en 2009, L’Art difficile de ne presque rien faire de Denis Grozdanovitch. « Je suis très doué pour ne rien faire (c’est peut-être moins facile qu’on ne pense)113 », plaisantait-il en effet. Leys se référait, dans cette préface, à Stevenson, qui, dans son Éloge des oisifs, avait réduit les « gens occupés » à « des morts-vivants qui n’ont conscience d’exister que dans la mesure où ils remplissent quelque misérable emploi professionnel »114. Il y racontait aussi l’apologue de Wang Huizhi, un lettré excentrique de l’époque des Six Dynasties, qui, parti rendre visite à son ami Dai Kui, rebroussa chemin sans plus vouloir franchir le seuil de la maison devant laquelle il était arrivé. La joie du voyage avait suffi à son bonheur — Montherlant, comme on l’a vu, aurait apprécié.
Goûtant une retraite qui lui permit sinon vraiment de ne presque rien faire, tout au moins de faire exclusivement ce qu’il aimait, Pierre Ryckmans, désormais tout entier rendu à ses passions, de la Chine à la mer, de l’art à la littérature, aurait pu se reconnaître dans ce poème d’un autre lettré chinois, Han Wo (842-923) :


Au parfum du thé je m’endors, le cœur sans affaire,
Un rouleau du classique de la Cour jaune encore dans la main.
Appuyé contre l’oreiller, le store enroulé, au milieu de dix mille arpents de fleuve,
Le batelier ne dit mot, la voile est gonflée de vent115.
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        Le jeune homme et la mer
      

      
        Le « hasard d’un rangement1 », au début des années 2000, ramena Simon Leys un demi-siècle en arrière en lui faisant redécouvrir le récit d’une campagne de pêche — une « marée » — qu’il fit sur un thonier breton au mois d’août 1958, durant le dernier été passé en Europe avant le grand départ pour l’Extrême-Orient. Comme le suggère l’épigraphe qu’il choisit de placer en tête de l’édition de ce texte chez Arléa, c’est plus que ce seul événement qui nourrit alors sa nostalgie :

        
          Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer, je crois, la mer elle-même, — ou bien est-ce seulement la jeunesse ? Qui peut le dire ? Mais vous autres, — vous avez tous eu quelque chose de la vie : de l’argent, de l’amour — tout ce que l’on trouve à terre —, eh bien ! dites-moi, n’était-ce pas le meilleur temps, ce temps où nous étions jeunes à la mer, jeunes et sans rien à nous, sur la mer qui ne vous donne rien, que de rudes coups2…

        

        Ces lignes sont parmi les dernières de Jeunesse, une nouvelle que Joseph Conrad écrivit en 1898. Le romancier venait d’avoir quarante ans et s’interrogeait — par la voix de son personnage fétiche, Charlie Marlow — sur cette jeunesse qui s’était enfuie :

        
          [J]e me souviens de ma jeunesse et du sentiment qui ne reviendra plus jamais — le sentiment que je pourrais durer à jamais, survivre à la mer, à la terre, à toute l’humanité ; ce sentiment trompeur qui nous attire fallacieusement vers les joies, les périls, l’amour, les vains efforts — vers la mort ; la conviction triomphante de la force, la chaleur de la vie dans une poignée de poussière, l’ardeur au cœur qui chaque année s’affaiblit, se refroidit, diminue et s’éteint — s’éteint trop tôt, trop tôt — avant la vie elle-même3.

        

        
        Quand Pierre Ryckmans embarqua sur le Prosper, à Étel dans le Morbihan, ce n’était pas sa première sortie en haute mer. Cinq ans plus tôt, après avoir terminé ses études au collège Cardinal-Mercier, il avait pu déjà se frotter de belle façon au monde des marins. Le père d’un de ses camarades était le capitaine du port d’Ostende et Ryckmans le pria d’intercéder pour lui auprès d’un armateur. Soucieux de tester d’abord la résistance du jeune homme, ce dernier lui proposa une semaine de pêche au hareng en mer du Nord à bord d’un chalutier confortable, le John4. L’expérience ayant été jugée concluante, et comme rien ne semblait pouvoir détourner le garçon de son projet de « faire l’Islande », on consentit à le laisser monter à bord du Marconi, un de ces trawlers — des chalutiers au mazout — que l’on armait pour la grande pêche des bancs d’Islande. Pendant dix-huit jours, il allait partager les joies et les peurs, les rires et les souffrances d’un équipage ostendais parti chercher le cabillaud et la morue aux confins de l’Atlantique. Cette équipée, plus encore que la marée bretonne, résonne des accents chers à Marlow et à Conrad :

        
          C’est une sacrée aventure — comme on en voit dans les livres ; et c’est ma première traversée comme lieutenant — et je n’ai que vingt ans — et voilà que je tiens le coup aussi bien que n’importe lequel de ces hommes5…

        

        Pierre Ryckmans n’était, certes, pas lieutenant, et il n’avait que dix-sept ans, en cet été de 1953 ; néanmoins, il fut bel et bien un de « ces hommes » qu’il décrirait avec un talent déjà accompli quelques mois plus tard, en juin 1954, dans un article confié à La Revue générale belge — le tout premier qu’il publia si l’on fait abstraction de ses contributions aux feuilles estudiantines de Louvain6. Il devint un de ces « Islandais » qui, « de Paimpol, d’Ostende, d’Ymuiden ou d’Aberdeen, restent […] les derniers vrais marins, les ultimes dépositaires de la grande tradition maritime », parce que, « à dix ou quinze sur un petit trawler, ils traversent, toute l’année durant, la partie la plus mauvaise de l’Atlantique Nord pour mener là-bas, aux pêcheries, une vie incroyablement dure, arrachant cinq ou six fois par jour et par nuit leurs filets à une mer presque toujours démontée ». Aussi, « pour voir l’Océan de près, pour apprendre à connaître les derniers Gens de Mer, il faut vivre l’aventure épique de la Grande Pêche d’Islande »7.

        Épique, l’aventure le fut sans conteste, et Ryckmans en fit une relation haute en couleur. L’écrivain en herbe, qui maîtrisait déjà à la perfection les termes de marine, excella à décrire les atmosphères, à restituer les tensions. Ainsi quand, après « un corps à corps avec l’océan », le filet fut relevé, puis brusquement dénoué, et qu’il inonda le pont d’une quantité monstrueuse de poissons, que les marins durent immédiatement nettoyer :

        
          Ils sont là, soudés jusqu’aux cuisses dans toute cette chair froide et gluante, qui ruisselle, dérape et fuit sous leurs semelles, palpite entre les genoux contre les bottes. D’un geste machinal la main gauche agrippe une morue par les ouïes ; la droite armée d’un court couteau pointu va et vient prestement. Les couteaux tranchants comme des bistouris, des heures durant, piquent dans les gros bedons blêmes et ronds des cabillauds, fendent, déchirent du haut en bas. Les mains nerveuses plongent dans les ventres sanglants, arrachent les entrailles qui se débobinent, sectionnent, raclent, tandis que les énormes poissons se tordent dans d’épouvantables spasmes. Le foie est jeté dans un panier spécial ; d’une main le poisson vidé est lancé à la volée d’un bout du pont à l’autre, dans un casier, tandis que l’autre main tâtonne dans le tas jusqu’à ce qu’elle agrippe l’ouïe d’une autre pièce8.

        

        On jurerait une page de Kipling, celui de Capitaines courageux. Ailleurs, c’est Gracq que l’on croit retrouver et l’attrait mystérieux, provocateur, oppressant de l’inaccessible rivage des Syrtes, transposé au pays des glaces et des aurores boréales :

        
          Un soir, elle apparut soudain, l’Islande, voisine depuis longtemps sans qu’on s’en fût douté, toute proche, étrangement proche : des traînées gris-bleu au creux des lourds nuages tassés sur l’horizon pâle devinrent rochers, ces éclaircies livides, diffuses dans le soir, c’étaient les neiges éternelles et les glaciers.

          Nous dérivons au pied d’un volcan éteint, dont le sommet, à quinze cents mètres d’altitude, se perd dans la brume du crépuscule. De lourdes nuées basses sur l’eau froide et verte de l’Atlantique, s’enroulent et enveloppent l’île morte. Les lambeaux noirs des nuages qui se déchirent aux arêtes des pics bleuâtres traînent des ombres tristes au long des pentes neigeuses9.

        

        Si l’Islande ne pouvait qu’être aperçue, c’est parce qu’il était défendu, expliqua Pierre Ryckmans, de pêcher à moins d’une certaine distance — de trois à sept ou huit milles — de ses côtes. Ces eaux étaient évidemment les plus poissonneuses, et les trawlers étaient tentés d’y pénétrer, au risque de se faire arraisonner par les gardes-pêche. Ce « jeu de quitte ou double » mettait à rude épreuve les nerfs des marins et ceux, en particulier, du skipper, à la vigilance duquel l’équipage devait s’en remettre entièrement. Cet après-midi-là, raconte Ryckmans, « il valait mieux ne pas adresser la parole au skipper qui allait et venait sombre et fébrile comme un lion en cage, d’un bout à l’autre de la chambre de veille ». C’est que le chalutier ostendais avait fini par se résoudre à pêcher lui aussi en zone interdite. Une audace qui tourna court et ne permit de ramener que « trois malheureux casiers de menu fretin sans valeur ». Aussi voulut-on tenter le diable de nouveau, à la nuit tombée :

        
          Le skipper posté à bâbord, le stuurman (second) à tribord, et l’homme de barre droit devant, chacun surveille sa portion d’horizon en silence. Les feux de la côte clignotent. Plus au large tanguent les feux des autres trawlers. Il faut épier à travers tous ces points lumineux et mouvants ceux qui pourraient annoncer la venue du danger, les lumières du garde-pêche. De temps en temps, un des trois hommes saisit brusquement la paire de jumelles suspendue entre eux et se fige dans une immobilité de statue, tandis que les deux autres, saisis de la même inquiétude, se tournent de son côté. Non, rien : fausse alerte10.

        

        Son témoignage sur ses pêcheurs d’Islande, Pierre Ryckmans le publia dans un contexte pour le moins survolté, celui de la « guerre de la morue ». À cette époque, se souvint-il, « l’Islande déposait constamment plainte contre les chalutiers belges qui pêchaient illégalement dans les eaux territoriales islandaises. Nos Affaires étrangères démentaient la chose évidemment — mais mon petit article en reconnaissait naïvement la réalité, ce que les Islandais n’ont pas manqué de relever. La signature aggravait encore cette ironie11. » Comme il le ferait en 1958 pour son reportage sur Léopoldville, l’auteur avait, en effet, pris soin de signer Pierre É. Ryckmans pour se distinguer et se dissocier de son oncle, qui était alors un représentant de la Belgique à l’ONU. Mais la précaution n’épargna naturellement pas à la diplomatie belge un embarras à la mesure de la notoriété du patronyme.

        
          SUR UN VOILIER BRETON

          De son odyssée islandaise, Pierre Ryckmans retint la fréquentation complice de « cette étrange communauté de onze hommes condamnés leur vie durant à ce mélange de promiscuité, d’austérité et de claustration dont on ne trouverait un équivalent physique que dans les ordres monastiques », une compagnie de marins avec laquelle il vécut « dans un univers imprégné d’eau, de sel, de sang et de charogne »12. Cinq ans plus tard, admis sur le Prosper à l’invitation de son propriétaire, Maurice Pessel, il réédita l’expérience avec un équipage réduit cette fois à sept hommes — ou plutôt six hommes et un frêle garçon, le mousse, qui interrompait parfois son travail « pour remonter sur le pont, le temps de vomir sous le vent par-dessus la lisse » (mais « son mal de mer disparaîtra[it] bientôt — son enfance aussi ; au retour, il sera[it] un dur petit adulte de treize ans, sans rêves et sans jeux »)13.

          Ryckmans avait été attiré par la perspective de naviguer sur un des derniers voiliers de pêche. En 1958, souligne-t-il, « dans toute la vaste flotte de thoniers que la France armait de Concarneau à Saint-Jean-de-Luz, on ne comptait plus qu’une demi-douzaine de voiliers ». S’il en subsistait quelques-uns, c’est parce que le thon avait la réputation d’être capricieux et méfiant. « Les pêcheurs étaient convaincus que les coques de fer et le bouillonnement de l’hélice effraieraient le poisson »14. Malgré quoi, les pinasses à moteur, d’un rendement supérieur, avaient fini par supplanter presque totalement l’antique marine à voile.

          Cet été-là, Pierre Ryckmans eut donc la chance de goûter un spectacle promis à disparaître :

          
            À quai, parmi les pinasses massives et lourdaudes [Prosper] tranche comme un animal d’une autre race : imaginez un cerf au milieu d’un troupeau de vaches. Bas sur l’eau, avec sa coque longue et fine et sa haute mâture qui surgit d’un fouillis méthodique de haubans, étais et drisses, il a vraiment fière allure. Un œil exercé reconnaîtrait en lui un enfant des chantiers de Camaret — c’est là qu’il est né, en effet, il y a déjà plus de vingt ans : l’élancement et la sveltesse de son étambot signalent clairement son origine et font de lui, malgré sa taille respectable, un voilier ardent comme un yacht15.

          

          L’équipage avait, lui aussi, de quoi forcer l’admiration du jeune homme. Les matelots qui savaient encore manœuvrer à la voile se faisant rares, ceux du Prosper représentaient « une authentique élite — le dernier carré qui continu[ait] à défendre et illustrer le plus ancien et le plus savant de tous les métiers de la mer16 ».

          L’aventure commença pourtant d’une manière bien peu élitiste. Après avoir conduit Ryckmans chez le patron, Louis, un des matelots du Prosper, s’offrit à le ramener au bateau. Il choisit à cette fin un itinéraire « judicieusement conçu pour [les] faire passer par tous les cafés de la petite ville. Là, derrière les invariables chopines de rouge, furent jetées les bases d’une solide amitié17 ». Cette virée dans les bistrots d’Étel ne pouvait manquer de rappeler au juriste fraîchement émoulu de l’université de Louvain le souvenir des marins ostendais qui étaient tout aussi invariablement ivres s’ils n’appareillaient pas de bon matin.

          S’ils boivent, les loups de mer, c’est sans doute qu’ils ont des chagrins à noyer : « la mer avare de son poisson, et les saisons avares de leur clémence, et la chance avare de ses sourires », tel est, pour tous, le cours d’une vie vouée au grand large. « Il en est peu, releva Ryckmans, qui n’aient déjà un frère, un cousin, un oncle ou quelque autre parent “péri en mer”. Et chaque fois qu’un bateau se perd, l’un ou l’autre se souvient d’avoir navigué à son bord ; presque tous en connaissent l’équipage et y comptaient de vieux camarades. Et pourtant, fatalistes, ils repartent sans faire de phrases »18. Loti parlait des « noces avec la mer » : la mer qui, dans Pêcheur d’Islande, avait été la nourrice de Yann, qui l’avait bercé, « l’avait fait adolescent, large et fort », et finalement « l’avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule »19.

          Le passager du Prosper put mesurer combien le danger était réel. Certes, le thonier breton n’eut pas à prendre des risques en bravant les interdits politiques, en franchissant des frontières menaçantes, en s’exposant à l’abordage, comme le faisaient les chalutiers d’Islande. Mais il essuya plus d’une fois un grain. Heureusement, le voilier avait du coffre :

          
            Bien tenu en main pour l’empêcher de venir vent debout, Prosper, pour le reste, sait d’instinct comment prendre les lames : plus hautes que lui, elles l’attaquent presque de front en le dominant de leurs crêtes que le vent dénoue en fumées, mais le bateau évite souplement la rencontre ; il se laisse porter un peu de biais jusqu’à leur sommet, d’où l’on aperçoit un instant l’étendue où se forment et se défont à l’infini, en longues files parallèles, les collines de la mer — puis il plonge vers la vallée nouvelle qui s’ouvre devant lui, tandis que la vague qu’il vient d’escalader, soulevant son arrière, achève de fuir derrière l’étambot20…

          

          De nouveau, Pierre Ryckmans a rendez-vous avec Kipling ; au Prosper, il suffit de substituer la goélette qui recueillit l’arrogant Harvey Cheyne, après qu’il fut accidentellement tombé du paquebot transatlantique sur lequel il voyageait :

          
            Le We’re Here se glissait, pour ainsi dire, dans de longues avenues encaissées, dans des fossés qui donnaient une impression de refuge, de confort familier à condition de rester bien immobiles, mais ils bougeaient sans cesse et sans merci ; ils envoyaient la goélette couronner la cime de quelque montagne grise parmi un millier d’autres, tandis que le vent hurlait dans les agrès pour accompagner les zigzags du bateau dévalant les pentes21.

          

          Le Prosper dans la réalité, tout comme le We’re Here dans la fiction, rentra à bon port, quoique prématurément — on craignit pour la vie du second, le vieux Félix, qui s’était mis à saigner abondamment du nez, et l’on décida d’interrompre la marée pour regagner Étel. Un des matelots, Robert, devait s’y suicider quelques semaines plus tard ; un autre, Étienne, y trouver la mort dans une malheureuse expérience de survie en mer conduite, le 3 octobre 1958, par le médecin et navigateur Alain Bombard.

          C’est à Taipei, où il étudiait, et avec retard, que Pierre Ryckmans apprit ces tristes nouvelles, à la faveur d’une lettre que lui adressa un garçon qui avait embarqué avec lui sur le Prosper. Le récit de l’aventure fut rapidement couché sur le papier, publié l’année suivante par le journal Le Soir, puis oublié presque aussi vite ; il sommeilla pendant quarante-cinq ans. À l’heure de lui donner une seconde jeunesse, Simon Leys ne voulut y apporter que « quelques menues retouches de forme, sans essayer d’en modifier le fond », car, précisa-t-il en préambule, « ces souvenirs me sont chers et ils évoquent un monde qui a disparu ». Conrad, sous l’invocation duquel le texte est placé, prêtait une réflexion analogue à Marlow à propos de la Judée, le rafiot qui l’amena pour la première fois en Extrême-Orient :

          
            Pour moi ce bateau était l’effort, l’épreuve, la pierre de touche de la vie. J’y pense avec plaisir, avec affection, avec regret — comme on pense à un cher disparu. Je ne l’oublierai jamais22.

          

        

        
        
          AUX GLÉNANS AVEC VIANNAY

          Si la passion de Simon Leys pour la mer n’est pas plus envahissante que celle qu’il porte à la Chine, elle est en tout cas plus ancienne. On se souvient qu’elle lui fut transmise par sa mère, qui lui communiqua l’amour des « beaux bateaux » admirés sur le Promenoir d’Anvers, et celui des « horizons marins » contemplés lors de ses traversées africaines. Elle fut aussi nourrie par la littérature, la lecture des romans de Jules Verne ou des récits du corsaire Louis Garneray, dévorés à douze-treize ans23.

          Marguerite Ryckmans adorait également faire de la voile et c’est une autre passion qu’elle partagea avec son fils. Pierre fit ainsi, au cours de l’été de 1953, puis lors des vacances de Pâques, l’année suivante, des stages mémorables aux Glénans. Au large de Fouesnant et de Concarneau, dans le Finistère, l’archipel des Glénan24 offre un paysage d’une sauvage beauté. Ces îles granitiques n’en formaient probablement qu’une seule à l’origine et étaient peut-être reliées au promontoire de Penmarc’h. Visitées, sinon occupées, dès le néolithique (un dolmen avec cairn se dresse sur l’île de Brunec), propriété de l’abbaye de Saint-Gildas-de-Rhuys au Moyen Âge, repaire de pirates et autres forbans jusqu’au XIXe siècle (on édifia le Fort Cigogne pour les en déloger), les Glénan servent aujourd’hui d’abri aux pêcheurs et attirent les touristes. La clarté des eaux, en particulier celles de « La Chambre », une zone protégée que l’on compare volontiers à un lagon, ajoute à leur attrait.

          C’est dans le voisinage des Glénan que Philippe et Hélène Viannay, séduits par la magie du lieu, décidèrent de créer, en 1947, un centre nautique. Le couple était assurément aussi peu banal que leur projet. Née à Paris de parents russes (des révolutionnaires contraints à l’exil par le régime tsariste), Hélène Victoria Mordkovitch avait fait la connaissance de Philippe Viannay à la Sorbonne en septembre 1940. Immédiatement engagés l’un et l’autre dans la Résistance, ils ne rallièrent pas Londres, préférant combattre l’occupant en réalisant un journal clandestin. Philippe, se souviendrait Hélène, « m’a parlé d’un journal publié en 14-18 en Belgique, La Libre Belgique. Et il m’a dit : “Voilà, ils ont fait ça, cela a fait énormément pour le moral des Belges et je veux faire la même chose.” J’ai dit oui et j’ai été chargée de la diffusion25 ». Lancé le 14 juillet 1941, imprimé temporairement dans les caves de la Sorbonne, Défense de la France approcha le demi-million d’exemplaires à la Libération et donna naissance, en novembre 1944, à France-Soir. En 1946, Philippe Vianney, resté fidèle au monde de la presse, fonda, à Paris, le Centre de formation des journalistes (le CFJ, dont sortiraient de grands noms du paysage médiatique français), avant de s’investir, l’année suivante, aux Glénan26.

          L’ancien résistant a expliqué cette attirance pour la mer, alors qu’il n’avait aucune expérience de la navigation : « Depuis 1940, nous avions vécu la hantise de l’enfermement dans un continent dominé par les Allemands qui nous privaient de la mer, de l’autre côté de laquelle il y avait la liberté. […] Après la Libération, la mer garda pour nous ce caractère presque sacré, lieu international, lien entre les peuples, possibilité pour qui possède l’art de naviguer, de se rendre aux quatre coins du monde27. » Une conception qui serait aussi celle de Simon Leys.

          Le centre nautique, qui devint la plus grande école de voile d’Europe, accueillant bon an mal an quelque quinze mille stagiaires, fut constitué en association sans but lucratif (dite « association loi 1901 »), reconnue d’utilité publique trente ans plus tard. L’objectif était à l’origine de faciliter la réinsertion des anciens résistants. La vie à la dure, les apprentissages techniques, les risques encourus en naviguant, un certain goût du danger, mais aussi la camaraderie et la solidarité, tout concourait à créer un environnement et une atmosphère à mi-chemin entre les conditions du maquis et celles de la société du temps de paix, de quoi rendre plus aisée la transition de l’un vers l’autre. Au fil des années, le centre se convertit en école stricto sensu, mais en demeurant fidèle à l’esprit des pionniers, que résume sa devise actuelle : « école de voile, école de mer, école de vie ». Fondée sur le bénévolat (les anciens stagiaires devenant moniteurs, puis maîtres), l’entreprise se développa et multiplia ses implantations en Bretagne, en Méditerranée, en Corse, mais aussi en Irlande. Elle publia un Cours de navigation des Glénans, qui devint la bible du nautisme.

          Durant les premières années, quand Pierre Ryckmans y séjourna, le centre était une destination tout indiquée pour une famille catholique comme la sienne. Philippe Viannay était alors lui-même un catholique fervent, qui avait fait un crochet par le séminaire d’Issy-les-Moulineaux et fut proche de l’Action française avant la guerre — il vira plus tard à gauche, devenant un des piliers de France Observateur, le futur Nouvel Obs. Rien ne trahissait pourtant, aux Glénans, une quelconque orientation politique ou idéologique, constata le jeune Ryckmans, mais le personnel comptait des personnages pittoresques comme ce « dominicain hirsute » qu’il n’a pas oublié28. Si Viannay, qui anima en personne le centre jusqu’en 1959, se montrait libéral et tolérant, d’autres étaient moins compréhensifs. D’abord organisés sur l’île du Loc’h, propriété de la famille Bolloré, les stages durent être transférés sur Penfret, en 1949, parce qu’une âme bien-pensante s’était offusquée du rassemblement de garçons et de filles sur une même île. « Pour la Bretagne en tout cas, nous étions en ce domaine des précurseurs et la grand-mère ne fut pas la seule personne scandalisée, rapporta Viannay ; surtout quand les croisières commencèrent et qu’il fut évident que les équipages étaient mixtes29. »

          C’est sur l’île de Penfret que Pierre Ryckmans effectua son premier stage — il ferait le second, en qualité de moniteur cette fois, sur celle de Fort Cigogne. Viannay, se souvint-il, était « au cœur de l’action ». C’était « un meneur d’hommes » qui partageait en tout le régime spartiate des stagiaires et logeait sous tente avec eux ; « il avait une voix tonitruante, une grande autorité naturelle ». Les rapports étaient néanmoins familiers : tout le monde se tutoyait, sauf… Viannay et sa femme qui se vouvoyaient. « Pendant la guerre, ensemble dans la clandestinité, pour leur sécurité — et celle du réseau — en cas d’arrestation, ils devaient prétendre ne pas se connaître l’un l’autre — comme ce fut alors une question de vie ou de mort, l’habitude ancrée en profondeur leur était restée », comprit Ryckmans. « Si Viannay avait acquis un solide savoir, observa-t-il par ailleurs, il n’était peut-être pas lui-même un très bon marin — il avait abordé le sujet un peu trop tard (la trentaine) : ça ne lui était pas naturel ; mais il avait eu la sagesse de s’adresser aux meilleurs maîtres : les marins bretons qui pêchaient encore à la voile, et surtout il avait recruté, pour servir de cadres-instructeurs au centre, des plaisanciers de très haut vol (qui étaient aussi des camarades sympathiques et intelligents) »30.

          L’attrait principal des stages aux Glénans résidait dans la possibilité, après la période d’apprentissage, de naviguer quelques jours sur l’océan à bord d’un cotre — selon leur compétence et la taille de leur bateau, les équipages pouvaient explorer ce que Viannay appelait le « potager », le « jardin » ou le « grand parc » (lequel allait d’Ouessant à l’île d’Yeu). Fort de cette expérience, Pierre Ryckmans effectua une audacieuse sortie en mer, au cours du mois d’août 1955, avec deux copains, scouts-marins à Mons, à bord d’une baleinière non pontée de 7 mètres, gréée en cotre franc. Après une descente de l’Escaut commencée à Wintham, une commune flamande au sud d’Anvers, L’Orion gagna Dunkerque, puis Calais. Les jeunes gens se risquèrent alors à une traversée de la Manche jusqu’à Douvres et retour, une aventure « dont nous sommes revenus plus fiers que si nous avions découvert l’Amérique31 ».

          Viannay aurait eu lui aussi toutes raisons d’être fier en voyant Pierre Ryckmans à ce point pétri de l’esprit des Glénans. En goûtant une « liberté de la mer » qu’il est difficile d’imaginer à présent, les marins en herbe avaient alors, plus qu’à terre, l’occasion de pratiquer les vertus que l’école souhaitait leur inculquer, en conjuguant autonomie et collectivité. Parce que, ainsi que le proclament les Glénans aujourd’hui comme hier, « intarissable source de richesses et de savoir, la mer transforme tout homme ou femme qui veut bien l’entendre et l’observer. À son contact, les caractères se forgent, le sens de l’initiative et des responsabilités resurgit, et l’esprit de solidarité trouve un nouveau souffle »32.

        

        
        
          PÈLERINAGES AUX ÎLES

          Les Glénans laissèrent une impression durable à ceux qui y séjournèrent. « Il y eut une sorte de création constante, plus forte que toute organisation, autour du sentiment très profond qu’un bien extraordinaire était offert à qui voulait s’en saisir, bien appartenant aussi, sans perdre en rien de sa valeur pour chacun, à tous ceux qui faisaient ou feraient le pèlerinage des îles », résuma Philippe Viannay. Le bien offert, « c’était un étonnant domaine maritime à découvrir, dont les pêcheurs faisaient partie, et qui pouvait sembler être notre propriété exclusive », mais aussi « la flotte, car il était alors presque impossible à quiconque, et principalement aux jeunes, de disposer de bateaux et d’apprendre à naviguer »33.

          Des « pèlerinages » aux îles, Pierre Ryckmans en ferait bien d’autres au cours de sa vie, gardant intact cet enthousiasme pour la mer. Dans le registre de ses passions, la Chine et la mer n’étaient au demeurant jamais très éloignées l’une de l’autre. Dans un entretien accordé au Soir de Bruxelles en 2004, il se plut à indiquer qu’il venait précisément de relire, « par un sympathique hasard34 », ce passage de Claudel où le consul de France faisait à propos de la Chine, en avril 1898, une comparaison que Leys trouvait on ne peut plus pertinente et toujours d’actualité :

          
            Et c’est pourquoi, impuissante comme la mer à prévoir ses agitations, cette nation, qui ne se sauve de la destruction que par sa plasticité, montre partout — comme la nature — un caractère antique et provisoire, délabré, hasardeux, lacunaire. Le présent comporte toujours la réserve du futur et du passé35.

          

          Quelques années plus tard, rendant compte d’une publication savante du Voyage de Magellan (1519-1522) aux éditions Chandeigne, Simon Leys ne put manquer de croiser les histoires de la Chine et de l’Occident en évoquant les motivations des souverains qui commanditèrent les périples des grands navigateurs portugais. Si l’impulsion initiale avait été d’ordre religieux et stratégique (on voulait, pour prendre l’islam à revers, établir une jonction entre l’Europe chrétienne et le mythique royaume du Prêtre Jean, que l’on situait aux Indes), il apparut bien vite que les expéditions pouvaient avoir de fabuleuses retombées financières grâce au commerce des épices. « Avec l’or, les épices ont longtemps constitué le principal étalon de la vie économique », rappela Leys en soulignant que le poivre se vendait au grain. Et de nous apprendre qu’il en allait de même en Chine : « Sous la dynastie des Ming, le traitement des fonctionnaires impériaux était versé moitié en espèces et moitié en mesures de poivre. » Comme le traité de Tordesillas, conclu en 1494 entre l’Espagne et le Portugal sous l’égide du Pape, fit interdiction à la première d’emprunter la traditionnelle route maritime orientale, la recherche d’un passage vers les épices par l’ouest stimula de nouvelles découvertes. C’est ainsi que, jusqu’à sa mort, signala encore Leys, Christophe Colomb resta persuadé d’avoir abordé en Extrême-Orient. « Il lui aurait suffi, pensait-il, de naviguer quelques centaines de lieues vers le nord, et il aurait atteint Hangzhou, l’ancienne capitale de l’empire chinois ! »36

          Si la connaissance de la mer s’entremêle donc volontiers avec celle de la Chine dans les écrits de Simon Leys, elle s’insinue tout aussi joyeusement dans son œuvre littéraire. La Mort de Napoléon fut ainsi l’occasion pour l’auteur de montrer sa parfaite maîtrise du vocabulaire marin. Par exemple quand le Hermann-Augustus Stoeffer, ramenant l’Empereur en Europe, franchit le Tropique et entre dans la zone des alizés :

          
            Toutes voiles dehors, le brick marchait bellement, appuyé sur un bord, et la brise tiède et puissante était si constante que l’équipage ne devait plus que rarement brasseyer les vergues. Les quarts étaient oisifs, le bateau semblait avoir conclu une alliance avec la mer et le vent, dispensant les gabiers du plus clair de leur besogne, comme s’il avait lui-même pris en charge la conduite du voyage. Et l’on faisait route ainsi, jour et nuit, porté sur les ailes du retour, dans une trêve bienheureuse avec les éléments37.

          

          On retrouve, dans ce roman de l’âge mur, greffés sur le langage technique, les élans poétiques qui ponctuaient déjà les récits marins de jeunesse, des bancs d’Islande avec le Marconi à la pêche au gros sur le Prosper. Les joies hasardeuses de la navigation inspirèrent par ailleurs quelquefois Simon Leys pour décrire les émotions procurées par la littérature. Dans un essai sur Balzac, il osa ce rapprochement :

          
          
            Quand on s’engage dans une lecture intégrale de La Comédie humaine, c’est un peu comme si l’on embarquait sur un radeau pour entamer la descente d’un fleuve sauvage : les amarres une fois larguées, on ne peut plus s’arrêter, on est emporté dans un autre univers — plus excitant, plus intense, plus réel que le monde banal de la rive38.

          

          Le pouvoir d’attraction d’un monde moins « banal » à bonne distance du rivage, Thomas Mann l’a merveilleusement décrit dans La Mort à Venise. Les sentiments qu’il prête à son héros, Gustav von Aschenbach, pourraient très bien être ceux de Pierre Ryckmans :

          
            Et les mains croisées sur les genoux, il laissa ses yeux s’égarer dans les lointains de la mer, son regard s’échapper, se noyer, se briser dans la vapeur grise de l’immensité déserte. Son amour de la mer avait des sources profondes : le besoin de repos de l’artiste astreint à un dur labeur, qui devant l’exigence protéiforme des phénomènes a besoin de se réfugier au sein de la simplicité démesurée ; un penchant défendu, directement opposé à sa tâche, et par cela même si séduisant, pour l’inarticulé, l’incommensurable, l’éternel, le néant. Le repos dans la perfection, c’est le rêve de celui qui peine pour atteindre l’excellence ; et le néant n’est-il pas une forme de la perfection39 ?

          

          Le « repos dans la perfection » ? Ce n’est, cependant, pas exactement la conception que Pierre Ryckmans se fit de sa relation avec la mer. Son approche, loin d’être uniquement contemplative, fut au contraire un engagement total, un corps à corps avec l’élément marin qui remonte, comme nous l’avons vu, à son adolescence. Et cet amour physique de la mer, il le transmit à ses enfants. Bon sang ne saurait mentir, en effet : Marc et Louis Ryckmans sont devenus à leur tour des amoureux de la voile et, comme il arrive souvent, les élèves ont surpassé le maître puisque les fils jumeaux de Simon Leys ont concouru à plusieurs reprises dans la Sydney Hobart Yacht Race. Chaque année depuis 1945, le 26 décembre, Boxing Day40, une centaine de voiliers s’élancent du port de Sydney pour couvrir les 628 milles nautiques (un peu moins de 1 200 kilomètres) jusqu’à la Tasmanie, franchissant le redoutable détroit de Bass qui sépare cette île du reste de l’Australie. Le spectacle du départ est majestueux, avec pour toile de fond le célèbre pont de Sydney, mais la Bluewater Classic, tout en devenant une des plus fameuses courses au large, est aussi l’une des plus difficiles. Elle peut se révéler dangereuse ; en 1998, un caprice de la météo endeuilla la compétition : cinq bateaux coulèrent, six concurrents appartenant à trois équipages différents périrent, et seulement quarante-quatre des cent quinze participants terminèrent l’épreuve.

          Pour relever le défi, les fils Ryckmans investirent une bonne partie de leurs économies, ce qui ne passa pas inaperçu lors de leur première participation, en 2004, à l’occasion de la soixantième Sydney-Hobart. L’achat de leur voilier, Abbott Tout, leur coûta 150 000 dollars australiens, plus 75 000 dollars d’équipements, un budget qui ne représentait même pas le prix des voiles sur les plus gros bateaux engagés dans la compétition, estimés à plusieurs millions de dollars, rapporta The Sun-Herald. Il était tout aussi illusoire pour les jumeaux de songer à souscrire une assurance, les primes étant prohibitives. Le manque de moyens financiers ne fut pourtant jamais un problème ; il n’empêcha pas les Ryckmans de finir deuxièmes de leur catégorie en 2005. Sur le pont, la difficulté fut plutôt, pour leur skipper norvégien Ola Strand Andersen, de distinguer Marc de Louis41…

        

        
        
          UNE CROISIÈRE ROMANTIQUE

          C’est à une aventure plus paisible que la Sydney-Hobart que s’était préparé Pierre Ryckmans en mai 1987, quand on l’invita à suivre les grands débuts d’une quarantaine de jeunes gens, des filles et des garçons âgés de seize à vingt-cinq ans, les uns encore étudiants à l’école secondaire ou l’université, les autres employés dans une banque, une ferme ou une station-service. Ils n’avaient que deux choses en commun : ils résidaient tous en Australie-Occidentale (mais, provenant de diverses régions de ce territoire vaste comme quatre fois la France, ils ne s’étaient jamais rencontrés) et aucun n’avait la moindre connaissance préalable de la navigation à voile. Ils étaient là pour apprendre, sur le tout nouveau voilier-école Leeuwin, un barquentin de la Western Australia Sail Training Association, magnifique trois-mâts goélette42 de 50 mètres de long. Ils formaient son premier équipage et Simon Leys avait été convié à se joindre à eux par le capitaine, Richard Grono, qui était le père d’un condisciple de Marc et Louis Ryckmans. Pour le remercier de son hospitalité, Leys raconta cette aventure, quelques mois plus tard, dans l’édition du week-end du quotidien The Australian43. « Le seul texte de propagande que j’aie jamais écrit de ma vie, dirait-il, mais c’était pour une bonne cause ! »

          Parti de Fremantle, le port de Perth, le Leeuwin fit route vers Esperance, une petite ville de treize mille habitants sur la côte méridionale de l’Australie, qui s’enorgueillit de posséder quelques-unes des plus belles plages du pays. Mettre le cap sur Esperance : on ne pouvait rêver programme plus stimulant, remarqua Pierre Ryckmans. La première semaine de navigation fut paisible, laissant toute liberté aux néophytes pour maîtriser les ficelles du métier ou, plus exactement, la science des nœuds et des cordages, de sorte qu’à ce stade, ainsi que Ryckmans put en juger, la technique n’avait plus de secrets pour eux : « They knew the ropes », au sens le plus littéral de cette expression que l’on trouve pour la première fois sous la plume de Richard Henry Dana, dans son Two Years Before the Mast.

          Grand bien leur fit. Alors que, quittant Albany, le voilier entamait la dernière étape de son voyage, le temps se dégrada subitement. À bord, chacun eut le sentiment que les compétences nouvellement acquises allaient être plus sérieusement mises à l’épreuve, et un frisson parcourut l’équipage à l’idée de relever ce défi imminent. Nul ne fut déçu : c’est une tempête digne des meilleurs romans d’aventure ou des films les plus spectaculaires qui se déchaîna pendant quarante heures sur le malheureux Leeuwin, déchirant ses voiles, projetant sur le pont un canot de sauvetage mal arrimé, trempant jusqu’aux os les apprentis marins, mobilisant toute leur énergie, avant de les épuiser. Le voilier se sortit brillamment, malgré les dégâts, de ce baptême de l’eau. Quant aux jeunes gens, résuma Pierre Ryckmans,

          
            il serait sans doute exagéré de dire qu’ils ont tous savouré chaque minute de cette expérience inhabituelle, mais j’ose affirmer que, rétrospectivement, aucun d’entre eux n’aurait voulu manquer cela. Au terme du voyage, quand ils ont regagné la terre ferme, ils n’avaient pas seulement une belle histoire à raconter. Ils avaient appris en dix jours quelque chose que, pour la plupart, dix années d’école — ou la corvée quotidienne dans leurs usines, bureaux et ateliers — n’aurait jamais pu leur inculquer : une nouvelle fierté, une dose de connaissance de soi, une conscience de ses propres ressources, qui leur permettraient d’affronter les épreuves de la vie avec une plus grande confiance.

          

          Pierre Ryckmans n’eut pas assez de mots pour louer le courage et le professionnalisme du capitaine du Leeuwin, notant au passage que continuer à engendrer des personnalités telles que celle-là demeurait une des grandes richesses de l’Australie. Il n’en trouva que plus désolant qu’une nouvelle législation sur la sécurité en mer empêche désormais cet homme de naviguer sur le brigantin qu’il avait merveilleusement restauré :

          
            Notre société a développé une obsession à propos de la sécurité qui s’apparente à une névrose et profite surtout à divers requins dans le milieu de l’assurance. Heureusement, ces normes n’étaient pas en vigueur auparavant — non seulement Christophe Colomb et ses compagnons n’auraient jamais été autorisés à lever l’ancre, mais même la Première Flotte44 n’aurait certainement pas pu satisfaire à ce qui passe maintenant pour d’élémentaires mesures de sécurité.

          

          L’aventure du Leeuwin battait en brèche quelques idées reçues sur la navigation à voile, laquelle, à en croire Richard Grono, ne pouvait paraître romantique, ou romanesque, qu’à ceux qui admiraient tranquillement les voiliers dans le confort et la sûreté du rivage. « Le charme romantique n’est pas pour nous qui sommes à bord — il est là pour être vu et faussement imaginé par ceux qui voient le bateau passer, entrer au port ou rester douillettement au mouillage. À ceux qui sont à bord revient l’inlassable travail nécessaire pour préserver l’image dont les autres se délectent », confia-t-il à Pierre Ryckmans, en évoquant les souffrances et les frustrations endurées dans la tempête ou par calme plat, quand le bateau est ballotté en tous sens ou, au contraire, désespérément encalminé.

          Simon Leys n’en trouva pas moins l’argument trop éloquent pour être totalement convaincant. Car il restait à expliquer pourquoi, à l’instar du capitaine Grono, on pouvait renoncer à la douceur d’une vie à terre pour s’imposer des sacrifices et mener une existence aussi austère que celle d’un moine. « N’est-on pas en droit d’affirmer que, d’une certaine façon, Grono et son équipe comptent parmi les derniers romantiques de ce pays ? Ils le nieraient farouchement, mais peut-être seulement parce que nous comprenons ce mot différemment — je veux seulement parler de gens qui obéissent à une vocation exigeante, dont la signification supérieure découle de son inutilité fondamentale aux yeux des Esprits Pratiques. »

          La croyance en l’utilité de l’inutile, notion qu’il emprunta à Zhuang Zi, est, comme nous le savons, une conviction forte chez Simon Leys. Elle est notamment au cœur de sa conception de l’Université — avec un grand U. Aussi fit-il un rapprochement inattendu :

          
            Au moins en théorie, les universités ont quelque chose en commun avec les voiliers — mais aussi avec les cathédrales gothiques, et les orchestres symphoniques, et la morale traditionnelle, et la poésie, et le concept d’intégrité dans la vie publique, etc., tout cela constituant autant de luxes extravagants que notre société semble de moins en moins capable de se permettre. Parce que, fondamentalement, ils ne répondent pas aux exigences et aux besoins pratiques de notre temps, ils sont aussi absolument indispensables et irremplaçables.

          

          
          La pratique de la navigation à voile avait néanmoins un mérite concret :

          
            Quand cinquante personnes sont entassées dans un espace confiné, quand elles travaillent ensemble, transpirent sur les mêmes cordages, partagent les mêmes risques, affrontent les mêmes défis, célèbrent les mêmes victoires sur les éléments et sur elles-mêmes, quand elles passent des heures interminables, côte à côte, fouettées par le vent et les embruns, jurant et riant, quand elles assurent ensemble les longues gardes nocturnes, bavardant tranquillement sous les étoiles, attendant que l’aube perce sur l’océan vide — leur compréhension mutuelle atteint, dans le court laps de temps d’un voyage, une qualité et une profondeur que des années de fréquentation quotidienne sur terre permettent rarement d’égaler.
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        Écrivain de marine
      

      
        En septembre 2005, Pierre Ryckmans reçut une « lettre charmante » de Jean-François Deniau, « homme politique, écrivain, militaire, marin, personnage chaleureux, haut en couleur, force de la nature »1, mais que, à ce moment-là, il ne connaissait nullement. L’ancien ministre et académicien invitait Simon Leys, en des termes on ne peut plus cordiaux, à rejoindre le corps des Écrivains de marine qu’il avait fondé deux ans plus tôt sur le modèle des Peintres de la marine — sa proposition n’avait rien d’étonnant puisque, s’agissant des choses de la mer, il tenait Simon Leys pour « le meilleur des juges en littérature2 ». Passionné de navigation, Deniau avait, entre autres exploits nautiques, traversé l’Atlantique à la voile, en compagnie du skipper Nicolas Hénard, double champion olympique — c’était en 1995 et le député du Cher, âgé de soixante-sept ans, venait de subir un triple pontage coronarien. C’est en toute logique qu’il avait succédé, quelque temps plus tard, à Éric Tabarly à l’Académie de marine.

        Jean-François Deniau avait caressé longtemps le projet d’une « institution sympathique » grâce à laquelle « les auteurs aimant la mer, écrivant sur elle, et les gens de mer […] auraient contribué à créer autour de la marine et de la mer une atmosphère de compréhension et d’intérêt — sans propagande — mais qui aurait servi cette dimension maritime qui nous manque tant »3. Il dut, pour y parvenir, surmonter maints obstacles et ne put malheureusement goûter le succès de son entreprise que fort peu de temps. Présidée par Didier Decoin depuis la disparition de Deniau en 2007, l’association réunit une vingtaine d’écrivains qui aiment la mer, la connaissent et la pratiquent en naviguant. Dans une convention signée avec le ministère français de la Défense, ceux-ci s’engagent collectivement à « servir la marine, favoriser la propagation et la préservation de la culture et de l’héritage de la mer, et plus généralement la promotion de la dimension maritime de la France ». Il leur revient, en d’autres termes, de ramener la mer dans la mémoire des gens, à une époque où, comme le déplorait Tabarly, « la mer, pour les Français, c’est ce qui se trouve devant quand ils sont à la plage4 ». Cooptés à l’unanimité avec l’agrément du chef d’état-major de la marine, les membres de l’association ont le privilège de pouvoir embarquer à bord des navires de la Marine nationale, avec le grade de capitaine de frégate de la réserve citoyenne.

        Aucune obligation contraignante n’était attachée à cette affiliation, expliqua Simon Leys, mais elle lui offrait précisément cet avantage, qui le séduisit d’emblée, de pouvoir voyager sur les bâtiments de la marine française (chaque année, celle-ci adresse aux intéressés la liste des embarquements possibles). Il en profita à deux reprises. Une première fois, à bord du patrouilleur La Rieuse, basé à La Réunion, pour explorer, en septembre et octobre 2006, Madagascar, les îles Éparses du canal du Mozambique et les Comores ; une seconde, en août et septembre 2010, pour rallier les îles Sous-le-Vent, les Marquises et les Tuamotu, avec le patrouilleur La Tapageuse, basé à Papeete, en Polynésie française.

        « J’ai chaque fois choisi un patrouilleur parce qu’il s’agit de petits bâtiments qui ne comptent qu’une vingtaine d’hommes d’équipage », précisa Leys. Cela présentait pour lui un double attrait. Premier avantage, « la relative absence de protocole militaire (qui est beaucoup plus pesant sur les grosses unités où le monde des officiers — auxquels je suis théoriquement assimilé — est trop isolé de celui des matelots). Les patrouilleurs ne sont guère plus grands que des chalutiers, mais sont encore plus inconfortables ; les équipages sont jeunes, capitaine et état-major y compris, l’atmosphère est plus simple et fraternelle, les contacts sont aisés »5. Deuxième avantage, d’ordre logistique : les patrouilleurs offraient la possibilité d’embarquer à partir d’une base de l’océan Indien (La Réunion) ou du Pacifique (Tahiti), ce qui était assurément plus commode pour quelqu’un habitant l’Australie.

        Pour goûter ce genre de croisières, il faut, toutefois, s’accrocher. « Les patrouilleurs ont un moteur trop puissant pour leur petite taille, et doivent l’utiliser à grande vitesse (en dessous de vingt nœuds, les moteurs s’encrassent) — il en résulte une marche extrêmement brutale, constamment secouée de mouvements inattendus », découvrit Leys. À bord de La Rieuse, plusieurs matelots (et même un des officiers) souffrirent du mal de mer ; l’un d’eux dut finalement être mis sous perfusion parce qu’il était dangereusement déshydraté. Il n’y a pas d’infirmerie sur le bateau, seulement un infirmier « qui installe son patient sur un matelas à même le plancher du carré des officiers ».

        
          VISA POUR TULÉAR

          Pierre Ryckmans rallia donc, en septembre 2006, le port de la Pointe des Galets, ou Port Réunion, une des deux bases, avec Mayotte, des forces armées françaises en zone sud de l’océan Indien. C’est l’unique port de France à cumuler les fonctions de base navale, port de pêche, port de commerce et port de plaisance. On mit le cap sur Madagascar et, après en avoir contourné la pointe sud, le patrouilleur fit escale dans deux des îles Éparses, Europa et Juan de Nova, inhabitées l’une et l’autre, mais occupées chacune par une petite garnison de quinze sapeurs d’un régiment de Charleville-Mézières. « Cela permet à la France de conserver une souveraineté sur une partie des eaux du détroit qui sépare Madagascar de l’Afrique6. » La nature est sauvage (le maquis, à l’intérieur des îles, est impénétrable) et la lumière splendide, mais les sapeurs français « semblent s’y embêter prodigieusement », observa Simon Leys. « Autrefois, ils pouvaient se livrer à des sports nautiques (de la voile sur de petits dériveurs), mais, après que deux d’entre eux eurent été emportés au large par un soudain coup de vent, cette activité leur a été interdite, et pour toute distraction maintenant, ils n’ont plus qu’un morne basket-ball. »

          La navigation ménagea des surprises qui permirent de mobiliser de façon pour le moins inattendue les compétences du sinologue. Une nuit, entre Europa et Juan de Nova, le capitaine reçut par communication radio des informations confuses concernant une collision entre deux chalutiers, l’un japonais, l’autre taïwanais ; le premier avait coulé, le second avait recueilli son équipage. Comme l’incident s’était déroulé dans les eaux françaises, La Rieuse se rendit sur les lieux pour enquêter. Elle trouva effectivement un bateau taïwanais dont l’étrave était très endommagée. Contacté par radio, le patron, sommé de s’expliquer, chercha à se dérober, prétendant qu’il ne parlait ni l’anglais ni le français. « Pas de problème, lui fit-on savoir, sur un bateau battant pavillon de la République de Chine, il doit bien y avoir quelqu’un qui comprend le chinois ? » Et c’est ainsi que, « pendant une grande heure, par radio, je traduis[is] en chinois toutes les questions du capitaine de La Rieuse ; de l’autre côté, le second du chalutier tradui[sai]t mes questions en taïwanais, le patron y répond[ait] en taïwanais, réponses que le second me tradui[sai]t en mandarin et que je traduis[ais] à mon tour en français pour le capitaine de La Rieuse. L’interrogatoire [fu]t fort courtois ; la vérité de l’affaire rest[a] enrobée de beaucoup d’énigmes ; mais le prestige de la Marine nationale française y a gagné, ainsi que celui de la langue chinoise, comme langue internationale de communication : songez un peu, maintenant même les petits patrouilleurs français qui surveillent les pêcheries dans le canal du Mozambique sont équipés d’interprètes parlant mandarin ! »

          D’autres sollicitations furent plus modestes, mais non moins sympathiques :

          
            Un matelot de La Rieuse croyant qu’un « écrivain de marine » était une sorte d’écrivain public au service des marins (je me suis gardé de le détromper) vint me trouver confidentiellement et me demanda d’écrire pour lui un brouillon de lettre à sa petite amie : celle-ci l’a[vait] mis devant un choix cruel — mariage ou rupture. Lui ne [voulai]t ni rompre ni se marier. Comment la persuader ? Je [fus] très heureux de pouvoir ainsi me rendre utile à bord pour la seconde fois (mais j’ignore si mon brouillon de lettre a pu produire les résultats espérés).

          

          La Rieuse fit relâche pendant quatre jours à Tuléar, un petit port de la côte sud-ouest de Madagascar rebaptisé Toliara après l’indépendance. S’apercevant, après être monté à bord, que Pierre Ryckmans n’était pas membre de l’équipage et, circonstance aggravante, pas davantage citoyen français, le commissaire de police jugea nécessaire de lui délivrer un permis spécial pour descendre à terre, moyennant le paiement de cinquante euros. Le capitaine voulut protester, mais le passager l’en dissuada :

          
            Le commissaire était un homme aimable, qui devait être écrasé de charges (toute sa parentèle au village devait compter sur lui, son maigre salaire ne pouvait évidemment suffire à nourrir ces innombrables parasites ; cependant que les visiteurs et touristes étrangers devaient être rarissimes à Tuléar). J’allai donc le voir à quai dans son bureau : sa table était propre, vide et nue. Il appela un sous-ordre : qu’on lui apporte un stylo ! une feuille de papier ! huit tampons ! de l’encre ! Après de longues méditations, il me calligraphia un laissez-passer (que je possède toujours). « Certifions et attestons par la présente que sieur Ryckmans Pierre […] est autorisé de circuler pendant soixante-douze heures. En foi de quoi cette attestation lui est délivrée pour servir et valoir ce que de droit. » Mais au moment d’appliquer les tampons, il s’avéra malheureusement que l’encre à tampons avait entièrement séché dans sa boîte, comme du ciment. Je lui remis un billet de cinquante euros qui passa directement de ma poche à sa poche, et nous nous quittâmes fort satisfaits l’un de l’autre.

          

          Si Simon Leys put ainsi sillonner la brousse malgache, « vaste, vide et lumineuse », dans une vieille bagnole louée avec le capitaine et deux de ses officiers, une avarie électrique, en rendant inutilisable la climatisation, empêcha La Rieuse de faire l’escale prévue à Maputo. « Je l’ai regretté — ayant un peu visité l’Angola autrefois, j’aurais été curieux de jeter un coup d’œil sur le Mozambique7. » Regagnant son port d’attache par le nord, le patrouilleur s’arrêta, cependant, aux Comores, permettant à Simon Leys d’apprécier les charmes — naturels tout au moins — de Mayotte. Car, si la seule des Comores à être restée française possède « un lagon immense et splendide », la population, pauvre, est « submergée de réfugiés clandestins, plus pauvres encore, qui arrivent par petites barques des îles de la République islamique des Comores ». Leur rêve est de gagner La Réunion et, de là, la France métropolitaine. Il y a plus de Comoriens en France que dans les Comores, rappelait Leys.

        

        
        
          CAFARD À PAPEETE

          S’il devait lui laisser un souvenir globalement « moins agréable » que le premier, le second voyage que Pierre Ryckmans fit avec la Marine nationale, en Polynésie française, n’en fut pas moins une aventure marquante8. « L’équipée aux Marquises m’a apporté un bonheur tout à fait inespéré », écrivit-il peu après :

          
            On a fait des escales partout (y compris sur des îles désertes, dépourvues de tout port : on mouillait l’ancre dans une baie, et l’on abordait en Zodiac. Or, c’est de la mer (et non pas d’avion) qu’il faut approcher ces îles, dont les profils dramatiques (falaises verticales, pitons vertigineux) sont saisissants. Les Tuamotou ne sont pas moins étonnantes, mais de façon inverse : îles à ras de l’océan — étroits anneaux de corail, tout hérissés d’exubérants cocotiers et bananiers, entourant un vaste lagon paisible… Et tout ça est semé sur un espace vaste comme l’Europe entière, mais totalement désert. En trois semaines de navigation, nous n’avons pas aperçu un seul autre bateau9.

          

          Rétrospectivement, toutefois, cette expérience laissa, dans la mémoire de Simon Leys, « une tout autre coloration » que la précédente : « lumineuse, simple et joyeuse pour la première ; complexe, sombre et troublante pour la seconde. La première est un bon souvenir, dont les détails commencent à s’effacer (trois semaines de belles vacances ensoleillées) ; la seconde est chargée d’inquiétantes ambiguïtés qui continuent à me hanter — résultat de nombreux facteurs (que je n’ai pas fini d’explorer) historiques, littéraires, psychologiques, humains10 », dirait-il quelques années plus tard.

          La différence de personnalité des capitaines de La Rieuse et de La Tapageuse, et par conséquent d’atmosphère à bord, fut un facteur d’explication supplémentaire, sans compter que, avec trente hommes embarqués, La Tapageuse était nettement surpeuplée. Leys partageait dans une soute, sous la plage arrière, le dortoir des « baleiniers » : une équipe d’hommes de mer polynésiens chargés de la manœuvre des Zodiac pour franchir les barres et les entrées de lagons non balisés (ils n’ont conservé, du prodigieux savoir de leurs ancêtres, qu’une familiarité avec les éléments qui leur confère une incomparable habileté manœuvrière, observa Leys). « Notre dortoir [était] déglingué, crasseux, chaotique — table branlante, chaises cassées », nota encore l’écrivain de marine. « Le plafonnier au-dessus de ma couchette me tomb[ait] sur la tête (heureusement j’ai toujours de la ficelle sur moi, et je p[us] bricoler une réparation). Personnellement, ce foutoir ne n’incommod[a] nullement, mais il me surpr[it]. »

          La présence d’une femme à bord d’un si petit bâtiment — elle occupait le poste de second — « étonna » également Pierre Ryckmans. « La tradition maritime est misogyne. Les femmes font peur. On les appelait : le lest du diable », remarquait Jean-François Deniau, sans être certain que « la rivalité entre les femmes et les bateaux » ait disparu depuis que les premières « embarquent dans les équipages de la Marine nationale, pilotent des hélicoptères et gagnent leurs grades sans problèmes »11. « Je suis trop mal informé de la question pour oser échafauder des théories ; il serait toutefois naïf d’ignorer la possibilité du problème, dans une toute petite communauté d’hommes dénués d’espace privé », analysa de son côté Ryckmans :

          
            Il faut aussi tenir compte des traditions culturelles : j’ai navigué pendant un mois sur une jonque de pêche à bord de laquelle il n’y avait aucun espace privé — et il y avait deux femmes : l’épouse du patron et une jeune femme qui s’occupait de diverses besognes ménagères. Là, la présence féminine assurait une qualité d’atmosphère, dont tout l’équipage bénéficiait inconsciemment. À bord d’un chalutier ostendais aux bancs d’Islande, c’eût été inconcevable… Sur un navire de guerre, il me semble que ça pose des problèmes.12

          

          Dès avant l’embarquement, à Papeete, Pierre Ryckmans ressentit la « contradiction fondamentale » entre « la splendeur (dramatique plutôt que riante) du décor naturel » et « le caractère mesquin — cafardeux — crapuleux d’une minable sous-préfecture bâtie sur les ruines d’une civilisation assassinée dont les héritiers ont perdu tout souvenir, sans acquérir pour autant des valeurs qui pourraient remplacer leurs trésors perdus » : « J’ai retrouvé à Papeete (en pire, à cause de la médiocrité provinciale du patelin), devait-il dire, le cafard qui m’avait frappé, il y a bien des années à Honolulu. »

          Simon Leys a brièvement évoqué ailleurs cette escale à Hawaii. « Le plus horrible, écrivit-il alors, ce sont ces foules de touristes qui ont payé des sommes considérables pour s’assurer huit jours de bonheur et qui, dans leurs uniformes bigarrés de forçats du loisir, patrouillent lugubrement ce vaste Luna-Park en cherchant à se convaincre qu’ils en ont vraiment pour leur argent. » Et, à la suite de Léon Bloy, qui se demandait si les plaisirs des vivants sur cette Terre n’étaient pas un reflet des tourments des damnés, il conclut que l’on « vo[yait] bien comment les délices de Hawaii (ou d’un paquebot de croisière, ou du Club Méditerranée, etc.) pourraient donner une idée assez exacte de l’enfer »13. Dans Nouvelles du Paradis, David Lodge prêta une déception analogue à son héroïne, Yolande Miller, convaincue que « l’histoire d’Hawaii est l’histoire d’une perte ». Le paradis n’était, toutefois, pas que « perdu ». C’était pire que cela : « Le paradis volé. Le paradis violé. Le paradis pourri. Le paradis acheté, développé, mis en paquets, le paradis vendu »14.

          Tout, à Papeete, parut déprimant à Simon Leys. Une « humanité aveulie, clochardisée ». Une « ville informe ». Un « paysage urbain nul ». La fête de l’Assomption, à la cathédrale, ne lui apporta aucun réconfort :

          
            Le prêtre célébrant est un homme jeune encore qui s’est composé une espèce de figure de Christ de mauvais chromo sentimental : petite barbe pointue, et énorme, longue chevelure de femme : flot noir qui lui couvre les épaules. Le seul soin et entretien de cette chevelure doit lui prendre une grande heure chaque jour. Voix de stentor, figure horriblement ambiguë. Mais peut-être suis-je très injuste ? Peut-être est-il un fort saint homme. Qui sait ?

          

        

        
        
          GÉMIR AUX MARQUISES

          La Tapageuse leva l’ancre, le 16 août 2010, à huit heures du matin, et mit le cap sur Moorea, dont la « saisissante beauté, surtout dans la longue lumière d’après-midi, quand les ombres vertes s’étirent et creusent la face des montagnes », mit du baume au cœur du voyageur. « Le fond du fjord est dominé par une silhouette pointue, comme une forteresse romantique dans un lavis de Victor Hugo. » La poursuite de la navigation vers les îles Sous-le-Vent entretint l’enchantement : « Paysage vert, accidenté, admirable. Sur la barre de corail qui forme l’enceinte du lagon [de Raiatea et de Tahaa], enfilade de motu, petites îles basses, tout hérissées de cocotiers. Au loin, profil dramatique de Bora Bora. »

          Le 18 août, le patrouilleur français fit route au nord-nord-est, en direction des Marquises. Le voyage s’inscrivant désormais dans le sillage de Melville, Simon Leys en profita pour relire Typee, le premier roman de l’écrivain voyageur new-yorkais, best-seller instantané lors de sa publication à Londres en 1846, mais qui n’avait pas trouvé éditeur en Amérique :

          
            « Hourra ! les gars ! C’est chose décidée : la semaine prochaine, nous faisons route vers les Marquises ! » Les Marquises ! Quelles étranges visions d’exotisme ce seul nom n’évoque-t-il pas ! Houris15 nues, festins cannibales, bosquets de cocotiers, récifs de corail, chefs tatoués et temples de bambou ; vals ensoleillés où pousse l’arbre à pain, pirogues sculptées dansant sur les braisillantes eaux bleues, farouches sous-bois gardés par d’effroyables idoles, rites païens et sacrifices humains16 !

          

          Pour Pierre Ryckmans, établi en Océanie depuis quarante ans, c’était, contre toute attente, le premier contact avec l’univers polynésien, hormis l’escale mentionnée à Hawaii (mais cet archipel est « plus américain que polynésien »), un bref passage par Pitcairn, dont il sera bientôt question, et deux séjours dans la petite île de Lord Howe, au large des côtes de la Nouvelle-Galles du Sud — « mais ça, c’est une île innocente — je veux dire sans fantômes et sans passé17 ». Ce sont justement les fantômes du passé qui hantèrent le séjour de l’écrivain de marine dans un monde qui avait perdu son innocence avec l’arrivée des Blancs. « Les paysages étaient grandioses, mais, la culture traditionnelle ayant disparu, on éprouve une sensation de vide, qui se greffe sur l’histoire terrifiante de la colonisation française des Marquises, faite de violences atroces de part et d’autre18. » Leys mit à profit les journées en mer pour se documenter sur le sujet, ainsi que sur la science polynésienne de la navigation.

          Sur le tragique destin des Polynésiens, Leys ne lut pas que Melville. Il se plongea dans l’ouvrage magistral de Greg Dening sur les Marquises des XVIIIe et XIXe siècles19, « lecture à la fois fascinée (information historique) et irritée (jargon sociologique) ». Spécialiste du Pacifique Sud à l’université de Melbourne, l’historien et anthropologue australien a décrit les premiers contacts entre navigateurs européens et indigènes marquisiens. Ce terrible récit, combiné au « profond pessimisme » de Melville, acheva de noircir l’humeur de Pierre Ryckmans quand, le 20 août, il fut en vue d’Eiao, première étape dans l’archipel. Ni des paysages « dignes de Huangshan » devant lesquels serait tombé « en extase » Huang Binhong, un de ses peintres chinois préférés, ni les campagnes de pêche au gros improvisées par les « baleiniers », qui ramenèrent des thazards et autres thons albacores de belle taille (les cœurs crus firent le délice des pêcheurs…), ne réussirent à dissiper son malaise. Seule une rude ascension dans les montagnes de cette petite île escarpée et inhabitée, à travers une jungle inextricable, le détourna de ses sombres pensées. « De retour à bord, je me douch[ai] et me m[is] au lit, renonçant au barbecue de poisson qui a[vait] lieu sur la plage arrière. Je dor[mi]s douze heures d’une traite. »

          À Nuku Hiva, le lendemain, l’impression ne fut pas meilleure, malgré la splendeur de la baie de Taiohae. La promenade dans « l’étrange village dispersé, muet et somnolent » qui sert de chef-lieu aux Marquises et s’étire à front de mer, fut une lutte contre la langueur et l’abattement. « Une banque, une mairie, une cathédrale — bâtiments bas, propres, coquets même. Efforts pour une architecture gracieuse, moderne, adaptée au climat, vaguement fidèle à une tradition polynésienne — en fait style plutôt japonais ; mais à l’origine, le Japon ne fut-il pas héritier de la Polynésie ? » Et le visiteur de conclure : « Profonde mélancolie — sentiment de VIDE. »

          Une excursion révéla, cependant, ici ou là, une bourgade « riante », où les gens se montrèrent « aimables et sympathiques » — de quoi faire oublier que la loi française du 8 juin 1850 fit de Nuku Hiva un lieu de déportation (le pénitencier de Taiohae hébergea le singulier Louis Langomazino, syndicaliste de l’arsenal de Toulon qui finit juge d’instruction à Papeete après son passage au bagne). Ce fut le cas à Hakahau, sur Ua Pou, le 23 août. La douzaine de pitons basaltiques « crachés par une ancienne éruption volcanique » sur cette île, la troisième plus grande des Marquises après Nuku Hiva et Hiva Oa, forment un paysage reconnaissable entre tous, que Pierre Ryckmans dessina dans son Journal. L’après-midi s’acheva à une table de la pension Pukuéé, avec quelques membres de l’équipage. « Braves gens, mais qui vivent dans un monde prodigieusement étroit. L’ennui vertigineux dont se plaignait déjà Conrad… »

          Le samedi 28 août, avec l’arrivée à Atuona, la principale agglomération de Hiva Oa et l’ancienne capitale administrative des Marquises, le voyage prit des accents plus familiers puisque Paul Gauguin et Jacques Brel sont tous deux enterrés là-bas. Il y a un centre culturel dédié au premier et un « Espace » consacré au second. Mais tout était fermé pour le week-end… Les deux artistes n’en étaient pas moins omniprésents :

          
            La façon dont le nom et le souvenir de Gauguin sont célébrés un peu partout : et pourtant, à la fin de sa vie, Gauguin traîné en justice par le brigadier de gendarmerie (diffamation) est condamné par le juge (de mèche avec le gendarme) à trois mois de prison et cinq cents francs d’amende. « Tous ces embêtements me tuent », écrit Gauguin. Et effectivement il meurt. Ça me rappelle le plus grand poète australien, Christopher Brennan20 : à l’université de Sydney, où il avait enseigné, le bâtiment où je donnais cours et où j’avais mon bureau était dédié à sa mémoire (Christopher Brennan Building). Honneur posthume pour faire oublier que, de son vivant, l’université l’avait chassé (pour ivrognerie et infidélité conjugale).

          

          La journée du dimanche fut consacrée à Brel :

          
            Je suis monté au cimetière d’Atuona, haut sur la colline, où sa tombe est tout à l’entrée sous un arbre touffu : plaque de bronze sur la pierre, avec un médaillon très moche : son portrait, et celui de sa compagne21 (qui n’était pourtant pas morte), et des vers de mirliton d’un poète local. Kitsch minable, mais peut-être approprié pour le pauvre Brel : un homme respectable pourtant, un homme courageux ; il a osé vivre son rêve contre vents et marées.

          

          Estimant, à la suite de son compatriote Pol Vandromme, que Brel fit « des chansonnettes parce que le poème chez lui reste à l’état d’ébauche », Pierre Ryckmans n’en est pas moins ému par cette personnalité « attachante » : « [U]ne véritable touche de génie, mais peut-être sans l’exact moyen de l’exprimer. Et l’homme avait du courage : ses doubles prouesses de marin et d’aviateur22 n’étaient pas de la frime, et suscitaient le respect des professionnels23… »

          Simon Leys, amené à lire — « un peu en diagonale car le livre est plus volumineux que ne le justifie vraiment le sujet » — la biographie qu’Olivier Todd avait consacrée à l’auteur du Plat pays24, ne pouvait que trouver « incroyable le destin de ce gamin de la bourgeoisie bruxelloise qui voulait faire carrière à Paris ». Et d’imaginer « les avanies que ce petit Belge dut supporter au début25 ». « Il avait en lui, conclut-il, quelque chose qui dépassait le chansonnier — sans pour autant réussir à vraiment sortir de cette voie-là. Il cherchait sans trêve, furieusement, et c’est ça qui nous touche26. »

          La dernière chanson de l’ultime album que « le Grand Jacques » composa, en 1977, s’intitule Les Marquises. Elle dicte un mode de conduite aux gens de passage :

          
            Le rire est dans le cœur, le mot dans le regard.

            Le cœur est voyageur, l’avenir est au hasard.

            Et passent des cocotiers qui écrivent des chants d’amour.

            Que les sœurs d’alentour ignorent d’ignorer.

            Les pirogues s’en vont, les pirogues s’en viennent.

            Et mes souvenirs deviennent ce que les vieux en font.

            Veux-tu que je te dise : gémir n’est pas de mise

            Aux Marquises.

          

        

        
        
          LE GOUVERNEUR DE KERGUELEN

          Ces missions avec la Marine nationale offrirent à Pierre Ryckmans la possibilité de parcourir les océans sans sacrifier à un tourisme conventionnel qu’il avait fini par « maudire ». « Je suis convaincu que c’est une activité fausse — je veux dire qu’elle ne correspond à aucun besoin réel (neuf fois sur dix), ni ne procure à personne de vraies satisfactions », jugea-t-il dans une lettre à son ami Michel Déon. Et de parier que si l’on édifiait une Venise artificielle à côté de la vraie, « avec des canaux proprets dans lesquels on pourrait nager, et avec des McDonald’s à tous les carrefours », la majorité des visiteurs ne verraient pas la différence ou, s’ils la percevaient, préféreraient l’imitation à l’original27.

          L’homme n’en gardait pas moins quelques frustrations. Interrogé sur d’éventuels « regrets » au soir de son existence, Pierre Ryckmans remarqua que, « en général, ce qu’on regrette, ce sont les choses qu’on n’a pas eu la chance de faire28 ». Et d’en donner, dans son cas, deux exemples : l’ascension du mont Jaune, Huangshan, une des montagnes sacrées de la Chine (ses paysages, faits de pics acérés, de pins centenaires et de brumes évanescentes, ont inspiré des générations de peintres et de poètes), et, plus encore, le passage du cap Horn à la voile. « Mes fils projettent d’aller faire le tour du cap Horn à la voile », confia-t-il, de nouveau à Michel Déon, en mars 2008. « Ils m’avaient invité à les accompagner. J’ai malheureusement dû refuser […], mais l’idée est follement tentante ! Je crois que c’est la seule chose que je souhaiterais vraiment pouvoir encore faire avant de quitter cette vie. Sans doute suis-je encore bien puéril — mais cessons-nous jamais de l’être ? “Nous” : je veux dire les hommes ; car il ne me semble pas que les femmes aient ce problème-là »29.

          Parcourir les mers australes demeura un rêve inassouvi. Simon Leys ne se fit pourtant pas faute de chercher les moyens de le réaliser. En avril 2007, il écrivait à Michel Déon :

          
            Mais, si le tourisme a achevé de me dégoûter complètement du voyage, je voudrais quand même faire encore l’une ou l’autre navigation. Je rêverais fort de pouvoir embarquer un jour sur la frégate de la Marine nationale qui dessert les terres australes françaises — les hautes latitudes (antarctiques comme arctiques) ont une autre lumière, une autre couleur — c’est, il me semble, le dépaysement le plus radical — ; j’ignore si je réussirai jamais à obtenir pareille chance30.

          

          L’académicien prodigua, par retour du courrier, quelque conseil pour tenter d’approcher les Kerguelen en contactant le Service d’informations et de relations publiques des armées, mais les îles de la Désolation devaient rester, pour Simon Leys, ce qu’elles étaient pour Valery Larbaud :

          
            N’as-tu pas comme moi rêvé, enfant, devant ton atlas grand ouvert à une de ses pages les plus remplies d’azur, de cette lointaine et pourtant nôtre, antarctique et française, Kerguelen31 ?

          

          Le « gouverneur de Kerguelen », pour celui qui puisa joyeusement dans la fortune familiale pour sillonner les mers sur de luxueux paquebots, ce n’était que le nom d’un jeu littéraire consistant à choisir les vingt livres — ou les vingt auteurs — que l’on emporterait sur une île déserte. Bien jouée, expliquait Larbaud, la partie « serait surtout un prétexte pour causer de littérature entre gens qui l’aiment, pour faire montre des lectures que nous avons faites et nous rendre compte de celles qui nous manquent… » Ainsi, concluait le poète, « nous serions délivrés de l’affreuse vision de l’île déserte avec son exil à perpétuité, sa pénurie de livres et sa stérilité intellectuelle »32.

          Sur son île de Garran33, Simon Leys devait continuer à camper les « gouverneurs de Kerguelen », présentant, aux lecteurs de ses essais, les livres qui l’avaient marqué, leur révélant ceux qui lui avaient manqué. À la faveur d’un congrès d’écrivains, il démontra au demeurant qu’il n’était pas nécessairement judicieux d’apporter des livres sur une île déserte (ou presque). De sa vie entière, raconta-t-il dans une de ses « Lettres des Antipodes », il n’avait « mis le pied dans ce genre de kermesse », mais, comme la manifestation se déroulait sur l’île Norfolk, la perspective de passer quelques jours sur une terre perdue du Pacifique Sud était « si irrésistiblement saugrenue » que, précisément, il ne put y résister34.

          Associée à l’Australie, située entre Nouvelle-Zélande et Nouvelle-Calédonie, couvrant 35 kilomètres carrés et comptant deux mille habitants aujourd’hui, Norfolk fut découverte en 1774 par James Cook, qui lui donna son nom. Après avoir été, durant la première moitié du XIXe siècle, une colonie pénitentiaire qui absorba le trop-plein des geôles australiennes, l’île accueillit en 1856 quelque cent quatre-vingt-quatorze résidents de Pitcairn, descendants des mutins du Bounty et de leurs compagnes tahitiennes, qui se trouvaient fort à l’étroit sur leur minuscule rocher35. L’enfer se mua alors en paradis. « Sans rues et sans réverbères, sans police ni prison, sans impôts et sans journaux, l’île semble jouir d’une existence idyllique, en parfaite illustration des théories de Jean-Jacques Rousseau36 », observa Leys, relevant que, si un crime avait bien été commis, en un siècle et demi d’existence de la petite communauté, ni la victime ni le meurtrier n’étaient des insulaires.

          Or, ne vit-on pas, le congrès à peine terminé, le fils du ministre local des Travaux publics et du Tourisme faire irruption avec une carabine dans le bureau de son père et le fusiller à bout portant ? Fallait-il en déduire que Norfolk avait elle aussi perdu son innocence, et par la faute d’une irruption inconsidérée de la littérature dans un univers jusque-là des plus paisibles, se demanda Simon Leys, en rappelant que Rousseau lui-même avait expressément mis en garde contre l’action néfaste des livres, qu’il interdisait à son Émile — à l’exception d’un seul, Robinson Crusoé.

        

        
        
          UN MONSTRE MARIN

          En juillet 2003, Simon Leys mit la dernière main à « une entreprise de quelque dix années » qui s’apparentait au jeu de Larbaud : la confection d’une monumentale anthologie consacrée à la mer dans la littérature française, une véritable folie éditoriale de plus de quinze cents pages réunies en deux beaux volumes sous coffret. L’intention initiale était plus folle encore, puisque Leys avait eu l’ambition non seulement de retracer cette aventure littéraire des origines jusqu’à notre époque, mais également d’embrasser la littérature « en général », « depuis la Bible, Homère et Virgile, jusqu’à Dana, Melville, Conrad, en passant par Su Dongpo, Camoëns, Defoe et quelques autres ». Il mesura bien vite « l’énormité naïve et incohérente de ce projet », jugea « futile de chercher à faire concurrence aux excellentes anthologies déjà disponibles en anglais », et réalisa que, « dans l’amoncellement chaotique de [s]es premiers matériaux, il se dessinait déjà un massif français qui, lui, présentait cohérence et originalité, et offrait de surprenantes ressources ». L’anthologie ainsi recadrée se bornerait donc au domaine français et s’arrêterait au début du XXe siècle (« de François Rabelais à Alexandre Dumas » et « de Victor Hugo à Pierre Loti »), Simon Leys n’en conservant pas moins l’espoir d’adjoindre un jour, à ce « singulier monstre marin »37, un troisième tome où auraient trouvé place des auteurs plus récents38, des romanciers bien sûr, mais surtout des poètes. Le commissaire Maigret y aurait sans doute eu droit de cité, au gré de ses enquêtes à Antibes ou Étretat. Et Leys aurait inévitablement réglé quelques comptes, par exemple avec Marguerite Duras dont, rapporte Pierre Boncenne, il avait découvert ce propos sacrilège : « J’ai horreur des gens qui parlent de la mer, horreur ! La mer, on ne doit pas en parler39. »

          Ainsi circonscrit, l’ouvrage n’en donna pas moins quelques cheveux blancs à Jean-Claude Simoën, qui en fut la cheville ouvrière aux éditions Plon — il faut se rappeler que, Pierre Ryckmans ne communiquant que par fax ou par lettre, les extraits des œuvres retenues, leurs commentaires, les épreuves, les corrections, tout devait être télécopié entre Paris et Canberra… « J’ai fait ce travail purement pour mon plaisir », confessa Simon Leys dans une note liminaire, « tout en espérant le faire partager à mes lecteurs » — il fut certainement partagé par son éditeur et les collaborateurs de ce dernier, mais aussi par l’assistante de Guy Schoeller, Agnès Wirtz, qui, selon Leys, avait admirablement préparé le terrain.

          L’anthologie était, en effet, destinée au départ à la collection « Bouquins », mais, après la disparition de Schoeller, qui en était le maître d’œuvre, en 2001, plus personne chez Laffont ne sembla se soucier de Leys et de ses projets littéraires. La « fidélité qui [l]e liait à “Bouquins” éta[n]t fondée uniquement sur une relation personnelle d’estime et d’amitié avec son directeur », Ryckmans se sentit « libre, moralement et juridiquement, de porter [s]on manuscrit ailleurs »40. Il se tourna vers Simoën, qui l’avait auparavant entretenu d’une proposition de « dictionnaire de l’amateur » sur la Chine41. Il en vint à nouer ainsi une fructueuse collaboration avec Plon, qui serait scandée par des rééditions soignées de La Mort de Napoléon, de l’essai sur Orwell et de la thèse sur la peinture de Shitao, et par la publication des Idées des autres. L’avenir s’annonçait prometteur, mais un sombre différend financier, concernant un projet avorté de publication de la correspondance échangée entre Simon Leys et Pierre Boncenne, mit brutalement fin à l’aventure42. Leys fut par la suite publié par Lattès, puis par Flammarion. Une douzaine d’éditeurs parisiens au total se seront donc partagé son œuvre…

          Les efforts consentis pour la confection de l’Anthologie furent couronnés de succès, en apportant plus d’une révélation. En premier lieu, comme Leys l’expliqua,

          
            à la différence de l’Angleterre dont la langue et la civilisation sont intimement liées à la mer (pour des raisons géographiques et historiques bien évidentes), la France, dont les entreprises maritimes ne furent pourtant guère moins considérables, n’a pas vraiment réussi à en intégrer la mémoire dans sa culture. C’est que la France des marins fut avant tout une France provinciale — celle des Flamands, des Normands, des Bretons, des Gascons, des Basques et des Provençaux — tandis que, de Paris, hélas, la mer est trop souvent demeurée invisible. Et pourtant elle n’a jamais cessé d’inspirer les écrivains les plus divers43.

          

          Cette anthologie permit par conséquent d’aborder la littérature française sous un angle différent, de découvrir des auteurs méconnus, ou inconnus, mais aussi de redécouvrir des gens de lettres on ne peut plus connus sous un jour nouveau — et de réaliser, par exemple, que Victor Hugo, auquel Simon Leys dédia presque trois cents pages, était « le plus grand écrivain marin de la littérature universelle ». Comme le releva joliment Olivier Le Naire dans L’Express, « il fallait un esprit libre, fantaisiste et érudit, mais surtout un spécialiste du contre-courant, pour réussir le pari d’étonner avec des classiques44 ». Car, insista Leys, « cette anthologie n’est pas consacrée à la littérature de la mer, mais bien à la mer dans la littérature. On aurait pu concevoir une sélection de textes documentaires — récits et témoignages de navigateurs, explorateurs, marins, sportifs, océanographes, plaisanciers, naufragés, que sais-je ? dont la matière eût été également riche et passionnante, mais elle aurait constitué un autre ouvrage ». Il s’agissait, au contraire, de ne retenir ici que « des textes littéraires », avec tout ce que la sélection avait nécessairement d’arbitraire. « Quoi ? me direz-vous, Marteilhe, Duguay-Trouin, Garneray45 auraient-ils droit à une qualité d’écrivain que vous refusez par ailleurs à Gerbault, Bombard, Moitessier ou Tabarly ? » Simon Leys balaya par avance ces reproches en revendiquant le droit de se faire plaisir, mais au nom de l’intérêt général ! « Une stricte application de ma propre règle aurait peut-être dû entraîner l’élimination d’un certain nombre de pages. Si je les ai quand même retenues, c’est simplement parce qu’elles provenaient d’ouvrages moins connus, injustement oubliés et quelquefois difficiles à trouver, mais dont l’intérêt m’a paru exceptionnel et irrésistible »46. Cela nous vaut de faire des découvertes tour à tour drôles et bouleversantes, ou de retrouver, dans des emplois insoupçonnés, Montaigne et Bossuet, Racine et Molière, Voltaire et Montesquieu, mais aussi Berlioz et Delacroix, Fouché et Napoléon. Au détour d’une page, on quitte la fréquentation de géants immortels comme Flaubert et Dumas pour goûter la compagnie de poètes disparus des mémoires comme Henry Levet et Paul-Jean Toulet.

          Ainsi conçue, cette anthologie — et c’est son second attrait — nous en dit long sur son concepteur, comme plus tard la compilation des « idées des autres » nous en apprendrait beaucoup sur le compilateur. « Il semble parfois que les dons de fantaisie et d’expression qui font l’écrivain, et les vertus de sens pratique et de maîtrise de soi qui caractérisent le marin doivent s’exclure mutuellement », observa Leys. Cependant, « entre les hâbleries des gens de lettres (qui parlent de ce qu’ils ne savent pas) et les silences des gens de mer (qui savent, mais ne parlent guère), heureusement qu’il s’est trouvé quelques marins qui se sont mis à écrire — comme Joseph Conrad — et quelques écrivains qui surent naviguer, comme Hilaire Belloc »47. Ou comme Simon Leys, de toute évidence. « Sans doute plus marin que la plupart des auteurs qu’il tutoie avec tant de sympathie48 », celui-ci était idéalement placé, estima un chroniqueur du Figaro littéraire, pour témoigner du rôle que la mer joue dans la vie de ceux qui l’aiment, et il ne pouvait que faire sien le jugement porté par Belloc justement, dans les dernières lignes de son chef-d’œuvre de 1925, The Cruise of the Nona :

          
            La mer est notre consolation aujourd’hui comme elle fut la consolation des siècles passés. Elle est la compagne des hommes, elle est leur destination. […] C’est sur la mer qu’un homme se rapproche le plus de ses origines et se trouve en communion avec ce dont il est issu, et à quoi il retournera. Car les sages d’autrefois l’ont dit — et ils disaient vrai : c’est de l’eau salée que sont émanées toutes choses. La mer est la matrice de la Création, et nous avons sa mémoire dans le sang49.

          

          Né dans un pays adossé à la mer du Nord, mais qui n’a enfanté que peu d’illustres marins et moins encore d’écrivains de la mer, Simon Leys ne put faire les honneurs de son panthéon qu’à un seul de ses compatriotes, un « Flamand qui écrivait en français et transcendait les mesquineries tribales de sa patrie », « un des tout premiers parmi les grands Européens modernes » (il s’installa à Paris, d’où il entretenait un réseau de relations qui ne connaissait pas les frontières, de Stéphane Mallarmé à Rainer Maria Rilke et d’André Gide à Stefan Zweig), un esprit « pétri de contradictions fécondes : hugolesque et fragile, socialiste et mystique, régional et cosmopolite », un « esthète raffiné », un « collectionneur éclairé » (il était l’ami de Signac, Ensor, Degas, Rodin…) : Émile Verhaeren. « On a peine à se représenter aujourd’hui ce que fut, de son vivant, le rayonnement mondial de sa personne et de son œuvre », insista Leys, en montrant que cet écrivain « bien injustement oublié »50 aimait autant l’Escaut, dont les vents lui « tannèrent le corps », que la mer dont il pouvait dire, dans Les Visages de la vie, un quart de siècle avant Belloc :

          
            Depuis des ans, elle m’est celle

            Par qui je vis et je respire51.

          

          
          La mer permet à ceux qui vivent à l’étroit de prendre le large, qu’ils habitent des pays étriqués, comme la Belgique de Verhaeren, ou des pays étouffés, comme la Slovénie de Boris Pahor. Résistant yougoslave, rescapé des camps, Pahor, qui assista enfant, à Trieste, à l’incendie de la Maison de la culture slovène par les fascistes italiens, est aussi de ceux pour qui la mer n’est pas seulement « le contraire de la terre » :

          
            Non : la mer, c’est le poumon qui nous permet de respirer. Pense-t-on à ses poumons quand on respire ? Pourtant, on ne peut pas vivre sans eux. Oh ! sans doute y pense-t-on quand quelque chose ne va pas ! Quand on est malade ! C’est pareil avec la mer. Dès qu’on est malade, elle s’éveille au fond de soi52.

          

          Les divisions et les querelles « tribales » qui minent la Belgique, le complexe de petitesse que nourrissent les Belges, tout cela « éveilla la mer » au fond de Simon Leys. Mais si Ryckmans largua très jeune les amarres, le port ne disparut jamais complètement à l’horizon.
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        Indestructible belgitude
      

      
        « Au fond, la belgitude c’est cette conscience diffuse d’un manque », remarquait Simon Leys en examinant le cas de son compatriote Henri Michaux. Manque d’une langue, tout d’abord, parce que, « dans leur usage du français, les Belges sont taraudés d’incertitudes. Les uns trébuchent dans les ornières wallonnes, les autres pataugent dans un marécage de tournures flamandes ». Manque d’espace ensuite. « L’Europe compte bon nombre de petits pays : mais celui-ci est bien le seul, semble-t-il, à s’enorgueillir de son exiguïté. Il proclame sa petitesse, il la revendique avec satisfaction, il s’y complaît, il s’en drape comme d’un étendard »1.

        Faut-il chercher dans cette perception les raisons qui poussèrent Simon Leys, d’une part, à écrire dans d’autres langues (l’anglais et le chinois), d’autre part, à s’ouvrir de vastes espaces en sillonnant les mers et en s’installant sur une île-continent, l’Australie ? L’évasion ne fut pourtant pas totale. L’écrivain se fit, aux antipodes, le maître d’une langue française magnifique, louée par des générations d’admirateurs2 — mais dans laquelle on pouvait occasionnellement débusquer un belgicisme. Et l’homme ne cessa de garder un œil attentif sur la lointaine mère patrie.

        « Que devient la Belgique ? Avons-nous un gouvernement ? Comment vois-tu l’avenir national ? À distance, il m’est difficile de saisir la situation — elle paraît insoluble et folle3… » Ces questions et tant d’autres, Pierre Ryckmans les posa régulièrement à ses proches et à ses amis restés au pays, les priant de lui envoyer une coupure de presse, un livre qui venait de paraître, l’enregistrement d’une émission de radio ou de télévision. L’avenir du royaume lui tenait spécialement à cœur, rien ne le désolant davantage que le scénario séparatiste concocté par les nationalistes flamands :

        
          Telle qu’elle est pour l’instant, la Belgique se sent inconfortable, elle est mal à l’aise — elle se trouve encore trop grande ! Elle voudrait se faire toujours plus petite, et elle y arrivera. De nouveaux plans sont à l’étude, qui lui permettront de se fragmenter davantage ; de se scinder en multiples tronçons, découpés de plus en plus menus, et qui pourront frétiller en toute autonomie comme un lombric tranché par la bêche du jardinier4.

        

        Leys s’était précédemment exprimé sur la belgitude, et sur un pays « en proie à des guerres tribales endémiques » : en préambule à une recension d’un livre de Luc Sante, The Factory of Facts5, dans la New York Review of Books en mars 1998. Fils d’immigrants belges au New Jersey, Sante décrit avec un humour caustique le déracinement qui hante les émigrés : il fut pareillement impossible, à ses parents, de devenir américains et, à l’âge de la retraite et du retour au pays, de redevenir belges. Pour pouvoir pleinement apprécier la belgitude, un Belge doit au préalable devenir un étranger, une espèce rare selon Simon Leys. Il en ressentira alors « le poids écrasant » en rentrant à la maison après une longue absence ; assailli par les images, les odeurs et les sons familiers de la terre natale, il ploiera sous la mélancolie et le découragement dans « ce pays où la joie, même dans sa forme la plus agressivement tapageuse, transperce le spectateur de tristesse », « un pays qui a choisi pour totems emblématiques (ainsi que Baudelaire l’observa déjà) les statues d’un polisson qui pisse et d’un ivrogne qui vomit »6. Leys n’en termina pas moins sur une note positive en exprimant son désaccord avec Sante sur deux points. Il réaffirma d’abord sa foi dans les mérites de la monarchie (dans un monde idéal, la république constitue, certes, le meilleur système possible, mais, dans la pratique, ce que la république exige des citoyens dépasse de loin ce que l’on peut attendre avec réalisme de l’être humain moyen). Il proclama ensuite son goût pour les « chicons » au gratin.

        On hésiterait à qualifier de « belgitude » l’attachement viscéral de Simon Leys à la Belgique si ce mot devait être défini de façon uniquement négative, comme un « manque » ou une accumulation de « manques », si la belgitude ne servait pas à dire ce que l’on est, mais ce que l’on n’est pas (« le Belge n’est pas français ou néerlandais »). Si nous employons le terme ici, c’est parce qu’il nous paraît, au contraire, dépasser ces limites pour cerner un état d’esprit, une manière d’être, une fidélité à des origines géographiques, à une histoire familiale, à une culture spécifique. Revendiquer sa belgitude ne pouvait par ailleurs pas signifier, pour Pierre Ryckmans, un quelconque repli identitaire, un regard rivé à un clocher ou fixé sur le nombril, une myopie intellectuelle.

        Simon Leys aimait à souligner, à la suite de Jorge Luis Borges, qui parlait d’expérience puisque Buenos Aires n’est pas exactement le centre du monde, que c’est le fait d’être né dans un grand pays qui tend à rendre provincial, parce que l’on court alors le risque de présupposer que la culture nationale nous suffit, tandis que le citoyen d’un État culturellement marginal sera avide de regarder ailleurs, d’apprendre des langues étrangères, de découvrir le monde (en voyageant ou en lisant). Paradoxalement, estimait Leys, le provincialisme guette davantage un Parisien ou un New-Yorkais, qu’un villageois qui a de l’instruction. Goethe, rappelait-il, dans sa petite ville provinciale de Weimar, était au courant de tout, s’intéressait à tout, même aux premières traductions de romans chinois. Il importe naturellement de refuser l’isolement, et de le rompre au besoin. Si les Pascuans ne sont plus que l’ombre des bâtisseurs des énigmatiques statues dressées sur leur île, c’est parce que, longtemps coupés du monde extérieur, privés par conséquent des stimulations et des défis qui sont le moteur du progrès, ils ont inexorablement décliné, au point de perdre jusqu’à la mémoire de leur héritage7.

        Simon Leys s’efforça de maintenir le contact, bien que ses visites en Belgique se fissent, l’âge venant, de plus en plus espacées. Il donna de temps à autre des articles à La Revue générale, et rejoignit volontiers le comité de rédaction d’une publication trimestrielle que j’avais fondée à Bruxelles en 1986 et qui fut placée sous le patronage de l’ambassadeur honoraire Jacques Groothaert, Encres de Chine.

        
          HENRI LEYS

          Son attachement à la Belgique, le neveu de l’ancien gouverneur général du Congo l’a spectaculairement affiché dans le choix de son pseudonyme. Il en a, certes, réduit la portée en parlant d’un expédient dicté par les circonstances (son engagement diplomatique en Chine, alors que l’on mettait sous presse Les Habits neufs du président Mao) et d’un clin d’œil adressé au petit cercle des lecteurs de Victor Segalen à qui il emprunta le personnage de René Leys. Ce faisant, c’est sur le fils d’un négociant belge à Pékin qu’il jeta son dévolu.

          Leys est par ailleurs un de ces noms typiquement belges, à consonance flamande, mais porté tout aussi bien par des Bruxellois ou des Wallons Il fournissait en outre, à Pierre Ryckmans, « un bon patronyme anversois, la ville de [s]es ancêtres8 ». L’histoire de l’art a précisément retenu le nom du peintre Henri Leys, né et mort à Anvers, en 1815 et 1869 respectivement. Portraitiste de talent9, apprécié également pour ses scènes réalistes du Moyen Âge, Jan August Hendrik Leys poursuivit sa formation dans l’atelier d’Eugène Delacroix. Distingué à l’Exposition universelle de Paris en 1855, il fut dès lors tout aussi connu, sinon plus, par la forme francisée de son prénom. Peintre et Anversois, Henri Leys a des airs de parenté avec Simon Leys, qui aurait voulu être peintre et resta fier de ses attaches anversoises. La coïncidence n’en est pas tout à fait une. « La dynastie anversoise des peintres Leys, dont le plus célèbre était un bon peintre d’histoire, bien représenté au Musée d’art moderne [de Bruxelles] que je fréquentais assidûment dans ma jeunesse, m’était très présente à l’esprit quand j’ai choisi mon pseudonyme », me confia-t-il. « René Leys était le facteur décisif — le patronyme de bons peintres anversois, un facteur auxiliaire »10.

          Admirateur de la peinture belge, Pierre Ryckmans l’est tout autant de la littérature de son pays, bien qu’il lui ait curieusement accordé peu de place dans ses écrits. « Je pense que je pourrais vous parler de Bruegel, Michaux et Tintin d’une façon différente. (Un jour peut-être vous en ferai-je la démonstration)11 », avait-il répondu, avec une légèreté feinte et une pointe d’agacement, à un journaliste français qui l’interrogeait sur ses « rapports avec le pays natal ». Leys s’est volontiers référé à un précurseur, un homme de lettres belge d’avant la Belgique, le prince Charles Joseph de Ligne, pour qui il disait avoir « une affection toute particulière », à qui il emprunta le titre de son recueil L’Humeur, l’honneur, l’horreur, et sur qui il écrivit, en 2006, un court essai en guise de préface à la réédition de la biographie que lui avait consacrée en 1968 Sophie Deroisin, romancière et fille de diplomate qui fut, à l’instar du prince, une authentique citoyenne européenne12.

          « Gai, vif, en état de perpétuelle effervescence, incapable de tenir en place, toujours en route, à cheval, en carrosse, à bord de barges et de galères, en traîneau », ami de Casanova, admirateur de Rousseau (à qui il offrit vainement l’asile, en son château de Belœil, quand l’auteur des Confessions était livré à lui-même), « incarnation du XVIIIe siècle », aristocrate et homme de guerre dont les espoirs de brillante carrière militaire furent trop tôt brisés par « la conspiration des médiocrités », le prince de Ligne avait tout pour plaire à Simon Leys13. Ce que ce dernier appréciait le plus, en ce compatriote avant l’heure, c’est qu’il était, dans les lettres et les arts, « un amateur au sens le plus profond du terme ; libéré de l’utile, il cultivait ces disciplines pour son plaisir, à son caprice et à son loisir, avec désinvolture, nonchalance et détachement, sous l’impulsion d’une inspiration soudaine ». Au fond, en déduisait Leys, « il n’y a qu’un seul art qui compte, et c’est l’art de vivre »14.

          La supériorité de l’amateur sur le professionnel est une « notion importante et paradoxale ». Ignorée dans la culture occidentale, elle « coïncide avec un principe fondamental de l’esthétique picturale chinoise » qui « devrait présenter une pertinence profonde et universelle », a montré Leys. Il signala que Chesterton fut un des rares Occidentaux à en prendre conscience (en se rappelant que son père, agent immobilier, avait touché aux arts en dilettante, il eut cette remarque singulière : « Je suis heureux qu’il n’ait jamais été un artiste professionnel : cela aurait pu l’empêcher de devenir un amateur »). Si l’on peut, si l’on doit, être professionnel quand on est notaire, fossoyeur ou comptable, on ne saurait imaginer, en revanche, un « poète professionnel ». En fait, conclut Leys, « aucune activité humaine vraiment importante ne saurait être poursuivie d’une manière simplement professionnelle ». On vous demande vos qualifications professionnelles pour devenir balayeur de rues, mais on ne vérifie pas vos compétences quand vous voulez devenir père ou mère de famille, ironisait-il, en relevant que « l’amour pratiqué de façon professionnelle est prostitution », tandis que « l’apparition du politicien professionnel marque un déclin de la démocratie »15…

          L’« art de vivre » du prince de Ligne était fondé sur deux passions : il adorait la guerre et il adorait les femmes. On doute que Simon Leys se reconnût dans l’une et l’autre ; il les lui pardonna, cependant, avec une mansuétude peu habituelle. Parce que « la guerre était la seule fonction de sa caste, la justification même de son existence, son honneur et son devoir. Pour Ligne, la bravoure était la vertu cardinale — il préférait un pays plein de brigands à un pays plein de fripons ». Quant au coureur de jupons, bien que « le catalogue de ses conquêtes (pas toutes glorieuses) [fût] encore plus long et plus varié que celui de Don Giovanni, tel que le chante Leporello », il mérite l’indulgence parce que, à la différence d’un Casanova, il trouvait criminel et abominable de « troubler un mariage d’amour »16. En estimant que rien ne vaut la félicité continuelle dont jouissent des époux s’ils sont faits l’un pour l’autre, le prince de Ligne défendait un point de vue qui, cette fois, était bien celui de Pierre Ryckmans.

          Enfin, comment ne pas voir comme une filiation entre le prince de Belœil et le sinologue en épinglant ce propos que Charles Joseph tint à propos de l’Empire ottoman : « Observateurs, voyageurs, spectateurs, au lieu de faire des réflexions triviales sur les nations de l’Europe qui se ressemblent toutes, à peu de chose près, méditez sur tout ce qui tient à l’Asie si vous voulez trouver du neuf, du beau, du grand, du noble, et très souvent du raisonnable17. »

          Simon Leys déclara un jour que « la Belgique a produit un nombre très respectable de bons écrivains, mais seulement trois écrivains de génie (et trois semble un chiffre plus qu’honorable) : le prince de Ligne, Henri Michaux et Georges Simenon18 ». Il s’est donc intéressé aussi, comme nous le verrons, à Michaux et, par la force des choses (son élection à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique), à Simenon. Dans son œuvre, on ne trouve rien, en revanche, sur les grandes signatures qui, entre le XVIIIe siècle du prince de Ligne et l’heure de Simenon, ont fait rayonner les lettres belges, en particulier sur cette Belgique « fin de siècle » qui fait la jonction entre naturalisme et symbolisme, et notamment sur ces illustres Flamands qui ont écrit en français, les Elskamp, Van Lerberghe, Rodenbach, Maeterlinck et Verhaeren. Leys disait admirer Émile Verhaeren, mais le connaître « trop mal », bien qu’il eût « souvent fait pèlerinage à son tombeau, baigné par l’Escaut — dans une courbe du fleuve à Saint-Amand », dans la province d’Anvers. Au sujet de Maurice Maeterlinck, il confessa avoir nourri « beaucoup d’idées fausses », jusqu’au jour où il tomba sur la relation qu’André Maurois avait faite de sa visite à Maeterlinck, en 1935, à la villa Orlamonde, sur les hauteurs de Nice. L’auteur de Pelléas et Mélisande avait racheté l’incroyable palais inachevé de Castellamare, dont un Russe blanc19 rêva de faire le plus grand casino du monde, et il y recevait ses hôtes dans un décor d’une démesure à la fois déroutante et amusante. Il raconta à Maurois comment il fut amené à donner à Carnegie Hall, devant cinq mille personnes, une conférence en anglais, alors qu’il ne parlait pas cette langue. « Sa capacité de rire de lui-même me surprend et m’enchante, et me fait souhaiter mieux le connaître », en conclut Leys, qui ne désespérait pas de lire La Vie des fourmis, casé dans sa bibliothèque « depuis des siècles »20.

        

        
        
          LE FAUTEUIL DE SIMENON

          La mort de Georges Simenon à Lausanne, le 4 septembre 1989, rendit vacant un des quarante fauteuils de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, fondée en 1920 : le vingt-sixième, qui n’avait rien d’un siège éjectable puisqu’il fut pendant près de trente ans celui d’Edmond Glesener, conteur et romancier, auteur oublié de la Chronique d’un petit pays, avant d’être occupé21, durant quasiment quatre décennies, par le père de Maigret. Pour succéder à ce géant au succès planétaire, on voulait « un grand format ». C’est Pierre Mertens, lui-même tout nouveau venu à l’Académie, où il fut élu le 11 novembre 1989, qui suggéra le nom de Simon Leys — c’est significativement sous le pseudonyme qui le rendit lui aussi mondialement célèbre que Pierre Ryckmans devait être distingué. Juriste de formation, défenseur des droits de l’homme, écrivain engagé et souvent dérangeant, auteur prolixe et talentueux, prix Médicis en 1987 pour Les Éblouissements, critique littéraire au quotidien Le Soir et professeur de droit international à l’Université libre de Bruxelles, Mertens présentait, il est vrai, plus d’une similitude avec Leys, dont il était de quatre ans le cadet.

          Ce que l’on sait moins, c’est que Pierre Mertens avait également une fibre chinoise, pour avoir publié à compte d’auteur avec son collègue Paul-François Smets, en 1966, une « contribution à l’étude des relations sino-africaines » sous le titre L’Afrique de Pékin. Préfacé par l’ancien Premier ministre de Belgique et secrétaire général de l’Otan Paul-Henri Spaak, l’ouvrage analysait en une centaine de pages la politique de la Chine sur le continent noir, à la lumière de la tournée effectuée deux ans plus tôt par Zhou Enlai dans dix pays africains. En exposant minutieusement l’envers du miroir aux alouettes que constituait la stratégie maoïste dans le tiers-monde, et en concluant aux « graves maladresses » commises par un régime communiste qui voulait « à toute force, par une action soutenue au moyen d’une propagande intensive, diviser les Africains », les auteurs ramaient à contre-courant, alors que le tocsin de la Révolution culturelle mobilisait chez nous les maolâtres de tous poils22. C’est peu dire que cet essai, dont Pierre Mertens recyclerait avec délectation des éléments23 dans son roman Les Bons offices, paru au Seuil en 1974, indisposa les camarades pour qui la Chine était un modèle irréprochable. Un tel « acte de haute trahison24 », s’amusa à rappeler Mertens, ne donna pas vraiment un coup d’accélérateur à sa carrière académique, même dans une université qui avait fait du « libre examen » son dogme fondateur.

          La proposition d’élire Simon Leys fut accueillie avec une certaine perplexité. Les académiciens faisaient a priori confiance au jugement de Pierre Mertens, mais ne semblaient pas tous bien connaître Leys (sa réputation leur était visiblement plus familière que l’importance et l’étendue de son œuvre). Ils réclamèrent un délai pour examiner les mérites du potentiel lauréat. Il fallait de toute manière, conformément aux usages (les statuts étant muets sur ce point), que la section littéraire25 s’accorde sur un second candidat, pour que l’on puisse ultérieurement soumettre les deux noms à un vote de l’Académie. C’est le poète Jacques Crickillon qui fut choisi. À certains égards, son profil convenait mieux pour succéder à Georges Simenon puisque, à la différence de Pierre Ryckmans, il aimait les romans policiers. Les ressemblances n’étaient au demeurant guère nombreuses entre les deux candidats, hormis le fait que Crickillon s’était frotté à la peinture, qu’il avait fréquenté les penseurs orientaux, et que son épouse avait enseigné le français en Australie26. L’Académie avait déjà couronné d’un prix trois de ses livres, puisés dans une production abondante. Mais, s’il importait de recruter un membre de stature internationale, il n’y avait pas beaucoup d’hésitations à avoir. Leys fut élu avec enthousiasme, le 10 novembre 1990. Crickillon serait repêché trois ans plus tard, pour succéder, le 17 avril 1993, à l’essayiste chrétien Marcel Lobet.

          En apprenant la nouvelle par le secrétaire perpétuel de l’Académie, Jean Tordeur, Pierre Ryckmans se déclara « doublement touché » par cet honneur inattendu. « D’abord, dirait-il lors de la séance publique, quand on habite à l’autre bout de la planète, les marques d’appréciation qu’on peut recevoir de son pays natal acquièrent un prix tout particulier. » En second lieu, hériter du fauteuil de Georges Simenon lui semblait « conférer un lustre supplémentaire à cette distinction ». Toutefois, s’empressa-t-il d’ironiser, « croyez bien que je ne me fais aucune illusion : les successions académiques sont quelquefois remarquables par leur absence d’esprit de suite, et c’est quand on a le privilège de succéder à un écrivain de génie, que l’on peut le mieux apprécier leur inconstance ». Le principal mérite des institutions aristocratiques ou héréditaires auxquelles s’apparentait l’Académie, ajouta-t-il en citant Orwell, « réside dans le fait que les titres et positions s’y trouvent périodiquement confiés à des incapables, ce qui engendre une certaine fantaisie, tandis que les systèmes bureaucratiques ne peuvent se renouveler que de façon mornement prévisible »27.

          De la fantaisie, il en fallut pour organiser la cérémonie de réception, opération qui se révéla plus compliquée que prévu — si d’aucuns, perdant patience, en vinrent à se demander si l’Académie avait fait le bon choix, d’autres jugèrent que le suspense ne faisait qu’accroître la curiosité et l’enthousiasme. Non seulement le récipiendaire résidait aux antipodes, mais sa charge de professeur à l’université de Sydney et ses divers travaux sinologiques et littéraires ne lui laissaient guère de temps pour effectuer le long voyage jusqu’à Bruxelles. Plusieurs fois reportée, la séance publique ne put finalement avoir lieu, au Palais des Académies, que le samedi 30 mai 1992, à 15 heures 30. Elle se déroula en l’absence remarquée de l’éphémère ministre-président de la Communauté française de Belgique, le socialiste Bernard Anselme, mais en présence d’un public si nombreux qu’il fallut assurer une retransmission par vidéo dans une salle voisine. Longtemps attendue, la manifestation fut mémorable, et les discours se distinguèrent par une qualité que l’on ne goûta pas toujours en pareilles circonstances.

          Il appartenait à Pierre Mertens de présenter Simon Leys, et à celui-ci d’évoquer Georges Simenon. « À l’un revenait la mission de faire comprendre la démarche d’un esprit éminemment original, mais dont seule l’œuvre polémiste est connue d’un large public, qui n’en perçoit d’ailleurs pas toujours les réels enjeux », commenta, dans les colonnes du Soir, le journaliste Jacques De Decker, futur secrétaire perpétuel de l’Académie. « À l’autre incombait la mission quasi impossible de ne pas simplement répéter ce que chacun sait sur l’un des écrivains les plus médiatisés du XXe siècle. Ils se tirèrent des embûches de leurs entreprises avec une éblouissante maestria »28.

          Pierre Mertens tourna la difficulté en suivant « deux itinéraires » qui permettaient de cerner celui qui était « l’homme d’une double approche du phénomène chinois », l’attraction culturelle ayant, sous la pression des événements, enfanté chez lui une nécessité politique29. Si l’orateur parla d’abondance et avec panache du spécialiste de la peinture chinoise, mais aussi du critique averti de la littérature occidentale, promenant son auditoire de Shitao à Su Renshan et d’Orwell à Segalen, empruntant au passage quelques sentiers de traverse personnels menant à Nicolas de Staël, Debussy ou Aragon, c’est la seconde partie du discours, consacrée au pamphlétaire aux prises avec la « colossale escroquerie » du maoïsme, qui trouva Mertens le plus en verve, le militant des droits de l’homme s’emparant de la tribune pour régler lui-même ses comptes avec un certain milieu intellectuel dont la complaisance hystérique et l’aveugle bêtise donnèrent à penser que « le sadisme du régime [chinois] ne devait avoir d’égal que le masochisme de ses aficionados »30.

          « Le respect de la vérité, l’indignation lorsqu’on la défend contre ceux qui la refusent, ou pire : la devinent mais ne s’y résignent pas, ou pire encore : la découvrent mais ne veulent pas la faire connaître, exposent nécessairement aux attaques les plus basses31 », poursuivit Pierre Mertens. Enfant juif « caché » pendant la guerre, il pouvait, mieux que quiconque, exprimer la frustration du témoin dont on récuse le témoignage, ou, pour paraphraser l’écrivain anarchiste Victor Serge, l’« étonnante impuissance de la prévision juste qui fait boycotter, maudire ou persécuter celui qui la formule32 » :

          
            Le spectacle de dérive de l’histoire (ce cauchemar dont Joyce pensait qu’on pouvait seulement tenter de s’éveiller) a engendré le témoin, c’est la hargne de vos contradicteurs qui a transcendé son style. Il a dû vous paraître certains jours amer d’essuyer tant d’insultes pour avoir simplement dit que le Roi était nu. Jamais, cependant, vous n’avez trempé votre plume dans le même fiel que ceux qui vous attaquaient et se crispaient — faute d’argument — dans les bégaiements haineux de l’ignorance. Toujours vous vous êtes acharné à relever un débat que d’aucuns ramenaient au ras des lotus33.

          

          « L’histoire donne des leçons, mais elle n’a pas d’élèves », conclut Pierre Mertens en citant la philosophe et poétesse autrichienne Ingeborg Bachmann, qui, avec ses amis du Gruppe 47, voulait libérer les écrivains de langue allemande des mots souillés par les nazis. « Elle n’a pas songé qu’on pouvait être un élève indocile et frondeur. Et, en désobéissant aux slogans et aux injonctions d’une histoire meurtrière, se conduire en cancre de génie »34.

          « Indocile et frondeur », Pierre Ryckmans l’avait été lors de la cérémonie elle-même. Le secrétaire perpétuel l’avait naturellement informé qu’il était de tradition de remercier les membres de l’Académie pour son élection, mais le récipiendaire rétorqua qu’il avait pour principe de ne jamais remercier que sa femme. Il n’eut donc de mots, en public, pour personne d’autre, pas même pour son parrain. « Je mentirais si je disais que cela ne m’a pas un peu mortifié, que cela ne m’a pas légèrement blessé », me confia vingt ans plus tard Pierre Mertens. Il n’en plaisanta pas moins : « Mais ce genre altier lui convenait bien et je n’ai pas regretté mon choix pour autant »35.

          Le courant ne parviendrait pas à passer entre ces deux hommes, ce que Mertens regretta toujours. Ayant appris que Leys avait un après-midi de libre, il l’emmena au musée du Cinéma, à Bruxelles, visionner Les Chasseurs de Theo Angelopoulos. Il pensait qu’un intellectuel fasciné par le phénomène totalitaire devait voir ce film de 1977, dans lequel la découverte du cadavre d’un anachronique résistant communiste par un groupe de chasseurs sert de prétexte à un réquisitoire sévère, voire caricatural, contre la bourgeoisie grecque. La réflexion se prolongea par un dîner au Cap d’argent, un restaurant des environs. Pierre Mertens entreprit d’« expliquer la Grèce », pays qu’il connaissait très bien. Mais le film ne semblait pas avoir plu à Pierre Ryckmans, la conversation ne rapprocha pas les deux écrivains qui se trouvèrent peu de passions communes, et ils ne nouèrent jamais de véritables liens.

        

        
        
          LE GÉNIE ET LE PAUVRE TYPE

          « L’accueil que nous vous réservons n’est que celui qu’on accorde à la littérature les quelques rares fois où elle s’insurge, où elle sait dire “non”, alors que tout autour s’organise le consensus et que les esclaves de la pensée soumise resserrent leurs propres rangs, assurés de leur impunité et de l’infatigable faculté d’oubli de leur public habituel », avait lancé Pierre Mertens en saluant en Simon Leys « un sinologue pour temps de détresse », dont il louait la « vertu de désobéissance et de non-alignement »36.

          Il ne dut pas être aisé, pour un académicien « non aligné », célébré pour sa liberté de parole, de faire l’éloge d’un prédécesseur dont il n’aimait ni la personnalité ni la partie (quantitativement prépondérante) de l’œuvre qui fit sa notoriété : les romans policiers. Leys avait, certes, pris soin de déclarer que « quiconque s’intéresse à la création littéraire doit être nécessairement fasciné par le cas Simenon — chez lui on peut étudier à l’état pur la psychologie, la physiologie (et même la pathologie !) du phénomène créateur37 ». Il n’en avait pas moins traité ailleurs Simenon de « Balzac du pauvre38 ». Et il lui fallait franchir le fossé qui sépare l’homme de l’écrivain. « La création est chez lui saisissante. Il n’y a pas d’effets littéraires, pas d’éloquence, mais une parfaite saisie de la réalité. Cela contraste avec la profonde médiocrité de l’homme, la platitude de ses idées. Simenon fournit un exemple extrême de contraste entre la grandeur de l’œuvre et la petitesse de l’auteur. Céline est un autre exemple. Lucien Rebatet également39. »

          Le discours que Simon Leys prononça le 30 mai 1992 est le premier des trois textes qu’il consacra aux rapports complexes entre la qualité esthétique d’une œuvre et la qualité éthique de son auteur ; il les réexaminerait dans « Contre Sainte-Beuve » et surtout dans « La leçon chinoise »40. Dans le cas de Simenon, un autre décalage existait, entre le créateur et ses créatures :

          
            En regard de l’industriel des lettres trônant, épanoui, au milieu de sa prospérité, les personnages de Simenon, eux, serrent le cœur : ce sont des petites gens, des humbles, des solitaires, des rebelles, des marginaux, des « humiliés et offensés », des ratés, des déracinés, des victimes, des vaincus […]. Au fond, Simenon a raconté cent fois la même histoire, ses grands romans n’ont qu’un seul thème : la chute d’un homme41.

          

          Il ne fait guère de doutes — et cette destinée justifiait elle aussi la référence à un « Balzac du pauvre42 » — « que Simenon ait été irrémédiablement “mal dans sa peau”, qu’il n’ait jamais guéri d’avoir été privé d’affection maternelle, que toute sa vie durant il ait cherché à prendre une impossible revanche sur les humiliations d’une enfance étroite et grise ». C’est sans doute là qu’il faut chercher l’origine d’une obsession « tellement exclusive et dévorante » : le « besoin de créer des personnages, d’inventer d’autres êtres ». Et c’est ce qui permet de comprendre pourquoi « peu d’écrivains furent aussi totalement romanciers » que Simenon, véritable phénomène qui suscitait tout à la fois l’admiration, l’envie et l’incrédulité de connaisseurs tels que Gide ou Mauriac. « Comment diable s’y prenait-il, cette espèce de boutiquier belge sans culture et sans idées, pour leur donner d’aussi éblouissantes leçons sur leur propre terrain ? »43

          La médaille avait naturellement son revers, que Leys présenta sans fard :

          
            En revanche, dès que Simenon cesse d’écrire des romans, c’est comme s’il cessait d’exister ; il n’a plus rien à dire, ou, s’il ouvre la bouche, les platitudes le disputent à une certaine goujaterie qu’il étale avec une froide inconscience. Qu’importe ! Aurait-on l’idée de demander à un acrobate qui vient de traverser les chutes du Niagara sur une corde raide ce qu’il sait faire d’autre, à part ça44 ?

          

          Et ce qu’il savait faire, Simenon le faisait, selon Leys, à merveille :

          
            La force de Simenon, c’est d’employer des moyens ordinaires pour créer des effets inoubliables. Sa langue est pauvre et nue (comme le langage de l’inconscient), ce qui fait d’ailleurs de lui le plus universellement traduisible de tous les auteurs — il ne perd rien à passer en esquimau ou en japonais. On serait bien en peine de composer une anthologie de ses meilleures pages : il n’a pas de meilleures pages, il n’a que de meilleurs romans, dans lesquels tout se tient, sans une seule couture45.

          

          Les premiers jets, chez Simenon, constituaient des versions presque définitives, rappela Leys, qui établit un parallèle inattendu avec les partitions de Mozart, dont les manuscrits étaient eux aussi « étonnamment vierges de ratures ». Le rapprochement était moins incongru qu’il n’y paraissait au premier abord parce que, chez « l’un et l’autre artiste », la grâce créatrice opère de la même façon : « [U]ne phrase musicale, une vision initiale lui est donnée [et] tout le reste en découle prestement, d’une venue, sans repentir et sans hésitation, en un jet continu — ce que Mozart appelait il filo »46.

          À l’heure de conclure, le fossé entre l’homme et ses livres n’en paraissait que plus grand. Il avait même pris des allures d’abîme47. « L’auteur scandalise les admirateurs de son œuvre ; en contraste avec celle-ci, il leur semble vide. Mais, s’interrogea Simon Leys, si c’était précisément ce vide qui avait permis à l’œuvre de trouver en lui un libre canal pour venir au jour ? » Et le nouvel académicien d’en tirer cette leçon : « Ce n’est pas un scandale que des romanciers de génie s’avèrent être de pauvres types ; c’est un réconfortant miracle que de pauvres types s’avèrent être des romanciers de génie »48.

          De manière prévisible, la presse française ne souffla mot de cet événement lointain, constata Bernard Pivot dans ses « carnets » du magazine Lire. Il fut donc le seul, à Paris, à se faire l’écho d’un « discours superbe, plein d’humour et de sincérité ». Et à tenter, « par parenthèse », de s’imaginer un nouvel élu à l’Académie française qui oserait parler des « platitudes » ou de la « goujaterie » de son prédécesseur49…

          On ne put effectivement que l’imaginer. Quelques années après son élection à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, Simon Leys reçut, à l’initiative de Jean-François Revel, une invitation à rejoindre l’Académie française. Compte tenu des circonstances, on avait poussé la courtoisie jusqu’à dispenser le potentiel futur Immortel des traditionnelles visites aux collègues déjà en place ; un cocktail aurait avantageusement remplacé cette campagne électorale. Leys déclina, cependant, la proposition avec reconnaissance, ne pensant pas pouvoir remplir les obligations qui découleraient de cet honneur. « Devoir passer chaque année un mois à Paris était une perspective alléchante à souhait, mais peu réaliste pour un vieil homme50. »
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          50. Courriel, 24 juillet 2013.
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        L’université assiégée
      

      
        Élu, en 2004, doyen de la faculté de philosophie et lettres de l’Université catholique de Louvain, Heinz Bouillon profita du vingt-cinquième anniversaire de l’implantation de la faculté à Louvain-la-Neuve1 pour demander au recteur, Bernard Coulie, de décerner des doctorats honoris causa facultaires. Pour rallier un large soutien au projet, il laissa le soin aux différents départements de proposer deux lauréats, l’un pour « langues et lettres », l’autre pour « histoire, histoire de l’art et archéologie ». C’est le département d’études romanes qui eut l’idée de couronner Simon Leys. Ginette Michaux, qui y dirigeait la Chaire de poétique, souhaitait ardemment que ce dernier puisse venir donner quatre conférences. Elle vit, dans le doctorat honoris causa, une rare opportunité de faire coup double — et d’amortir les frais — en honorant un savant de tout premier plan, tout en confiant la Chaire à une célébrité. Au Bureau de la faculté, la première étape à franchir, c’est la regrettée Francine Thyrion, grande spécialiste de la didactique des langues, qui défendit le dossier avec beaucoup de conviction. Le 7 décembre 2004, cette instance approuva à l’unanimité les choix de Simon Leys, pour les « littéraires », et de Pierre Nora, pour les « historiens » — figure de proue de la « Nouvelle Histoire », celui-ci avait publié, entre 1984 et 1992, son œuvre maîtresse, les trois tomes des Lieux de mémoire. Le dossier fut soumis le mois suivant au Conseil académique, où il fut examiné, se rappela Bouillon, « dans la bonne humeur et avec enthousiasme2 », le vice-recteur aux Affaires académiques, Michel Molitor, se félicitant en particulier de deux distinctions qui étaient amplement méritées et faisaient honneur à l’université. L’approbation fut, ici aussi, unanime.

        Il est vrai que le choix de Simon Leys, en particulier, contentait tout le monde. Le sinologue flattait la tradition des langues et littératures anciennes, les germanistes saluaient un professeur qui fit carrière dans un grand pays anglophone, et les historiens de l’art encensaient naturellement un des leurs. Pour sceller un projet que l’on voulait fédérateur, on n’aurait pu trouver meilleur ciment que lui. « Sa personnalité réunit à elle seule tous les départements de la faculté de philosophie et lettres », résuma Pierre Piret, éditeur de la revue Textyles, qui consacrerait un numéro spécial à Leys en 2008. « Historien d’art de formation, spécialiste de l’orientalisme, il a écrit sur la littérature américaine et travaillé sur des écrivains français tout en réalisant beaucoup de traductions. Son œuvre incarne admirablement le pouvoir spécifique de l’art et de la littérature, pouvoir trop souvent occulté aujourd’hui : c’est en effet par un patient et rigoureux travail d’écriture que Simon Leys est parvenu à dénoncer les manipulations langagières sur lesquelles se sont fondés le pouvoir maoïste, mais aussi, plus largement, tous les totalitarismes »3. Quel lauréat pouvait se prévaloir de la fréquentation des peintres chinois et des philosophes anglo-saxons, d’un talent comparable dans l’évocation du naufrage du Batavia, le démontage des mécanismes de la Révolution culturelle et l’invention d’une évasion de Napoléon à Sainte-Hélène ?

        
          UNE INNOCENTE SOTTISE

          « Amplement méritée », la consécration ne venait-elle pas, toutefois, un peu tard ?

          Une première tentative pour amener l’Université catholique de Louvain à décerner un doctorat honoris causa à Simon Leys aurait, selon certaines sources, été faite dans les années 1980 par son cousin Jacques Ryckmans, le troisième des huit enfants de l’ex-gouverneur général du Congo belge Pierre Ryckmans, et lui-même professeur à l’UCL. Toutefois, Michel Woitrin, l’influent, pour ne pas dire tout-puissant administrateur général de l’université, avait conduit une délégation de l’UCL en Chine, en mai 1980, aux premiers jours de la « politique d’ouverture » orchestrée par Deng Xiaoping, et il était certainement soucieux de préserver les bonnes relations qui avaient été nouées à cette occasion avec des autorités chinoises désireuses d’encourager la coopération universitaire après des décennies d’isolement. Honorer un personnage aussi controversé que Simon Leys, même si la sortie du maoïsme qui s’esquissait en Chine paraissait lui donner raison jusqu’à Pékin, ne risquait-il pas de compromettre ces perspectives prometteuses ? Woitrin consulta Marthe Engelborghs, qui avait la particularité d’enseigner à la fois à l’Université catholique de Louvain et à l’Université libre de Bruxelles (l’institution laïque rivale, où elle dirigeait le Centre d’étude des pays de l’Est), sans doute parce qu’elle était, à l’époque, une des rares spécialistes de la Chine contemporaine dans le monde académique belge, mais peut-être aussi parce que la religion de l’administrateur général était faite, et ce juriste de formation, qui passait pour être un fin diplomate4, savait très certainement que l’avis de l’experte indépendante serait négatif5. Auteur, en 1974, d’une vaste étude sur la Chine rurale, « des villages aux communes populaires », Engelborghs ne pouvait logiquement que souhaiter, elle aussi, l’approfondissement des relations avec Pékin. Elle se serait, par conséquent, prononcée contre le doctorat honoris causa6.

          Des recherches minutieuses effectuées dans les archives de l’UCL7 n’ont permis de retrouver aucune trace d’une telle proposition de doctorat. Se peut-il que l’initiative n’ait fait l’objet que de conversations informelles, et que, tuée dans l’œuf, elle n’ait jamais emprunté les canaux obligés ? Si Jacques Ryckmans, ou quelqu’un d’autre, avait court-circuité la faculté de philosophie et lettres pour sonder directement le rectorat, le souvenir en aurait probablement été conservé par l’un des gardiens du temple. Or, ni le secrétaire du Conseil rectoral, à l’époque Guy Vandervelde, ni un proche collaborateur du recteur Édouard Massaux comme Jean Debelle ne s’est rappelé une discussion de ce genre. La correspondance de Jacques Ryckmans, décédé en 2005, avec le rectorat est par ailleurs muette sur ce point. Quant à Simon Leys, non seulement il n’a jamais rien su d’une telle démarche, mais il estimait aussi qu’il eût été « tout à fait contraire à l’éthique universitaire » que son cousin, alors doyen de l’Institut orientaliste de Louvain-la-Neuve, suggère de décerner des lauriers à un proche parent. Ce que Leys a, en revanche, bel et bien reçu, dans ces années-là, c’est une invitation de l’UCL à venir donner une série de conférences sur la Chine, invitation « assortie d’une condition dont l’innocente sottise m’a éberlué », se souvint le sinologue : « Il faudrait, toutefois, éviter de parler de questions contemporaines, car l’UCL est en train de renouer des échanges avec Pékin »8. Leys déclina l’offre parce qu’il n’était pas libre, mais cette restriction extravagante à l’indépendance académique était, de toute façon, inadmissible. Il est possible qu’elle ait suscité, au sein de l’université, une controverse que certains témoins se sont plus tard remémorée en la confondant avec un éventuel projet de doctorat honoris causa.

        

        
        
          TOUR D’IVOIRE ET MARÉE DE MERDE

          Le vendredi 18 novembre 2005, à dix-sept heures, dans l’amphithéâtre Montesquieu — un patronage approprié, puisque l’auteur de L’Esprit des lois nourrissait une grande curiosité pour la Chine — et devant un public nombreux, Simon Leys, « écrivain, professeur émérite de l’université de Sydney », et Pierre Nora, « membre de l’Académie française », reçurent les insignes de docteur honoris causa de la faculté de philosophie et lettres de l’UCL. C’était, pour Leys et Nora, de singulières retrouvailles après le rendez-vous manqué des années 1970 pour la publication d’Ombres chinoises chez Gallimard — ce que les artisans du doctorat honoris causa ignoraient au demeurant. Pour Pierre Ryckmans, c’était aussi des retrouvailles avec son alma mater, et à une date on ne peut mieux choisie : cinquante ans exactement après le voyage initiatique en Chine qui avait décidé de l’avenir du jeune étudiant de Louvain.

          Cette coïncidence remarquable échappa à Ginette Michaux dans sa présentation de Simon Leys. Elle fit pourtant un tour consciencieux du propriétaire, parcourant l’œuvre protéiforme du récipiendaire sans en négliger le moindre recoin, pour saluer « une aventure intellectuelle et morale qui procède essentiellement de l’amour pour la culture chinoise et d’une haute idée de l’art et de la littérature ». Elle loua aussi bien « la modestie et la probité dont témoigne la genèse des Naufragés du “Batavia” » (Leys recommandait, on s’en souvient, la lecture de Mike Dash, qui l’avait pris de vitesse sur ce sujet), que l’exigence « radicale » présidant à la rédaction des essais littéraires, « quelle que soit la réputation des auteurs traités », ou l’enchantement de comptes rendus qui « donnent lieu à des développements personnels et à des réflexions morales » ayant un air de parenté avec les maximes de La Rochefoucauld. Simon Leys, se réjouit-elle, « démystifie sans précautions oratoires, dès que l’impose son souci de la bonne santé de l’esprit, les assez misérables conformismes de certains milieux occidentaux sûrs d’eux-mêmes »9.

          La marraine du docteur honoris causa choisit de conclure par une citation d’un des écrivains favoris de Leys, Lu Xun : « Jeunes gens, quel besoin avez-vous de suivre des maîtres à penser bardés de clinquant publicitaire ? » La transition n’aurait pas pu être mieux préparée. Simon Leys avait lui-même invoqué jadis Lu Xun pour se défier des éloges académiques : « Quand un grand homme s’est pétrifié et que tout le monde commence à proclamer sa grandeur, il n’est plus qu’une marionnette »10. Aussi avait-il décidé de ne pas faillir à sa réputation de commentateur iconoclaste, même en une aussi solennelle occasion. En guise de discours de réception, dit-il, « j’ai pensé qu’il pourrait être approprié de vous parler très brièvement d’une question qui nous tient tous à cœur : “l’idée de l’université” », sujet « énorme », mais qui ne serait abordé que « dans la perspective limitée d’une bien modeste expérience personnelle ». Certains, dans la salle, auraient assurément préféré être sourds plutôt que d’entendre la suite.

          L’orateur donna le ton en invoquant Flaubert, dont une petite phrase « résum[ait] très bien » ses réflexions : « J’ai toujours tâché de vivre dans une tour d’ivoire. Mais une marée de merde en bat les murs, à la faire crouler11. » Considérant d’abord la tour d’ivoire, Simon Leys dressa le portrait de l’université telle qu’il la concevait, et telle qu’elle devait être : une institution qui « a pour objet la recherche désintéressée de la vérité, quelles qu’en puissent être les conséquences, l’extension et la communication du savoir pour lui-même, sans aucune considération utilitaire12 ». Pour remplir cette mission, elle a besoin, selon lui, de quatre éléments. Les deux premiers sont indispensables : une communauté de savants et une bonne bibliothèque. Les deux autres sont « importants, mais parfois facultatifs » : des ressources matérielles et… des étudiants. Leys prit l’exemple de l’université de Pékin, à l’aube de la République chinoise, pour montrer qu’il était possible de jouer un rôle majeur dans la vie intellectuelle d’un pays sans disposer de beaucoup de moyens (les professeurs y étaient payés avec des mois de retard). Son propos sur les étudiants fut certainement plus provocateur. « Il est bon de former des étudiants, mais il n’est pas souhaitable de les attirer à tout prix par tous les moyens et sans discrimination », lança-t-il. « En fait, je rêve d’une université idéale : les études n’y mèneraient à aucune profession en particulier et ne feraient d’ailleurs l’objet d’aucun diplôme »13.

          L’auditoire n’était pas au bout de ses surprises. Après la tour d’ivoire, Simon Leys aborda la marée de merde. Il entendit tout d’abord briser l’illusion d’un enseignement universitaire égalitaire et démocratique. « Si l’exigence d’égalité est une noble aspiration dans sa sphère propre — qui est celle de la justice sociale —, l’égalitarisme devient néfaste dans l’ordre de l’esprit, où il n’a aucune place. La démocratie est le seul système politique acceptable, mais précisément elle n’a d’application qu’en politique. Hors de son domaine propre, elle est synonyme de mort : car la vérité n’est pas démocratique, ni l’intelligence, ni la beauté, ni l’amour — ni la grâce de Dieu. » Et d’en conclure : « Une éducation vraiment démocratique est une éducation qui forme des hommes capables de défendre et de maintenir la démocratie en politique ; mais, dans son ordre à elle, qui est celui de la culture, elle est implacablement aristocratique et élitiste »14.

          L’université n’avait pas davantage vocation à être utilitaire, ni même à être utile, continua Leys, alors que les impératifs de rentabilité et l’obsession des « rankings » conduisent à des dérives qui menacent de transformer l’université en entreprise commerciale. « L’utilité supérieure de l’université et son action efficace sont entièrement fonction de son apparente “inutilité” », assena-t-il. Par conséquent, « les pressions exercées sur l’université par ses principaux bailleurs de fonds pour qu’elle justifie son existence en termes quantitatifs et utilitaires sont probablement le plus redoutable facteur de corruption auquel elle doit maintenant faire face ». Et de terminer par ce rappel à l’ordre : « L’université n’est pas une usine à fabriquer des diplômés, à la façon des usines de saucisses qui fabriquent des saucisses. C’est le lieu où une chance est donnée à des hommes de devenir qui ils sont vraiment »15.

        

        
        
          CARAVANSÉRAIL, SOUK, BAZAR

          Le réquisitoire n’était pas neuf : Simon Leys l’avait dressé dès décembre 1987, dans un article publié par la revue australienne Quadrant sous le titre « Do We Need Universities ? — things that must not be said in public16 ». La citation de Flaubert figurait déjà en exergue et le ton était plus véhément encore qu’il ne le fut à Louvain-la-Neuve. Dénonçant les ingérences politiques et la sclérose bureaucratique, raillant les collègues qui, à défaut de savoir enseigner et écrire des livres, se replient sur les fonctions administratives, elles seules pouvant leur garantir un emploi et de l’influence17, Leys s’étonnait que l’homme de la rue continue de porter aux institutions académiques de la considération, mais, ironisa-t-il, c’était « probablement parce qu’il n’a jamais eu la chance de les observer de plus près ». La volonté de recruter toujours plus d’étudiants pour récolter plus de subsides, la loi du nombre, la logique du chiffre rabaissaient, selon lui, « l’université, au niveau d’un indécent caravansérail, d’un souk incohérent, d’un bazar où un millier de marchandises sont disposées au hasard, tandis que les savants sont transformés en camelots, rabatteurs et proxénètes, rivalisant désespérément de zèle pour attirer quelques gogos de plus ». La perversion du système conduisait par ailleurs à jeter les diplômes à la tête du client. « Il serait sans doute excessif de prétendre que, à la faveur de certaines de nos procédures actuelles, on pourrait délivrer un doctorat à un âne mort, mais je crois qu’un âne vivant parviendrait à le décrocher »18.

          L’article fit d’autant plus de bruit que le ministre fédéral de l’Éducation, le travailliste John Dawkins, planchait sur une réforme de l’enseignement supérieur dont le journal The Australian redouta, dans un éditorial se référant à l’essai « lacérant » du « professeur Rykmans » [sic], « un des érudits les plus distingués d’Australie », qu’elle puisse constituer « un remède plus douloureux que la maladie, et qui pouvait même tuer le patient »19. Leys avait d’ailleurs pris la plume pour en dénoncer les orientations, notamment le projet de lier le financement des universités à une meilleure adéquation de leurs programmes avec les priorités du gouvernement parmi lesquelles figuraient l’informatique, les études commerciales et l’apprentissage des langues asiatiques.

          En mars 1994, profitant précisément du débat sur la prétendue identité asiatique de l’Australie20, Simon Leys confia à Quadrant un second article consacré au mal universitaire. Il y battait de nouveau en brèche la conception utilitaire de l’université en remarquant qu’« on ne peut pas à la fois se consacrer à l’enseignement de la poésie Tang et de la peinture Song, et s’attendre à jouer ainsi un rôle socio-politico-économique utile pour la communauté nationale ». S’entêter à vouloir le faire, c’était courir le risque d’un double échec : « Nous n’apprécierons pas la poésie Tang et la peinture Song, et nous ne conquerrons aucun marché asiatique. » Dans ces conditions, Leys réaffirmait le caractère nécessairement élitiste et non démocratique de l’université, qui devait renoncer à délivrer des diplômes, et réduire des neuf dixièmes le recrutement de ses étudiants ! « Une grosse université est une contradiction dans les termes », écrivit-il, en comparant « l’université idéale à un monastère : l’Église n’a pas besoin de millions de moines trappistes, mais elle a absolument besoin d’un petit nombre d’entre eux »21.

          « Do We Need Universities ? » fut inséré, en 1998, dans The Angel and the Octopus, le pendant en langue anglaise à L’Ange et le Cachalot. Leys consacra une section entière de l’ouvrage à ses réflexions sur l’université, qu’il intitula « The Idea of a University », empruntant ce titre au livre du cardinal Newman qui l’avait, comme l’on sait, fortement impressionné. Entre-temps, Pierre Ryckmans était revenu à la charge, en 1996, dans une des « méditations » qui firent la matière des Boyer Lectures. « Le problème principal n’est pas tant que l’université telle que la civilisation occidentale l’a connue soit virtuellement morte, c’est que sa mort soit passée quasiment inaperçue dans le public, et même auprès de la majeure partie du monde académique », lança-t-il, en déplorant que « l’université ressemble de plus en plus à ces accessoires en carton qui étaient utilisés sur la scène du théâtre élisabéthain ou de l’opéra de Pékin, et sur lesquels il était écrit en gros caractères : “CECI EST UN CHÂTEAU” ou “CECI EST UNE FORÊT” — elle ne représente guère plus qu’un panneau symbolique : “CECI EST UNE UNIVERSITÉ” »22.

          Dix ans plus tard, le 23 mars 2006, Simon Leys donna une version anglaise de son discours de Louvain-la-Neuve lors du dîner inaugural de la Fondation Campion, laquelle finance, à Sydney, le Campion College, une institution universitaire catholique qui se flatte d’initier les étudiants aux sciences humaines en leur disant non pas « quoi apprendre, mais comment apprendre ». Cette traduction a été reprise en 2011 dans The Hall of Uselessness. Leys l’y fit suivre d’un court texte écrit un demi-siècle plus tôt, mais qui, resté inédit, n’avait circulé que dans un cercle restreint d’amis. « A Fable from Academe » raconte la mésaventure de Hutudan, vieux professeur au département de pataphysique appliquée de l’université qui faisait jadis la fierté de Tombouctou et l’orgueil de toute la nation. La pataphysique étant comme chacun sait, rappelle Leys, la science qui, par l’observation subtile du mouvement de la queue des vaches le matin, permet de prédire s’il pleuvra dans l’après-midi, il peut sembler a priori étonnant qu’un dénommé Galosh finisse par devenir une sommité en la matière alors qu’il était aveugle de naissance. Mais il était le seul, au sein du département, à savoir taper à la machine et, comme tout devait y être dactylographié, il se rendit indispensable et évinça Hutudan, qui fut commis au nettoyage des toilettes. Ce dernier soupçonna pourtant une injustice et exigea du vice-président de l’université, le professeur Krokodil, qu’il tire l’affaire au clair. À la demande de ce dernier, le doyen de la faculté établit consciencieusement un volumineux rapport en rassemblant des propos de table sur la météo, une vingtaine de pages d’un annuaire téléphonique périmé et un vieux numéro du Timbuctoo Times. Comme ce rapport ne contenait rien qui soit susceptible d’étayer la plainte de Hutudan, celui-ci fut renvoyé à ses toilettes — à son plus grand soulagement, parce qu’il était maintenant persuadé qu’aucun tour pendable ne lui avait été joué. Quant à Galosh, il reçut un diplôme honoris causa de clairvoyance et fut promu pataphysicien extraordinaire. « On dit même que des honneurs plus grands lui sont promis, mais cela, je ne saurais l’assurer, conclut Leys, car je ne vis pas à Tombouctou23. »

        

        
        
          LA LEÇON CHINOISE

          L’exposé de Simon Leys, non pas à Tombouctou, mais à Louvain-la-Neuve, n’était pas exactement le genre de discours de circonstance que d’aucuns, au sein du gotha académique mobilisé pour l’occasion, escomptaient d’un écrivain, sinologue, critique littéraire et historien d’art qui aurait pu disserter plaisamment sur tant d’autres sujets inoffensifs. Il suscita un malaise, certains saluant la lucidité et la verve de l’orateur, d’autres déplorant un pessimisme excessif, une généralisation abusive ou un idéalisme incongru. Quelques-uns se dirent insultés. La revue officielle de l’UCL, Louvain, ne publia qu’un compte rendu lapidaire, actant pudiquement « une intervention non conformiste qui, au sein de la communauté universitaire, a suscité de nombreuses réflexions sur ce qui fait le sens et la vocation d’une université24 ».

          Il restait au lauréat à s’acquitter de la seconde mission qui lui incombait sur le campus, et d’aucuns nourrirent secrètement le désir qu’à cette occasion il se rachète en donnant, sans plus faire de vagues, quatre leçons magistrales dans le cadre de la Chaire de poétique — il devait assurer par ailleurs à Bruxelles, le 28 novembre, une des « Grandes conférences catholiques » de la saison 2005-2006 ; cette manifestation convia les participants à partir « à la recherche de la Chine traditionnelle et d’aujourd’hui en regardant quelques peintures », fut l’occasion d’éreinter au passage Simone de Beauvoir25, et constitua la dernière grande apparition publique de Simon Leys en Belgique et en Europe.

          Créée en 1986 à l’initiative du professeur Michel Otten, la Chaire de poétique invitait des écrivains francophones à venir « s’exprimer sur le processus créateur et la genèse de leurs textes avec l’ambition d’apporter un complément essentiel à l’étude des œuvres littéraires ». Pour ses conférences, les 22, 24 et 29 novembre, puis le 1er décembre 2005, Simon Leys avait annoncé les titres suivants : « La leçon chinoise », « Poétique de Chesterton », « Belgitude de Michaux » et « Rêve et réalité de Conrad ». Il apparaissait d’emblée qu’il n’entendait ni pérorer sur ses propres œuvres ni éclairer ou dévoiler son « processus de création », mais envisageait plutôt de partager avec l’assistance des réflexions sur quelques-uns de ses auteurs favoris. Seule « la leçon chinoise » (déplacée de la première à la troisième séance, dans un programme qui fut joyeusement chamboulé) permit d’en apprendre un peu plus sur le parcours personnel de Leys, qui raconta les circonstances de sa découverte décisive de la Chine en 1955.

          De la poétique, le conférencier se laissa par ailleurs volontiers glisser vers la poésie. Développant les idées qu’il avait exposées, en septembre 1997, lors d’une causerie donnée à la Chesterton Society de l’Australie-Occidentale à Fremantle, Simon Leys soutint que l’auteur du Nommé Jeudi n’avait rien écrit d’autre que de la poésie. Pas cette « forme littéraire usant de vers, de rythmes et de rimes » (quoique Chesterton ait aussi composé de ces poèmes-là), certes, mais une poésie que Leys définit comme « quelque chose de beaucoup plus fondamental » : « une saisie du réel ». « La poésie dresse un inventaire de l’univers visible ; elle donne leur nom à toutes les créatures ; elle nomme ce qui est », insista-t-il26. Et de signaler que Chesterton tenait pour l’un des plus grands poèmes jamais écrits… la liste dressée par Defoe de toutes les choses que Robinson Crusoé sauva de son naufrage.

          « La poésie est notre lien vital avec le monde extérieur — la ligne de sécurité dont dépend notre survie même — et, en certaines circonstances, le dernier rempart de notre sécurité mentale », estime Simon Leys. Chesterton en fournissait la preuve vivante. Gagné, dans sa jeunesse, par la folie, il ne dut de conserver la raison qu’à la poésie, « car le don du poète (qui est aussi le don de l’enfant) consiste en la capacité de rester relié au monde extérieur, de contempler les choses avec une attention intense et totale, et de tomber en extase devant le spectacle du réel »27.

          De Joseph Conrad, Leys fit également une lecture non conventionnelle pour souligner qu’il « est victime d’un malentendu quand on le réduit aux dimensions d’un “écrivain de la mer”, alors que sa contribution la plus profonde et la plus originale réside dans ses grands romans terriens, tout particulièrement L’Agent secret et Sous les yeux de l’Occident ». Du premier, Leys indiqua qu’il avait la singularité d’être « écrit d’un bout à l’autre sur le mode ironique — un exemple unique pour un roman réaliste »28. L’eau en était notoirement absente, hormis la pluie qui tombe comme il se doit sur Londres, au grand dam des admirateurs de Conrad qui aimaient ses histoires de marins et ne lui pardonnèrent pas cette trahison. Le livre fut, au dire de son auteur, « un honorable échec ». Il se terminait de façon prémonitoire par cette exclamation d’un des protagonistes, l’anarchiste surnommé « le Professeur » en raison de sa maîtrise de la science des explosifs : « Folie et désespoir ! Donnez-moi ça comme levier, et je soulèverai le monde29 ! »

          L’évocation de la folie, la psychologie tourmentée reliaient Conrad à Chesterton. Les deux hommes s’ignorèrent pourtant superbement de leur vivant (ils étaient contemporains, habitaient l’Angleterre et produisirent leurs chefs-d’œuvre presque simultanément : L’Agent secret parut en 1907, Le Nommé Jeudi en 1908). « Ils sont de ces écrivains que tout sépare à l’origine et qui ne se trouvent finalement réunis que dans le panthéon privé de leurs plus fervents lecteurs30 », observa Leys. L’un et l’autre illustrent une problématique qui fit l’objet de la « leçon chinoise » : le rapport entre la qualité esthétique d’une œuvre et la qualité éthique de son auteur. L’idée que la première reflète la seconde est au cœur de la pensée chinoise, ainsi que Leys l’avait déjà relevé dans sa thèse de doctorat consacrée à Shitao. Certains critiques, releva-t-il, « sont allés plus loin, et ont cherché à vérifier dans les œuvres d’artistes célèbres, tantôt l’expression des vertus particulières qu’ils avaient manifestées dans leur vie, et tantôt le reflet de leurs fautes morales31 ». Cette théorie, appliquée en Chine à la peinture, pouvait être étendue à la littérature, et elle l’avait été en Occident comme l’attestent aussi bien la condamnation de Claudel par les surréalistes (à leurs yeux, on ne pouvait pas être à la fois ambassadeur de France et poète) que cet éloge de Tolstoï par Wittgenstein : « Voilà un homme vrai, qui a le droit d’écrire32. »

        

        
        
          LOURD ÉTENDARD

          Dans cette logique, il est des hommes qui n’auraient pas le droit d’écrire ou qu’il faudrait à tout le moins s’interdire de lire. Cette conception, Simon Leys la récusa à Louvain-la-Neuve en recommandant de redécouvrir un auteur maudit, Lucien Rebatet, et son œuvre majeure, Les Deux Étendards33, tombée aux oubliettes de l’histoire littéraire. Si l’homme fut assurément abject, s’empressa de concéder le conférencier, qui pouvait craindre de s’entendre reprocher une nouvelle provocation, le roman de plus de mille pages, publié en 1951 par Gallimard dans sa collection « Blanche », devait compter, selon lui, parmi les chefs-d’œuvre du XXe siècle, sinon de toute la littérature française, un avis partagé aujourd’hui par les spécialistes et formulé dès la parution du livre par certains esprits éclairés, peu suspects de sympathie pour les idées de Rebatet, dont Camus, George Steiner, qui cria au génie, et Étiemble, qui le jugea digne du prix Goncourt34.

          Rebatet n’obtint pas le Goncourt ni aucun autre prix. Objet d’une véritable conspiration du silence, Les Deux Étendards fut ignoré par la presse en France, hormis l’une ou l’autre recension remarquable, dont celle d’Étiemble, précisément, qui, dans La Nouvelle Nouvelle Revue française du 1er mars 1953, tout en demandant pourquoi un « vrai salaud » ne pourrait pas écrire « un beau livre », exhorta à lire un roman « aussi intelligent que La Montagne magique [de Thomas Mann], aussi sensuel, mais sans moralisme et sans chiennerie, que tout ce que je connais de plus sensuel ». « Michel, c’est vous, c’est moi », dit encore Étiemble du personnage principal. « Michel, c’est notre jeunesse. — C’est aussi Lucien Rebatet ! — C’est surtout Lucien Leuwen »35.

          Le livre ne remporta, en raison de l’opprobre qui frappait son auteur, qu’un succès restreint36. Rebatet était, il est vrai, infréquentable. Journaliste né, en 1903, dans la Drôme, il avait rejoint l’équipe rédactionnelle de Je suis partout, hebdomadaire d’extrême droite qui fut un des piliers de la collaboration. En 1942, il avait commis, avec Les Décombres, un essai dont le délire antisémite n’avait rien à envier aux pamphlets de Louis-Ferdinand Céline. Arrêté en mai 1944, il fut condamné à mort, passa cent quarante et un jours au cachot, les fers aux pieds, dans l’attente de son exécution, avant d’être gracié par Vincent Auriol, de croupir au bagne, et d’être finalement libéré, le 16 juillet 1952. Il mourut vingt ans plus tard.

          Lucien Rebatet ne suscite guère la compréhension et inspire moins encore la pitié. Zélateur de Hitler, il était « le plus opiniâtre et le plus violent d’entre nous », se souvint un connaisseur, son collègue à Je suis partout Robert Brasillach, qui ajoutait dans ses Mémoires « écrits à trente ans » : « Il faut l’avoir vu à l’imprimerie, dans les grands moments, lorsque, par exemple, il composait nos deux numéros spéciaux sur la question juive, qu’il a presque entièrement rédigés »37. On n’en est pas moins frappé par le sort intellectuel qui lui a été réservé. Alors que ses coreligionnaires pronazis Céline et Drieu la Rochelle ont reçu les honneurs de « La Pléiade », après avoir goûté la gloire dans les collections de poche, Rebatet aurait totalement sombré dans l’oubli si Robert Laffont n’avait pas publié son Histoire de la musique en « Bouquins »38. Alors que l’on met désormais volontiers de côté leur idéologie sinistre pour vanter, à juste titre, les talents littéraires de Céline et de Drieu, voire de Brasillach, le mot qui reste le plus employé à propos de Rebatet est celui de « salaud ». Sans doute a-t-il eu le tort de ne pas se suicider comme Drieu ou de ne pas être fusillé comme Brasillach. Ou de ne pas avoir écrit, comme Céline, son chef-d’œuvre avant de s’abîmer dans le fascisme et l’antisémitisme. Comme le résuma Yves Reboul :

          
            Homme de culture, meilleur critique de cinéma de sa génération, historien de la musique, romancier de première force au moins pour Les Deux Étendards, il demeure à jamais l’auteur de ces trop fameux Décombres. Et c’est l’image forgée par ce livre en effet parfois ignoble, mais que personne aujourd’hui n’a lu, qui occulte jusqu’à l’existence du romancier ou, pire encore, laisse croire qu’il n’y aurait aucun intérêt à le lire39.

          

          Or, abstraction faite du sombre passé de son auteur, Les Deux Étendards est un incontestable monument littéraire, dont l’originalité est liée déjà aux circonstances de sa conception puisque le roman fut pour l’essentiel écrit en prison40 — l’épouse de Rebatet, Véronique, sortit clandestinement le manuscrit pour le remettre à Jean Paulhan, qui s’en fit le défenseur auprès de Gaston Gallimard41. Des critiques ont déploré le classicisme du livre, sa structure conventionnelle, à une époque qui allait voir éclore le Nouveau Roman, mais les références que l’on fait aujourd’hui pour en souligner les qualités stylistiques et narratives, de Stendhal à Proust en passant par Gide, Balzac et le Flaubert de L’Éducation sentimentale, rendent justice à une langue sublime et à la puissance évocatrice d’un récit qui, jamais, ne s’enlise ou ne s’éternise.

          Dans les années 1920, deux amis lyonnais, Michel, agnostique, et Régis, qui se destine à la prêtrise, nouent avec Anne-Marie une relation triangulaire dans laquelle l’amitié, l’amour mystique et la sensualité se heurtent de façon déchirante. Les Deux Étendards, dont le titre est emprunté aux Exercices spirituels d’Ignace de Loyola, place au cœur du discours la question morale et religieuse. Mais Rebatet illumine ce récit largement autobiographique de ses passions : la peinture, la musique, la littérature animent continuellement les conversations de ses personnages. On comprend pourquoi ce roman, dont il saluait « la beauté envoûtante42 », avait pu enchanter Pierre Ryckmans, qui s’en expliquait en citant Nabokov :

          
            Pour moi, disait celui-ci dans une interview, un ouvrage de fiction n’a d’existence que dans la mesure ou il me procure ce que j’appellerai tout simplement le bonheur esthétique — c’est-à-dire ce sentiment d’être transporté d’une certaine façon en un certain lieu où je me trouve mis en relation avec d’autres modalités d’existence pour lesquelles c’est l’art (la curiosité, la tendresse, la bonté, l’extase) qui constitue la norme. Il n’y a pas beaucoup de livres qui ont ce pouvoir-là43.

          

          Ce qui interpellait Simon Leys demeurait, cependant, la « contradiction déroutante » entre la qualité exceptionnelle de l’œuvre et la médiocrité morale de l’homme qui l’a réalisée. Contradiction d’autant plus frappante qu’il ne fait aucun doute que Lucien Rebatet s’est littéralement incarné dans Les Deux Étendards. « Mon livre m’a coûté trois années pleines d’immense labeur », confia-t-il au Dr Pierre Jeandinier, peu de temps après sa sortie de prison, « je l’ai écrit avec mon cœur et mon sang, je l’ai nourri de tout ce qu’il y a en moi de plus vivant et de plus profond »44. Sans doute la solution réside-t-elle dans une observation de l’écrivain catholique Hilaire Belloc, que Leys cita dans une de ses chroniques destinées au Magazine littéraire : « Quand une œuvre est réussie, le fait est que ce n’est pas simplement un homme qui en est l’auteur, mais un homme inspiré45. »

          Dans cette même lettre à Jeandinier, Rebatet déclarait vouloir, « toutes proportions modestement gardées, être pareil à ces grands vieux peintres, Titien, Franz Hals, Renoir, qui jusqu’à quatre-vingts ans et plus, ne cessaient de faire des progrès, de se frayer des chemins nouveaux ». Mais s’il souhaitait progresser, l’écrivain ne l’envisageait que sous l’angle de la technique, parce qu’il se sentait encore « un apprenti ». Le peintre néo-zélandais contemporain Colin McCahon, sur l’évocation duquel s’ouvrait la « leçon chinoise » de Leys, avait lui aussi l’ambition de « mieux peindre », mais il ne s’en croyait pas capable, expliqua-t-il lors d’une rétrospective à Amsterdam, en 2002, parce qu’il lui faudrait « d’abord devenir un homme meilleur avant de pouvoir faire de la meilleure peinture46 ». Lucien Rebatet ne songea apparemment pas à devenir au préalable un homme meilleur. C’est peut-être la raison pour laquelle, contrairement à Régis, à qui il donne le mot de la fin dans Les Deux Étendards, il ne laissa pas « un souvenir lumineux47 ».

        

        
        
          UN BARBARE EN BELGIQUE

          Il était somme toute assez logique que Simon Leys clôture son cycle de conférences pour la Chaire de poétique avec l’auteur d’Un barbare en Asie, lui qui, en bousculant les conventions académiques, avait pu donner l’impression de se comporter en barbare à Louvain-la-Neuve. Henri Michaux fournissait par ailleurs un nouveau cas de figure dans l’étude des rapports entre éthique et esthétique en littérature, puisque, à mesure qu’il se dépouillait de sa belgitude pour endosser les habits neufs d’un écrivain français (il fut naturalisé en 1955), l’homme en était venu à se renier : reniement de ses origines, mais aussi de son écriture, comme Leys allait remarquablement le révéler à son public en comparant les éditions successives d’Un barbare en Asie, extraordinaire palimpseste qui trahit les scrupules et les doutes d’un romancier de plus en plus mal dans sa peau.

          « Non seulement [Michaux] était belge, mais par-dessus le marché […] il était de Namur — la province d’une province48. (Les Français racontent des histoires belges ; les Belges, eux, racontent des histoires namuroises)49 », commença par souligner Simon Leys, avant de circonscrire l’autre fardeau qui devait écraser l’auteur d’Ailleurs : son infirmité linguistique. « Né au fond de la Wallonie, puis claquemuré tout gosse dans un pensionnat entièrement flamand50 », il cumula les handicaps, alors qu’il aspirait à devenir un écrivain de langue française. Mais ce sont « les gens », ses compatriotes, que Michaux finit par ne plus supporter. « Les Belges furent les premiers humains dont j’ai eu l’occasion d’être honteux51 », décréta-t-il. Dans ces conditions, il ne lui restait plus qu’à fuir : voyages réels (en Amérique latine, en Asie), voyages virtuels (Michaux expérimenta la mescaline, substance hallucinogène tirée de certains cactus, dont le peyotl), voyages imaginaires (celui en qui Leys voit « probablement le plus grand poète de langue française du XXe siècle52 » s’inventa, selon toute vraisemblance, un passé de marin au long cours)…

          La fuite ultime consista pourtant à s’installer à Paris et à devenir français. À partir de là, la perspective de Michaux se modifia, de façon inconsciente, en toute bonne foi ; le regard qu’il promenait sur le monde changea, mais aussi celui qu’il jeta rétrospectivement sur son œuvre. Un Belge et un Français ne pouvaient pas se comporter de la même façon ; ils ne pouvaient pas écrire de la même manière. « S’il est une chose dont le Belge est pénétré, c’est de son insignifiance. Cela, en revanche, lui donne une incomparable liberté — un salubre irrespect, une tranquille impertinence, frisant l’inconscience. » Cela fait de lui, résuma Leys, « une sorte de fou du roi : comme ce qu’il dit ne saurait tirer à conséquence, il peut tout dire »53. Tel s’est considéré Michaux pendant la première moitié de sa longue existence (il est mort à quatre-vingt-cinq ans), estimait Leys, qui rendit compte ainsi du basculement qui s’opéra ensuite :

          
            Un Belge arrogant est une contradiction dans les termes — une notion dont le seul énoncé fait rire. Mais pour un Français, l’arrogance est un soupçon dont il faut constamment se protéger. À l’étranger, au milieu d’indigènes déshérités, le Français est souvent amené, bon gré mal gré, à promener son identité nationale comme une sorte de saint sacrement qu’il s’agit de ne point déshonorer54.

          

          Henri Michaux se sentit dans l’obligation de revisiter ses écrits, pour y effacer les traces d’une « arrogance » désormais déplacée. Il s’y attela principalement entre 1963 et 1972, quand Gallimard entreprit de rééditer ses livres, prélude à une publication dans « La Pléiade » qui viendrait vingt ans plus tard. S’agissant de son incontestable chef-d’œuvre, Un barbare en Asie, présenté dans La Nouvelle Revue française en 1932, puis édité en volume l’année suivante, le remords le saisit, toutefois, dès la réédition de 1945, comme en témoigne une laconique préface dans laquelle l’auteur se désolait de ne pouvoir ni « approfondir » ni « corriger » le récit d’un voyage qui « a vécu sa vie » ; il se limita donc à « changer quelques mots ». L’ouvrage passa à la moulinette en 1967, à l’occasion d’une nouvelle édition revue et corrigée, Michaux coupant ici, réécrivant là, ajoutant ici et là des « notes nouvelles en bas de page », gommant, édulcorant, tiédissant partout, pour qu’il ne subsiste, à ses yeux, aucune insolence, aucune indécence, aucune légèreté, aucune aspérité, aucun écart de conduite. Nul traitement ne pouvait être assez brutal puisque Michaux l’avouait dans une « préface nouvelle » : « Ce livre qui ne me convient plus, qui me gêne et me heurte, me fait honte »55.

          En 1967, qui plus est, on était, en France, à l’heure de la Révolution culturelle. Aussi, observa Leys, tout en niant « la réalité qu’il avait finement perçue » lors de son périple asiatique de 1931 et en se flagellant pour les erreurs de jugement qu’il disait avoir commises alors, Henri Michaux crut opportun de reprendre à son compte les sornettes de l’époque sur la Chine populaire et de « rectifier, à la lumière de la sainte révélation maoïste, tout ce que ses réflexions originales contenaient d’hérétique ». Simon Leys en donna un florilège stupéfiant56, avant de poser la question :

          
            Comment cet esprit irréductiblement indépendant a-t-il pu docilement accepter une propagande que des criminels dictaient à des crétins ? Comment ce poète d’une absolue originalité peut-il devenir un ventriloque qui pense en clichés et écrit en slogans ? Comment ce génie de l’insolence peut-il se mettre à genoux pour agiter l’encensoir ?

            Que s’est-il donc passé57 ?

          

          Il s’est passé, répondit Leys, « que Michaux est devenu français ». Cela n’a bien sûr rien à voir avec l’acquisition d’un passeport et cela ne signifie nullement que « la nation qui a produit Rabelais et Hugo, Montaigne et Pascal, Stendhal et Baudelaire soit particulièrement déficiente en fait d’intelligence littéraire (encore que, sur la question du maoïsme, certains représentants de l’élite intellectuelle française aient effectivement battu un record mondial de stupidité) ». Cela veut seulement dire que, « débarrassé de sa belgitude, [Michaux] s’est coupé en partie de l’inspiration centrale de son génie »58.

          Cette interprétation ne résout, certes, pas complètement l’énigme. Elle ne permet pas de comprendre pourquoi, dans son entreprise de ravalement, Henri Michaux a profondément retouché certains de ses textes, alors qu’il en épargnait d’autres, et pas nécessairement ceux dont il pouvait se dire satisfait. « Il est saisissant », remarqua ainsi Raymond Bellour, l’éditeur de Michaux dans « La Pléiade », « qu’Ecuador, ce premier livre de voyage dont Michaux a relevé l’“absence de savoir-faire”, ait été aussi peu affecté par ces remaniements, quand Un barbare en Asie l’a été de façon aussi frappante »59. Les bouleversements sociaux et politiques n’ont nulle part été plus considérables qu’en Chine, au Japon ou en Inde après la Seconde Guerre mondiale, de quoi culpabiliser un auteur qui put croire avoir gravement manqué de lucidité et de capacité d’analyse. Il reste que Michaux s’employa sciemment à défigurer son chef-d’œuvre. Et c’est ce monstre qui est conservé pour l’éternité dans une « Bibliothèque de la Pléiade » qui lui tient lieu de tombeau.

          « Le phénomène des écrivains de génie qui, sur le tard, cessent de comprendre ce qu’ils ont fait de mieux, le désavouent et le gauchissent, ou s’appliquent à le refaire et à le mutiler, est consternant, mais nullement exceptionnel60 », se consola Simon Leys en citant les précédents de Gogol, Tolstoï, Henry James, Conrad ou… Hergé (avec L’Île noire). Si, dans le cas de son compatriote namurois, la raison de ce dérèglement est à rechercher dans le rejet d’une certaine belgitude, on réalise combien il fut important pour Simon Leys de ne pas commettre la même erreur. Un an seulement après les conférences données à l’Université catholique de Louvain61, un incident faillit pourtant consommer la rupture avec la mère patrie, chérie jusque-là, et pousser Leys à renoncer à sa nationalité belge.

        

        
      

      
        
          1. Après la scission de l’université de Louvain en 1968, la faculté de philosophie et lettres fut la dernière à rejoindre le nouveau campus. Heinz Bouillon avança d’un an, toutefois, l’anniversaire… Par une amusante coïncidence, son frère aîné, Gabriel Bouillon, fut directeur du cycle supérieur au collège Cardinal-Mercier que fréquenta jadis P. Ryckmans.

        

        
        
          2. Communication de H. Bouillon, 15 juin 2013.

        

        
        
          3. Communiqué de presse, UCL, novembre 2005.

        

        
        
          4. Michel Woitrin (1919-2008), un des bâtisseurs de Louvain-la-Neuve (quand l’université louvaniste fut scindée en deux entités, francophone et flamande), avait tâté de la politique comme chef de cabinet adjoint du ministre des Affaires économiques Jean Duvieusart. Il en avait assurément le sens puisqu’il resta administrateur général de l’UCL pendant vingt et un ans, un record.

        

        
        
          5. Courriels de M. Van Overbeke et H. Bouillon, anciens doyens de la faculté de philosophie et lettres de l’UCL, 3 décembre 2011, et entretiens avec eux, Louvain-la-Neuve, 7 février 2012.

        

        
        
          6. S. Leys se rappelait avoir croisé en l’une ou l’autre occasion Marthe Engelborghs, décédée le 22 février 2015, mais n’en avait pas gardé de souvenir précis.
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        En décembre 2006, une anodine démarche administrative allait rapidement dégénérer en « situation absurde qui est en train de virer au cauchemar1 ». Marc Ryckmans, l’un des fils de Simon Leys, s’était présenté à l’ambassade de Belgique à Canberra pour y faire renouveler son passeport. Né à Hong Kong en 1967, établi en Australie depuis 1970 comme ses parents, il n’avait, pas plus qu’eux, pris la nationalité australienne pour pouvoir rester belge2 — la Belgique ayant exclu la double nationalité jusqu’en 2007. Un passeport lui avait été régulièrement délivré par les services consulaires belges, y compris, à deux reprises, après le 19 octobre 1995, jour de son vingt-huitième anniversaire et, par conséquent, date à laquelle, conformément à l’article 22 du Code de la nationalité du 28 juin 1984, comme tout Belge né à l’étranger et y ayant eu sa résidence principale et continue au cours des dix années précédentes, il était censé faire une déclaration conservatoire s’il souhaitait garder sa nationalité3. Cette formalité, Marc Ryckmans en avait toutefois été dispensé, comme son frère jumeau Louis, parce que le même article 22 prévoit que ces dispositions ne s’appliquent pas au Belge qui, par l’effet de l’une d’elles, deviendrait apatride. Or, tel était bien le cas des frères Ryckmans qui, n’étant que belges, ne pouvaient pas perdre cette nationalité sans se retrouver apatrides.

        Quelle ne fut donc pas la surprise de Marc Ryckmans en recevant un courrier d’une employée néerlandaise4 du consulat, Femke Goossen, l’informant qu’un doute avait surgi : « Nous avons récemment examiné votre statut de nationalité ainsi que celui de votre frère Louis, et nous avons découvert que vos dossiers ne contiennent pas d’informations permettant de savoir si vous possédez ou non la double nationalité. » Or, poursuivait l’employée, « il est possible que vous ayez reçu la nationalité chinoise par votre naissance à Hong Kong ou par votre mère chinoise. Le ministère à Bruxelles nous a conseillé de vous réclamer une déclaration officielle émanant des autorités chinoises pour établir si, oui ou non, vous avez possédé ou possédez encore la nationalité chinoise »5. C’est seulement en produisant un tel document, concluait l’agent consulaire, que Marc et Louis Ryckmans pourraient éventuellement obtenir, l’un et l’autre, un nouveau passeport belge.

        L’affaire, de prime abord, avait tout d’une mauvaise plaisanterie, et si je la relate ici, c’est parce que, loin d’être réglée en quelques minutes, au pire en quelques jours, comme les Ryckmans l’espéraient, elle allait, pendant plus de six ans, empoisonner l’existence de Simon Leys, l’obligeant à négliger son travail pour mener, au nom de ses enfants — mais aussi de toutes les victimes de la bureaucratie dans ce qu’elle peut avoir de plus borné et de plus stupide —, « le dernier combat de [s]a vie6 ». Car Leys, retraité, avait ce qui manquait à ses fils, avocats d’affaires à Sydney : du temps. Il avait aussi une meilleure maîtrise du français que ses enfants, éduqués en anglais, et jouissait d’une notoriété qui, si elle ne suffit pas à faire trancher le différend autrement qu’en Justice, permit au moins de lui assurer un retentissement considérable, en Belgique et au-delà.

        La théorie de la « nationalité chinoise » invoquée par le poste diplomatique belge à Canberra était absurde à bien des égards. Si les jumeaux étaient effectivement nés à Hong Kong, ce territoire était, en 1967, une colonie britannique qui échappait à la juridiction de Pékin. Et si leur mère, Hanfang, était ethniquement chinoise, elle avait vu le jour, dans le Shaanxi, sous la République de Chine de Chiang Kai-shek, et avait, avec ses parents, quitté la Chine continentale pour l’île de Taïwan deux ans avant l’avènement de la République populaire. Elle ne se trouva donc jamais sous l’autorité du régime communiste. Quand bien même l’eût-elle été, elle aurait, aux termes de la loi chinoise, automatiquement perdu sa nationalité chinoise quand elle épousa Pierre Ryckmans et obtint la nationalité belge. En fait de « nationalité chinoise », Marc et Louis Ryckmans étaient nés, dans une ville britannique, de père et de mère belges.

        C’est ce que Simon Leys entreprit d’expliquer au ministère belge des Affaires étrangères et, en particulier, au président de son comité de direction, l’ambassadeur Jan Grauls. Il pouvait légitimement penser qu’un « service public fédéral » — ainsi que l’on rebaptisa les départements ministériels en Belgique — accorderait à sa requête toute l’attention voulue, et avec d’autant plus d’empressement que l’on voudrait bien se souvenir, à Bruxelles, que Pierre Ryckmans avait lui-même servi le ministère comme analyste à Hong Kong et comme attaché culturel à Pékin au tournant des années 1960-1970. En réalité, ses premières lettres demeurèrent sans effet et quand, enfin, on daigna lui répondre, ce fut, dans le courant d’avril 2007, par une singulière missive truffée de fautes d’orthographe, qui n’était ni signée ni datée, mais néanmoins attribuée au baron Grauls. Celui-ci y réaffirmait la position de son Administration : « Les renseignements dont mes services disposent font croire que [vos enfants] auraient cette nationalité chinoise. Néanmoins il appartient aux autorités chinoises de confirmer ou d’infirmer ce fait7. »

        Ainsi exigeait-on de Marc et Louis Ryckmans qu’ils fournissent un certificat pékinois afin de prouver qu’ils n’étaient pas chinois. « On pourrait aussi bien leur suggérer de s’adresser à la planète Mars pour obtenir un document démontrant qu’ils ne sont pas martiens », s’indigna Pierre Ryckmans par retour du courrier. Il ajouta à l’adresse de Grauls :

        
          Ne vous méprenez pas sur le sens de ma démarche : je ne sollicite ni faveur ni passe-droit — je souhaite seulement obtenir, pour un bref instant, l’attention d’un homme intelligent. En cinq minutes toute cette affaire (qui traîne depuis bientôt six mois !) pourrait être tranchée de façon conforme à la raison, à la vérité et à la justice : il suffirait d’une information correcte et d’un peu de bon sens et de jugement. Je suis convaincu que ces ressources-là ne font jamais défaut à la direction du ministère des Affaires étrangères de mon pays8.

        

        Leys se trompait visiblement, et lourdement. Répondant le… 12 juin à cette lettre que Pierre Ryckmans lui avait adressée le 1er mai, Jan Grauls persistait et, cette fois, signait. Tout en répétant qu’il appartenait aux autorités chinoises, et à elles seules, d’apporter les éclaircissements demandés, il se plut à nuancer la portée de cette exigence en assurant que « des personnes qui se trouvaient dans une situation semblable, sont parvenues à obtenir sans trop de difficultés les attestations chinoises requises ». Pouvait-il échapper à un diplomate chevronné combien il était grotesque et pervers de prier ainsi l’auteur des Habits neufs du président Mao et d’Ombres chinoises d’aller quémander à Pékin9 la preuve que ses enfants n’étaient pas chinois ? « Dans le traitement du problème de la nationalité de vos fils, assurait Grauls, il n’y a pas de raisons de penser que soit les services au Département, soit notre ambassade à Canberra auraient [sic] fait preuve de mauvaise foi ou auraient [sic] mal géré le dossier10. »

        
          LA « CRÉTINOCRATIE » BELGE

          La mauvaise gestion, sinon la mauvaise foi, sauta pourtant bientôt aux yeux. Dans une démarche inhabituelle, Jacques Groothaert et Patrick Nothomb, qui furent les supérieurs hiérarchiques de Simon Leys à Pékin en 1972, exprimèrent, dans une lettre commune envoyée à Jan Grauls, « [leur] étonnement et [leur] préoccupation, en tant qu’ambassadeurs honoraires, devant l’obstination des services consulaires à refuser de prendre en considération l’argumentation fondée et irréfutable présentée par des compatriotes dont la nationalité belge ne peut être mise en doute et qui se trouvent injustement pénalisés par la privation de documents d’identité auxquels ils ont droit11 » — l’entêtement du ministère avait, en effet, de facto transformé Marc et Louis Ryckmans en apatrides, extrémité à laquelle la loi interdisait pourtant explicitement de mener. L’« obstination » n’en était pas moins appelée à se prolonger.

          Forcé d’admettre que l’option chinoise était une sottise, le ministère crut pouvoir se sortir de l’impasse dans laquelle il s’était engagé en invoquant, au mois d’août 2007, une autre « nationalité chinoise », non plus celle de Pékin, mais celle de Taipei, puisque Hanfang Ryckmans avait passé sa jeunesse sous les cieux de la République de Chine. Las ! Ses experts avaient manifestement ignoré l’un ou l’autre détail. D’abord, que tout citoyen de la République de Chine perd sa nationalité dès le moment où il en acquiert une autre, ce qui était le cas de l’épouse de Simon Leys. Ensuite, que la nationalité, dans la législation de la République de Chine en vigueur jusqu’à la réforme du 9 février 2000, se transmettait par le père, et non pas par la mère12 ; nés d’une mère chinoise de Taïwan, les enfants Ryckmans ne seraient pas devenus chinois (de Taïwan) pour autant.

          Il en fallait, toutefois, davantage pour désarçonner une Administration qui n’en était visiblement plus à une élucubration près. Si les Ryckmans n’étaient pas chinois ou taïwanais, alors ils étaient britanniques. Pour étayer cette thèse, les juristes du ministère crurent pouvoir s’appuyer sur le statut conféré par Londres aux ressortissants de ses colonies : la British Dependent Territories Citizenship. Les jumeaux l’avaient sans doute obtenue à leur insu en naissant à Hong Kong, mais ils n’avaient accompli aucune formalité pour la conserver. Qui plus est, la BDTC (devenue BOTC en 2002, Overseas se substituant à Dependent) ne pouvait être considérée comme une nationalité à part entière puisqu’elle n’octroyait pas toute une série de droits dont celui — essentiel — de vivre et travailler en Grande-Bretagne (la question du droit d’asile serait posée avec acuité, à Hong Kong, à la veille de la rétrocession de la colonie à la Chine en 1997). On doute que le gouvernement de Sa Majesté ait jamais songé à accorder la nationalité britannique à quelques centaines de millions de citoyens de ses colonies africaines ou asiatiques.

          Cette prétendue nationalité britannique qu’auraient acquise ses fils, Pierre Ryckmans la tourna en dérision dans une lettre qu’il adressa à l’ambassadeur de Belgique en Australie, Frank Carruet :

          
            Comme vous disposez manifestement d’informations que nous ne possédons pas, le plus simple ne serait-il pas que vous preniez vous-même contact avec la British High Commission et que vous leur demandiez deux passeports britanniques pour Marc et Louis ? Et puisque la Belgique accepte maintenant la double nationalité, pourrais-je encore faire appel à votre obligeance : veuillez également demander un troisième passeport britannique — pour moi-même, celui-ci. (Je sais que je n’y ai aucun droit — mais il en va de même pour mes fils : cette objection est donc négligeable ; et d’ailleurs avec le légitime prestige que vous confère votre titre d’ambassadeur de Belgique, je suis sûr qu’il vous sera aisé de résoudre ce détail de procédure.)13

          

          L’acharnement mis par les Affaires étrangères à trouver une nationalité de rechange aux jumeaux n’avait d’autre objectif que de donner a posteriori une apparence de légalité à la décision arbitraire de ne pas renouveler leur passeport, et de couvrir ainsi la bourde qui avait été commise à Canberra et avalisée à Bruxelles. Jan Grauls ne laissa planer aucun doute à ce sujet dans un entretien téléphonique qu’il m’accorda à l’époque : « Je défends mes gens et mon Administration14 », me dit-il. Cet empressement s’embarrassait assez peu du respect du droit. Car, en exigeant des Ryckmans qu’ils fournissent une quelconque attestation, le ministère inversait les rôles. En effet, dès lors qu’il est « établi et certain que l’intéressé a, à un moment donné de son existence, été belge, […] il y a renversement de la charge de la preuve : c’est celui qui conteste la qualité de Belge qui doit prouver que l’intéressé l’a perdue, car si celui-ci a, à coup sûr, été belge, il y a présomption qu’il a conservé sa nationalité15 ». Or, la présomption était d’autant plus forte et la contestation d’autant moins fondée que ce n’est pas en 1995, quand elles auraient pu ou dû le faire, que les autorités belges s’étaient inquiétées de la nationalité de Marc et Louis Ryckmans, mais… onze ans plus tard. Ce délai déraisonnable violait un autre principe de droit, celui de la sécurité juridique qu’un État doit assurer à ses ressortissants, ainsi que le soulignerait plus tard la Cour d’appel de Bruxelles dans le jugement qui trancha définitivement le différend.

          Dans le même temps, le ministère rivalisa d’ingéniosité pour apparaître irréprochable et magnanime. Il affecta d’offrir aux jumeaux une « solution simple » en se fondant sur une disposition de la loi : elle permettait d’acquérir la nationalité belge en invoquant la « possession d’état de Belge » si l’on en avait « joui de façon constante durant dix années »16. En fait, Marc et Louis Ryckmans avaient eux-mêmes suggéré ce compromis, mais l’Administration leur imposa une condition qui ne se trouvait pas dans la loi et était par conséquent inacceptable : apporter au préalable la preuve qu’ils avaient une nationalité étrangère — peu importe laquelle17 — et qu’ils y renonçaient. « Ce qu’on propose [à mes fils] est loufoque, résuma Simon Leys : ils devraient se prévaloir d’une nationalité qu’ils n’ont pas, pour obtenir une nationalité qu’ils ont déjà18. »

          Quand elle fut portée à la connaissance du public par voie de presse, à la fin de l’été de 2007, « l’affaire Simon Leys », ou « affaire des passeports », suscita la stupéfaction, l’incompréhension et l’indignation. La « consternation » aussi : celle notamment du président du Sénat de Belgique, le libéral Armand De Decker, qui écrivit à Jan Grauls pour l’assurer que tout cela était « absurde » et donnait du pays « une image désastreuse »19. Rien n’y fit, cependant. Le ridicule de la situation devait frapper les esprits au-delà des frontières également. « Ni Franz Kafka ni le Père Ubu n’étaient belges. En revanche, les fils, belges, d’un grand intellectuel, belge, sont peut-être chinois20 », résuma le correspondant bruxellois du Monde. Quelques jours plus tard, Philippe Sollers ironisa, dans les colonnes du Journal du Dimanche, en subodorant quelque « vengeance posthume de Mao21 ».

          Simon Leys n’avait, quant à lui, guère l’envie d’en rire. Il n’eut pas de mots assez forts pour exprimer sa colère et son dégoût. Dans un bref entretien accordé au Figaro Magazine à l’occasion de la sortie du Bonheur des petits poissons, en février 2008, il expliqua ainsi pourquoi il pouvait sembler que la dissidence lui fût naturelle :

          
            Je suis d’origine belge et mes infortunés compatriotes développent généralement, et presque de naissance, une hostilité spontanée à l’égard de l’autorité. Il faut savoir en effet qu’en Belgique, les autorités gouvernementales, étatiques, institutionnelles et politiques sont d’une stupidité extrême, et que leur malfaisance et leur arrogance sont directement proportionnées à leur bêtise. Malheureusement, comme les Belges voyagent peu, ils endurent cette situation avec fatalisme et croient que cette « crétinocratie » est un phénomène inévitable et universel. En fait, à la lumière de l’expérience belge, les plus noirs cauchemars de Kafka font encore figure d’innocentes rêveries22…

          

        

        
        
          AU CŒUR DES TÉNÈBRES

          « Cette réponse a jailli spontanément des profondeurs de mon subconscient », fit valoir Pierre Ryckmans, quelques jours plus tard, en me demandant s’il était « injuste »23. Sa véhémence trahissait le degré d’exaspération auquel était parvenu un homme gravement atteint non seulement dans son sens de la justice, mais aussi dans sa « belgitude ». C’est, au demeurant, une dimension que l’Administration belge avait clairement sous-estimée en ravalant l’affaire à un banal problème administratif comme en affrontent quotidiennement tant d’autres citoyens24, sans réaliser que cette bévue touchait au cœur une personnalité issue d’une de ces grandes familles qui ont tellement donné au Royaume, et qui, malgré l’éloignement géographique — ou peut-être à cause de lui — se sentait plus viscéralement belge que la plupart des Belges. C’est parce que la blessure était profonde que Simon Leys envisagea alors un remède radical, une véritable amputation, en projetant de couper tout lien avec la mère patrie, de renoncer à sa nationalité belge, ainsi qu’à son fauteuil à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique :

          
            Moralement, je ne vois pas comment je pourrais, sans me déshonorer, conserver les honneurs et distinctions que m’a accordés mon pays25 — alors que les autorités officielles de ce même pays traitent mes fils de manière aussi vile. Je ne vois pas comment je pourrais sans déshonneur continuer à jouir de tout ce qui m’est cher dans un pays dont l’accès est maintenant interdit à mes fils. Ce que je pardonne le moins à l’Administration, c’est qu’elle me donne honte de mon pays26.

          

          La menace de brûler les ponts avec la Belgique, que Simon Leys faisait planer depuis quelques mois, émut, sinon le ministère des Affaires étrangères, du moins le monde des arts et des lettres. En juin 2008, une pétition commença à circuler, à l’initiative de l’Association des écrivains belges de langue française, de l’Académie royale, de la revue littéraire Marginales et, surtout, de La Revue générale, héritière de cette Revue générale belge à laquelle le jeune « Pierre É. Ryckmans » avait confié ses récits de voyage en Afrique et en Islande. Invitant les autorités à réagir d’urgence pour que la Belgique ne perde pas « un de ses ressortissants les plus appréciés », elle récolta bientôt plus de mille signatures : des noms célèbres, comme ceux d’Amélie Nothomb, Henry Bauchau ou Francis Dannemark, et d’autres qui l’étaient moins ou ne l’étaient pas du tout, ceux d’avocats et de professeurs d’université, de comédiens et de compositeurs, de sénateurs et de journalistes, d’architectes et de médecins, de hauts fonctionnaires honoraires et d’anciens ambassadeurs, de gens de toutes professions et de retraités, habitant en Belgique ou à l’étranger. Tous étaient rassemblés sous la même étiquette : « les amis de Simon Leys ».

          Pour contrer la vague, les Affaires étrangères tentèrent de se concilier les bonnes grâces de personnes susceptibles de pouvoir tempérer les ardeurs de Leys et de le convaincre d’accepter les formules de compromis esquissées à Bruxelles. Une étonnante réunion d’information fut ainsi organisée dans les locaux du ministère pour justifier le point de vue de l’Administration, à l’intention de quelques personnalités qui avaient pris fait et cause contre elle dans les médias, mais en l’absence singulière de l’avocate des Ryckmans, Sylvie Saroléa.

          D’un côté comme de l’autre, ces initiatives devaient rester vaines. Très tôt après l’éclatement de l’affaire, celle-ci avait pris un tour personnel, mêlant aux considérations strictement juridiques des questions d’honneur, d’amour-propre, de vanité. Pour répondre à la froide indifférence ou à l’obtuse condescendance des autorités, Pierre Ryckmans avait retrouvé d’instinct les accents enflammés de Simon Leys, transformant ses lettres aux autorités et ses interviews à la presse en autant de pamphlets qui éloignaient toujours un peu plus la possibilité d’un quelconque arrangement. Pour Leys, il ne s’agissait plus seulement d’une erreur à réparer, mais également d’une faute à expier, et le ministère, déjà bien peu enclin à reconnaître la première, n’était certes pas disposé à admettre la seconde ni à chercher à se la faire pardonner. Dans un entretien accordé à La Libre Belgique, Leys avait, dès septembre 2007, donné le ton d’un affrontement devenu impitoyable en déclarant qu’il dépassait, de loin, les « deux malheureux citoyens qui, aux antipodes, sont dépouillés de leur unique nationalité » :

          
            Leur cas est désastreux, mais ce qui est grave, c’est ce qu’il nous fait découvrir : l’état de déliquescence et de pourriture, la banqueroute morale d’une grande Administration de notre pays — une Administration qui traite de façon arbitraire le public qu’elle est censée servir, et pour qui l’illégalité et l’abus de pouvoir sont devenus des méthodes ordinaires de travail — une Administration où c’est l’appartenance à tel ou tel réseau d’influence qui tient lieu de qualification professionnelle. Et c’est cela que la haute direction des Affaires étrangères est farouchement résolue à nous dissimuler ; mais c’est cela aussi qui constitue le vrai problème, un problème qui nous concerne tous, car il relève de l’intérêt national. Pour moi, la poursuite de cette affaire est véritablement un voyage « au cœur des ténèbres »27.

          

          Simon Leys ajoutait :

          
            J’ai passé une bonne partie de ma carrière à observer les bureaucraties totalitaires — bureaucratie maoïste, avec référence au stalinisme. L’expérience que traversent maintenant mes fils m’a permis de découvrir — à la fin de ma vie ! — que le phénomène bureaucratique est universel : l’arrogance, l’indifférence, la surdité, l’illégalité, l’arbitraire, les abus de pouvoir, la stupidité, la malveillance d’une Administration belge ne sont pas des traits essentiellement différents de ceux que j’ai observés dans la Chine maoïste. La seule différence — mais elle tire à conséquence — tient au contexte dans lequel elles opèrent : dans un cas, l’État totalitaire, dans l’autre, l’État de droit. Dans l’État totalitaire, le citoyen est sans recours ; dans l’État de droit, il lui reste (s’il est assez privilégié pour y avoir accès — ce qui n’est pas évident, je m’en rends bien compte) le double recours à l’opinion publique et à la justice28.

          

          Le recours à l’opinion publique avait, toutefois, montré ses limites. La pétition n’avait guère ébranlé les certitudes de l’Administration, et les médias, à l’exception notoire de La Libre Belgique, avaient vite trahi de la lassitude dans la couverture d’un sujet en apparence technique et compliqué. Il est vrai que la croisade de Pierre Ryckmans pour démontrer que ses fils étaient belges n’était pas sans fâcheusement rappeler l’intrigue du Colonel Chabert ; dans ce roman de Balzac, que Leys disait aimer entre tous, le héros désespère de parvenir à prouver qu’il est bel et bien vivant, alors qu’on le tient pour mort à la bataille d’Eylau en 1807. Les personnes qui voulurent jouer les médiateurs se cassèrent pareillement les dents, se heurtant, selon Leys, « à un même mur, une résistance obstinée, insurmontable — une résistance qui n’a rien à voir avec les faits, avec les lois, avec la raison, avec le simple bon sens. Les questions posées restent sans réponse ; les objections avancées sont ignorées ; nul argument n’est discuté ; les raisonnements sont écartés ; les protestations sont rejetées avec colère29 ».

          La Justice devait constituer, en toute logique, l’ultime recours, la seule issue. Les Ryckmans étaient arrivés à cette conclusion dans les derniers mois de 2007, un an après le début de leurs déboires, et une citation avait été adressée au ministère des Affaires étrangères, le 30 novembre, principalement pour le forcer à rompre avec l’immobilisme et le silence qui lui tenaient lieu de politique. Une action en référé fut introduite pour obtenir la délivrance de passeports provisoires30 à défaut d’un jugement sur le fond qui, en raison de l’arriéré judiciaire en Belgique, se ferait inévitablement attendre. Reporté à plusieurs reprises, au gré des aléas de la procédure et des congés de maladie de la magistrate chargée du dossier, ce jugement ne fut rendu qu’en juin 2008 et conclut que la demande n’était pas fondée. Il fallait donc en déduire que la privation de passeports et l’apatridie ne revêtaient aucun caractère d’urgence…

          La décision sur le fond fut donc renvoyée devant la quatrième chambre du Tribunal de première instance de Bruxelles, une juridiction à juge unique dont on escomptait qu’elle contraigne l’Administration à « dénouer la clochette qu’on a suspendue au cou du tigre31 », ainsi que Leys, en citant un célèbre apologue bouddhique, résuma l’enjeu dans sa réponse à l’une des mises au point outragées que les Affaires étrangères adressèrent périodiquement à la presse. Une première audience, le 19 mars 2009, ne déboucha, le 28 mai, que sur un jugement interlocutoire — le magistrat réclamant de voir… les demandes de passeport introduites par les plaignants en 1995, année de leurs vingt-huit ans. Un dossier qui n’avait que trop traîné traîna donc encore. Plusieurs fois reporté, son examen ne reprit que le 30 avril 2010. Après avoir entendu, dans l’affaire précédente, un jeune vendeur de DVD qui comparaissait pour des taxes impayées, le juge Georges Stevens consacra trois quarts d’heure à la nationalité des enfants Ryckmans. Pour conclure, dans un arrêt laconique du 8 septembre 2010, qu’il lui fallait maintenant l’avis du Parquet — requête pour le moins curieuse puisque l’État belge était, par ministère des Affaires étrangères interposé, présent à la cause. Toujours est-il que les parties furent ainsi appelées à se revoir, après un nouveau report, le 2 février 2011. L’échange fut vif, roulant sur l’opportunité, selon Me Saroléa, de poser une condition préjudicielle à la Cour de justice européenne. Il n’aboutit, toutefois, qu’à confirmer l’opinion du juge, favorable aux thèses de l’Administration : Marc et Louis Ryckmans, affirma le jugement rendu le 29 avril 2011, avaient la nationalité britannique en 1995, ils auraient dû faire la fameuse déclaration conservatoire, et, à défaut de l’avoir faite, ils avaient perdu leur nationalité belge32.

        

        
        
          LE RÊVE DE ZAZIE

          « Maigret lui-même nous a enseigné à nous méfier des juges. Les juges ne comprennent rien. » Car, avait dit Simon Leys dans son discours de réception à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, le 30 mai 1992, « s’ils comprenaient, comment pourraient-ils encore juger ? »33 Cette réflexion prémonitoire trouvait ici une singulière actualité. Un événement avait pourtant suscité une lueur d’espoir : le retour en Australie, comme ambassadeur de Belgique, de Patrick Renault, qui avait été jadis consul à Sydney, connaissait bien les Ryckmans, et s’étonnait de n’avoir jamais été consulté, à ce titre, par ses supérieurs depuis le début de l’affaire. En rendant une visite amicale aux Ryckmans, en novembre 2009, Renault, qui se déclara scandalisé, promit de trouver une solution très rapidement. Il n’en fut rien et Leys en nourrit une déception d’autant plus amère que l’affaire produisait maintenant sur lui l’effet d’un « pur et violent poison34 ».

          L’arrivée aux Affaires étrangères, en novembre 2011, d’un ministre francophone, le libéral Didier Reynders, au terme de la plus longue crise politique que la Belgique ait connue (plus de cinq cents jours sans gouvernement), ne pouvait-elle pas changer enfin la donne ? D’aucuns pensaient en effet que, dans le contexte des traditionnelles tensions communautaires en Belgique, le dossier aurait connu une évolution différente si Leys n’avait pas été un écrivain de langue française alors que le ministère des Affaires étrangères (comme l’ambassade de Belgique à Canberra) était sous la coupe de responsables flamands, le ministre, Karel De Gucht, et son plus haut fonctionnaire, Jan Grauls, en tête.

          Cette attente fut vite déçue. Dans une lettre aimable et circonstanciée à Simon Leys (lettre qui se distinguait ainsi des courriers que le Département avait pris l’habitude d’adresser jusque-là aux Ryckmans), Reynders se déclarait « peiné », « peiné de devoir vous écrire pour autre chose que pour vous dire notre reconnaissance pour votre contribution aux lettres françaises, à la compréhension de la Chine et à l’image de notre pays dans le monde35 ». Mais, pour le reste, non content de ressasser la version officielle de l’Administration, il faisait un pas en arrière en indiquant que les jumeaux n’avaient plus désormais d’autre solution que de recourir à la naturalisation — comme s’ils avaient été de parfaits étrangers. Ce courrier, qui « trahi[ssai]t une complète ignorance de la situation », ne put que « désespérer » Simon Leys, dont la longue réponse en termes cinglants ne laissa plus aucune place, s’il y en eût jamais, pour un quelconque rapprochement des points de vue36.

          Les Ryckmans avaient, de toute façon, interjeté appel du jugement du 29 avril 2011 et, annonça Simon Leys au ministre Reynders avec une assurance remarquable, l’issue « ne fait aucun doute : nous voulons croire que, malgré tout ce que nous avons vécu ces dernières années, la Belgique est encore un État de droit ». La suite devait lui donner raison. Deux heures de débats animés, le 28 février 2013, devant la troisième chambre de la Cour d’appel de Bruxelles présidée par Anne de Poortere, amenèrent les trois juges à réduire « à néant » les conclusions du Tribunal de première instance. Marc et Louis Ryckmans « ont la nationalité belge et n’ont jamais perdu celle-ci », souligna l’arrêt du 11 avril 2013, en précisant que c’était « à bon droit » que les appelants n’avaient pas estimé devoir faire la déclaration conservatoire, et que, dans l’hypothèse où celle-ci était nécessaire, on devait considérer qu’elle avait été faite, les demandes répétées de passeport attestant suffisamment de la volonté des jumeaux de conserver la nationalité belge. Il avait fallu plus de six ans pour en arriver à cette évidence, et des tonnes de paperasses. Ce qui frappa les témoins de cette saga ubuesque, c’est non seulement l’énergie folle que Simon Leys investit dans ce « dernier combat », mais surtout sa foi inébranlable dans la « victoire finale » : elle ne fut jamais prise en défaut.

          Le 8 juillet 2013, Marc et Louis Ryckmans reçurent leurs nouveaux passeports. Quand ils s’étaient présentés à l’ambassade de Belgique, sur rendez-vous, quelques jours plus tôt, pour accomplir les formalités requises, aucun diplomate n’avait jugé opportun de s’y trouver pour présenter des excuses officielles ; seule une employée était là pour expédier la procédure.

          Le jugement de la Cour d’appel avait pourtant dépassé le cas d’espèce qu’elle venait de trancher, pour donner à l’État belge une leçon générale de bonne administration, fustigeant ses manquements, le rappelant à ses obligations, déplorant qu’on ait trompé la « légitime confiance » des plaignants et violé leur droit à la sécurité juridique. La Cour confirma de la sorte que les Ryckmans avaient embrassé une cause plus large que leur seul intérêt personnel. Or, Simon Leys s’était plus d’une fois inquiété que l’on se méprenne sur ses intentions et qu’on le suspecte de profiter de sa notoriété pour conférer à une contrariété domestique une importance qu’elle n’avait pas, pour s’arroger dans les médias une place disproportionnée, contrastant avec le faible écho que peuvent parfois recevoir les grandes misères du monde. Conscient qu’il aurait été « absurde et obscène » de songer à mettre sur le même pied le « malheur de ces peuples entiers que l’arbitraire imbécile et pervers de leurs dirigeants affame, ruine et massacre », et « les mésaventures administratives de deux modestes individus qui, à l’autre bout du monde, ont un toit au-dessus de leur tête et de la soupe sur leur table », il souligna que son dessein avait été tout autre :

          
            En réalité, même si les généraux birmans et le tyran africain sont de hideuses caricatures, ce sont des caricatures d’un phénomène universel. Dans les « pays civilisés », dans les démocraties, l’arbitraire auquel l’Exécutif aspire instinctivement est toujours soumis à un double frein : les lois et les tribunaux. Mais il serait bien naïf de penser que, dans nos régions bénies, la démocratie serait un acquis définitif — elle doit être perpétuellement reconquise et défendue37.

          

          Le danger que la bureaucratie fait courir à la démocratie et à l’État de droit, Leys se proposa de l’exposer un jour dans un essai qui aurait traité de la « physiologie du Bureaucrate ». Il aurait été dédié au baron Grauls et se serait intitulé Le Rêve de Zazie, expliqua-t-il, parce que l’expérience lui avait montré que, dans un grand service public, l’ambition des autorités n’était guère différente de cette envie de nuire que Raymond Queneau prêtait à l’insupportable petite héroïne de Zazie dans le métro38. On se souvient que Gabriel demande à celle-ci pourquoi elle voudrait, plus tard, être institutrice :

          
            Pour faire chier les mômes, répondit Zazie. Ceux qu’auront mon âge dans dix ans, dans vingt ans, dans cinquante ans, dans cent ans, dans mille ans, toujours des gosses à emmerder.

          

          Et quand Gabriel lui fit admettre que la tendance, dans l’éducation moderne, n’était plus à botter les fesses des élèves et à leur faire « lécher le parquet », Zazie se ravisa et aspira à devenir astronaute. « Pour aller faire chier les martiens »39.

          Des bureaucrates, Simon Leys disait vouloir « étudier la psychologie et les méthodes, et aussi fixer l’image de quelques spécimens observés en action ». Il remarquait, toutefois :

          
            C’est un grand sujet, et un problème universel — mais pour intéresser les lecteurs, il faudra[it] précisément réussir à dépasser l’anecdote personnelle, et à adopter une perspective d’universalité. Dans tous les scandales variés opposant des individus à de grandes institutions (Administration, Église, corps constitués, armées, etc.), il y a des constantes : mécanisme du cover-up, étouffement de la vérité pour défendre « le bon renom » de l’institution concernée, solidarité des bureaucrates, politisation de l’affrontement. En étudiant divers cas d’espèce, on voit que l’arme la plus décisive, c’est encore l’opinion publique. (Et pour tous les opprimés, une presse libre devrait être une exigence encore plus urgente que le droit de vote !)40

          

          En plus d’une occasion, au fil de « l’affaire des passeports », Leys fut frappé par les ressemblances avec la situation qu’il avait jadis observée en Chine. On se rappellera qu’il avait consacré le cinquième chapitre d’Ombres chinoises aux bureaucrates. « Il serait assez injuste de faire grief aux bureaucrates chinois de leur lenteur et de leur inertie : le plus souvent, c’est le non-agir qui reste pour eux la seule recette de survie », écrivait-il, en signalant qu’il leur fallait pareillement « ne pas verser dans l’erreur de gauche, ni dans l’erreur de droite » (mais l’affaire Lin Biao avait montré que, « quelquefois, l’erreur de gauche est une erreur de droite »), sans espérer pour autant trouver une issue dans une hypothétique « voie moyenne » car celle-ci constituait « une notion féodalo-confucéenne »41.

          L’inertie, le non-agir, ce fut la ligne de conduite de la bureaucratie belge qui se révéla incapable de régler en quelques minutes un problème qui était fondamentalement inexistant puisque, comme la Cour d’appel le confirma, Marc et Louis Ryckmans n’avaient jamais perdu leur nationalité. Dans une note inspirée par la remise du prix Nobel de la paix à Liu Xiaobo, Simon Leys se défendit de songer un seul instant à comparer le sort du dissident emprisonné à celui de ses fils. Il y vit néanmoins matière à un rapprochement :

          
            La seule comparaison que je veux faire ici porte non sur les victimes, mais sur les responsables : ce qui me frappe […], c’est que, entre la vaste Chine et notre malheureux petit pays, les systèmes peuvent grandement différer, mais les hommes sont les mêmes ; je connais des officiels bruxellois qui pourraient échanger leur poste avec leurs homologues pékinois sans problème ni dépaysement : même lâcheté, même bêtise, même cynisme42.

          

          Et d’en conclure que Rivarol ne s’était pas trompé quand il estimait que « la civilisation la plus brillante reste toujours aussi voisine de la barbarie que le fer le plus poli l’est de la rouille ».
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          ÉPILOGUE
        

        
          LA POURSUITE DE LA VÉRITÉ
        

        
          La maladie ne permit pas à Simon Leys de concrétiser l’essai sur la bureaucratie qu’il méditait, pas plus que les autres projets qu’il laissa en chantier en quittant Canberra, au début de juin 2014, pour un examen médical à Sydney comme il en avait subi plusieurs depuis qu’un cancer avait été diagnostiqué, l’année précédente. Il prévoyait de reprendre au plus vite le travail interrompu et les documents nécessaires étaient, à dessein, restés étalés sur son bureau. Mais, cette fois, il n’y eut pas de retour à Canberra. La progression du mal imposa une hospitalisation d’urgence et il apparut bientôt que l’espérance de vie était limitée.

          La douleur qui submergea la famille n’empêcha pas une ironie toute leysienne de s’insinuer dans ces heures sombres. Jeanne Ryckmans retrouva un dessin que son père avait réalisé une décennie plus tôt. Il représentait un vieux malade cloué au lit, accompagné de ce commentaire emprunté à Baudelaire et traduit librement en anglais : Life is a hospital in which each patient believes that he will recover if he is moved to another bed1. Leys venait d’être transféré dans une « meilleure chambre » à l’hôpital Wolper, l’institution spécialisée dans les soins palliatifs où il fit un court séjour.

          Le livre resta pour Simon Leys, pendant ces terribles semaines, le compagnon qu’il avait toujours été. Et il lui fournit l’occasion de rire une ultime fois du monde et de ses vanités, celles du milieu littéraire en particulier. Jeanne apporta un jour à l’hôpital un exemplaire de Mortification, recueil dans lequel soixante-dix écrivains de langue anglaise, de Julian Barnes à Margaret Atwood et William Boyd, racontent les moments les plus embarrassants de leur vie publique2. Ces brefs récits, hilarants, procurèrent à Pierre Ryckmans un joyeux répit dans des journées désormais marquées par la souffrance et rendues plus pénibles par la crainte de constituer un fardeau pour sa femme et ses enfants.

          Quand, finalement, Leys avoua qu’il n’avait plus le courage de lire, ses proches surent que le dénouement était proche. « Je voudrais mourir encore vivant3 », avait-il dit dans un entretien accordé à la radio publique australienne, le 11 août 2011, exprimant aussi bien la peur et l’aversion d’un long déclin que le refus de tout acharnement thérapeutique. Son vœu fut exaucé. Il mourut avant que la maladie ne l’eût privé du plein contrôle de lui-même, trois ans jour pour jour après cette interview, le 11 août 2014, vers deux heures trente du matin, dans le petit appartement de Darling Point, à Sydney, où il avait passé les dernières semaines de son existence. Il quitta Hanfang exactement comme l’Empereur se sépare de l’Autruche dans La Mort de Napoléon :

          
            […] c’en est fait, il chavire à la renverse. Dans sa chute sans fin, il tient encore sa main, un moment encore, il sent sa main fraîche et douce dans la sienne. Puis cette dernière amarre, elle aussi, bientôt lui échappe4.

          

           

          
            ✧
          

           

          Depuis une dizaine d’années, Pierre Ryckmans se plaignait des effets de l’âge. Son audition s’était considérablement altérée et sa vue ne cessait de baisser, mais ce sont des troubles croissants de la mémoire qui l’angoissaient. Il se lamentait de ne plus reconnaître les gens, de ne plus se rappeler les personnages d’un film, de ne plus retrouver les livres dont il avait besoin (une difficulté pourtant compréhensible compte tenu de l’importance de sa bibliothèque…). L’interminable « affaire des passeports » l’avait par ailleurs rongé. Peut-être même l’avait-elle miné. Rien pourtant n’avait laissé présager une fin aussi soudaine et brutale. L’homme continuait, au contraire, de donner au visiteur toutes les apparences de la vigueur, intellectuelle et physique, menant aux côtés de Hanfang une existence toujours féconde et paisible.

          « Presque chaque jour, en fin d’après-midi, avant le coucher du soleil, je monte sur la colline (la brousse commence au bout de notre rue, deux maisons plus haut que chez nous) pour saluer les kangourous qui se sont multipliés comme des lapins — mais sont beaucoup moins farouches qu’eux, et me regardent passer avec une dignité grave », confiait-il en saluant ce « petit paradis »5. Au printemps de 2014, alors que je mettais la dernière main à cette biographie, nous avions encore arpenté ensemble les sentiers de Red Hill, troublant à peine par nos conversations la quiétude de kangourous effectivement peu craintifs.

          Un « paradis », Pierre Ryckmans en avait trouvé un autre, des années auparavant, et bien loin de son home sweet home de Canberra. En un lieu pour le moins paradoxal : dans les îles Abrolhos, « l’archipel des hérétiques », théâtre de l’épouvantable massacre des naufragés du Batavia ordonné par Jeronimus Cornelisz. Ryckmans, on s’en souvient, y avait passé deux semaines pour enquêter sur cette tragédie. Se rappelant que Robinson Crusoé lui-même versa des larmes quand il put enfin quitter l’île sur laquelle il avait enduré tant de privations, il avait pris congé à regret du petit archipel sur lequel il avait pourtant vécu dans des conditions plus que spartiates. Parce que, en dépit des fantômes qui les hantaient, les Abrolhos révélaient leur beauté à qui voulait la voir :

          
            Évidemment, je n’étais pas naufragé. N’empêche, sans Cornelisz, si les rescapés du Batavia avaient su s’organiser et exploiter les ressources des deux grandes îles et du lagon, ils auraient pu jouir là d’une paix qui ressemble assez au bonheur. Bien qu’elles soient généralement arides et presque sans cesse balayées du vent, les îles jouissent d’un climat très doux. Si les grains de pluie sont fréquents en hiver, la brise est constamment tiède et le soleil ne tarde jamais à reparaître, et alors, comme le bleu du ciel rejoint le bleu de l’océan, l’archipel tout entier se trouve transfiguré : mangé de lumière, il semble se dissoudre dans l’immensité6.

          

          C’est logiquement là où le ciel et l’océan se fondent en un même bleu que Simon Leys choisit de reposer pour l’éternité. Il pria sa femme et ses enfants de disperser ses cendres au large de Sydney. Ce fut fait le 28 septembre, jour de son soixante-dix-neuvième anniversaire.

           

          
            ✧
          

           

          « Si l’occupation principale de l’humanité était seulement de survivre et résister, alors nous serions sans doute bien moins qualifiés pour occuper une place sur cette planète que les rats ou les insectes. Seule la culture — dans le sens le plus profond du mot — peut en fin de compte justifier l’entreprise humaine », avait remarqué Simon Leys dans un article publié par l’hebdomadaire américain Newsweek en août 1977. Et de témoigner une fois encore de la passion qu’il ne cessa de nourrir pour la Chine :

          
            En se fondant sur les réalisations passées, quel autre peuple sur la Terre incarne une promesse plus riche pour l’avenir de la civilisation que le peuple chinois ? Une évolution politique vouée à le ramener dans le courant dominant après un intermède stérile dans l’isolement, et à donner libre cours à tout son potentiel créatif, est un motif suffisant pour nous réjouir7.

          

          Entrevoyant ainsi, un an après la disparition du Grand Timonier, ce que pouvait apporter à l’humanité une Chine libérée du carcan maoïste, Simon Leys avait un autre motif de se réjouir : il pouvait savourer la victoire remportée dans le long combat mené contre les thuriféraires d’un régime politique qui fut non seulement totalitaire, mais aussi obscurantiste. Or, ce que l’auteur des Habits neufs du président Mao et d’Ombres chinoises s’employa à dénoncer avec véhémence, c’est moins une idéologie particulière que le mépris systématique de la vérité sur lequel celle-ci s’était arc-boutée, cet aveuglement volontaire qui conduisit tant d’intellectuels occidentaux — et non des moindres — à prendre les vessies chinoises pour des lanternes rouges, cette obstination bornée à nier la réalité qui se donnait pourtant à voir aux visiteurs, fussent-ils météoriques, de la République populaire, cet entêtement opiniâtre à discréditer les faits, à ignorer leur enseignement, à rejeter leurs conséquences. « Les hommes aiment tellement la vérité que, lorsqu’il leur arrive d’aimer quelque chose d’autre, ils veulent que cette autre chose soit la vérité ; et comme ils ne veulent pas qu’on les convainque d’erreur, ils refusent d’être éclairés ; aussi finissent-ils par haïr la vérité, au nom précisément de ce qu’ils se sont mis à aimer à sa place8 », avait déjà observé saint Augustin, ainsi que Leys le releva dans son abécédaire sur Gide, qui se termine par la rubrique « Vérité ».

          C’est à la recherche et à la défense de la vérité que Pierre Ryckmans et Simon Leys consacrèrent toute leur énergie. Un ami de la première heure, Claude Roy, le soulignait déjà dans les années 1980. « Le romancier, l’historien des arts de la Chine, le traducteur magistral, l’érudit perspicace, le pourfendeur de billevesées, le polémiste et l’écrivain ont en commun, avec le talent et le style, le goût, l’exactitude, la passion de la vérité, l’amour de la liberté, la haine des tyrans, le mépris des imposteurs9. » Un journaliste australien, Luke Slattery, le remarqua lui aussi à l’époque des conférences radiophoniques Boyer, en 1996. Tandis que certains collègues de Leys lui reprochaient de ne pas « jouer le jeu », de « n’être pas de son temps », en s’impliquant très peu dans le travail de promotion de l’université (et notamment la recherche de mécènes), Slattery fit valoir que « l’utilité de Ryckmans se mesurait peut-être mieux à l’aune de sa poursuite obstinée d’un objectif plus élevé, bien qu’il puisse paraître démodé : la vérité »10. En recevant son doctorat honoris causa à Louvain-la-Neuve, en 2005, Simon Leys avait lui-même réaffirmé que l’université, à laquelle il consacra sa vie professionnelle, ne pouvait avoir d’autre objet que « la recherche désintéressée de la vérité, quelles qu’en puissent être les conséquences ».

          À l’occasion de son trentième anniversaire, en mars 2008, la revue Commentaire proposa trente articles, écrits par trente auteurs « choisis parmi [s]es amis », et traitant d’autant de « mots qui permettront de réfléchir aux trente prochaines années ». Leys proposa significativement « vérité »11 et transmit un essai conçu à l’origine pour servir de communication à la conférence annuelle de la Cour suprême australienne, l’année précédente. Dans ce texte, qui serait repris dans Le Bonheur des petits poissons, il s’étonnait que la démonstration de la vérité ne s’impose pas spontanément à tout un chacun avec la force et la fulgurance de l’évidence. « La vérité n’est pas relative, constatait-il en effet ; par sa nature même, elle est à la portée de tous ; elle est simple et évidente — souvent même, d’une façon qui fait mal12. »

          Car, conclut Simon Leys, chaque fois que les gens se demandent ce qu’est la vérité, « en général, c’est parce que la vérité est juste sous leur nez, mais il serait fort incommode d’en convenir ». Et comme il avait été invité à parler devant la Cour suprême peu avant Pâques, Leys étaya sa démonstration par un ultime exemple tiré du Nouveau Testament, la comparution du Christ devant Ponce Pilate. « Le problème pour Pilate n’était pas de déterminer si Jésus était innocent. Cette question-là était facile à trancher. Non, le vrai problème est que, en fin de compte — comme nous tous, la plupart du temps —, la vérité était devant lui, mais il a préféré s’en laver les mains »13.

           

          
            ✧
          

           

          « Vous vous affligez à l’idée de devoir quitter cette vie ? Les choses pourraient être pires », considérait Simon Leys dans la « méditation de Carême » sur laquelle se referme Le Bonheur des petits poissons. Sans doute, quand il publia la version originale de ce texte en anglais dans la revue australienne The Monthly, en juin 2006, Leys n’envisageait pas d’en faire lui-même l’expérience de sitôt. Il n’en estimait pas moins que le temps passait trop vite pour être « notre élément naturel », preuve que « notre vraie patrie est l’éternité ; dans le temps nous ne sommes que des visiteurs de passage ». Certes, ajoutait-il, « c’est dans le temps que l’homme construit la cathédrale de Chartres, peint le plafond de la Sixtine et joue de la cithare à sept cordes », réalisant des chefs-d’œuvre ancrés dans l’éternité. Ce ne sont, toutefois, que les enfants et les vieillards qui « vivent la vraie vie », ainsi que Tolstoï en fit l’observation dans son Journal peu avant sa mort, et ainsi que Leys le releva. Il précisait : « Les premiers ne sont pas encore soumis à l’illusion du temps, et les seconds s’en dégagent enfin »14.

          La mort est à la fois banale — tout le monde meurt — et peu banale — on ne meurt qu’une fois. On s’y prépare mal, cependant, en n’ayant guère la possibilité de répéter. Dès les premières lignes du Bonheur des petits poissons, Simon Leys cita cette réflexion d’un ancien rédacteur du vénérable magazine satirique britannique Punch, Edmund Knox, qui agonisait d’un cancer : « L’ennui avec ces choses-là, c’est qu’on en a si peu la pratique15. » Or, le moment est d’une importance particulière, ne serait-ce qu’en raison des derniers mots que l’on va prononcer et léguer peut-être à la postérité.

          Dans une de ses « Lettres des Antipodes » reproduites dans Le Bonheur des petits poissons — recueil où la mort est décidément omniprésente —, Leys rappela que Confucius lui-même en avait fait la constatation : « Quand un oiseau va mourir, son chant est poignant ; quand un homme va mourir, ses paroles sont sincères. » Ce qui n’empêche pas les grands hommes, ou les grandes dames, de parfois rater leur sortie. Thomas Mann ne trouva rien de mieux, en quittant la scène, que de demander où étaient ses lunettes. Quant à la comtesse de Vercellis, ainsi que le rapporta Rousseau et le raconta Leys, après avoir fâcheusement lâché un gros pet, elle en tira une fausse assurance : « Bon, dit-elle en se retournant, femme qui pète n’est pas morte ! » Ce furent ses ultimes paroles. Au moins fit-elle une déclaration, à la différence de l’aventurier mexicain Pancho Villa. À court d’inspiration au moment d’être exécuté, il ne put que vainement implorer les témoins de « dire qu’il avait dit quelque chose »16.

          Simon Leys s’est éteint presque sans rien dire, mais il avait une excuse : le spectacle qu’il pouvait admirer de sa fenêtre, au soir du dernier jour, laissait bouche bée. C’était une « super lune », ce phénomène impressionnant de pleine lune qui coïncide avec le passage de l’astre dans son périgée. Pierre Ryckmans, qui aimait tant contempler la lune de la terrasse de son ermitage à Malua Bay, dut être comblé.

           

          
            ✧
          

           

          S’il fallait résumer d’une phrase ou deux la vie, l’œuvre et la personnalité de Pierre Ryckmans, peut-être le prince de Ligne, écrivain dont il a toujours chéri la lecture, pourrait-il fournir une indication. Dans Mes écarts, un recueil de textes épars qui s’écartent à la fois des genres littéraires habituels et des conventions établies, et dont le sous-titre, Ma tête en liberté, conviendrait déjà à un portrait de Simon Leys, Ligne a cette réflexion qui, me semble-t-il, aurait tout aussi bien pu être faite par Ryckmans :

          
            Qu’on me pardonne de dire le mal que je trouve dans le monde. Je souhaite qu’il change assez pour qu’on en dise du bien17.

          

          Le mal dans le monde, Pierre Ryckmans en eut jusqu’aux derniers instants de son existence le dégoût. « Tandis que je me tiens tant bien que mal au courant de l’actualité internationale par la presse quotidienne et les nouvelles télévisées, un vers de Laforgue me trotte obstinément en tête : “Ah, on s’en souviendra de cette planète !” Mais maintenant, pour en emporter quand même un meilleur souvenir, j’ai entrepris de relire quelques-uns des plus beaux romans de la littérature universelle », confia-t-il à la revue Commentaire au cours de l’hiver de 2013. Il avait commencé par La Guerre et la Paix, découvert cinquante ans plus tôt « dans l’excellente traduction française de Boris de Schlœzer18 », et relu cette fois dans la traduction anglaise de Richard Pevear, « considérée comme un chef-d’œuvre par nombre de connaisseurs ». Un passage l’avait de nouveau émerveillé, celui où, au plus fort de la bataille d’Austerlitz, le prince André est grièvement blessé alors qu’il s’élance vers les lignes ennemies. Tombé sur le dos, Bolkonski n’a plus sous les yeux que ce ciel « infiniment distant sur lequel glissent lentement des nuages gris ». Leys cita la suite en « combinant » les versions de Schlœzer et de Pevear :

          
            Mais comment se fait-il qu’auparavant je n’aie jamais vu ce ciel immense, infiniment lointain. Et comme je suis heureux de l’avoir enfin découvert ! Oui ! Tout est vide, tout est illusion, sauf ce ciel infini. Il n’y a rien, rien du tout, sauf cela. Mais même cela n’est rien, il n’y a plus que le silence, le repos. Et Dieu en soit loué19 !

            
          

        

        
          
            1. La citation est tirée du Spleen de Paris (BAUDELAIRE, 1975, p. 356) : « Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre. »
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            CHRONOLOGIE
          

          
            1935

            Naissance de Pierre Ryckmans, le 28 septembre, à Uccle (Bruxelles).

            1943

            Entre au collège Cardinal-Mercier de Braine-l’Alleud.

            1953

            Études de droit et d’histoire de l’art à l’université de Louvain. Premier de deux stages de voile à l’école des Glénans. Embarque sur le Marconi pour une « grande pêche des bancs d’Islande ».

            1955

            Voyage initiatique d’un mois en Chine.

            1956

            Passe trois mois au Congo belge, dont son oncle fut le gouverneur général.

            1957

            Découvre avec ravissement la Rome baroque.

            1958

            Prend part à une pêche au thon à bord du Prosper. Études de langue et civilisation chinoises à Taïwan. Fait la connaissance de Chang Hanfang à Taipei.

            1960

            Séjourne six mois au Japon.

            1961

            Voyage à travers les États-Unis. Découverte émerveillée de Manhattan.

            1962

            Enseigne et étudie à l’université Nanyang de Singapour.

            1963

            S’installe à Hong Kong. Chercheur et enseignant au New Asia College (future Université chinoise de Hong Kong).

            1964

            Épouse Chang Hanfang à Hong Kong.

            1965

            Naissance d’Étienne Ryckmans à Bruxelles.

            1966

            Soutient sa thèse de doctorat à Louvain sur la peinture de Shitao. Publie à Bruxelles son premier livre, la traduction française des Six récits au fil inconstant des jours de Shen Fu, chez Larcier, la maison d’édition familiale. Naissance de Jeanne Ryckmans à Hong Kong.

            1967

            Naissance de Marc et Louis Ryckmans à Hong Kong.

            1970

            S’installe à Canberra, où il enseigne à l’Australian National University.

            1971

            Prend le pseudonyme de Simon Leys. Les Habits neufs du président Mao. Prix Stanislas Julien pour La Vie et l’œuvre de Su Renshan.

            1972

            Attaché culturel pendant six mois à l’ambassade de Belgique à Pékin.

            1973

            Bref séjour en Chine populaire, le troisième et dernier.

            1974

            Ombres chinoises.

            1975

            Prix Jean Walter de l’Académie française pour Les Habits neufs du président Mao.

            1977

            « L’invité du lundi » sur France Culture.

            1979

            Congé sabbatique à l’université Stanford en Californie.

            1983

            Donne les Gauss Seminars in Criticism à Princeton. Invité de Bernard Pivot dans une mémorable émission d’Apostrophes.

            1986

            Publication de son unique roman, La Mort de Napoléon.

            1987

            Nommé à la chaire d’études chinoises de l’université de Sydney.

            1990

            Élection à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, au fauteuil de Georges Simenon. Il y est reçu en 1992.

            1994

            Met fin à sa carrière universitaire et prend une retraite anticipée.

            1996

            Invité des Boyer Lectures de la radio nationale australienne (ABC).

            1998

            Réédition de ses essais sur la Chine dans la collection « Bouquins ».

            1999

            Prix Bernheim pour son œuvre littéraire.

            2001

            Prix Renaudot de l’essai pour Protée et autres essais.

            2003

            Publication d’une monumentale anthologie, La Mer dans la littérature française.

            2004

            Prix Femina du centenaire pour l’ensemble de son œuvre. Prix Guizot-Calvados pour Les Naufragés du « Batavia ».

            2005

            Prix « Couronnement de carrière » de la Communauté française de Belgique. Prix de la Fondation Simone et Cino del Duca. Fait docteur honoris causa de l’Université catholique de Louvain. Ultime apparition publique en Europe aux « Grandes conférences catholiques » de Bruxelles.

            2006

            Livre son « dernier combat », qui l’opposera pendant plus de six ans à l’Administration belge à propos de la nationalité de ses fils Marc et Louis.

            2008

            Naissance de Cecilia, fille de Jeanne Ryckmans.

            2010

            The Hall of Uselessness. Prend la nationalité australienne.

            2011

            Le Studio de l’inutilité, dernier ouvrage en français.

            2013

            Naissance de Benjamin, fils de Louis Ryckmans. La Justice belge donne raison aux Ryckmans dans « l’affaire des passeports ».

            2014

            Meurt, le 11 août, à Sydney.
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ANGELOPOULOS, Theo 568

ANGREMY, Jean-Pierre, dit Pierre-Jean Rémy 203, 332

ANSELME, Bernard 566

ARAGON, Louis 428, 466, 567

ARC, Jeanne d’ 72

ARENDT, Hannah 273, 430

ARON, Raymond 414

ASSAYAS, Michka 457, 461

ASSAYAS, Olivier 300

ATWOOD, Margaret Eleanor 609

AUBOYER, Jeannine 404

AUDEN, Wystan Hugh, dit W. H. 430, 482

AUGUSTIN (saint) 228, 612

AURIOL, Vincent 584

AUSTEN, Jane 505-506

AVÉNAS, Denise 382
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BA, Jin, Li Yaotang, dit 306, 349

BACH, Jean-Sébastien 77, 81

BACHMANN, Ingeborg 567

BACON, Francis 159

BADA, Shanren, Zhu Da, dit 234

BADIOU, Alain 439, 471

BADY, Paul 301

BAI, Xianyong 149

BAIL, Murray 486

BALAZS, Étienne 27, 220, 475

BALZAC, Honoré de 156, 474, 482, 484, 534, 569, 585, 600

BARENBOIM, Daniel 48

BARNES, Julian 609

BARREAU, Jean-Claude 377

BARTHES, Roland 363-364, 368-373, 380, 392, 439

BARTILLAT, Christian de 378

BASTID-BRUGUIÈRE, Marianne 26

BATAILLE, Georges 485

BAUCHAU, Henry 358, 424-426, 487, 598

BAUDELAIRE, Charles 154, 559, 589, 609

BAUDOUIN Ier (roi des Belges) 248

BEAM, Jacob Dyneley 125

BEAUVOIR, Simone de 365, 581

BEESTON, Alfred Felix Landon 47

BÉJA, Jean-Philippe 404

BELLOC, Hilaire 556, 586

BELLOUR, Raymond 589

BELMONDO, Jean-Paul 265

BERÈS, Pierre 427-428

BERGÈRE, Marie-Claire 404

BERIA, Lavrenti Pavlovitch 412

BERLIOZ, Hector 555

BERNANOS, Georges 28, 276-277, 392, 460

BERNÉS, Jean-Pierre 157

BESANÇON, Alain 417

BETTELHEIM, Charles 275, 409-410

BIANCO, Lucien 322, 382-383, 404

BILLETER, Jean François 158, 167-168, 281-285

BLACKMUR, Richard Palmer 430

BLAINEY, Geoffrey 351, 502

BLAIR, Eileen Maud 141

BLAIR, Eric, voir ORWELL, George 309

BLOY, Léon 28, 69, 546

BLUM, Léon 476

BODARD, Lucien 27

BOLIVAR, Simón 82

BOLLORÉ (famille) 531

BOMBARD, Alain 529, 555

BONCENNE, Pierre 276, 309, 313, 357, 377, 465, 493, 553-554

BONNEFOY, Yves 430

BONNICHON, André 104

BONNOT, Jean de 401

BORGES, Jorge Luis 157, 560

BOSSCHÈRE, Guy de 97

BOSSUET, Jacques-Bénigne 394, 555

BOTT, François 473

BOUC, Alain 287-290, 292, 381-382, 433

BOUCHET, Guy 416

BOUILLON, Heinz 572

BOURGOIS, Christian 147-148, 266, 291, 370-372, 379, 427

BOURSEILLER, Christophe 271-272, 274

BOYD, William Andrew Murray 609

BOYER, Richard 502

BRANDYS, Kazimierz 471, 508-509

BRAQUE, Georges 213, 431

BRASILLACH, Robert 584-585

BRAUN, Antoine 97-98

BRAUN, Francis 238

BRECHT, Bertold 468

BREL, Jacques 53, 549

BRENNAN, Christopher 549

BRIÈRE-BLANCHET, Claire 300

BRILLAT-SAVARIN, Jean Anthelme, dit 86

BROYELLE, Claudie 433-434, 467

BROYELLE, Jacques 433-434, 467

BRUEGEL (l’Ancien), Pieter 63, 561

BURKE, Don 505-506

BURKE, Edmund 446

BUTLER, Samuel 154

 




CAILLIÉ (ou Caillé), René 354

CAMOËNS, Luís Vaz de Camões, dit 553

CAMUS, Albert 28, 36, 73-74, 380, 583

CARRUET, Frank 595

CARTER, Jimmy Earl 430

CARTLAND, Barbara 505-506

CASANOVA, Giacomo 562-563

CASANOVA, Jean-Claude 28

CASTORIADIS, Cornelius 379

CATE, Curtis 485

CATHERINE DE SIENNE (sainte), Caterina Benincasa, dite 90

CAVAILLÈS, Nicolas 17

CÉLINE, Louis Ferdinand Destouches, dit Louis-Ferdinand 569, 584-585

CENDRARS, Frédéric Louis Sauser, dit Blaise 84-85, 307

CENTO, Fernando (cardinal) 67

CERVANTÈS, Miguel de 291, 473

CÉZANNE, Paul 90

CHALIAND, Gérard 436

CHAN, Hing-ho (Chen Qinghao) 245

CHANG, Hanfang, voir RYCKMANS, Hanfang 15

CHANG, Hsi-hou (beau-père de Simon Leys) 137-138

CHANG, Jung 285

CHARDONNE, Jacques Boutelleau, dit Jacques 218

CHATEAUBRIAND, François René, vicomte de 160, 229, 428, 452

CHAVANNES, Édouard 222-225, 407

CHE, T’ao, voir SHITAO 180

CHEANG, Alice 22

CHEN, Boda (Chen Po-ta) 389

CHEN, Fou, voir SHEN, Fu 146

CHEN, Jo-hsi (Chen Ruoxi) 149-152, 194, 228

CHEN, Songjiang 200

CHENG, Anne 22, 24

CHENG, François 176-177, 179, 215-216

CHESNEAUX, Jean 274, 363

CHESTERTON, Gilbert Keith 30, 37, 74-75, 77, 141, 462-463, 474, 480, 482, 562, 581-582

CHEVAL, Joseph Ferdinand, dit le Facteur 90

CHIANG, Kai-shek (Jiang Jieshi) 109, 116, 120, 123-127, 131, 134-135, 138, 151, 188, 194, 199-200, 227, 244, 268, 333, 349, 383-384, 388, 485, 592

CHIANG, Kai-shek (Madame), voir SOONG, Mayling 136

CHIEN, Mu (Qian Mu) 202

CHOMSKY, Noam 430

CHRISTIE, Mary Clarissa Miller, dite Agatha 87

CHURCHILL, sir Winston Leonard Spencer 335, 468

CI, Xi (Tseu-hi) 131

CIORAN, Émile Michel Cioran, dit 17, 415

CLANCY, Patricia 461

CLARK, William 172

CLAUDEL, Paul 69-70, 76, 431, 533, 583

CLAVEL, Maurice 413

CLOW, Barbara 477-478

COBERGHER, Wenceslas 118

COINDREAU, Maurice-Edgar 153

COLEMAN, Peter 505

COLETTE, Sidonie Gabrielle Colette, dite 428

COLOMB, Christophe 534, 538

CONAN DOYLE, sir Arthur 88

CONFUCIUS 13, 19-26, 71, 109, 111, 161, 245, 261, 333, 349, 369, 474, 476, 518, 614

CONNOLLY, Cyril 483

CONRAD, Józef Konrad Korzeniowski, dit Joseph 16, 39, 71, 81, 121, 154, 311, 314, 474, 523-524, 529, 549, 553, 556, 581-582, 590

COOK, James (capitaine) 507, 552

COPLAND, Aaron 430

CORBIN, Henry 412

CORNELISZ, Jeronimus 443-446, 448-451, 611

COSTERMANS, Paul-Marie 53

COULIE, Bernard 572

COURBET, Amédée (amiral) N24

COURBET, Gustave N103

COURIER, Paul-Louis 512

CRASSARTS, Raymond 97

CRÉPU, Michel 28, 513

CRICK, Bernard 309

CRICKILLON, Jacques 565

CROIZIER, Ralph 386

CURIE, Marie 428

CURIE, Pierre 428

CURWOOD, James Oliver 62

CUVELIER, Paul 64

 




DAI, Kui 287, 519

DAIX, Pierre 414

DAMIEN, Jozef De Veuster, en religion le Père 70, 140, 474

DANA, Richard Henry 19, 21, 161-164, 171, 537, 553

DANIEL, Jean 472

DANNEMARK, Francis 598

DANTE ALIGHIERI 481

DAOGUANG (empereur de Chine) 131

DAOJI (Tao Tsi), voir SHITAO 175

DASH, Mike 446-447, 450, 575

DAUBIER, Jean 274, 281, 293, 301, 362

DAVIS, Mark 504

DAWKINS, John 578

DE DECKER, Armand 596

DE DECKER, Jacques 566

DE GUCHT, Karel 602

DE WAELHENS, Aphonse 80

DEBELLE, Jean 574

DEBORD, Alice 300

DEBORD, Guy 263, 265-266, 287

DEBUSSY, Claude 567

DEBUYST, Frédéric 97-98

DEFOE, Daniel 453, 553, 582

DEGAS, Edgar 556

DELACROIX, Eugène 230, 514, 555, 561

DELLA FRANCESCA, Piero 175

DEMIÉVILLE, Paul 143, 146, 216, 335, 405, 407-409

DEMOLINS, Edmond 58

DEMOULIN, Hélène 63

DENEUVE, Catherine Dorléac, dite Catherine 265

DENG, Xiaoping (Teng Hsiao-ping) 246, 355, 363, 398, 401, 424, 573

DENIAU, Jean-François 540, 545

DENING, Greg 548

DENIS, Marguerite 99

DÉON, Alice 453

DÉON, Michel 154, 311, 453, 550-551

DEROISIN, Sophie 561

DERON, Francis 274, 355, 382, 405, 471, 498

DESCARGUES, Pierre 382

DEVROEDE, Joseph (abbé) 61

DEWITTE, Jacques 28-29

DICKENS, Charles 156, 185, 474, 482

DING, Yanyong 234-236

DINNING, Hector 507

DOLLÉ, Jean-Paul 413

DOMENACH, Jean-Luc 274

DOMERGUE, Jean-Gabriel 41

DONG, Qichang 235

DOPP, Élisabeth 54

DOPP, Geneviève 54

DOPP, Stéphane 54

DOS PASSOS, John Rodrigo 153

DRIEU LA ROCHELLE, Pierre 584

DUBČEK, Alexander 256

DUGUAY-TROUIN, René 555

DUMAS (fils), Alexandre 156

DUMAS, Alexandre 263, 553, 555

DURAND, Claude 435

DURAS, Marguerite Donnadieu, dite Marguerite 507, 553

DÜRER, Albrecht 63

DURT, Hubert 118, 432

DUVAL, Nathalie 58

DUVAL, Yves 64

DUVALIER, Jean-Claude, appelé « Bébé Doc » 71

DUVERGER, Maurice 415

 




ECO, Umberto 430

EISENHOWER, Dwight David 125

ELIOT, Thomas Stearns, dit T. S. 399-400, 503

ÉLISABETH (reine des Belges) 100, 507

ELSKAMP, Max 563

EMERSON, Ralph Waldo 17, 140, 160, 162, 474

ENA, Henri 453-454

ENGELBORGHS, Marthe 574

ENSOR, James 556

ÉTIEMBLE, René, dit 21-22, 146-147, 228, 293, 359, 405, 583-584

EURIPIDE 160

 




FAIRBANK, John King 194, 377, 383, 385, 429-430, 432

FAIRWEATHER, Ian 486

FALONY, Robert 97

FAN, Kuan 174-175, 234

FAULKNER, William Cuthbert 153

FEJTÖ, François 422

FERNANDEL, Fernand Contandin, dit 321

FÉVAL, Paul 307

FILLIOZAT, Jean 407

FITZGERALD, Francis Scott 157, 430

FITZGERALD, Stephen 417-418, 420

FLAUBERT, Gustave 278, 343, 364, 394, 431, 555, 576, 578, 585

FOKKEMA, Douwe Wessel 301

FOREST, Philippe 362

FORSTER, Edward Morgan, dit E. M. 159, 481

FOUCHÉ, Joseph 555

FRANCK, Jacques 100

FRANÇOIS XAVIER (saint), Francisco de Jaso, dit 66

FRANCQUI, Émile 98

FRAPPAT, Bruno 440

FRASER, John 432

FRASER, Sarah E. 408

FREIRE, Paulo Reglus Neve 373

FRIEDMAN, Edward 196-197, 383-386

FRODSHAM, John D. 504

FROW, John 504

FU, Baoshi 234-235

FUNDER, Cecilia Rose (petite-fille de Simon Leys) 515

FUNDER, Hugh (gendre de Simon Leys) 515

 




GABET, Joseph (missionnaire) 166, 513

GABORIAU, Émile 88

GAIFFIER D’HESTROY, Pierre de 248

GALLIMARD, Gaston 483, 585

GALLOIS, Claire 511

GAND, Juste de 212

GAO, Wenqian 110

GARAUDY, Roger 414

GARCIA, Daniel 440

GARE, Shelley 499

GARNERAY, Louis 530, 555

GAUGUIN, Paul 549

GAULLE, Charles de (général) 254, 335, 415, 452

GAUSS, Christian 430

GENICOT, Léopold 88-89

GERBAULT, Alain 555

GERNET, Jacques 21, 24, 129, 233, 263, 351, 403, 409

GIBBON, Edward 511

GIDE, André 76-78, 90, 473, 476, 478-479, 556, 569, 585, 612

GILBERT, Pierre 209

GIONO, Jean 64, 154-155

GISCARD D’ESTAING, Valéry 62

GLESENER, Edmond 564

GLUCKSMANN, André 300, 413-415, 439

GODEMENT, François 382

GOETHE, Johann Wolfgang von 155, 227-228, 560

GOGOL, Nikolaï Vassilievitch, dit Nicolas 590

GOLD, Thomas B. 401

GOLDBLATT, Howard 150

GONCOURT, Edmond de 428

GONG (prince) 131

GONG, Xian 161

GOODSTADT, Leo 286

GOOSSEN, Femke 592

GRACQ, Julien 525

GRAHAM, Angus Charles, dit A. C. 221-222

GRANET, Marcel 220-221

GRAULS, Jan 593-596, 602-603

GREENE, Graham 476

GRIS, Victoriano González, dit Juan 213, 431

GRONO, Richard 536, 538

GROOTHAERT, Jacques 302-304, 316-318, 331, 342-343, 355, 560, 594

GROSSMAN, Vassili Semionovitch 300

GROZDANOVITCH, Denis 518

GUAN, Tong 234

GUANGXU (empereur de Chine) 131

GUÉGAN, Gérard 265, 268

GUERARD, Albert Joseph 311

GUIKOVATY, Émile 333, 381

GUILLAIN, Robert 27, 108, 288-289, 332

GUILLERMAZ, Jacques 332, 381-382

GUIZOT, François 28, 449

GUO, Moruo (Kouo Mo-jo), Guo Kaizhen, dit 226-229, 340, 379, 388, 393

GUO, Xi 503

GYSS, Caroline 234

 




HAAG, Henri 41

HABERMAS, Jurgen 430

HAFFNER, Sebastian 60-61

HALLIDAY, Jon 285

HALLIER, Jean-Edern 361

HALS, Franz 586

HAMICHE, Daniel 391

HAN, Fei (Han Feizi) 299, 334

HAN, Gan 234

HAN, Suyin, Elizabeth Comber, née Rosalie Élisabeth Chow (Chou Kuanghu), dite 99-100, 184-186, 191-197, 271, 376, 378

HAN, Wo 519

HARMEL, Pierre 258, 303, 317, 331

HAYDEN, Bill 74-75

HAYES, Wiebbe 449

HAZERA, Hélène 147, 149

HE, Long 111

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich 87, 263, 374

HEMINGWAY, Ernest Miller 153, 504

HÉNARD, Nicolas 540

HENDERSON, Moya 508-509

HENRI VIII (roi d’Angleterre) 496

HERBART, Pierre 479

HERGÉ, Georges Remi, dit 63-64, 590

HERMANN, Joseph 428

HERS, Joseph 98-99, 184

HERSCHBERG PIERROT, Anne 371

HERVOUET, Yves 147, 233, 245, 403, 409

HÉSIODE 178

HESSE, Herman 514

HITCHENS, Christopher 70-73, 466-467

HITLER, Adolf 335, 411, 420, 479, 584

HOFINGER, Marcel (chanoine) 178-179, 211, 214

HOLBEIN (le Jeune), Hans 496

HOLLANDER, Paul 385

HOLZMAN, Marie 428

HOMÈRE 553

HOXHA, Enver 471

HSU, Kai-yu 384

HUA, Guofeng (Hua Kuo-feng) 194, 338, 404, 422

HUANG, Binhong 30, 173, 177, 211, 231, 234-235, 329-330, 548

HUANG, Gongwang 234

HUANG, Miaozi 238

HUC, Évariste (missionnaire) 166, 513

HUDELOT, Claude 203, 382, 404

HUDELOT, Roger 203

HUDELOT, Suzanne 203

HUGHES, Robert 486

HUGO, Victor 15-19, 30, 62, 155, 161, 476-477, 484, 547, 553, 555, 589

HUI, Jiao 116

HUI, Zi 503

HUIZONG (empereur de Chine) 234

HUON DE KERMADEC, Jean-Michel 26

HUYSMANS, Camille 100

HYNES, Samuel 309

 




ING, Nancy 150

IONESCO, Eugène 413-415, 426

ISAACS, Harold Robert 134, 263, 485

ISABELLE (infante d’Espagne) 36, 118

ISHIGURO, Kazuo 16

 




JACOBS, Edgar Félix Pierre, dit Edgar P. 64

JACOBSZ, Ariaen 443, 450

JADOT, Jean 98

JAIVIN, Linda 492

JAMBET, Christian 412-415

JAMES, Henry 476, 590

JAO, Tsong-yi (Rao Zongyi) 406-408

JEAN-PAUL II, Karol Wojtyła (pape sous le nom de) 507

JEN, You-wen (Jian Youwen) 237, 240

JENEBELLY, Gaston 248

JENSEN, Peter 502

JÉRÔME, Jean, Mikhaël Feintuch, dit 434-435, 438

JIANG, Kui, dit Jiang Baishi 80, 206

JIANG, Qing (Chiang Ch’ing), dite Madame Mao 194, 227, 246, 338-341, 400, 411

JIN, Shengtan 146-147

JING, Hao 234

JONG, Erica 336

JOUFFROY, Alain 415

JOYCE, James 155, 567

JULIEN, Claude 292

JULLIARD, Jacques 86

JULLIARD, René 379

JULLIEN, François 167-168

JULY, Serge 439

JÜNGER, Ernst 427, 453

 




KAFKA, Franz 464, 596-597

KAHNWEILER, Daniel Henry 213

KANG, Sheng 246

KAO, Hung-chin (Gao Hongjin) 186

KARNOW, Stanley 297-298

KAU, Michael Ying-mao 298

KENNEDY, John Fitzgerald 298

KHROUCHTCHEV, Nikita Sergueïevitch 125, 252, 394

KIM, Il-sung 267

KIPLING, Joseph Rudyard 39, 525, 528

KISSINGER, Henry 296, 491, 514

KNOX, Edmund George Valpy, dit E. V. Knox ou Evoe 614

KOŁAKOWSKI, Leszek 29

KOESTLER, Arthur 29, 485

KOJIRO, Yoshikawa 21

KOXINGA, Zheng Chenggong, dit 122

KRISTEVA, Julia 363, 365, 439

KRYGIER, Richard 497

KUANG, Jianxing 201-202, 342

KUNDERA, Milan 29, 464, 500

KUO, Mo-jo, voir GUO, Moruo 226

 




LA BRUYÈRE, Jean de 478

LA GUÉRIVIÈRE, Jean de 400

LA ROCHEFOUCAULD, François VI, duc de 576

LABRO, Philippe 30

LACAN, Jacques Marie 216, 363, 366

LADÁNY, László 27, 249-250

LAMOTTE, Étienne Paul Marie (prêtre) 116, 118

LANCELOT, Marie-Annick 281

LANCIOTTI, Lionello 145

LANDRY, Isabelle 290

LANGOMAZINO, Louis 548

LAO, She, Shu Qingchun, dit 193, 246, 252, 306

LAO, Zi (Lao-tseu) 109, 161

LARBAUD, Valery 17, 153-155, 158, 475, 551, 553

LARCIER, Ferdinand 54

LARDREAU, Guy 412, 414-415

LAUDY, Jacques 63-65

LAUDY, Jean 63

LAVACHERY, Henri 97, 230, 247

LAVACHERY, Jean 97

LAVALLEYE, Jacques 212, 214

LAWRENCE, David Herbert, dit D. H. 78, 348

LE BRIS, Michel 163

LE CORBUSIER, Charles-Édouard Jeanneret-Gris, dit 169

LE NAIRE, Olivier 555

LE SAGE, Hervé-Julien 118

LEAK, Bill 498

LEBOVICI, Floriana 396

LEBOVICI, Gérard 265-266, 268-269, 395-397, 405

LECLERCQ, Jacques 50

LECOINTRE, Aimé 374

LEDERHANDLER, Henri 97

LEE, Hong Yung 285

LEE, Kuan Yew 11, 186, 199

LEE, Kwok-wing 237

LEENAERTS, Daisy 97

LEJEUNE, Michel 47

LEJEUNE, Philippe 313

LÉNINE, Vladimir Ilitch Oulianov, dit 104, 404, 471

LÉOPOLD II (roi des Belges) 98

LEPAPE, Pierre 506

LEVET, Henri 555

LEVI, Primo 503

LÉVI, Sylvain 407

LEVINE, Steven I. 140, 402

LÉVI-STRAUSS, Claude 430

LÉVY, Bernard-Henri 413, 415-416, 437

LEWIS, Clive Staples 160, 481

LEWIS, Jerry, Joseph Levitch, dit 321

LEWIS, Meriwether 172

LEYRIS, Pierre 399

LEYS, Jan August Hendrik, dit Henri 561

LI, Bai 15-16, 145

LI, Cheng 234

LI, Chu-tsing 237

LI, Wen-ts’ien 20, 128, 130

LI, Yu 132, 206, 349

LIANG, Qichao 232

LICHTENBERG, Georg Christoph 160

LIGER-BELAIR, Claude 169-170, 432

LIGER-BELAIR, Jacques 169

LIN, Biao (Lin Piao) 111, 194-195, 294-298, 304, 326, 333, 362, 368-369, 389, 410, 412, 433, 605

LIN, Liguo 296-297

LIN, Liheng 295

LIN, Pin 276-277

LIN, Shu 155-156, 232

LIN, Yutang 145, 185, 198

LINDENBERG, Daniel 380

LINK, Perry 152

LIPPENS, Philippe 47

LITT, Fernand (chanoine) 114

LIU, Shaoqi (Liu Chao-chi) 110, 194, 246, 252, 368, 379

LIU, Ts’un-yan 20, 347, 349, 407, 489

LIU, Xia 470

LIU, Xiaobo 469-470, 605

LO, Meng-tse (Luo Mengce) 20, 244-245

LOBET, Marcel 565

LODGE, David 546

LOI, Michelle 293, 358, 391-394, 409, 411, 433-434, 477

LONDON, Artur 293

LONDON, John Griffith, dit Jack 62

LONG, Ts’ing-ts’iuan 116

LOOS, Wouters 445

LOTI, Pierre, Louis Marie Julien Viaud, dit 528, 553

LOYOLA, Ignace de (saint) 585

LU, Xun (Lu Hsun ou Lou Sin), Zhou Shuren, dit 19, 227, 306, 350, 370, 387-391, 394, 403, 430, 432-433, 465, 503, 576

LU, Yaodong 137, 203

LUO, Ruiqing (Luo Jui-ching) 244

LYOTARD, Jean-François 379

 




MA, Jian 398

MA, Lianliang 186

MA, Sen 129-130

MACCIOCCHI, Maria Antonietta 216, 332, 363, 365, 409-411, 434-440, 464

MACKINNON, Stephen R. 384-385

MAETERLINCK, Maurice 563

MAGELLAN, Fernand de 498, 533

MAHIAS, Claude 380

MAINGUENEAU, Dominique 308

MALENGREAU, Guy 374-375

MALLARMÉ, Étienne, dit Stéphane 96, 556

MALRAUX, André 31, 95, 134, 473, 485

MANAC’H, Étienne 433

MANCEAUX, Michèle 271

MANDEL, Ernest 380

MANN, Thomas 273, 535, 584, 614

MAO (Madame), voir JIANG, Qing 246

MAO, Dun, Shen Dehong, dit 293, 306

MAO, Nathan K. 349

MAO, Zedong (Mao Tsé-toung ou Mao Tse-tung) 24, 27, 103, 110, 112, 116, 123, 125, 134, 142, 150, 194, 198, 205, 227, 232, 244-246, 252-253, 260, 262, 264, 266, 268, 271-273, 275, 279-282, 285-287, 289, 292-294, 296-298, 301, 304, 310, 319, 324-325, 333-338, 353, 355, 360, 362-364, 366-367, 373, 379, 383, 388-391, 393, 398-399, 401-404, 410-412, 417, 419, 422-425, 433, 436, 438-439, 441, 449-451, 455, 459, 461, 471, 490-491, 496, 597

MARDULYN, Pierre 204

MARIËN, Marcel 27-28, 275

MARITAIN, Jacques 467

MARTEILHE, Jean 555

MARTENS, David 307, 313

MARTIN DU GARD, Roger 479

MARTIN, Dean, Dino Paul Crocetti, dit 321

MARTYN, David Forbes 502

MARX, Karl 227, 263, 289
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