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À mon père.
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UN COUP DE DÈS

Le bruissement des rames trouble à peine le monde d’eau et de silence dans lequel ils sont entrés, l’air est moite, tout est plat, sur des îlots à fleur d’eau des échassiers blancs à pieds jaunes fouillent la vase, seules lignes verticales de ce morne univers.

— Drôle d’endroit, dit Nicolò au batelier.

L’homme ricane, il lui manque plusieurs dents.

— La lagune nous protège mieux qu’une muraille. Les chenaux navigables sont rares, les étrangers finissent toujours par s’échouer sur les bancs de sable.

Serrés dans le fond sale de la barque, des pèlerins encapuchonnés et des paysans qui protègent de leurs mains des fromages et des poules, une humble cargaison qui se tait. Le batelier jette un coup d’œil à Nicolò, à ses souliers troués, à sa cape de velours élimée, à son pourpoint dont l’usure laisse voir la trame.

— D’où tu viens, étranger ?

— Bologne. On est bientôt arrivés ?

— Tu es bien pressé, comme tous les foresti.

— Les quoi ?

— Les foresti, c’est comme ça qu’on appelle les étrangers qui viennent de la forêt.

— Bologne n’est pas une forêt.

— C’est tout comme.

Nicolò ne répond pas. Il n’a pas mangé depuis deux jours, il est si fatigué qu’il ne sait plus pourquoi il est là, dans cette désolation, avec ces gens hébétés, il ne sait plus ce qu’il est venu chercher, pourquoi il a traversé tant de villages, marché sur tous ces chemins interminables. Le batelier lâche soudain une rame et tend le bras. Sur la ligne plate de l’horizon, un flottement incertain, une forme vague posée sur l’eau comme un grand navire à l’ancre.

— Venise, dit-il.

Des dizaines d’embarcations encombrent le môle, il y a une cohue puante de marins rentrant au port après des mois de navigation, de pèlerins prêts à s’embarquer pour la Terre sainte, de négociants venus examiner les produits rapportés d’Orient, il y a devant le palais des tailleurs de pierre et des marchands de change, et des barils partout, des caisses, des bancs renversés, des chevaux effrayés qui hennissent, des éventaires chargés de reliques miraculeuses, Nicolò tourne sur lui-même, saoulé par le bruit des cloches, les cris, les couleurs, les odeurs d’épices et d’excréments, frôlé par des femmes voilées comme les Orientales, les yeux cernés de noir. Ce bazar au fond de la lagune vide et silencieuse, c’est Venise, c’est là que le rêve se négocie contre l’or, c’est ce qu’il est venu chercher.

— Peux-tu m’indiquer la confrérie des tailleurs de pierre ?

Le vieil homme a levé la tête et posé son instrument sur le bloc de marbre.

— Tu cherches du travail ?

— Oui.

— Le travail ne manque pas ici, si tu es fort.

— Je ne suis pas fort mais je suis habile.

— Va à Sant’Aponal et dis que c’est Zuane Zanon qui t’envoie.

Un corps sec, des bras maigres et deux énormes mains couturées de cicatrices, le vieux Zuane est déformé par le labeur.

— C’est une pierre pour le palais ?

— Oui.

Le palais est une construction massive au ras de l’eau, flanquée de quatre tours d’angle, devant ses portes sont couchées deux immenses colonnes de granit gris sur lesquelles des enfants essaient de grimper.

— On dit que le nouveau doge de Venise est très riche. C’est une chance, non ?

Zuane Zanon a craché par terre.

— Sebastiano Ziani est un escroc qui fait de la contrebande de poivre, les élections ont été truquées et l’assemblée du peuple n’existe plus. J’appelle pas ça une chance.

Il a dû demander son chemin plusieurs fois, les rues finissaient dans des canaux qu’il fallait traverser sur des planches en bois jetées d’une rive à l’autre, à certains endroits un îlot en voie d’assèchement et entouré de palissades lui coupait le chemin. Venise est un chantier, elle est construite dans un marécage, sur des terrains boueux compactés par les ordures, mais les façades des palais sont colorées comme des tapis d’Orient, la lumière est une coulée d’or, les hommes portent des habits de brocart et les femmes des soies moirées, il veut cette ville, il veut y creuser sa place à n’importe quel prix.

Le gardien de la confrérie des tailleurs de pierre l’a regardé avec méfiance.

— Comment tu t’appelles ? Où tu as travaillé ?

— Je m’appelle Nicolò Starantonio, j’ai travaillé à l’église San Vitale e Agricola à Bologne.

Le gardien a inscrit le nom sur la liste d’ouvriers de juin 1171.

— Tu es à l’essai seulement. Tu partageras le lit de Zuane Zanon.

Du jour levant au jour faillant il travaillait avec dix autres ouvriers sur un chantier au nord de la ville, où une communauté de moines élevait un monastère et que les bûcherons venaient juste de déboiser. La taille de chaque bloc lui arrache la peau des mains, il laisse des traces de sang sur la pierre blanche d’Istrie et ses compagnons se moquent de lui, leurs voix grasses lui embourbent les oreilles, où as-tu appris le métier, foresto, est-ce qu’à Bologne la pierre est molle comme les fesses d’une femme ?

La nuit ses mains blessées le font tellement souffrir et Zuane Zanon ronfle si fort qu’il ne peut pas fermer l’œil. Il se tourne et se retourne dans le lit, le travail est trop rude, jamais il ne tiendra le coup, l’angoisse du lendemain lui serre la gorge.

Le gastaldo de la confrérie lui a tendu son salaire de la semaine, quelques pièces frappées à l’effigie du doge.

— Tu n’abats pas beaucoup de travail, étranger. Tes mains sont trop fragiles.

— Mes mains sont plus habiles à sculpter qu’à tailler les blocs.

— Tes mains sont surtout habiles à lancer les dés. Il paraît que tu as gagné un ducat en jouant contre un marchand d’épices de Rialto.

— Les dés aiment mes mains.

— Le jeu de hasard est interdit à Venise. Prends ton argent et qu’on ne te revoie jamais ici.

 

L’empereur Barberousse menaçait de s’abattre sur Bologne. Tous les tailleurs de pierre avaient été réquisitionnés pour construire de nouvelles fortifications, mais lui, l’orphelin recueilli au monastère de San Procolo, qui grâce à la bonté du moine Fra Anselmo avait appris tout ce que les livres contiennent, le petit sculpteur si doué mais sans aucune protection dans le monde, qui n’avait que ses mains et sa ruse pour survivre, il ne voulait pas perdre dans la guerre ses seuls atouts et il avait fui, vers le nord, avec rien dans les poches que ses dés, rien dans la tête que le projet de faire fortune. Au long des routes il avait eu les gardes aux trousses plus d’une fois, plus d’une fois il avait dû se délester de ses gains, le monde est dur aux joueurs, dur à ceux que la grâce du hasard enrichit, suppôts du diable non taillables, non corvéables. Venise était le plus grand coffre aux trésors de la péninsule ; c’était là qu’il entendait piéger définitivement l’or du hasard. Il traînait dans le quartier du Rialto, d’un éventaire à l’autre, des soies des Indes aux fourrures de Barbarie, des turquoises du golfe Persique aux lapis-lazulis de Tartarie, il reniflait l’encens, le baume d’Égypte, la muscade et le poivre, il s’asseyait dans un coin sombre, proposait aux badauds une partie à la sauvette. Tout le monde aime le jeu, dès que les dés roulent les gens s’attroupent. Le vieux Zuane aussi vient regarder, ses grosses mains tremblent chaque fois que Nicolò lance les dés, comme s’il voulait les attraper en plein vol.

— Les gardes vont finir par te trouver.

Et pour donner un poids sinistre à ses prophéties, il se tourne vers les morceaux de chair humaine pendus à des crochets, près du marché aux esclaves. Sur l’ordre du doge, après chaque exécution capitale, le supplicié est démembré et ses restes exposés aux quatre coins de Venise. Nicolò hausse les épaules. Il ne craint pas l’échafaud, ce qui l’inquiète c’est le peu de gain. Le jeu ne lui procure que quelques sous par jour, dès que la mise augmente il se trouve toujours un imbécile pour crier : « Les gardes ! » et les joueurs se dispersent aussitôt. Le doge terrorise la population, les prisons sont pleines de pauvres types arrêtés pour une broutille, les rues pullulent de gens mutilés dans les salles de torture du palais. À Venise, la peur est plus grande que le désir.

Chaque fois qu’il passait le voir à Saint-Marc, Zuane Zanon ressassait les temps glorieux et austères de la République, quand l’or n’était pas encore le maître absolu de Venise. Il faisait voler les éclats de marbre avec force mais la vieillesse trahissait souvent son geste. Nicolò en avait connu beaucoup comme lui, que le travail broyait et que la mort prenait tout d’un coup, une carcasse raidie jetée dans une fosse. Il ne voulait pas finir comme Zuane, il ne voulait pas mourir sans avoir connu la douceur de la soie, le moelleux des plumes, le poids rassurant de l’or dans la poche.

— Sebastiano Ziani n’est qu’une crapule, répétait Zuane, il pratique le prêt à gages, comme les Juifs, il est avide comme l’enfer, il croit que l’or peut tout acheter.

— Il n’a peut-être pas tort, non ?

— Les colonnes de granit devant le palais, c’est notre grand doge Domenico Michiel, Dieu ait son âme, qui les a rapportées de Tyr comme butin de guerre. Mais personne n’a trouvé le moyen de les dresser, même ceux que Ziani a payés à prix d’or. La richesse ne peut pas tout.

La richesse peut tout, à condition qu’elle trouve l’instrument. Archimède n’a-t-il pas dit « Donnez-moi un point fixe et un levier, et je soulèverai le monde » ? Il a le point fixe, il a le levier, il ne lui manque plus que l’audace.

Le jour de juillet est trouble et lourd, des insectes se collent à sa peau humide qu’il chasse à grandes claques. Dans l’enceinte du palais une foule se presse, venue présenter ses doléances au gouvernement comme chaque semaine, une mince participation aux affaires de la ville que le doge leur accorde pour avoir la paix. Que les plaintes n’aboutissent jamais, peu importe. Les gens viennent, en cohorte silencieuse et disciplinée, ils ont l’impression qu’une simple audience tient lieu de justice. Il a attendu longtemps son tour, sous la garde de hallebardiers qui le regardaient avec insistance. Quand il est entré dans la salle des audiences et a décliné son nom, aussitôt un homme à la barbe brune s’est levé.

— Les étrangers ne sont pas admis dans le palais.

Un personnage assis au centre de l’assemblée, habillé de rouge, a levé la main. Le doge Sebastiano Ziani n’était plus très jeune, ses cheveux blanchissaient mais il se tenait encore très droit.

— L’audience est ouverte à tous. Je t’écoute.

— Prince, ma misère n’a d’égale que mon désir de te servir.

— Parle.

— Je connais le moyen de dresser les colonnes de Tyr.

Le doge regardait Nicolò dans les yeux, son visage était lisse et impénétrable comme l’eau lagunaire. L’homme à la barbe brune s’est levé à nouveau.

— Ta science est-elle donc si grande, étranger, que tu réussisses là où les Vénitiens ont échoué ?

— Laisse-le parler Dandolo. Quel est ce moyen, étranger ?

— Je ne peux pas le révéler.

Les conseillers murmurèrent, Sebastiano Ziani demanda le silence.

— Que veux-tu si tu réussis ?

— L’espace compris entre les deux colonnes une fois érigées.

— Rien d’autre ?

— L’autorisation d’y établir un jeu de hasard.

Les conseillers indignés se sont tous levés en même temps. Le doge n’a pas bougé. Il regardait Nicolò, calmement, il le jaugeait en prenant son temps, il descendait en lui comme un pêcheur patient.

— Le jeu de hasard est interdit à Venise.

— Prince, le jeu de hasard est un allié de la richesse. Il attirera une grande foule qui apportera à Venise son or.

— Le jeu de hasard est la fin d’une cité, il n’apporte que le désordre, a crié le conseiller Dandolo.

Sebastiano Ziani a encore une fois levé la main pour imposer le silence à l’assemblée.

— Étranger, tu ignores une chose à laquelle même le désir de l’or ne peut rien changer. Le hasard n’existe pas à Venise.

Il est sorti dans la couleur d’orage qui montait de la lagune, un amas de nuages noirs pesait sur le bassin de Saint-Marc, quelque chose d’aussi violent que sa rage se préparait à l’horizon. Il a pissé un bon coup dans une eau verte comme du verre en fusion et une vieille qui passait a crié Sale foresto, où tu te crois ?

Une ville couchée au ras de l’eau, toujours menacée d’y retourner, une ligne plate confondue avec celle de l’horizon, voilà ce qu’est Venise. Voilà ce qu’elle restera sans les colonnes de Tyr dressées sur son môle.

— Donne-moi de la bière, a-t-il dit au patron de la taverne du Cerf, et vite. Demain je pars, je quitte cette ville où le vrai maître n’est pas l’or mais la peur.

— Tu as de quoi payer, étranger ?

Il pose une pièce sur le comptoir, l’aubergiste la rafle aussitôt. Une femme s’est approchée de Nicolò, maigre et sale, a tiré sa manche en lui faisant un signe d’invite. Il lui a montré une pièce, elle n’a pas réussi à articuler un son et a simplement hoché la tête. Une simplette, à qui Dieu n’avait même pas fait la grâce de la parole. Il faisait nuit et le ciel craquait d’éclairs, elle l’a emmené derrière les latrines de la Place, un endroit sordide qui puait la merde de la ville entière, il l’a embrochée les yeux fermés, il a plongé dans la nuit épaisse des corps, un plaisir qui soulage et fait mal, et l’a repoussée aussitôt, elle le regardait avec des yeux jaunes comme des topazes, précieux et inquiétants. Quand il lui a mis dans la main ses deux dernières pièces, de sa gorge est sorti un son inarticulé, un petit halètement d’animal. La pluie s’est mise à tomber, elle est partie en courant.

Dans sa poche il n’y avait plus que les dés, deux petits os blancs patiemment limés et peints. Il comptait se faufiler chez la logeuse pour récupérer ses hardes sans se faire voir mais elle l’attendait sur le seuil.

— Un envoyé du Conseil est venu, il te cherchait.

— Pourquoi ?

— Il ne l’a pas dit. Tu dois te présenter au palais immédiatement. Et ne compte pas filer sans me payer.

 

Le conseiller Enrico Dandolo était beaucoup plus grand que Nicolò, il portait une grosse chaîne d’or sur sa tunique noire, sa présence était imposante, pourtant le petit Bolognais devinait que sa belle assurance était feinte. Sa sueur aigre empuantissait la salle.

— Tu as bien compris ? Si tu réussis, l’espace entre les deux colonnes est à toi, tu pourras y établir un jeu de hasard. Si tu échoues, tu finiras tes jours en prison. Voilà cent ducats pour les ouvriers et le matériel.

Il avait commandé du cochon rôti, des saucisses et du vin à l’aubergiste et rempli le verre de Zuane. Trop cher, a dit Zuane, tu dépenses trop, il ne te restera rien pour payer les ouvriers et ils se retourneront contre toi.

— Je dresserai ces maudites colonnes sur le môle, je deviendrai l’homme le plus riche de Venise. Plus riche que le doge Ziani.

— Ces colonnes sont perfides, petit, elles refusent de se dresser, elles sont collées au sol par un maléfice, tous ceux qui ont essayé ont échoué. Et les prisons de Venise sont terribles, tu y mourras.

— Voilà le plan du portique que je vais utiliser.

Une poutre horizontale posée sur quatre poteaux triangulés, où s’accrochait un jeu de poulies pour faire passer les cordages de hissement. Les cordages s’enroulaient sur le tambour d’un treuil actionné par une double manivelle à cliquetage. Zuane a haussé les épaules.

— D’autres ont déjà utilisé un portique comme ça. Mais le rapport entre la hauteur du portique, la longueur des cordes, le poids des colonnes et la mobilité du sol est impossible à prévoir, ça ne marche jamais.

— Je sais comment faire. Je l’ai appris dans les livres.

— Tu sais lire ?

— Oui.

Zuane soupire. Lui, il ne sait pas lire, mais il est certain d’une chose. Ce qu’on apprend dans les livres est bien différent de ce que la matière accorde ou refuse. L’épaisseur de la connaissance n’est rien comparée à la densité du granit.

Le creusement et la maçonnerie des cavités qui allaient recevoir les colonnes demanda plus de temps que prévu. Les terrassiers n’arrêtaient pas de se plaindre des infiltrations d’eau, des glissements de terrain, Nicolò avait l’impression qu’ils faisaient tout pour empêcher le travail de commencer. La confrérie résistait au maître d’œuvre étranger qui n’avait pas fait ses preuves à Venise, la construction du portique menaçait d’être aussi longue, les charpentiers ayant réclamé du chêne rouvre dont l’importation demandait plusieurs semaines. Sebastiano Ziani et Enrico Dandolo venaient régulièrement inspecter les travaux et les allusions sournoises du conseiller exaspéraient Nicolò.

— Je vais lui faire remonter ses couilles dans le gosier, disait-il à Zuane.

— C’est un pauvre type, ce n’est pas lui qui est à craindre. Crois-moi.

Enfin, alors que Nicolò commençait à désespérer, les ouvriers annoncèrent que tout était prêt. Le portique, les cavités, et aussi les cordes que l’Arsenal avait mis des jours et des jours à fabriquer, prétextant une urgence sur un bateau qui appareillait pour Candie. Sur le môle, une foule immense attendait. Le doge et ses conseillers avaient pris place sur une estrade. Nicolò regarda les gigantesques colonnes, les ouvriers méfiants, les visages qui l’entouraient comme une lagune hostile, Mon Dieu, tiens-moi solidement dans Ta main, ne me laisse pas glisser dans ces eaux étrangères. Il avait fait assurer le portique sur sa base par des blocs de pierre et un contrepoids de valeur à peu près égale au poids du fût. Le cordage a été ensuite fixé à la tête de la colonne. Nicolò demanda aux ouvriers d’aller remplir des seaux à l’eau du bassin de Saint-Marc, puis, le treuil mis en marche, la tension sur les cordes a soulevé l’extrémité de la colonne. Le cordage s’enroulait peu à peu sur le tambour en rotation actionné par vingt ouvriers, la foule suivait en silence la lente ascension de la colonne. Soudain, alors qu’elle était désormais presque à la verticale, le treuil s’est bloqué. Le poids énorme à soulever avait distendu les cordes, elles étaient trop longues pour que le treuil puisse continuer à fonctionner, la colonne suspendue pesait de plus en plus, le portique s’est mis à craquer et d’un seul coup l’un des câbles s’est rompu.

Nicolò a crié aux ouvriers de verser immédiatement les seaux d’eau sur les cordes, tous les seaux d’eau, et vite. Les cordes une fois mouillées, elles se sont visiblement raccourcies, la traction a repris, la colonne s’est remise en mouvement, lentement, et s’est piquée toute droite dans la fosse.

Il y a eu un moment de silence, une hésitation devant ce miracle, devant ce gigantesque trophée de pierre enfin planté. Ce petit Bolognais était plus malin que le diable, plus malin que les Vénitiens, il avait utilisé la force de l’eau, cette eau sur laquelle Venise était construite et à laquelle personne n’avait pensé avant lui. Une femme a soudain frappé dans ses mains, une mendiante aux yeux jaunes, et d’un seul coup tout le monde a applaudi, des hommes ont pris Nicolò sur leurs épaules, il s’est retrouvé perché au-dessus d’une foule en délire, dressé au-dessus de Venise comme l’architecte du monde.

Une fois rendu à terre, ses jambes ont cédé, Zuane Zanon l’a attrapé par le bras de peur qu’il ne tombe. Tout tournait autour de lui, la Place, les gens excités, la colonne debout, il ne savait plus où il était, il ne savait plus qui il était, il a cherché un regard auquel s’accrocher, mais il n’y avait plus personne.

La parade qui a ouvert les trois jours de fête accordés par le doge pour célébrer l’installation des colonnes sur le port de Venise réunissait toutes les confréries ayant travaillé au chantier. Les forgerons, les cordiers, les charpentiers et les terrassiers, tous chargés de cages d’oiseaux, lesquelles, une fois ouvertes, ont libéré au-dessus des colonnes un envol multicolore. Le doge a remis à Nicolò le parchemin par lequel lui étaient concédés l’espace compris entre les deux colonnes et l’autorisation d’y établir un jeu de hasard. Nicolò a tendu la main, toute la noblesse vénitienne était réunie dans la grande salle du conseil, tous les yeux étaient fixés sur lui, l’étranger, le foresto qui avait donné à Venise une splendide porte de gloire par laquelle s’était faufilé aussi le hasard, le hasard qui fera d’un pauvre un riche et d’un riche un misérable, l’étranger a apporté le désordre et du désordre ne peut venir que le pire.

 

— Quand la corde a cédé j’ai pensé que tout était foutu.

Nicolò regarde dans le vague, il n’écoute pas, sa peau est tendue comme un arc, ses yeux cernés.

— C’est la plus belle.

— Quoi ?

— Elle était là, au palais.

— Qui ?

— La plus grande de toutes les dames, la plus belle, ses yeux sont bleus.

— C’est Soradamor, l’épouse du conseiller Dandolo.

— Cet eunuque, ce gros bœuf abruti, il couche dans son lit ?

— Toutes les nuits.

— Je la veux.

Zuane secoue la tête.

— Oublie-la. Soradamor appartient à la noblesse la plus ancienne, elle descend de la gens Marcellus de Rome. C’est la perle de Venise et c’est l’épouse du conseiller.

— Je la veux.

— Tu ne l’auras pas. Même si tu deviens très riche, même si tu possèdes un jour la moitié de Venise, pour elle tu n’es qu’un gueux.

— Je la veux.

La gloire de Sebastiano Ziani est désormais assurée, les bateaux qui arrivent au port sont accueillis par le trophée de guerre ramené d’Orient, par la porte symbolique de sa puissance. Quant au petit commerce de Nicolò il bat son plein, il attire plus de monde que les reliques de saint Marc, les tavernes et les auberges sont remplies de voyageurs venus exprès pour jouer, Nicolò a un manteau de brocart rouge, une chaîne d’or, une maison aux fenêtres moucharabées. Le doge regarde, du haut du palais, il attend patiemment que le petit tailleur de pierre, le funambule égaré, perde l’équilibre. Et dans son ombre attend aussi le conseiller Dandolo.

Chaque fois qu’il fait venir chez lui des filles, Nicolò espère que l’une d’elles sera la muette aux yeux jaunes, il demande aux filles si elles la connaissent mais elles disent non, pourquoi a-t-il besoin d’une muette alors qu’elles sont là, avec leurs lèvres chaudes, leurs langues habiles et leur bouche secrète qui n’attend que lui.

 

Imposant, dédaigneux des regards qui se collaient à lui, Enrico Dandolo a traversé la foule des joueurs et s’est planté devant Nicolò, installé aux tréteaux de jeu, des monticules de pièces entassées devant lui.

— Que me vaut l’honneur de ta visite ?

— Je suis venu te défier.

— Toute la ville dit que tu es joueur et dit aussi que tu es un couard. Quelle est ta mise ?

— Ma galère marchande et tout son équipage.

— La foule siffle, des regards stupéfaits s’échangent au-dessus des têtes des joueurs. De la salle du Conseil, Sebastiano Ziani observe le môle.

— Et moi je mets en jeu ma maison du Rialto, avec tout son mobilier.

— Non. C’est l’espace entre les deux colonnes que je veux.

Nicolò ne sent pas le souffle excité et répugnant de la foule, le temps s’est arrêté, tout s’immobilise, il peut dire non, la ligne qui va d’une colonne à l’autre est la seule terre qu’il ait jamais possédée, il peut dire non à l’homme puissant qui est en face de lui, non au doge dont il devine le regard dans son dos, il peut dire non mais les gueux ont rarement l’occasion de montrer leur courage.

— J’accepte.

Les spectateurs hurlent, la foule se resserre sur eux, un étau humain dont ils sont prisonniers, chacun d’un côté de la table.

— Mais je me moque de ta galère. C’est ton épouse Soradamor que je veux.

Dandolo voit les gestes obscènes de la foule, il entend son bourdonnement infect de mouche multiple, il fait un mouvement pour se lever mais le regard du doge est sur lui, invisible et lourd. Il se rassoit, prend la main tendue.

Il a joué le premier et fait huit. La foule se tourne vers Nicolò, qui roule les dés dans sa main, longuement, en regardant le visage tendu de Dandolo. Neuf. La main de Dandolo est moins assurée cette fois. Il fait à nouveau huit, et un petit sourire vient sur ses lèvres. Nicolò jette les dés en l’air, la foule les suit des yeux et soupire. Sept.

Un seul coup encore, un seul, entre le riche conseiller du doge et l’étranger sans feu ni lieu, unis dans la même peur. Les dés roulent jusqu’aux mains de Nicolò.

— Neuf, dit calmement Dandolo.

Nicolò ramasse les dés et les jette.

— Dix.

 

Le soir même Soradamor Dandolo a quitté le palais de son mari pour se rendre seule, sans servantes, sans esclaves, sans malles, jusqu’à l’habitation de Nicolò. Elle était entièrement vêtue de noir, le visage voilé de noir, les cheveux cachés sous un châle noir. Elle n’a pas répondu quand Nicolò lui a parlé et a continué à fixer un point lointain au-dessus de lui. Elle le dépassait de toute la tête.

— Soradamor, descendante de la plus grande noblesse de Rome. Mais tu es trop grande, trop blonde, tes yeux sont trop bleus pour une Romaine. Ta mère a fauté avec l’un des Barbares qui ont occupé la ville après sa chute.

Elle a baissé les yeux vers lui.

— Tu n’es qu’un rat, Nicolò Starantonio.

Ils se sont regardés avec haine, puis il a jeté son manteau à terre, enlevé sa chemise et ses chausses, il est resté debout devant elle, entièrement nu. Il avait la peau mate, le torse lisse, les hanches maigres et le membre dressé. Sans le quitter des yeux, à son tour elle a ôté son châle, relevé ses cheveux et dénoué le voile qui lui cachait le visage.

— Tu es belle Soradamor, et je vais te foutre jour et nuit jusqu’à ce que tu hurles de plaisir, je veux tes seins tout blancs, ta chatte fondante, ton cul de Barbare.

 

La disgrâce d’Enrico Dandolo fut foudroyante. Oublieux de l’aide décisive qu’il lui avait apportée pour son élection truquée, Sebastiano Ziani a commencé à critiquer sa gestion de la douane de mer qui lui procurait la plupart de ses revenus et a fini par lui en retirer la charge. Puis il l’a contraint à accepter une tâche utile à la République et financée sur ses propres deniers, l’entretien des potagers de Sant’Erasmo. La charge du bœuf est moins lourde que ses cornes, ont commenté avec satisfaction les marchands vénitiens que le conseiller Dandolo avait pressurés pendant des années.

La nouvelle de la victoire de Nicolò contre le conseiller avait fait le tour de la région, ses affaires étaient de plus en plus prospères. Souvent il abandonnait les tréteaux de jeu au milieu du jour et courait chez lui pour se jeter sur Soradamor. En la prenant, c’était Venise tout entière qu’il tentait de prendre, car malgré sa richesse grandissante, ses tapis d’Orient et ses dons aux églises, il n’était qu’un gueux, un foresto, un barbare que Venise méprisait. Regarde-moi, dis-moi que je suis fort, puissant, que tu aimes mon membre qui te pénètre, regarde-moi et dis-moi que tu m’appartiens, dis-moi que tu me veux. Soradamor ne le regardait jamais, ne lui parlait pas, elle ne bougeait pas quand il la pénétrait, son corps était plus froid que le marbre, sa voix s’y était pétrifiée. Il s’arrachait d’elle, le sexe humide et frémissant, jetait à terre les vases, la vaisselle, éparpillait à coups de pied les coussins de soie et retournait, humilié comme un chien, vers le jeu et le hasard.

Un matin qu’il jouait une partie serrée contre un armateur chypriote, Nicolò entendit des cris du côté des tailleurs de pierre et, les dés dans la main, courut vers l’attroupement. Zuane avait tenté de soulever un bloc de marbre, il avait vacillé et s’était effondré.

Le vieux Zuane a froid, il serre ses grosses mains sur sa poitrine, il cherche une chaleur qui le quitte, Nicolò le prend dans ses bras mais le vieux Zuane s’en va comme il est venu, simplement, il traverse à rebours le temps, il retourne vers l’origine, sa tête glisse sur le côté. La foule se signe, Nicolò pleure de rage contre la vie qui épuise les pauvres, contre Dieu qui est absent pour eux, il serre son ami contre lui. Une femme le regarde dans la foule, il lève la tête, elle lui sourit.

Le corps de Zuane a été lavé, parfumé, enfermé dans une caisse de chêne et mis au chevet de l’église San Giacometto. Pendant deux jours, Nicolò l’a veillé. Il a donné au curé une pleine poignée d’or pour que la cérémonie funèbre soit plus belle que celle réservée aux conseillers du doge. Zuane est mort, il est seul maintenant en terre étrangère. Seul face à Soradamor qui détourne la tête quand elle le voit, seul face aux joueurs pressants, Venise est vide.

Il l’a cherchée partout, dans les rues, les hospices, les églises, cette femme qui l’a regardé alors qu’il pleurait, cette misérable muette, et il a fini par la trouver sous le porche en bois de l’église San Giacomo, avec d’autres comme elle, couchés par terre, serrés les uns contre les autres pour se protéger du froid. Des vieux usés, des bancals, des orphelins, un petit peuple auquel le gouvernement interdit la rue le jour et qu’il cache la nuit dans les églises, une déchirure dans le brocart de Venise, le revers du somptueux manteau. Il s’est couché sur elle, ses cuisses étaient sales et douces, elle les lui a ouvertes, il s’est enfoncé dans la forêt sauvage en criant. Quand il s’est réveillé, elle dormait blottie contre lui, il lui a mis une bourse dans la main puis est rentré dans sa maison glacée.

 

Le voyageur en partance pour Alexandrie a gagné, Nicolò pousse vers lui le tas de pièces en souriant, l’or passe de l’un à l’autre, l’or n’appartient à personne, ce n’est pas une terre, ce n’est pas une maison. Il fait beau, un temps de soleil et de ciel, le crieur public s’installe devant l’église Saint-Marc, les gens se rassemblent autour de lui.

Les poissons de mer et de lagune auront désormais un prix fixé par le Conseil. Les plus chers seront les esturgeons et les turbots. Viendront après les loups de mer, suivis des daurades et des mulets. Au prix le plus bas seront les anguilles, les brochets et les tanches.

Le sieur Brantolon, de la taverne du Cerf, accusé d’avoir mouillé son vin avec un excédent d’eau, est puni d’une amende d’un ducat.

Les prostituées devront résider à une distance d’au moins cinq cents pas de tout édifice religieux.

Les exécutions capitales auront lieu désormais entre les deux colonnes du môle de Saint-Marc.

Qu’on se le dise.

Nicolò a aussitôt demandé une audience au doge, qui lui a été accordée sans délai. Le visage du prince de Venise est serein et distrait, il écoute en souriant son perroquet vert qui imite la voix du conseiller Dandolo, il écoute aussi les plaintes de Nicolò Starantonio.

— Prince, tu m’as concédé la propriété exclusive de l’espace compris entre les deux colonnes et tu as signé le document qui en témoigne.

— Étranger, à Venise la raison d’état prime sur toutes les autres. Les coupables doivent être châtiés à l’entrée du port, afin que les étrangers arrivant à Venise prennent la pleine mesure de la justice qui règne dans notre République.

— Le prince de Venise est parjure devant Dieu ?

— Le dialogue entre Venise et Dieu ne regarde pas les étrangers. Et je ne retire rien de ce que je t’ai donné. L’espace entre les deux colonnes reste à toi, tu devras seulement accorder à la justice de Venise la place qui est la sienne.

Dès le lendemain, le bourreau a installé entre les deux colonnes les instruments du supplice et présenté à la population le premier condamné. Les hommes l’ont insulté, les femmes et les enfants lui ont jeté des fruits pourris, il est tombé à genoux en pleurant et en demandant pardon. Nicolò avait en horreur le visage convulsé des pendus, le sursaut qui les saisissait quand la corde se tendait brusquement, l’érection ultime et grotesque qu’on voyait entre leurs jambes. Quand le bourreau s’est retiré avec les corps, il restait sur les tréteaux du sang, du sperme, des excréments et des vomissures que Nicolò fit nettoyer à grande eau, vite.

Personne ne s’est arrêté pour jouer ce jour-là. Tous faisaient un large détour pour éviter le lieu du supplice, où Nicolò attendait, les dés dans la main. Toute la semaine il a attendu en vain les clients, et les semaines suivantes aussi. Autour de lui la vie continuait, les marins, les marchands, les pèlerins se croisaient, se saluaient, s’entretenaient de leurs affaires et de leurs voyages mais tout le monde se tenait à bonne distance des colonnes. On commença même à éviter Nicolò dans les rues, comme s’il portait jusque dans sa chair l’espace maudit.

La nuit il essaie de prendre Soradamor mais son membre reste mou, il s’acharne des heures entières sur elle, elle reste immobile, les yeux fermés, une blanche gisante de haine. Il pleure parfois, à côté d’elle, sur son sort ingrat, sur la perfidie du doge, mais Soradamor est plus muette que la muette aux yeux jaunes. Tu n’as apporté ici que du malheur, ton sang est froid comme le nord, tu n’es qu’un vulgaire sac d’or que j’ai gagné au jeu, va, retourne au perdant et que je ne te revoie jamais. La belle Soradamor est partie, sans emporter les bijoux offerts par Nicolò, sans prendre un seul des vêtements de velours et de soie dont il l’a couverte. Alourdie d’un bâtard dans le ventre, elle est retournée au palais Dandolo sur le Grand Canal et n’a plus jamais parlé.

Nicolò traverse la place et regarde une dernière fois Venise, cette ville miraculeuse arrachée à l’eau et que la peur emprisonne. Sur son épaule, le sac contient assez d’or pour lui assurer le repos. Mais il n’aime pas le repos, et la forêt autour de Venise est vaste, elle couvre toute la surface de la terre. Il s’arrête entre les deux colonnes, sort une pièce et la lance.

Pile Anvers.

Face Tyr en Orient.
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LE CONDOTTIERE
ET LE SCULPTEUR

Parmi les outils soigneusement nettoyés, alignés sur une table en bois près de la fenêtre que le soleil d’hiver commençait à éclairer, le maître a choisi l’une des plus lourdes masses, l’a soupesée un instant, puis d’un geste violent et précis l’a abattue sur la tête de la statue. En entendant le choc, l’assistant s’est retourné et a hurlé.

— Non !

Sans un regard pour l’immense cheval décapité ni pour l’assistant qui s’est agenouillé et contemple avec désolation les morceaux d’argile éparpillés, le maître a quitté l’atelier.

L’art est une ascèse inexplicable, un acte d’amour sans retour.

Sur la place Saint-Marc, en petits groupes frileux, des femmes font la queue pour remplir leurs seaux aux puits. À cause du caigo, le brouillard tombé au matin sur la lagune, toutes les sensations sont atténuées, les formes des bâtiments effacées, le sol et le ciel se confondent, la ville s’est à la fois ralentie et dilatée, comme si elle avait perdu toute mesure de l’espace et du temps. Il a une pensée rapide tandis qu’il traverse la Place, une pensée inspirée par le froid glacial qui pénètre jusqu’au fond du corps et l’isolement fantomatique de la ville.

Venise est un tombeau.

Il n’est qu’une vague silhouette marchant dans le brouillard, sans visage, sans nom, juste un homme attisé de souffrance et de colère. Sur la Place pèse le silence. Il perçoit un bruit pourtant, un appel lamentable tombant du ciel brouillé, celui du condamné enfermé depuis des jours dans la cage en fer suspendue le long du campanile de Saint-Marc.

Il ne lève pas la tête vers cet amas de souffrance invisible, il se dépêche de passer mais le gémissement lugubre le poursuit jusqu’à la Piazzetta où enfin il se perd dans les rumeurs provenant des prisons au rez-de-chaussée du Palais ducal, bras tendus vers les familles venues apporter un repas chaud, mains tendues vers les prostituées épuisées du petit matin. Le bois humide des barques cogne contre le môle, les gondoliers maussades le regardent s’approcher, écoutent à peine sa question, secouent la tête, no, no xe posibile, il insiste, malgré la difficulté de naviguer quand tous les repères ont disparu il traversera la lagune, il ne veut pas rester un jour de plus, une heure de plus dans cette ville que l’eau a faite à son image, mouvante, insaisissable. Il rentre à Florence, dans la netteté de sa terre, dans la clarté de sa langue, où l’homme est immobile et solide, seul face à l’univers. Il quitte ce lieu noyé où nul sculpteur n’a trouvé de vraie matière à empoigner.

L’histoire commence avant lui, avant que le Sénat de la Sérénissime ne fasse appel en 1480 au maître Andrea del Verrocchio. Elle commence avec un homme originaire de Bergame, du nom de Bartolomeo Colleoni, seul rejeton d’une famille ruinée, mercenaire vendu au plus offrant des richissimes seigneurs de la péninsule italienne. La République de Venise, particulièrement satisfaite de ses services, lui donna la charge de capitaine permanent de son armée et lui permit ainsi d’accumuler une immense fortune. Il fut brave, victorieux et fat, n’hésitant pas à faire traverser les Alpes à trente galères de guerre vénitiennes tirées par deux mille bœufs pour aller combattre la flotte milanaise qui occupait le lac de Garde. Il fut aussi le premier à utiliser des armes à feu dans une bataille, à Ricciardina, en 1466, où il installa des escopettes sur des chars, créant ainsi la première artillerie mobile. Un condottiere dont pourtant le nom se serait perdu avec d’autres dans les oubliettes du temps s’il n’avait décidé, dans son testament, d’offrir 16 200 florins d’or à la ville de Venise, en échange d’un hommage. Un hommage de peu en apparence, à la mesure d’un homme qui ne connut de la vie que la guerre et espéra trouver dans la mort son accomplissement. Il demanda que lui soit érigée une statue équestre devant Saint-Marc. La répugnance qui secoua le Sénat à cette idée n’a pas d’équivalent dans l’histoire de Venise. La place Saint-Marc, le plus beau quadrilatère du monde, est interdite à toute représentation humaine, fût-elle celle du plus valeureux défenseur de la ville. Elle est le lieu indiscutable d’une seule souveraineté, celle de la ville elle-même. Le testament fut ouvert, lu et accepté. Le condottiere aurait sa statue. En face de la confrérie de San Marco, à l’écart du centre politique et commercial de la ville. Un nom. Le même nom. Rien qu’un nom. Il voulait être pour l’éternité face à un nom. On le lui accorda. Et pour atténuer l’offense, pour faire oublier la mauvaise plaisanterie, on appela le plus grand des maîtres sculpteurs d’Italie, Andrea del Verrocchio, et on lui offrit pour réaliser la statue une somme telle qu’aucun artiste n’en avait jamais reçue.

Les mains d’Andrea del Verrocchio ont ciselé l’or et l’argent, tenu des pinceaux, taillé le marbre, modelé l’argile, fondu le bronze, elles ont touché toutes les matières du monde. Mais elles ont bien peu caressé la peau humaine, bien peu enveloppé le galbe d’une épaule, la rondeur d’une cuisse. Ce sont des mains usées par le travail et non par l’amour. Andrea del Verrocchio n’a pas d’épouse, pas d’enfants, il n’a que des disciples, venus de toute la Toscane. L’amour qu’il porte à ses élèves est celui des grands maîtres, vif et dur. Andrea del Verrocchio est aussi rugueux que ses mains, que ses œuvres, il est une œuvre qui n’a pas été encore complètement dégrossie, dont le cœur secret n’a pas jailli de la gangue. Il a plus de cinquante ans et reste habité par une question irrésolue.

Comment manifester dans la matière le mystère du corps ?

Jusqu’à ce jour, seul Donatello s’était risqué à réaliser une statue équestre pouvant rivaliser avec celle de Marc Aurèle, modèle absolu de l’Antiquité. Donatello était mort, c’était à lui que revenait maintenant la place de premier maître sculpteur d’Italie. Il avait accepté avec orgueil la commande puis l’avait méditée avec une angoisse secrète. Il y avait quelque chose de surhumain dans la réalisation d’une statue équestre, quelque chose qui échappait à la dimension normale, aux gestes ordinaires du sculpteur. Et puis, le corps des hommes, des femmes, des adolescents, des enfants lui était connu, il avait passé sa vie à les observer, à les dessiner, mais il ignorait le corps de la bête. Il ignorait la tension de ses muscles, le plissé charnel de sa robe, l’odeur de sa peau échauffée. Il n’avait pas appris à monter à cheval dans sa jeunesse et était désormais trop vieux pour le faire. Comme un élève encore en voie de perfectionnement, avec l’humilité surprenante qui pouvait parfois être la sienne, il avait repris son chemin d’artiste au début. Il était d’abord allé s’asseoir, des jours durant, sur la rive de l’Arno, pour observer les chevaux au pâturage, il avait passé des heures à simplement les regarder et les respirer, il avait laissé entrer en lui l’image vivante, assis immobile et silencieux, à la hauteur de leurs jambes, pris entre leurs jambes, frôlé par leurs crinières. Il s’était apprivoisé à eux, à leurs frissons, à leurs brusques reculs, à leurs souffles nerveux.

Il se rendit ensuite chaque jour aux écuries situées à l’extérieur de Florence afin d’assister au dressage des chevaux lourds destinés à la guerre et aux tournois. La douceur de ces énormes bêtes, destinées à se porter au-devant de la bataille, dans la confusion horrible de la mort et de la souffrance, était bouleversante. Il assista à la transformation de leur force vive en un soutien indéfectible pour l’homme, il suivit cette métamorphose incroyable de deux êtres en un seul. Après le dressage, il restait dans la chaleur de l’écurie, il caressait les encolures brillantes, collait son corps contre les flancs larges des chevaux fatigués, il lisait dans leurs yeux indécis, assombris, frangés de cils noirs comme les yeux des déesses, une vague interrogation qui le troublait. Il ramenait à Florence, unie à sa peau, une odeur si puissante qu’elle en modifiait sa perception du monde.

Au bout de ces mois d’apprentissage, il s’enferma dans l’atelier et commença à dessiner. Il n’avait maintenant besoin que de temps et du souvenir transfiguré. Dessin après dessin il avait cherché le cheval et le cavalier, les avait unis et désunis, composés séparément puis recomposés ensemble, obsédé par le mouvement uniforme qui devait être le leur, par le sentiment qui les habitait l’un et l’autre au moment d’entrer dans le fracas du combat.

Le premier modèle du cheval en plâtre, cire et chiffons, aux dimensions du bronze futur, qui devait être acheminé jusqu’à Venise afin d’être présenté au Sénat, lui demanda deux ans de travail. Le cheval mesurait presque trois mètres de haut et occupait dans l’atelier un espace tel que toute autre activité dut être suspendue.

Avant de quitter Florence pour Venise, il laissa

son atelier sous la garde de Lorenzo di Credi, le plus discret de ses disciples. Si le talent d’autres élèves comme Perugino ou Leonardo da Vinci avait été manifeste dès le début et s’était par la suite pleinement révélé, celui de Lorenzo di Credi semblait voué à rester en latence. Mais plus qu’au génie des grands Verrocchio est sensible à la douleur de ceux que le désir blesse, à leur tentative répétée et vaine de donner forme à l’œuvre invisible qu’ils portent en eux. Lorenzo di Credi ignore que pour le maître l’œuvre manquée peut être plus bouleversante que celle achevée, car c’est en elle qu’affleure le grand fond obscur de l’humain. Au moment du départ, Andrea avait serré Lorenzo dans ses bras, un instant trop bref pour que l’émotion y passe. Le maître Verrocchio, le protégé de Lorenzo de’ Medici, le plus grand qui a formé les plus grands, n’avait jamais aimé, n’a jamais été aimé.

Le voyage à travers le duché de Ferrare avait été long et éprouvant. Aux étapes du soir, après les repas dans des auberges sales et bruyantes, il quittait ses compagnons pour aller regarder le modèle emballé dans des sacs de jute destinés à le protéger des intempéries. Il se demandait, avec une fine inquiétude, vers quoi il allait dans le froid des routes, comme un saltimbanque encombré d’un simulacre. Des jours et des jours de voyage et au terme Venise l’avait reçu dans sa lumière inouïe, une ville sans aucune ligne droite, où la perspective est sans cesse faussée, fantasmée, un coquillage spiralé au fond d’une lagune compliquée qui est sa seule défense, une île multipliée d’îles, ceinturée d’eau et de solitude. Dès l’abord cette ville avait heurté sa dure sensibilité de sculpteur.

L’accueil réservé au modèle du cheval avait dépassé toute imagination. Seule Venise pouvait inventer pareille cérémonie, ces deux immenses colonnes de granit sur le môle telles un arc de triomphe, cette foule de spectateurs, cette mise en scène de cris, de musique, d’animaux exotiques tenus en laisse. Il avait été serré sur des poitrines tendues de velours, on l’avait appelé Maître, on lui avait manifesté le plus grand respect.

— La Sérénissime République s’enorgueillit de recevoir le Maître Verrocchio, et espère qu’il trouvera ici l’atmosphère propice à la création, lui avait dit l’un des conseillers du doge Giovanni Mocenigo, venu lui souhaiter la bienvenue en son nom.

Il avait traversé la Place, longuement regardé le Palais des Doges, un bâtiment de marbre rose et blanc sans fortifications dont les créneaux étaient une véritable œuvre d’art. Grâce à sa puissance Venise pouvait s’offrir ainsi aux regards et aux désirs, dénuée de toute protection, un objet de pure contemplation. Une telle transparence lui avait semblé suspecte, il avait aussitôt soupçonné l’immensité de la part d’ombre cachée.

Le modèle avait été transporté dans un atelier proche de la Madonna dell’Orto, au ras d’un canal où passaient sans relâche les barques des pêcheurs et des maraîchers. On lui avait adjoint comme assistant un modeste artiste de la ville, Alessandro Leopardi, à qui l’arrivée du cheval gigantesque et la présence massive et muette d’Andrea avait coupé le souffle. La réalisation d’une statue équestre de trois mètres de haut était à ses yeux une folie digne des Toscans, atteints par nature de mégalomanie.

Lors de la réception organisée en son honneur il fut présenté à la plus jeune des huit filles de Bartolomeo Colleoni, venue exprès de la province bergamasque pour le rencontrer. Cette femme de quarante ans, grande et solide, que ses vêtements d’apparat rendaient encore plus impressionnante, s’adressa à lui d’une manière directe, reposante après les flagorneries incessantes dont il avait été l’objet.

— Mon père fut un grand combattant, lui dit-elle, et un homme généreux. Savez-vous qu’il avait entrepris de bonifier les terrains autour de notre château de Malpaga et avait pour cela créé tout un système de canalisations ? Ce n’était pas seulement par désir d’innovation mais aussi pour venir en aide aux paysans. Avant de mourir il a d’ailleurs payé toutes leurs dettes.

— Racontez-moi, dit-il, ce qui a été le meilleur et le pire de la vie de votre père.

— Le meilleur a été la défense de Crémone, il était alors lieutenant de Francesco Carmagnola et combattait pour la première fois sous le drapeau vénitien. Ce fut sa première grande victoire.

— Et le pire ?

— La mort de ma sœur Medea. C’était sa préférée.

Il avait regardé ce visage volontaire, ces yeux profondément enfoncés, ces lèvres infléchies, et s’était demandé quels traits du condottiere avaient servi de modèle aux siens.

Deux longues années passées à la réalisation du second modèle en argile du cheval, prisonnier d’une ville prisonnière de l’eau, des reflets incertains de l’eau, des couleurs mutantes que l’eau donne au monde, sans appui stable, sans point de force, désorienté par la multitude des gens de toutes races qui parcouraient les rues, saoulé par le bruit, la cohue, les odeurs putrides et sensuelles, indifférent aux fêtes où il était convié. Il restait à l’écart, silencieux, vêtu de noir, tandis qu’autour de lui l’aristocratie vénitienne échangeait des propos futiles dans un dialecte qui n’était qu’un fade brouhaha à ses oreilles toscanes, trop de couleurs, trop de luxe, trop de femmes surtout, juchées sur de hautes sandales instables, les cheveux teints, les visages pétrifiés par le maquillage. L’hôte lui prenait affectueusement le bras, l’emmenait vers les longues tables chargées de mets, lui mettait dans les mains une fourchette d’argent, nouveauté très en vogue à Venise mais dont il ne savait pas se servir, rompait pour lui les pains finement poudrés d’or, lui présentait les gentilshommes. Leurs visages semblables s’effaçaient aussitôt de sa mémoire, se diluaient comme les contours incertains de la peinture vénitienne.

L’ennui le prenait, il allait d’une salle à l’autre, regardait à la dérobée les fesses pommelées des garçons dans leurs justaucorps moulants, leurs cheveux bouclés et leurs bouches molles, ces êtres indécis inventés par une ville hantée par le secret et le masque. Il regrettait le sang vif, les muscles pleins, la peau lumineuse de ceux qu’il avait autrefois désirés, dans les rues de Florence, au bord du fleuve, sous l’arche du Ponte Vecchio, ceux qui s’étaient donnés trop vite, avec avidité et volupté. Il regrettait le désordre du désir, le courant précipité de la vie, il regrettait la jeunesse. La solitude était désormais son destin, la solitude des hommes de son âge trop fiers pour s’abaisser à payer d’argent ou de gloire un petit giton maquillé en fille.

Aucune stimulation ne lui venait des artistes vénitiens, si grands qu’ils fussent. Leurs travaux différaient trop du sien, le grand Bellini lui-même semblait figé, enfermé dans une ville si protégée, si peu curieuse de l’extérieur que les ondes de choc de l’époque ne lui arrivaient que longtemps après et comme amorties par l’eau. La douceur de Giovanni Bellini l’exaspérait, comme les visages gracieusement inclinés et les regards détournés de ses madones.

— N’y a-t-il donc rien d’autre à peindre ? disait-il à Giovanni, n’y a-t-il pas dans l’histoire sainte d’autres sujets d’inspiration, plus virils, plus forts ?

Bellini regardait le petit homme dont les mains courtes et fermes modelaient la première statue profane qui serait érigée à Venise, il savait son histoire, connaissait la difficile ascension qui avait été la sienne.

— Il y a des sujets infinis que leur répétition n’épuise jamais. Toi-même tu as autrefois dessiné de merveilleux visages d’anges que je n’ai pas oubliés.

Il ne retourna pas dans l’atelier de Bellini. Peu à peu il laissa passer les occasions de rencontrer les autres artistes vénitiens.

Au long de ces deux années, Lorenzo di Credi lui avait régulièrement donné des nouvelles de Florence, des élèves, des commandes reçues, des comptes faits. Dans chacune de ses lettres il l’informait des progrès d’un tableau auquel il travaillait, un portrait du maître commencé avant son départ et poursuivi malgré l’absence regrettée du modèle. Andrea regardait les pleins et les vides de son écriture, suivait le tracé de sa plume comme un message caché qu’il se refusait à déchiffrer, hanté pourtant par une seule image, un seul désir, Lorenzo levant la tête à l’appel de son nom, posant son pinceau et venant vers lui.

Il revenait furieusement au cheval d’argile qu’il modelait pièce après pièce, frustré plus qu’il ne l’aurait cru dans son travail par l’absence presque totale de chevaux à Venise. L’architecture de cette ville impossible l’avait conduite à transformer les ponts plats des origines en ponts bombés à une seule arche pour faciliter le passage des barques. Les chevaux trébuchaient sur les marches de ces nouvelles constructions et, à cause d’un décret interdisant les cavalcades dans les rues étroites par égard pour les piétons, leur nombre s’était considérablement réduit. Les nobles eux-mêmes se rendaient aux sessions du Grand Conseil sur de petites mules rétives dont se moquaient les étrangers. Peu à peu la nature cédait la place à la pierre, les places étaient pavées, les potagers et les vignes détruits, les plantes et les animaux disparaissaient. Quelles forces vivantes restait-il dans ce théâtre d’ombres ? L’impulsion du cavalier abandonné à la vitesse, déchirant les paysages, courant vers les limites du monde, toujours repoussées et toujours nouvelles, cet élan était impossible à Venise, où le regard et la course se brisaient sans cesse sur un mur ou un canal. La forme jusque-là si précise du cheval se délitait, ce qu’il modelait n’était plus qu’un cheval d’apparat.

Quand la statue en argile fut enfin achevée, les membres de la Seigneurie se déplacèrent en grande pompe jusqu’à l’atelier. Élégants, bavards, ils admirèrent la facture, louèrent la pose du cheval, se félicitèrent d’avoir confié l’œuvre au maître Verrocchio. L’un d’eux mit un instant sa main gantée de rouge sur le poitrail de la bête gigantesque, comme s’il en cherchait la respiration. Le maître ne disait rien, l’œuvre existait, admirable, mais entre le simulacre qu’il avait traîné le long des chemins et la forme à présent devant lui, prête à être fondue dans le bronze, rien n’avait eu lieu. La somme de travail consacrée à sa réalisation, la précision des calculs, l’évaluation des forces qui la soutenaient n’avaient pas abattu la fine ligne de résistance de la matière. Le cheval était une architecture immobile. Les seigneurs, distraits, s’étaient tournés vers une cloche destinée à Santa Sofia qu’Alessandro Leopardi venait de fondre. Ils avaient oublié l’homme trapu couvert de poussière d’argile, debout devant eux. Il éleva la voix afin de dominer le bruit fastidieux des conversations et annoncer qu’il commencerait le cavalier au plus tôt.

Il y eut parmi les gentilshommes une rumeur vague qu’ils emportèrent avec eux en franchissant la porte de l’atelier. Quelques jours plus tard la rumeur s’était précisée. Elle lui revint sous forme d’une décision que lui signifièrent deux envoyés du Sénat.

C’est Vellano da Padova qui fera le cavalier, Maître. Certains de nos gentilshommes estiment que cet artiste de la région est plus adapté pour le traitement de la figure humaine.

Les deux envoyés étaient repartis, laissant dans l’atelier un homme muet, perdu de fureur. Le bruit de leurs pas était passé dans la rue, puis sur le pont avant de disparaître.

 

L’homme derrière lui est aussi silencieux que l’étendue plate et embrumée. Il a la sensation qu’à chaque coup de rame il va basculer dans le néant. Pourtant l’embarcation passe sans heurts à travers le brouillard, la longue rame fend l’eau noire, le conduit fermement hors du champ d’attraction de Venise, loin de la ville qui dilue la forme dans la lumière, efface les contours dans la couleur et annule toute différence perceptible entre l’homme et le monde.

L’embarcation arrive près du quai, le gondolier inverse le mouvement de la rame et touche enfin la terre ferme. Venise s’est absorbée entièrement dans le brouillard, le temps qu’il y a passé a disparu avec elle. Il regarde ses mains sales. Le cheval et le cavalier sont là, au creux de la paume, au bout des doigts, la douleur lui rétrécit le cœur. Les paysages solides et multiformes de la terre lui sont enfin rendus, d’autres commandes l’attendent à Florence, mais aucune n’est à la mesure de son désir.

Entre le condottiere Colleoni et lui existe un fil subtil qu’ignore la Seigneurie de Venise, que pourtant les étonnantes coïncidences de la vie l’ont amenée à dévider. La naissance et la nature ont peu donné à Andrea del Verrocchio. Un talent certain mais raidi, sans ampleur, que seule la puissance de son désir lui a permis de magnifier. Il a appris l’orfèvrerie, la peinture, la sculpture, la géométrie, les sciences naturelles, la musique, il a peiné chaque jour de sa vie et chaque jour quelque chose a manqué. En lui donnant cette impossible statue à délivrer de la matière et en la lui retirant ensuite, Venise lui a volé son ultime chance d’accomplissement, comme elle l’avait fait avec le condottiere.

De retour à Florence, il est resté longtemps silencieux dans la maison de sa sœur où il habite. Il a regardé les visages que le temps de son absence a transformés, un visage surtout, celui de sa nièce Maddalena, son profil clair, la ligne parfaite du front, du nez, le dessin ininterrompu d’une perfection. Le corps des femmes ne lui est désirable que dans la distance de l’art. Il a tracé ce profil perdu du bout du doigt sur le bois de la table, il s’est rappelé la tête d’ange évoquée par Bellini, il s’est senti vieux, atterré par l’humiliation et l’impuissance.

Il a repris son chemin habituel à travers les places et les rues de Florence, attentif aux bruits, aux odeurs, le cœur apaisé à la vue des simples maisons carrées, des dômes solides, des couleurs terreuses dans la lumière nette de l’hiver, il est entré dans son atelier, dans le brouhaha sourd et continu des élèves en train de travailler, dans l’odeur native de l’argile humide. Il les regarde, écoute leurs voix, ils sont jeunes, ils sont de l’autre côté du temps. Lorenzo di Credi est absent, appelé à Urbino pour une commande. Dans le coin de l’atelier que celui-ci s’est réservé est accroché un portrait dont il s’approche, le cœur serré.

Ce visage auquel aucune grâce n’a été accordée, ce visage plébéien, épais, n’atteignant même pas à une laideur grandiose, c’est irrémédiablement le sien, il prend désormais la place du visage intérieur qu’il s’était construit au secret de lui-même, comme une consolation ou un oubli. Il est là devant la toile, dans un face-à-face tragique, un être enfermé dans sa peau, bordé par ses contours, écrasé par son enveloppe, derrière lui les élèves sont retournés à leurs activités, indifférents.

Lentement, traversant avec difficulté sa douleur, le centre décalé du portrait lui devient évident. Pas la bouche serrée sur des désirs inassouvis, pas les chairs tristes que la solitude et le temps ont amollies. Le regard. Des yeux si intenses qu’ils trouent la toile de lumière noire. Lorenzo di Credi a peint Andrea avec l’intransigeance enseignée par son maître, avec le courage implacable de l’artiste regardant sans complaisance la détresse des corps. Mais il a exprimé dans ce portrait quelque chose que le maître ne lui a pas appris, faute de le savoir lui-même. L’ensemble des tensions, des plis, des affaissements, qui constituent la surface visible d’un corps n’est pas le fait d’un hasard indéchiffrable, il manifeste l’essence souterraine de l’être. Le corps est une invention de l’âme.

Les élèves sont partis, ils l’ont laissé seul, dans le plus grand désarroi. Il entend sonner les cloches des églises, il se tourne vers la fenêtre obscure. Il est au cœur de sa ville et enfin au cœur de lui-même. Ce portrait est le seul geste d’amour qu’il ait jamais reçu. Debout dans l’atelier déserté il ferme les yeux, pose ses poings sur ses yeux, entre dans la nuit du corps, retourne au corps oublié d’avant la naissance, d’avant la conception, au corps parfait qui a toujours été le sien et que l’amour vient de lui rendre.

Le lendemain il n’a pas corrigé les dessins maladroits des plus jeunes élèves, il est absorbé par un projet qui est son chef-d’œuvre et qu’il ne réalisera pas, un guerrier halluciné et son destrier avançant sur des lignes d’équilibre parfaites, un groupe dont le mouvement irrésistible traverse enfin la matière. Il reste assis au milieu de ses élèves, désœuvré et perdu. L’amour lui a arraché ses plus belles certitudes, l’amour l’a épluché vif, au moindre bruit de porte il sursaute, il cherche parmi les arrivants une silhouette. Les disciples n’osent pas lui parler, ils se tiennent à distance comme s’il était malade, comme si la stabilité de l’atelier s’était fracturée, les laissant tous désemparés.

Dix jours plus tard une lettre lui parvient, portant le sceau du Sénat de Venise. Elle est brève et explicite. Il est fait interdiction à Andrea del Verrocchio de revenir à Venise, sous peine d’avoir la tête tranchée.

Il pose la lettre. Le messager de la Sérénissime n’attend pas de réponse, il est couvert de la boue du voyage, il souhaite juste une table et un lit, une brève compagnie, un pot de vin. Le maître ne l’invite pas à s’asseoir, il a retourné la lettre, l’a lissée du plat de la main et au dos du texte rédigé par le gouvernement de la ville la plus puissante du monde occidental il écrit d’un seul jet.

Le maître Andrea del Verrocchio peut refaire à son gré la tête brisée des chevaux et même la refaire plus belle. Les seigneurs de la Sérénissime, en revanche, ne peuvent recoller une tête tranchée sur le corps d’un homme et seraient incapables d’en refaire une semblable à la sienne s’ils venaient à la lui couper. Le maître Andrea del Verrochio ne reviendra jamais à Venise.

Il a remis la lettre au messager fourbu, lui a donné quelques pièces et l’a renvoyé. Les élèves ont rangé les outils, balayé le sol, le soir tombe sur Florence.

Il n’a jamais trouvé que peu de place dans l’étroitesse du monde, pauvre fils de maçon, vendu lui aussi au plus offrant, recherchant l’approbation nécessaire des puissants pour exercer son art, délimitant péniblement son territoire contre la concurrence acharnée. Ce qu’il vient de découvrir est vaste, trop vaste, c’est une chose nouvelle et étrangère à son monde. Il se découvre avec stupéfaction plus dénudé par la liberté qu’il ne le fut jamais par la misère.

Des lettres de commanditaires s’accumulent auxquelles il ne répond pas. La famille du cardinal Forteguerra l’appelle instamment à Pistoia. La sépulture du cardinal est restée inachevée avant son départ pour Venise, il n’a porté à terme que les trois vertus théologales et le reste du travail exigera de longues années encore. Les besoins d’argent se font pressants, la plus jeune des filles de son frère Tommaso se marie, sa dot sera payée par Andrea, sans lui ses frères, ses sœurs, les enfants de ses frères et de ses sœurs ne pourraient survivre. Il répond enfin au neveu du cardinal et s’apprête avec lassitude à repartir.

Lorenzo di Credi a quitté Urbino pour Arezzo. La distance entre eux est modulée par les déplacements, s’étire, se resserre, jamais ne s’annule. Il découvre l’impitoyable étreinte de l’absence, il désire prendre entre ses mains le visage de l’aimé, tenir un instant dans ses paumes l’expression mobile de ce visage. Il a écrit à Lorenzo, lui a dit son admiration pour le tableau. Il n’a rien dit de plus, l’émotion de cet amour est indicible, ne peut être recueillie nulle part. Mais l’amour qui n’a pas été dit, dont les gestes ne seront pas accomplis, dessine pourtant à sa vie la plus simple et la plus solide des armatures.

C’est à Pistoia que le rejoint le second messager mandaté par la Sérénissime, un homme aux manières brusques, aux yeux torves, vous êtes introuvable maître, le Sénat de Venise vous cherche, est impatient.

Il vient de commencer l’ébauche de Dieu le Père qui domine la sépulture du cardinal Forteguerra, ses mains sont plus abîmées, plus sales que jamais, il les essuie sur sa blouse avant d’ouvrir la lettre.

Le Sénat de la Sérénissime République de Venise a su apprécier les raisons du maître Andrea del Verrocchio et reconnaît son erreur. C’est donc à lui, et à lui seul, qu’il confie la réalisation de la statue équestre de Bartolomeo Colleoni, œuvre monumentale destinée à la place San Giovanni e Paolo. Le double de la somme précédemment promise lui sera accordé s’il consent à revenir à Venise.

Le condottiere au visage effrayant comme celui d’un incube, droit sur ses étriers et prêt à entrer dans l’inconnu, le cavalier cuirassé qui ouvre au monde un espace nouveau, porté par un cheval dont le pas frémissant tient en suspens son élan, tout cet immense mouvement arrêté par le geste du sculpteur est le chef-d’œuvre d’Andrea del Verrocchio.

Le modelage définitif du cheval et du cavalier, puis le travail de fonte des premières pièces en bronze fut si dur, sous la pression du Sénat qui désirait que l’œuvre soit enfin achevée, il s’y épuisa tant qu’il fut pris au début de l’été d’une violente fièvre et dut s’aliter. De sa chambre, il entend les bruits de la ville, les appels des mères et des enfants, les cris des cocài, les mouettes blanches de la lagune, le choc des barques contre le quai, tout le menu quotidien d’un jour d’été. Il se demande s’il aura la force de mener à terme son œuvre, s’il aura le courage de dire à celui qu’il n’a pas revu depuis trois ans combien son image a été présente, s’est inscrite dans sa chair la plus profonde, dans cet espace épuré de l’être où ne demeure, à la fin, que l’amour.

 

Andrea del Verrocchio est mort à la fin de la nuit la plus courte de l’année, au matin du 25 juin 1488. À l’envoyé du Sénat venu prendre de ses nouvelles la veille de sa mort, il a demandé que la fonte des pièces restantes et la réalisation finale de la statue soient effectuées par son disciple préféré, Lorenzo di Credi. Le Sénat de la Sérénissime n’accéda pas à sa demande et confia le travail au fondeur de cloches Alessandro Leopardi, lequel, une fois l’œuvre achevée, grava son propre nom sur la sangle de la selle.
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MAÎTRE LOTTO

18 avril 1548.

Un sou de pain. Trois sous de bougie. Lunettes quinze lires.

Il ferme le cahier de dépenses, le met de côté et reprend la plume.

À messer Contarini

La toile que j’ai le plaisir de vous envoyer représente un jeune homme pensif dans son bureau. Je serais honoré s’il pouvait trouver place dans votre précieuse collection. Votre dévoué Lorenzo Lotto, peintre.

La pudeur l’empêche d’indiquer un prix dans sa lettre, pourtant il a absolument besoin de vendre ce portrait qu’il a transporté dans toutes ses pérégrinations et qui n’a jamais trouvé acheteur. Les dettes l’étranglent.

Il enlève ses lunettes, s’essuie longuement les yeux. Le monde n’est plus le même depuis quelque temps, ses couleurs se sont éteintes, ses lignes sont floues, la lumière des bougies est constamment nimbée d’un halo, et les lunettes n’améliorent pas grand-chose. Il quitte ses vêtements et se glisse vite sous la couverture, les genoux repliés contre le ventre. Il est devenu frileux, sa peau trop grande pour son squelette ne lui tient plus chaud. Le lien avec le corps se défait peu à peu, le lien avec la vie se dénoue. Il ferme les yeux, se réfugie dans l’immensité de la nuit, là où la différence entre l’enfant indistinct du passé et le septuagénaire trop présent d’aujourd’hui disparaît, là où ne demeure qu’une sensation flottante et apaisée de l’être.

Dès qu’un peu de lumière est entrée par la fenêtre il s’est levé, a pris son matériel et est allé s’asseoir dans un coin du campo Do Pozzi. Une place misérable avec un puits au centre et, sur le côté, un oratoire dédié à la Madone. Un âne broute, deux chiens compissent les murs des masures, un cul-de-jatte posé comme un sac de farine contre la margelle regarde fixement devant lui, des enfants jouent avec une balle de laine, un autre, malade, est couché à même le sol, trois femmes ravaudent des filets de pêche. Il trace quelques silhouettes, il a froid, enfonce sur ses oreilles son béret, finit par poser son crayon.

Les rues du petit quartier populaire autour de l’église San Francesco della Vigna étaient pleines de boue, il a écarté les cochons qui dévoraient les ordures et pataugé lamentablement jusqu’à une porte en bois pelée. Une matrone d’une quarantaine d’années l’a accueilli, le visage bouffi, les cheveux décoiffés. Derrière elle se tenait une vieille appuyée sur une canne.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est bien ici qu’habite Lauretta ?

— Oui.

— Je suis le maître Lotto, j’ai besoin qu’elle pose pour moi.

— C’est trois lires.

— On m’avait parlé d’un prix plus bas.

— Ma fille a posé pour Titien. Mais si tu veux tirer un coup, c’est seulement douze sous, un prix d’ami pour une jeune fille de dix-sept ans, fraîche comme une rose, étroite comme une vierge.

La chambre au rez-de-chaussée est plus humide qu’une cave, un chat tigré dort sur le lit. Une image de la Madone, couverte de colliers de verroterie et de plumes colorées, trône juste au-dessus. Une jeune fille brune au visage rond se tient debout au milieu de la pièce, ses yeux noirs le regardent de travers. Il hésite, ces séances de pose vont faire un trou énorme dans son budget, mais le visage maussade, opaque de cette jeune fille l’intéresse. Il sort de sa bourse quelques pièces et les tend à la mère, qui à son tour les donne à la vieille femme. Dès qu’elles ont quitté la chambre, Lauretta enlève sa robe et s’allonge sur le lit. Il regarde interloqué ce corps nu offert, les cuisses robustes, écartées, la toison frisée.

— Rhabille-toi. Je veux seulement te prendre pour modèle.

Elle a remis sa robe avec soulagement et, sur ses indications, elle a pris la pose de la Vierge de l’Annonciation, agenouillée de profil, les cheveux rassemblés sous un châle, les mains jointes sur la poitrine.

— Tu es de Venise maître ? Je ne t’ai jamais vu. Pourtant je connais tous les peintres ici. J’aime poser pour eux.

— Tu as posé pour Titien m’a dit ta mère.

Elle rougit et baisse la voix.

— Ma mère dit ça pour augmenter les prix mais ce n’est pas vrai. Tu sais qu’il est à Augsbourg en ce moment, à la cour de Charles Quint ? Il paraît que pendant une séance de pose, il a laissé tomber son pinceau et que l’Empereur s’est baissé pour le ramasser.

Il ne répond pas, dessine à grands traits le corps penché, les plis du tissu.

— Mais c’est pour Tintoret que j’aimerais le plus poser. Il est jeune, et ambitieux, il a profité de ce que Titien n’était pas là pour présenter son saint Marc, parce que sinon le vieux lion l’aurait bouffé. Tu as vu sa toile ?

— Non.

— Tintoret me choisira jamais comme modèle, il n’aime que les blondes. Ma mère et ma grand-mère disent que je n’ai aucune chance, qu’il vaut mieux que je me vende, pour ça les hommes se fichent que la fille soit blonde ou brune.

Elle soupire et tourne la tête. Le châle glisse. Il pose son crayon, se lève, remet patiemment en place le tissu bleu. Elle regarde avec attention le vieil homme, ses yeux fatigués, son pourpoint tout rapiécé.

— Si tu veux, la prochaine fois, je viens chez toi, comme ça tu n’auras pas à faire tout le chemin.

 

En sortant de chez Lauretta il a fait un détour pour aller voir la toile de Tintoret dont elle lui avait parlé. Avant d’entrer dans la Scuola Grande di San Marco, il s’est arrêté un moment devant la statue équestre de Bartolomeo Colleoni. Quand elle avait été placée sur son piédestal, tous les élèves de l’atelier de Bellini s’étaient échappés pour assister à la cérémonie, Giorgione avait grimpé sur l’échafaudage, les gardes criaient, il les regardait d’en haut sans rien dire. Giorgione était le plus beau de la bande, le plus doué, le préféré du maître, rivaliser avec lui était impossible. Giorgione était le fils légitime de Venise, ses toiles en avaient l’harmonie et la lumière, et lui n’était qu’un bâtard, noué, brusque, impossible à apprivoiser, tourmenté de solitude, incohérent comme sa peinture qui déconcertait tant le maître Bellini. Il avait fui, le plus loin possible, dans le sud, au fond des Marches. Contre toute attente, ses tableaux avaient plu aux dominicains de la région, et le pape, toujours à la recherche de nouveaux talents, l’avait aussitôt appelé à Rome pour participer aux grands travaux de rénovation de ses appartements. Pendant quelque temps, il avait oublié. Venise. L’obstacle. La peur. Mais Raphaël était arrivé et Raphaël était la grâce absolue. Il avait aussitôt abandonné la partie, avait erré des années du sud au nord, du nord au sud, était resté dix ans à Bergame où la bourgeoisie locale appréciait beaucoup ses œuvres, mais le cœur du monde n’était pas à Bergame, il n’était nulle part sauf dans la pulsation transparente et secrète de Venise. C’était à Venise qu’il voulait obtenir la reconnaissance de son talent, de Venise seule qu’il voulait être aimé.

Il était revenu et Titien le géant, Titien l’ogre, qui réunissait l’harmonie de Bellini, la sensualité de Giorgione, l’équilibre parfait de la sculpture classique et une puissance encore jamais vue à Venise, Titien n’avait fait qu’une bouchée de lui.

Le gardien de la Scuola le fait entrer, il traverse les cloîtres, entre dans la salle de réunion de la confrérie. Le choc le fait vaciller. La toile du jeune Tintoret arrache le souffle, saint Marc plonge du ciel sur une foule étourdissante, corps vivants, suants, lumière crue, ombres profondes, la mise en scène est vertigineuse, il recule et s’appuie contre le mur.

 

La soupe de la veille était encore bonne, il a mangé et ajouté une ligne au cahier de dépenses avant d’éteindre la bougie.

19 avril.

Lauretta, trois lires.

— Maître Lotto, entrez.

Tout vêtu de velours rouge au milieu des mosaïques colorées, des tapis d’Orient, des stucs peints, des miroirs dorés, des candélabres d’argent, des lustres à pendeloques, messer Contarini était serti dans la grande salle de son palais comme un rubis dans sa châsse. La pièce était sombre malgré le soleil d’avril, Lorenzo discernait mal les traits de son hôte, n’arrivait pas à comprendre l’expression de son visage.

— Votre toile a une facture intéressante, le visage du personnage est d’une grande délicatesse. Mais je ne comprends pas la raison de sa mélancolie. Le grand Bellini a lui aussi peint des visages mélancoliques mais c’étaient des Vierges à l’enfant et leur tristesse s’explique aisément. Votre jeune homme n’est pas un personnage sacré, son expression incompréhensible, inquiétante, ne m’incite pas à désirer l’avoir chez moi.

Messer Contarini a fait un signe au domestique qui a apporté la toile et l’a tendue à Lorenzo.

— Maître Lotto, tant de mélancolie n’est pas pour Venise.

 

C’était la cinquième fois que la toile était refusée, la cinquième fois qu’il repartait avec sous le bras ce portrait dont Venise ne voulait pas. Depuis longtemps les frères de Lorette lui demandent un cycle de la vie de Jésus pour décorer leur basilique en échange du gîte et du couvert, mais il ne veut pas encore renoncer, il ne veut pas s’exiler définitivement dans les Marches, finir ses jours si loin de Venise, sans espoir de la revoir jamais. Il espère encore que cette Annonciation qu’il vient de commencer lui apportera quelque intérêt de la part des riches collectionneurs de Venise. Lauretta l’attendait devant la porte, furieuse. Je me déplace exprès pour t’éviter de te fatiguer et tu me fais attendre parce que tu cours la ville comme un jeune homme. Elle a regardé la pièce sans rideaux, la couverture sale sur le lit, et dit tu as de quoi me payer ? Il lui a aussitôt donné les trois lires et elle les a aussitôt mises dans son mouchoir. Puis elle a regardé la toile qu’il avait posée sur la table.

— Qui c’est ?

— Personne.

— Tu veux dire que tu l’as fait sans commande ? Aucun peintre ne fait ça. Et pourquoi il est tellement triste ?

— Parce qu’il est seul.

— Seul ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Il ne répond pas, si las qu’il aurait voulu la renvoyer, mais elle insiste, avec l’innocence implacable de la jeunesse.

— Il ne ressemble pas aux portraits de Titien, Titien ne peint que des gens célèbres, avec des couleurs brillantes.

Le visage blanc et anguleux du jeune homme se détache sur un fond sombre à peine éclairé par l’étroit espace d’une fenêtre, ses mains tournent les pages d’un livre mais il ne regarde pas le livre, il regarde un point insaisissable au-delà du tableau, il est distrait de tout, des objets qui l’entourent, de ceux qui le regardent, il ne participe pas au mouvement du monde, à la marche de l’histoire, il est seul dans son histoire secrète.

— Je ne comprends pas qu’on soit seul. Pourquoi tu n’habites pas chez quelqu’un de ta famille ou dans un monastère ?

— Prends la pose Lauretta, et rappelle-toi. La Vierge vient d’apprendre de l’ange Gabriel qu’elle a été choisie entre toutes les femmes. Elle accepte de porter le poids écrasant de la salvation. C’est ça que tu dois exprimer.

Elle a enlevé son manteau, s’est mise à genoux et a arrangé autour d’elle les plis de sa robe. Pendant toute l’heure qui a suivi elle est restée parfaitement immobile, le visage tendu vers le portrait du jeune homme comme si elle cherchait son regard, et il n’arrivait pas à dessiner ce visage-là.

 

20 avril.

Une lire de bois. Dix sous de lard. Lauretta trois lires.

 

Il s’est réveillé le lendemain avec le bras tout endolori. La douleur irradiait du coude et montait jusqu’à l’épaule. Quelqu’un a frappé violemment à la porte, il s’est levé avec peine et est allé ouvrir enveloppé dans la couverture. L’homme l’a regardé avec surprise.

— Maître Lotto ?

— Oui.

— Messer Febo Bettignoli de Trévise t’envoie le paiement des portraits que tu as faits de lui et de son épouse.

Dès que l’homme est sorti, il a compté fiévreusement les pièces. Quarante écus. Il n’avait pas eu pareille somme entre les mains depuis bien longtemps. Toute la matinée il a couru d’une maison à l’autre, chaque fois qu’il tendait les pièces à un créditeur il se libérait d’un poids de honte. Le dernier chez qui il s’est rendu était son ami l’architecte Sansovino, qui l’a invité à partager le repas qu’il prenait avec quelques amis. Sansovino ne voulait pas être remboursé mais il a posé la bourse sur la table et l’a poussée vers lui. L’Arétin a éclaté de rire. Corpulent, brutal, poète et critique d’art, grand ami de Titien, c’était la plus vipérine des langues de la ville, tous les artistes le craignaient comme la peste.

— Maître Lotto, tu es le seul à Venise qui mette son point d’honneur à payer ses dettes. Les dettes sont nécessaires, comme la vérole, elles sont le signe qu’un homme est vivant.

— Les dettes sont un poids trop lourd sur la conscience.

— La vertu est au moins une de tes qualités, à défaut de talent. Je me suis enfin décidé à aller voir l’Aumône de saint Antonin que tu as faite pour les dominicains de San Giovanni e Paolo, la seule commande que tu aies eue à Venise, non ? Les couleurs manquent de vie et de relief, mais c’est surtout la manière dont tu as traité le sujet qui m’a déplu, un saint gras qui lit les suppliques des pauvres comme un usurier évalue des demandes de prêts, et cette foule de miséreux au premier plan, j’ai eu l’impression désagréable d’en faire partie, d’être moi aussi un anonyme dans le troupeau. Je ne comprends pas ce que tu as voulu dire avec cette œuvre affligeante.

— La chair des hommes est plus précieuse que l’or des prélats.

— Mais la chair manque dans ton art. Celle des femmes surtout.

— La chair des femmes est un mystère.

— Les femmes sont des putains avides, il n’y a là aucun mystère.

— Les femmes sont des vases d’alliance, les putains aussi.

L’Arétin a pris son verre et regardé pensivement le vin captif dans le calice transparent.

— S’interroger sur la chair est inutile. Il faut la peindre, c’est tout. Regarde le jeune Tintoret, j’ai dit dans ma dernière lettre ouverte l’admiration absolue que j’ai pour son travail.

 

La gondole qui faisait la navette d’une rive à l’autre du Grand Canal à la hauteur de Santa Sofia était chargée à ras-bord. Un homme portant une caisse en bois est monté au dernier moment, les passagers ont dû se déplacer et se serrer pour lui faire de la place. Lorenzo s’est retrouvé coincé entre deux menuisiers qui discutaient âprement du chantier sur lequel ils travaillaient, le plus jeune a traité le plus vieux d’incapable et l’autre, furieux, lui a asséné un coup violent sur la tête. L’altercation a aussitôt dégénéré, au milieu du Canal la gondole a manqué chavirer. Se tuti mati, basta, hurlait le gondolier. Une fois débarqués les adversaires se sont jetés l’un sur l’autre, tandis que Lorenzo se dépêchait de s’éloigner.

Son logeur, un petit commerçant dalmate, l’a accueilli à bras ouverts, ravi que les deux mois de loyer en retard lui soient enfin payés, et s’est lamenté comme toujours de l’arrivée des produits du Nouveau Monde sur le marché.

— Avant, le beau rouge kermès nous venait des chênes de la Grèce, mais les Espagnols ont découvert une prolifération de cochenilles sur des arbres d’Amérique et maintenant ils importent un carmin qui coûte moins cher. C’est une catastrophe maître Lotto, vous verrez que dans quelques années Venise en sera réduite à acheter ses pigments à l’Espagne. Peut-on imaginer pareille misère ?

Il a fait peser trois onces de réalgar orange et trois de bleu outremer. Au moment de payer il voit à côté de la balance une paire d’exquises chaussures de femme en satin rouge, nouées de rubans.

— Combien ?

— Un écu. La galère marchande les a rapportées d’Arabie en même temps que les couleurs.

— Je les prends. Enlevez je vous prie une once d’outremer et une de réalgar.

 

Lauretta n’a rien dit depuis qu’elle est arrivée, immobile, à genoux, elle regarde le jeune homme du portrait. Il observe ce qui se passe entre eux, essaie de saisir le dialogue silencieux entre cette jeune fille fascinée et cet ange prisonnier.

— Tu n’as jamais aimé de femme maître Lotto ?

La question est abrupte, il ne s’y attendait pas et n’a pas envie de répondre mais elle attend, paisible, obstinée.

— Aucune femme n’aurait voulu d’un homme comme moi.

— Pourquoi ?

— Vagabond, insatisfait, et depuis mon retour ici, misérable.

— Pourquoi tu es revenu alors ?

— Par amour de Venise.

Lentement, elle s’est tournée, l’a regardé droit dans les yeux avec un sourire étrange et a tendu ses mains ouvertes vers lui, une Vierge suppliante, ambiguë, innocente et lascive, prends mes mains et sauve-moi de la terrible nouvelle, de la jouissance d’être pénétrée et engrossée d’une semence de mort, sauve-moi, prends-moi.

Il s’est levé, bouleversé par ce visage devenu soudain plus grand que sa chair, par cette Vierge si extraordinairement incarnée qu’il ne peut pas le supporter, il va prendre le paquet qu’il a caché sous le lit et le lui tend maladroitement. Elle déplie le tissu, regarde bouche bée les chaussures rouges, les enfile aussitôt.

— Comment elles me vont ?

Elle rit et marche dans la pièce en tenant sa robe un peu soulevée pour qu’il voie les rubans noués à sa cheville.

— Lauretta, je n’ai plus d’argent pour te payer, je dois renoncer à ces séances de pose. Pardonne-moi.

Le visage de la jeune fille change soudain, se contracte et s’enlaidit, il ne la reconnaît plus.

— Tu as trouvé une blonde qui pose pour toi et tu te débarrasses de moi avec une paire de chaussures, c’est ça ? Mais je vais te dire, tu t’es fait avoir, les vraies blondes n’existent pas à Venise, je parie qu’elle se décolore les cheveux avec de la pisse d’âne comme toutes les autres.

Il n’a pas répondu, elle a craché par terre et claqué la porte derrière elle.

 

21 avril.

Recettes : quarante écus de messer Febo Bettignoli.

Dépenses : dix écus à Giovanni del Saon, sept écus à Bartolomeo Carpan, vingt écus à Jacopo Sansovino, un écu de couleurs, dix lires de bois, six sous de lard, un écu pour les chaussures rouges de Lauretta.

Il est allé se coucher et n’a pas pu dormir. Le visage de Lauretta le hantait. Dès l’aube, il a installé la toile et commencé à peindre. La Vierge agenouillée face au spectateur, paumes ouvertes, la torsion imperceptible du corps qui la penche vers lui, l’accord délicat entre le rose passé du surplis et le rouge orangé de la robe, le pied nu entrevu, le pli du châle bleu qui frôle sa joue et dessine une ombre légère sur le visage, le visage, l’expression extraordinaire de peur et de désir qu’aucune Vierge de l’Annonciation n’a jamais eue et qu’une petite prostituée de Venise a trouvée dans un coin obscur de son être, ce visage qui se refuse à apparaître sur la toile, il a travaillé jusqu’au soir, son bras le faisait souffrir, la lueur de la bougie remplissait d’ombres la pièce, il recommençait sans fin, désespéré, un vieux fou dont le corps épuisé est la seule passerelle possible entre le visage perdu et l’œuvre. L’aube venait, il est tombé tout habillé sur le lit et s’est réveillé une heure après, en proie à une excitation fiévreuse. L’ange, l’ange derrière elle, l’apparition terrifiante dont elle se détourne, c’est grâce à l’ange qu’il retrouvera le visage de la Vierge.

Au campo Do Pozzi, les femmes penchées sur leurs filets l’ont à peine regardé quand il s’est assis avec ses feuilles dans un coin, les enfants se sont approchés pour lui demander une pièce, il a secoué la tête, il n’a plus rien. Le cul-de-jatte était appuyé contre la margelle, les moignons enveloppés de chiffons, le regard fixe et vide. Pendant des heures il l’a dessiné, si concentré qu’il n’a pas remarqué Sansovino qui venait d’arriver sur la place et distribuait des pièces aux enfants, collés à lui comme des mouches. L’infirme aussi a tendu les mains vers lui et a perdu l’équilibre. Lorenzo s’est levé pour doucement le redresser.

— Pour quel personnage cet homme te sert-il de modèle ? a demandé Sansovino.

— L’ange de l’Annonciation. L’ange monstrueux de l’Annonciation.

Sansovino a regardé Lorenzo un long moment sans rien dire, puis lui a tendu un papier imprimé.

— L’Arétin a fait paraître aujourd’hui une nouvelle lettre ouverte, elle est placardée partout. Je voulais te le dire avant que tu ne l’apprennes par d’autres.

Lorenzo enlève ses lunettes et approche le libelle très près de ses yeux.

À Lorenzo Lotto, qui est bon comme la bonté et vertueux comme la vertu, mais aussi le plus mauvais peintre de Venise, je requiers un avis impartial sur Titien. À Augsbourg l’Empereur le couvre d’or et de bienfaits. Le mérite-t-il vraiment ? Est-il vraiment le plus grand ?

Il a attendu que le soir tombe, que les rues se vident, pour prendre le chemin de sa maison sans être vu. Il s’est faufilé dans les petites rues, l’eau était basse et l’odeur de Venise, marécageuse, putride et vivante, est entrée en lui, il a posé sa joue contre les briques effritées par l’air salin, un cri de douleur serré dans la gorge.

 

Dans le fond de la malle il a posé son linge de corps, une chemise usée, une paire de chausses et des souliers enveloppés dans le drap du lit. Puis deux ustensiles de cuisine, quelques affaires de toilette, la couverture. Avec un grand soin il a roulé ses dessins, mis les précieux pigments dans des bocaux qu’il a scellés avec de la cire, rangé les pinceaux et les crayons dans des étuis en cuir et posé le tout sur le dessus avant de fermer la malle. Il laisse au locataire suivant la table et le lit, il n’a pas réussi à les vendre. Pour le matelas, il hésite. Puis décide de le laisser aussi. Ne restent plus que les toiles à emballer.

On a gratté à la porte, la voix de Lauretta a dit c’est moi maître Lotto, ouvre s’il te plaît. Elle est entrée et en voyant son regard, elle a rougi.

— Tintoret cherchait des modèles, alors voilà, j’ai teint mes cheveux en blond et il m’a choisie avec cinq autres filles pour une grande toile sacrée qu’on lui a commandée.

— Je suis content pour toi.

Elle regarde autour d’elle, la malle, les toiles, le lit défait.

— Tu pars ? À cause de la lettre de l’Arétin ?

— J’ai accepté une commande pour la basilique de Lorette.

— Lorette, c’est au bout du monde.

Il se détourne. Qu’on le laisse seul, qu’on le laisse arriver seul au bout des terres d’amertume de son existence.

— Maître Lotto, cette lettre de l’Arétin est infâme. Tu es un grand peintre. Ce jeune homme que tu as peint, je n’ai jamais pu l’oublier.

Il ne répond pas, il a le dos tourné, elle s’approche, prend doucement ses mains et les pose sur son visage. Garde-moi dans tes mains quand tu partiras maître Lotto, je ne veux pas que ta Vierge ait un autre visage que le mien. Il l’a regardée longuement, puis il est allé prendre le portrait du jeune homme solitaire et le lui a donné.
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VERONICA,
VER UNICA PUTTANA

Venise est engluée au fond de la lagune, dans la cale du temps. La chaleur de l’été est là, tenace, épaisse, les canaux puent la vase, les corps suent grassement. Dans le quartier de San Giovanni Crisostomo, un lacis de ruelles derrière le Rialto, les habitants se tournent et se retournent sur les lits, étouffés par l’air humide, enragés d’insomnie. Veronica est debout à sa fenêtre, entièrement nue, ses cheveux blonds dénoués sur les épaules, alanguie et somptueuse. Du canal en bas monte une odeur de sel et de sexe. Une gondole passe, un petit murmure traverse les tentures de sa cabine, un murmure qui d’abord se distingue à peine du craquement sourd des charpentes, du heurt répété des barques, de la rumeur vague et continuelle des rouages de la ville, puis enfle, éclate, un long cri de plaisir renvoyé en écho rauque par l’eau et la pierre. Veronica sourit, le gondolier la regarde et crie Bellissima !

Six ans auparavant, elle avait été apportée nue sur un plateau d’argent à Henri de Valois, roi de Pologne, futur roi de France, comme le plus beau joyau, le plus savoureux mets de la ville. Le bateau du roi, accueilli à la passe du Lido où un gigantesque arc de triomphe éphémère réalisé par Véronèse et Tintoret avait été dressé, fut ensuite escorté par quatorze galères, deux cents brigantines armées et quarante gondoles le long du Grand Canal jusqu’au palais Foscari. Plût au ciel que la reine ma mère pût voir ce spectacle, s’était écrié le roi extasié. Au dîner, tous les ornements de la table, statuettes de divinités, lions de Saint-Marc tenant l’évangile entre leurs pattes, chandeliers, avaient été réalisés en sucre par le grand Sansovino lui-même, ainsi que la nappe, les assiettes, les couverts, les verres et le pain, qui s’était brisé en cristaux brillants entre les doigts du roi stupéfait. Pendant les cinq heures que dura le repas, les ouvriers de l’Arsenal avaient construit une galère entière, un exploit à valeur dissuasive que le roi fut invité à aller admirer ensuite. Ce très jeune homme, que le souvenir du massacre de la Saint-Barthélémy couronnait de gloire et de malaise, errait chaque jour masqué dans le quartier marchand de Rialto. Les chroniqueurs rapportèrent qu’il y avait acheté un sceptre d’or orné de pierres précieuses, un sceptre de carnaval, de roi déchu avant que d’être monté au trône.

Tout au long de cette nuit de juillet 1574, Veronica avait essayé d’apprivoiser l’épouvante et la fascination du roi pour le sang, les liens sanglants du sang, elle lui avait offert son corps de femme aimée sur la paume voluptueuse de Venise. Mais tant d’hommes luttent avec le fantôme noir d’une mère, tant d’hommes massacrent le lit des femmes de peur de le voir apparaître, tant d’hommes se vengent du malheur d’être un homme sur les prostituées.

Veronica, Ver unica puttana, avait clamé Maffio Venier au cours d’une joute poétique. Ce sordide jeu de mots avait fait rire tout l’auditoire. Il disait l’aimer et voulait être reçu dans son lit sans en payer le prix. Que savait-il, lui, le patricien, de la nécessité de calculer au plus juste la valeur de ces jolis seins sensibles, de ces cheveux blonds naturels, de ces étonnants yeux noirs ? Toutes les femmes se vendent, à un mari ou à un client. Rien, ni la peur de la maladie ni celle du péché, n’avait pu l’empêcher de divorcer à dix-huit ans du brave docteur Panizza son mari, de sa petite vie, de son petit vit. Oui, je suis une putain, une vraie et unique putain, pour vivre comme je l’entends, pour la liberté d’écrire et pour la volupté, putain mais pas moins honnête pour autant, avait-elle répondu à Maffio Venier.

Aidée par Ancilla, elle enfile la robe de soie noire qui laisse les seins à nu et commence le maquillage du soir, la céruse argentée pour éclairer le teint à la lueur des bougies, le vermillon sur les joues et les pointes des seins, la poudre de perle sur les dents, l’essence de rose musquée au creux des aisselles. Il y a plus de dix mille prostituées à Venise mais Veronica, malgré ses trente-six ans, reste la plus désirée, car les femmes ont au fond d’elles un corps secret, plus passionné, que seul le temps révèle.

— J’ai rêvé cette nuit, dit la servante en tressant un long fil de perles dans les cheveux de Veronica, qu’on te condamnait à une amende de 500 ducats parce que tu portais les perles interdites aux prostituées.

— Pourquoi est-ce que tu ne rêves pas plutôt que le Sénat me verse une rente annuelle de 500 ducats ? Pour bons et loyaux services rendus à la République.

— Tu es folle, le Sénat a menacé de couper le nez et les oreilles des prostituées qui oseraient porter des perles.

Le visage rond d’Ancilla est crispé d’inquiétude, Veronica sourit paisiblement à son image dans le miroir.

— Au diable le Sénat.

 

 

Il y avait sur le Grand Canal un long défilé de gondoles, les courtisanes venues prendre le frais exhibaient leurs seins nus et leurs chevilles nouées de rubans. Veronica s’est étendue sur les coussins et a fermé les yeux, elle glisse lentement à travers le grand corps de Venise, un corps impossible à quitter, comme si la véritable naissance était sans cesse différée et finissait par se confondre avec la mort.

Le jardin du patricien Domenico Venier, niché au creux d’une courbe du Grand Canal, est l’un des plus beaux de Venise. Dans la nuit les lanternes colorées accrochées aux arbres oscillent comme des fruits d’été lumineux, Veronica traverse la foule des invités, sourit aux uns et aux autres, les parfums sont suffocants, roses et jasmins à la fin de leur mûrissement, agrumes acides empilés dans des vases, essences ambrées des femmes, sueurs musquées des hommes. Veronica peut reconnaître chaque homme qui a été son amant à son odeur, elle a dans la mémoire un grand herbier humain. Le vieux maître Tintoret l’arrête.

— Tu ne viens plus me voir, mes vieux os te dégoûtent, l’odeur de la vieillesse te répugne, mon ardeur est la même pourtant. Tu es magnifique mais pourquoi tant de noir, pourquoi tant de deuil ?

— Le noir met en valeur les blondes, tu le sais.

— Le rouge aussi, et il est plus proche de ta nature.

Rouge. La vie est rouge, jouissance d’être au meilleur de soi, au plus libre, au plus exquis du corps et de l’âme. Demain elle portera du rouge. Dans l’explosion de l’été, quand les hommes sont lourds et moites et le sexe des femmes juteux comme une figue fendue.

Domenico Venier est assis sur un banc, entouré de quelques amis, ses jambes enflées étendues sur un tabouret. Elle s’approche, se penche vers le vieil homme impotent.

— J’ai soif, donne-moi tout ce que tu as de frais, un sorbet, du vin, des pétales, des lèvres.

Et elle lui baise doucement la bouche.

— Tout Venise parle de toi, Veronica. Les poèmes que tu viens de publier choquent les Vénitiens. Ils n’aiment pas qu’une femme parle de son plaisir. Mon cousin Maffio Venier répand sur toi des calomnies ignobles.

— Je m’en moque. Les Vénitiens sont des lâches, débauchés dans les bordels et bigots en littérature.

Domenico regarde ses invités qui bavardent, la flotte amarrée des gondoles sur le canal, habillée de brocarts et de soie.

— Cette ville finira par mourir de ne pas recevoir l’air du large, elle est confite en bêtise et en consanguinité. L’ambassadeur de France m’a dit que Michel de Montaigne serait à Venise cet automne. Tu devrais lui apporter un volume de tes sonnets.

Le grammairien Speroni, assis près de Domenico, hausse les épaules avec agacement.

— Les Vénitiens n’ont pas tort, tu pétrarquises bien, Veronica, mais le corps occupe trop de place dans tes vers, au détriment de l’esprit.

— Les deux respirent ensemble, si l’un est étouffé, l’autre meurt.

— Tu n’as aucune idée de ce que tu risques en écrivant des vers pareils. Mon ami Marco Ballarin, imprimeur à Vicence, s’inquiète de voir que la censure vaticane s’impose même à Venise.

L’homme en question, petit et laid, mal habillé d’un pourpoint poussiéreux, s’incline devant elle et la fixe longuement, il a des yeux noirs profonds, sans marge floue, sans arrière-plan, comme débordés par leur propre obscurité.

— C’est la première fois que la République de Venise cède devant les exigences du Vatican, dit-il à Domenico.

Celui-ci sourit avec lassitude.

— Tout le commerce s’est tourné vers l’Atlantique, la République est en déclin, si elle veut conserver encore une place dans le monde, il faut absolument qu’elle ait de bons rapports avec Rome.

— Mais l’édition lui rapporte trop pour qu’elle obéisse à l’Inquisition, dit Veronica en repliant son éventail.

Un remous vient du canal, un petit vent s’est levé, elle sent son souffle sur sa joue et regarde du coin de l’œil l’imprimeur. Qui es-tu Marco Ballarin, tes mains sont larges, ton cou robuste, comment est ton sexe, lourd dans la main qu’on lui tend ou hésitant comme une bête timide ? Et son odeur ? Bois brûlé, champignon, marécage ? Que devient ton visage dans le plaisir ?

Elle a pris sa main, l’a conduit à travers le jardin jusqu’à la gondole, il est monté péniblement dans la coque longue et balancée, il n’a pas le pied marin, c’est un cavalier que l’eau inquiète. Elle a mis sa bouche au creux de son cou, là où le sang pulse, le temps d’accorder le battement de son cœur au sien, le corps d’un autre est toujours effrayant, même pour une putain de Venise, même pour une courtisane autrefois offerte à un roi. Le mouvement de la rame le déstabilise, il a peur de couler à pic dans l’eau noire, elle prend ses mains et le fait étendre sur les coussins. Leurs visages se rapprochent, les paumes de l’homme sont rudes, ses caresses maladroites, il ferme les yeux, elle prend dans sa main le sexe recroquevillé et peureux, il palpite comme un oiseau affolé et soudain s’amollit. Elle se penche pour le prendre dans sa bouche, faire de lui une douce et délicieuse pâture, il se laisse engloutir, plus rien ne le retient au monde que cette bouche chaude, les mains crispées dans les cheveux de Veronica il étouffe un cri.

Elle s’est glissée près de lui, a mis son visage dans son cou, il l’a serrée un instant contre lui puis s’est détourné. Elle a frappé alors à la fenêtre de la cabine et la gondole s’est dirigée vers la rive. Il lui a tendu une bourse qu’elle a refusée et elle a fait signe au gondolier de poursuivre son chemin.

La chaleur est tombée ce soir-là et aussitôt la fraîcheur lumineuse de l’automne lui a succédé. Venise est plus belle que jamais en septembre, comme si elle se libérait enfin des liens marécageux de sa naissance et se gravait toute pure sur le ciel.

Veronica est restée un mois au lit avec la fièvre, elle avait pris froid dans l’immense caverne glacée de la basilique des Frari, où un patricien dévot l’avait conduite moyennant dix écus, la somme exacte dont elle avait besoin pour acheter des vêtements d’hiver à ses deux fils, Achille et Énée, et à celui d’Ancilla. L’argent est une plaie ouverte, une généreuse hémorragie, Veronica donne autant qu’elle reçoit, dans sa vie c’est le passage qui importe, pas la retenue. Appuyée contre un prie-Dieu, les côtes compressées par le poids de l’homme, elle entendait les vieilles du quartier réciter les litanies de la Vierge, l’homme accroché à ses épaules lui soufflait dans le cou et lui enfonçait son membre dans le ventre avec des soubresauts de poisson agonisant, elle avait froid aux fesses, froid au cœur, et s’était soudain mise à pleurer.

Qu’est-ce qui m’arrive Ancilla, si mon corps cède je n’ai plus rien, je ne suis plus rien, je n’ai aucun appui dans le monde, tous ces corps souffrants, tous ces corps aimés qui m’ont quittée, mon frère pourri par la peste, mon petit Hector emporté par la grippe, je n’ai pas pu les retenir, j’ai tellement lutté avec la mort mais je n’ai pas pu, je n’ai plus de forces, cet homme, cet imprimeur, pourquoi est-ce que je pense à lui, il ne m’a pas pénétrée et pourtant il est resté en moi, j’ai froid Ancilla j’ai peur.

Sa première visite a été pour son vieil ami Domenico Venier. Ancilla lui avait appliqué sur le visage un onguent de cœurs d’hirondelle et l’avait trop maquillée, tu es pâle Veronica, tu fais peur, les hommes aiment les femmes en bonne santé, qu’est-ce que nous allons devenir si tu renonces ?

Elle portait une robe d’un rose ancien très doux, les épaules voilées d’une étoffe en soie vert mordoré. Domenico ne s’est pas levé pour l’accueillir et s’en est excusé, ses jambes sont si douloureuses qu’elles ne le soutiennent plus.

— Michel de Montaigne est à Venise, Arnaud du Ferrier, l’ambassadeur de France, m’a dit qu’il te recevrait.

— J’ai peur de cette rencontre. J’ai peur que jamais une femme ne soit autorisée à écrire librement.

— Montaigne est un esprit moderne, nouveau, mais peut-être qu’en effet les femmes ne sont pas faites pour la poésie. Elles n’ont pas la force spirituelle nécessaire. Pardonne-moi, je suis vieux, impotent, impuissant, et le souvenir de ton corps est pour moi plus fort que celui de tes vers.

— La poésie est un corps partagé aussi.

Son ami a souri, elle a vu une grande fatigue sur ses traits et s’est levée pour le laisser se reposer. En sortant elle a remarqué une toile nouvelle parmi celles qui couvraient le mur.

— Qui est représenté sur ce portrait ?

— Aucune idée. Je l’ai acheté à Gradenigo, qui le tenait lui-même de je ne sais qui. C’est un Lorenzo Lotto, un petit maître sans valeur, mais ce portrait m’a plu.

Ce visage très pâle, posé sur un fond noir, poignant et indéchiffrable, est comme l’éclosion charnelle d’un mystère.

 

Le petit homme au crâne oblong ne s’est pas levé quand elle est entrée. Il était assis près de la cheminée, emmitouflé d’une robe de chambre et avait l’air de souffrir. L’ambassadeur les a laissés, après avoir recommandé à Veronica de ne pas fatiguer l’écrivain qui était épuisé par un long voyage à cheval et se plaignait de l’humidité vénitienne. Elle avait mis une robe neuve, copiée sur un modèle français, avec des bordures de fourrure aux manches et au col.

— Ainsi donc vous êtes Veronica Franco qui rendit le séjour de notre roi Henri inoubliable, dit-on.

Son sourire était moqueur, elle a rougi.

— Monsieur, le roi de France est un homme d’une rare culture et l’accueillir a été un plaisir.

— Votre finesse égale votre beauté, mais j’ai fréquenté de près le roi et je connais sa nature. La culture l’habille, elle ne le nourrit pas.

Elle se rappelle le visage du roi à la lueur des chandelles et sa chair se contracte.

— Notre ville vous plaît-elle ?

— Depuis que je suis arrivé je ne fais que pisser du sang, ce qui m’a privé du plaisir d’en voir les beautés. La gravelle ne me laisse aucun répit. Ce matin j’ai réussi à expulser une pierre plus grosse que toutes les autres, curieusement pareille à un phallus. Je vous choque ?

— Non. Je me suis permis de vous apporter un recueil de poèmes de ma main, où la place donnée au corps m’a été reprochée.

Il prend le mince volume et le pose sur la table.

— Je suis trop las pour le lire maintenant mais je vous ferai savoir mon opinion. Pour être franc, les femmes ne me semblent pas faites pour les lettres. Leurs ardeurs sensuelles les détournent de la pensée. Cela est sans doute dû à la condition qui leur est faite dans le monde et peut-être ne sont-elles pas si différentes de nous que nous voulons bien le croire. Je crois pourtant qu’elles devraient s’en tenir à la joie du corps qu’elles nous prodiguent, et dont, madame, vous faites métier.

Elle l’a regardé, elle a imaginé le petit sexe chatouilleux et l’effroi que le désir plante dans la pensée ondoyante de cet homme. Avec la bonté des femmes habituées à la peur des hommes, à leur chair rétractile, elle a souri et s’est retirée.

 

Derrière les rideaux stagne la nuit froide de novembre. Ils sont venus se chauffer chez elle, boire son vin, échanger les derniers potins de la ville. Elle est fatiguée. Elle voudrait les mettre dehors, les rendre à la nuit, s’asseoir à son bureau et reprendre le poème épique qu’elle a commencé, mais les bougies, la nourriture, le chauffage ne se paient pas avec des mots. Elle refuse de prendre son luth, ses mains sont devenues maladroites, l’harmonie en elle s’est désaccordée, dit-elle à Giovanni di Lodi, le jeune Milanais. Elle regarde la belle peau souple de ce garçon, ses bras solides, la rondeur de ses fesses faite pour être empaumée. Y a-t-il en elle encore suffisamment de curiosité pour découvrir un corps nouveau, ses failles et ses élans, le grain de son cœur ? Où est cet imprimeur de Vicence, jamais plus elle ne l’a vu dans les fêtes, pourtant son souvenir reste là, incertain et insistant. Giovanni di Lodi s’agenouille devant elle et sa main se glisse sous sa robe, remonte le long de sa jambe, sa jeunesse est bouleversante comme le sont toutes les choses et tous les êtres intacts, elle pose sa jambe sur son épaule, tend son ventre et jouit en silence, comme une prière. Du tourment jamais mon cœur ne se libère, je brûle dans la froidure de l’hiver, et au sein des flammes suis glace et misère.

 

Piero le valet avait apporté avec lui tout le brouillard gris de la lagune, son manteau était humide, ses cheveux semés de gouttes suspendues. Veronica l’attendait dans l’entrée.

— Le Français est parti pour Florence hier.

— Parti ! Mais l’ambassadeur t’a dit quelque chose ?

— Juste ça. Il est parti hier.

— Et il n’a rien laissé pour moi ?

— Non.

 

Tout est pris dans le brouillard, la ville n’est plus visible, peut-être même n’existe-t-elle plus nulle part. Elle est retournée dans sa chambre. L’écriture est un privilège des hommes, c’est un jet qui ressemble à leur désir, un labourage obstiné. Les mots n’appartiennent pas aux femmes, les mots ne peuvent pas dire la limite tout à coup effacée entre elles et le monde, l’infini conjugué de l’autre et de soi-même, les mots ne s’écartèlent pas dans la démesure du désir. Les mots ne sont pas le territoire des femmes, la langue leur est déniée à jamais, car rien ne s’inscrit sur le vertige.

 

— Madame Veronica ne reçoit pas aujourd’hui.

— Dis-lui que l’imprimeur Marco Ballarin est à Venise et voudrait la voir.

Il s’est arrêté sur le seuil de la chambre et l’a regardée, elle portait une robe de velours rouge sombre, le rouge même de l’épiderme de Venise. Elle éprouve à le revoir comme un manque au cœur, il est debout devant elle, il n’a ni prestance ni richesse, un homme de peu, son visage est las et sa voix cassée, dans la grande chambre tendue de soies il est comme un oiseau noir égaré.

— Je voulais depuis longtemps venir mais la honte m’en empêchait.

— La honte ?

— De n’avoir pas honoré la plus grande poétesse de Venise comme elle le méritait.

— Je ne suis pas une grande poétesse. Je n’écrirai plus.

— Tes sonnets pourtant m’ont ému comme bien peu ont réussi à le faire.

Elle tourne la tête vers la fenêtre qui s’obscurcit, vers la ville invisible. Ne lui laisse pas voir combien ce qu’il dit te trouble, combien sa présence te bouleverse le ventre, ne cède pas à l’émotion, rappelle-toi ce que la vie t’a appris, tu dois être la flamme et non le papillon aveuglé et imprudent, sinon tu es perdue. Elle l’entend s’approcher et ne sait plus que faire, toute son habileté de courtisane l’a abandonnée, elle sent son odeur d’herbe et de feu, elle sent ses mains et ses lèvres sur son visage, son cou, ses seins, oui, prends-moi, ouvre-moi comme une écorce vive, fais entrer en moi la rondeur de la terre, la fleur de l’eau, le grand mouvement des profondeurs, remplis-moi comme personne ne l’a fait, jusqu’à me confondre avec toi-même, je t’enveloppe de toute la chair du monde, tu n’es plus seul, tu n’es plus promis à la mort.

Au matin il est parti et elle a repris sa vie. Les créanciers du matin, les clients du soir, ses fils Énée et Achille à qui elle doit trouver un précepteur de latin, les fils blancs dans les cheveux blonds qu’il faut cacher, la couturière dont la dernière robe est ratée, les domestiques qui la volent et qu’elle doit punir, la sage-femme chez qui elle se rend une nuit, le ventre serré sur un minuscule point de vie qu’il faut pourtant arracher, elle continue à vivre et elle attend, jour après jour, semaine après semaine, une lettre qui ne vient pas, une visite qu’elle ne cesse d’imaginer, seule, les yeux fixes, folle.

— Je deviens folle, Ancilla, j’attends cet homme et il ne vient pas.

— Il ne viendra pas.

— Pourquoi ?

— Parce que tu l’attends.

— C’est un crime d’attendre ?

— Une faiblesse, et pour une courtisane la faiblesse est un crime.

— Mais sans la faiblesse le plaisir n’aurait pas été si grand.

— Quel genre de plaisir ce petit imprimeur minable a-t-il bien pu te donner ?

— Je l’aime.

— Tu deviens folle, Veronica.

Elle a laissé Ancilla l’habiller, la maquiller, la parfumer, son corps comme une poupée désarticulée et docile. Enveloppée dans ses fourrures elle s’est rendue à la fête d’Andrea Tron, le père de son fils Énée, dans le palais illuminé, dans le grand voilier, la grande volière suspendue au-dessus des eaux. Elle a traversé les pièces, salué les uns et les autres avec ennui et sourires, pris une coupe de vin, mangé un marron confit et tout à coup elle l’a vu. Il parlait avec Marietta, la jeune courtisane bolognaise aux cheveux roux qui vient d’arriver à Venise, il a levé la tête un instant et lui a souri, puis il a repris sa conversation sans plus la regarder.

Elle est devenue plus maladroite que le papillon fasciné par la flamme. Elle a renversé sa coupe de vin et taché sa robe, elle a ri très fort aux plaisanteries de Jacopo Zorzi le magistrat gras et stupide, elle a fait des grâces à deux jeunes Padouans patauds, elle a même tenté de se rapprocher de lui sous un prétexte ridicule, monsieur l’imprimeur, quelle peine encourt un écrivain dont les livres sont mis à l’index par l’Inquisition ? Il l’a regardée longuement, avec une tristesse inexplicable, au point qu’elle a pensé mourir là, d’amour et de honte, puis il a dit le magistrat Zorzi le sait sans doute mieux que moi, le voici d’ailleurs qui te cherche.

Veronica Franco la plus grande courtisane de Venise, celle qui passa la nuit avec un roi, le modèle préféré du grand Tintoret, n’est plus qu’une femme abandonnée, vieillissante, dont la peau se froisse, les seins mollissent et les coudes se rident. La jeune Marietta rit, elle peut porter ce vert vif comme l’herbe sans en être pâlie, elle est farouche et ferme, rien du plaisir de l’homme ne marquera sa peau.

 

Elle a tendu ses fourrures à Ancilla étonnée de la voir rentrer seule, une tache de vin sur sa robe, les yeux noircis de maquillage défait. Il n’y avait donc personne à cette fête ou bien les Vénitiens sont-ils tous devenus impuissants ? Veronica a quitté ses perles et s’est allongée sur le lit, épuisée de douleur.

— Il était là.

— Qui ?

— L’imprimeur de Vicence.

Elle regarde le plafond, les flammes des bougies y dessinent des ombres mouvantes, elle ferme les yeux et pleure. Ancilla s’assoit au bord du lit, résignée.

— Alors ?

— Il ne m’a pas parlé, il était avec Marietta, la jeune rousse.

— Elle n’a pas de fesses.

— Les miennes tombent.

— Il n’a pas essayé de les rattraper ?

Veronica se pelotonne dans la couverture, elle n’arrive pas à sourire.

— La petite Marietta coûte déjà cher, dit Ancilla avec une sagacité d’apothicaire, et lui, il n’a pas le sou. En plus, il n’est ni jeune ni beau. Elle le renverra, il reviendra vers toi, puisque toi, tu ne le fais pas payer.

— Ce n’est pas ça que je veux.

— Tu veux qu’il t’aime, c’est ça ?

Le désir de l’amour est cramponné aux entrailles des femmes, même quand leurs dents tombent une à une et leurs cheveux deviennent comme de l’étoupe, même quand leur visage n’est plus qu’un masque grotesque.

— L’amour c’est un commerce comme les autres, dit Ancilla, terrorisée à l’idée d’un amour malheureux qui mettra le désordre dans le cœur, les affaires et la santé. Tu lui as donné gratuitement ce que d’habitude tu fais payer très cher. Tu as déprécié la marchandise. La prochaine fois, fais-lui payer le prix fort, tu verras qu’il te désirera.

— Il n’est pas comme ça.

— Ils sont tous pareils. Lève-toi, que je te lave la figure.

 

— Veronica !

Ancilla monte à l’étage, elle manque de souffle, elle crie en même temps qu’elle monte, elle ne sait pas si son cri est un appel ou une exhortation à fuir, Veronica n’est pas dans sa chambre, ni dans les chambres des garçons, elle n’est pas dans la grande salle du premier étage, elle n’est nulle part. Ancilla ouvre la fenêtre et lève la tête, Veronica est là, sur l’altana, la petite terrasse en bois, elle regarde l’encastrement des toits, la clarté du ciel d’hiver. Ancilla crie, Veronica ne bouge pas.

— Deux envoyés du Saint Office t’attendent en bas.

La veille, deux dénonciations sont arrivées au Tribunal de l’Inquisition. L’une émanait de ses domestiques, qu’elle avait accusés de vol et qui à leur tour l’accusaient de ne pas aller à la messe, de ne pas faire maigre, de porter les perles interdites aux prostituées. L’autre était signée Maffio Venier et traînait dans la boue l’infâme prostituée qui dans ses derniers sonnets avait outragé la décence en rendant public son infernal appétit de sorcière.

Ils l’ont emmenée séance tenante. Ancilla était glacée, les enfants muets. Ancilla a couru aussitôt prévenir les amants puissants de Veronica, les grands patriciens de la Sérénissime. Le mot de sorcellerie les fait reculer, il est contagieux comme la peste. Domenico Venier leur a rappelé que tous avaient partagé le lit de Veronica, que son corps maintenant menacé leur avait été précieux. Mais le Saint Office de l’Inquisition avec ses interrogatoires, sa dialectique retorse et ses tortures est dressé devant eux, les libres citoyens de Venise n’ont plus de voix, ils ont peur.

Elle s’est inondée d’urine, elle a vomi dans un coin de la cellule, elle écoute tous les bruits, les portes qui s’ouvrent et celles qui se ferment, ils vont venir la prendre, ils vont la condamner, la dénuder, l’écarteler. Elle se serre dans ses propres bras, rendez-moi mes enfants, mes amants, mes amis, rendez-moi celui que j’aime, Seigneur, ne faites pas de Venise que j’ai tant aimée une vision d’horreur au moment de ma mort.

 

Ils attendent, Ancilla la servante, Achille le fils aîné, Énée le fils cadet, Andrea le fils d’Ancilla, ils attendent tous sur la place Saint-Marc l’issue du procès. Ancilla murmure des incantations, de vagues litanies hystériques, les garçons ont honte, Énée surtout. Il est le fils du patricien Andrea Tron, ce procès l’humilie profondément. Achille, lui, a simplement peur, peur que sa mère soit amenée entre les deux colonnes de la Piazzetta et exécutée sous ses yeux. Il l’imagine debout dans la robe jaune qu’Ancilla lui a apportée la veille. Le jaune est la couleur que le Sénat a imposée aux prostituées et aux Juifs du Ghetto. Veronica n’aime pas le jaune, elle dit qu’il lui faut toute la force de ses yeux noirs pour lutter contre sa fadeur.

 

Autour d’eux il y a une foule de Vénitiens silencieux. Certains ont entendu le nom de Veronica courir dans les rues, à l’époque du duel poétique avec Maffio Venier ou de la nuit avec le roi Henri III, mais bien peu l’ont approchée et connaissent son visage. Pourtant Veronica Franco est l’une des beautés de leur ville, au même titre que la Basilique d’or et le parcours sinueux du Grand Canal, et ils sont venus en masse pour défendre leur précieux bien contre Rome. Il neige, de tout petits flocons clairsemés qui fondent dans leurs cheveux.

 

Elle est entrée dans la salle, conduite par deux gardes, vêtue de la robe jaune, les cheveux défaits. Elle n’a pas voulu d’avocat, elle se défend seule face à l’Inquisition, seule face au parterre de patriciens. Qu’a-t-elle fait de mal pour être traînée devant ce tribunal ? Venise est la plus belle ville du monde et si elle porte des perles c’est pour l’honorer par sa beauté, Venise est la ville de l’amour et les sonnets qu’elle compose ne peuvent que parler d’amour, Venise est inséparable de la beauté et de l’amour, et elle-même est inséparable de Venise.

Les juges ont demandé si quelqu’un voulait témoigner en faveur de l’accusée, si parmi les membres de la noblesse un seul voulait disculper Veronica Franco de l’accusation gravissime de sorcellerie. Les patriciens vénitiens ont regardé le tribunal mandaté par Rome, les juges étrangers venus d’une capitale dont ils ne reconnaissaient pas l’autorité, ils ont regardé Veronica et se sont tous levés.

Quand Veronica a franchi les portes du Palais, libre, un cri de victoire est monté de la foule. Ancilla est tombée à genoux sur le sol enneigé de la Place, ses fils se sont précipités sur elle, elle les serre dans ses bras, elle pleure, elle tremble de froid.

 

De la grande salle en bas les éclats de rire et la musique montent jusqu’à elle, elle ferme la porte de sa chambre, quitte la robe jaune d’infamie et s’approche de la fenêtre. Les maisons sont enfouies dans un écrin de neige et d’ombre, l’eau des canaux commence à geler.

 

Vains tourments, espoirs déçus, désirs voraces, désirs brûlants, âpres douleurs et soupirs ardents, éternels compagnons de mes peines, adieu. Adieu doux souvenirs, lourdes chaînes, de vous aujourd’hui mon cœur se libère. Passé ce temps, vient la liberté.
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UN SI GRAND NOM

Elena !

Elle a levé la tête et s’est aussitôt mise debout. Gracile et gracieuse, brune au teint clair, facile à rougir, elle a eu sept ans la veille.

— Elena, ton précepteur don Fabris me demande l’autorisation de te faire étudier les langues et les sciences. Les femmes ne sont pas faites pour l’étude de ces matières, mais la culture est depuis toujours le blason de la famille Cornaro Piscopia, aussi ai-je décidé sans hésiter que tu apprendrais la physique, la mathématique, les sciences naturelles, le latin, le grec ancien et moderne, le français et l’espagnol.

Le précepteur don Fabris a adressé un signe de tête à l’enfant, qui a remercié son père et fait une petite révérence. Après leur départ n’est restée dans la pièce que la rumeur du Grand Canal sous les fenêtres du palais Cornaro Piscopia. Elle a posé son menton sur le rebord en marbre du balcon et regardé les embarcations marchandes qui déchargeaient au Rialto leurs produits. Elle a vu sur le quai des Turcs enturbannés, des paysannes en jupe de toile, des marins au torse nu, des petits singes et des mendiants aux mains semblables, noires, décharnées. Et au loin, descendant les marches du pont, sa mère, précédée de deux servantes, vêtue d’une robe dont la couleur verte souligne la blancheur de son décolleté, coiffée d’une perruque rousse imposante. Elena a vite quitté l’appui de la fenêtre pour se réfugier dans l’ombre de la bibliothèque. Au centre de l’immense pièce tapissée de livres était placée la mappemonde du frère Coronelli que son père venait d’acheter. Elle l’a fait tourner pour trouver Venise, minuscule point d’ancrage du vaste monde, fragile passage entre l’Occident et l’Orient. Puis elle est retournée à sa table et a repris sa lecture de la Divine Comédie, le dos raide, les mains à plat.

Elena est née le 5 juin 1646, elle a reçu à sa naissance les prénoms de deux aïeules, Elena et Lucrezia, le nom du père, Cornaro, une des douze familles fondatrices de Venise, qui compta deux doges, plusieurs cardinaux, d’innombrables sénateurs, et le nom oriental, Piscopia, la péninsule chypriote offerte par le roi de Chypre à son ancêtre Federico, en remerciement de l’aide financière qu’il lui apporta lors de la guerre contre les Turcs. Habilement exploitée, Piscopia produit du sucre sur grande échelle, le sucre le meilleur et le moins cher d’Europe, et a fait des Cornaro Piscopia les plus riches citoyens de Venise.

Dès le lendemain elle a donc appris les premières déclinaisons du latin, assise face à don Fabris dans la bibliothèque du palais, attentive et sérieuse. Tout s’inscrit facilement en Elena, son intelligence et sa mémoire émerveillent le précepteur, dont aucun des élèves qu’il enseigne dans les grandes familles vénitiennes n’a cette insatiable curiosité, presque inquiétante chez un enfant. Parfois le regard d’Elena le trouble, il voudrait arrêter là son enseignement, la libérer des livres et l’envoyer faire une promenade. Mais le désir de l’enfant est si doux et si implacable qu’il est obligé de continuer, se disant qu’un jour ses propres connaissances atteindront leur limite alors que le regard d’Elena continuera à interroger, obstinément, tous les livres du monde.

Elena… Le père a entrouvert la porte, écouté la toux déchirante de l’enfant, s’est assis au bord du lit et a posé sa main sur le front mouillé de fièvre. Elena, mon enfant, je suis là, ton père est là, il te guérira, il a envoyé quérir un médecin, le meilleur médecin du Ghetto, celui qui a appris dans les livres arabes toute la science de l’Orient.

Elle ne distingue plus le visage crispé du père, ni le regard tendre et sérieux du médecin juif, sa poitrine est arrachée, la fièvre la dévore, elle est prisonnière d’êtres fluctuants et vagues qui se glissent sous les draps, d’animaux minuscules aux yeux révulsés, de lourdes fleurs blanches grandies dans l’ombre. Le médecin parle au père à voix basse, le père baisse la tête et caresse la main de sa fille.

— Elena, demain la corporation des Marchands de couleurs fête la Madone de la Neige à San Francesco della Vigna, je me joindrai à eux. Tu guériras Elena, je te le promets.

La Madone de la Neige a éteint la fièvre mais Elena n’a pas guéri. La toux sans cesse revient la tourmenter, la toux est une compagne obstinée de sa vie, aucune prière, aucun don aux églises ne libère la fille de Giovanni Cornaro Piscopia de ce tourment, son corps est une petite cage chétive, son esprit s’y cogne désespérément. Seuls les livres la libèrent. Les jeux des enfants l’ennuient, elle résout les devinettes avant les autres, elle connaît toutes les légendes de l’Antiquité et peut raconter la mort d’Hector mieux que ses frères aînés, elle n’aime ni les dentelles ni les velours, elle ne rêve pas à l’avenir. Elle lit le matin, l’après-midi et le soir, à la lueur des chandelles, les années passent, elle grandit à peine, jolie, pâle, les yeux creusés.

 

À l’âge de treize ans, accompagnée de don Fabris, elle a franchi les portes du Ghetto hébraïque, cette terra incognita interdite, aux marges de Venise, plantée de hautes maisons reliées entre elles par des couloirs secrets, circonscrite de boutiques, banques, écoles, synagogues cachées aux étages. Elena pourtant n’a pas le goût du secret, elle n’est pas venue pour résoudre les énigmes recelées dans de vieux grimoires, ni pour refaire les comptes mystérieux de la Kabbale, elle est venue apprendre l’hébreu, ce qu’elle veut c’est la limpidité du monde, que toutes les lettres de toutes les langues soient étalées à plat devant elle, déchiffrables. Venise lui donne maintenant le surnom d’oraculum septilingue et ne cesse de murmurer, sous les arcades du Palais des Doges, au marché du Rialto, dans les salons, dans les estaminets. Une jeune patricienne ne court pas les rues, ne s’instruit pas auprès de professeurs mâles et juifs, ne parle pas sept langues, ne s’assoit pas à même le sol pour parler aux culs-de-jatte qui rampent dans les excréments, sa place toute creusée est auprès d’un mari, son destin d’épouse et de mère est déjà scellé, qu’attend Giovanni Cornaro Piscopia pour faire cesser ce scandale ?

Le père n’en a cure. Il est l’un des six Procurateurs de Saint-Marc, aucune charge de la République n’égale en gloire et en pouvoir la sienne, et il a choisi de faire de sa fille Elena Lucrezia le fleuron de la casata Cornaro Piscopia. Serait-ce parce que le Sénat refuse d’inscrire ses deux fils sur les registres de la noblesse qu’il met tant de folie à faire instruire sa fille ? commentent les langues actives de la ville, tricoteuses inlassables de ragots, lécheuses de fange, reliées par les gazettes locales.

— N’écoute personne et ne lâche pas ma main Elena, dit le père, tout est instable ici, cette ville est posée sur l’eau tel un miracle mais c’est nous qui l’avons inventée, ne l’oublie pas, elle n’existe que par notre volonté infatigable, n’y perds jamais tes pas, ne sois pas distraite par quelque stupide rêve, tu disparaîtrais comme ces îles de la lagune ui un jour sont englouties et dont personne ne se rappelle plus l’emplacement. Venise endort la raison, tu dois être plus souveraine qu’elle.

Elena écoute, elle évite les reflets de l’eau qui bougent sous l’arche des ponts, les recoins d’ombre, les pierres descellées des jardins, elle détourne les yeux quand un jeune garçon la regarde, elle ne vit qu’avec les livres, dans les livres. Ouvrir le fruit, briser l’amande secrète de la connaissance, c’est un plaisir qui anime le fond obscur du corps, et l’envie de le renouveler fait perdre le sommeil, l’appétit, brûle la peau, brise les reins. Je suis une page vierge, écrivez sur moi les mots de la connaissance, inscrivez sur mon ventre les signes de mon appartenance. Quelque chose est caché dans les livres, un point minuscule qui contient l’immensité du monde, et je le découvrirai.

 

— Elena, les invités attendent.

Le père a tendu son bras, elle y a posé sa main, et ils ont descendu l’escalier jusqu’à la grande salle du palais dont les baies ouvrent sur le Grand Canal. Elena se raidit dès qu’elle y entre, la masse colorée des invités l’étouffe, sa robe la serre, elle voit mal sans ses lunettes que sa mère l’a obligée à quitter, la toux s’agite dans sa poitrine comme une bête. Tous les regards se tournent vers elle, c’est sa première fête, elle a seize ans.

— Elena, dit la mère à son oreille en lui pinçant le bras, souris, redresse tes épaules, tu es voûtée comme une vieille, gonfle tes seins, tu dois être désirable sinon aucun homme ne t’épousera, même pour ta dot, écoute ce que j’ai à te dire, quels que soient leur rang, leur fortune, leur culture, les hommes sont tous les mêmes, leur oseo réagit pareillement aux mains et à la bouche.

Elena dégage son bras d’une secousse, Zanetta Boni, l’épouse du Procurateur et la mère des enfants Cornaro Piscopia, se retient de gifler sa fille. Telle une voile gonflée, elle se porte au-devant de nouveaux invités. Elle est chargée de plus de bijoux qu’il n’est possible à une chair humaine d’en porter, ses bras ploient sous la charge d’or, les émeraudes tirent ses oreilles, au mépris des lois somptuaires édictées par le Sénat qui interdisent tout excès de luxe. Que depuis vingt ans elle soit chaque jour critiquée pour ses bijoux énormes, ses robes fastueuses, son refus de comprendre qu’à Venise une patricienne n’étale pas indécemment sa richesse mais doit s’en tenir aux valeurs ancestrales de mediocritas qui ont fait la force de la Sérénissime, Zanetta s’en contrefout. Elle est la Procuratesse Cornaro Piscopia et elle s’assoit tranquillement sur l’opinion publique.

Elena regarde sa mère s’éloigner, sa haine la suit, un sillon brûlant qui traverse la foule de l’aristocratie vénitienne. Elle hait son haleine, ses seins lourds, ses mains grasses, sa cavité humide où tant d’hommes ont passé et où elle a été conçue. Zanetta Boni quitta sa ville natale, Bergame, à dix-huit ans, et passa par tous les bordels de Lombardie et de Vénétie avant d’arriver à Venise. Comme tous ses pairs, Giovanni Cornaro Piscopia fréquenta sans doute beaucoup de putains mais de Zanetta il tomba amoureux et l’épousa. Elena ignore ce qu’il reste de cet amour et de quel regret son père souffre peut-être maintenant à l’idée que seuls les cent cinquante mille ducats offerts au Sénat ont permis à ses deux fils de siéger au Grand Conseil et que toute carrière administrative et politique leur reste interdite à cause de leur sang impur. Elle hait sa mère, voûte son dos, éteint ses yeux, refuse de danser avec le bel Alvise Contarini, qui s’en va inviter Ermenegilda Loredan, la plus jeune fille du Magistrat aux Eaux, blonde, dodue, étalée entre sa mère et sa sœur aînée, un grand sourire sur son joli visage rond.

Elle s’est échappée de la fête pour remonter à sa chambre, elle a chaussé ses lunettes et s’est regardée dans la grande glace aux moulures d’or. Elle a un visage, elle aussi. Un petit visage, une bouche pâle et serrée, un nez pointu. Elle a un regard, brun, chaud. Elle a une peau très claire qui ne voit jamais le soleil, des cheveux noirs drus que la bonne a tressés et relevés au-dessus du grand front. Un long cou fragile, des épaules tombantes, des poignets maigres, des mains blanches. Elle a défait ses manches et regardé ses bras trop minces, arraché la dentelle de son décolleté et pris ses deux petits seins dans ses mains. Les tétons nus ont frémi. Lentement, elle a relevé sa robe jusqu’à ses cuisses et s’est penchée sur le mystère qu’il y a entre ses jambes, quel est ce chemin dont les livres ne parlent pas, où mène-t-il, vers quel secret ? Qui est Elena Lucrezia Cornaro Piscopia ? De quelle couleur est son sang, bleu et froid comme celui des Cornaro Piscopia, rouge et chaud comme celui des Boni ? Comment les deux noms se mêlent-ils dans ses veines ? Les corps n’obéissent pas à la loi des noms, ils ne connaissent que la sauvagerie du désir. Elle laisse retomber sa robe et serre ses jambes. Jamais elle ne cèdera au désir, le chemin profond restera clos, elle sera éternellement chaste. Pour ne pas ressembler à sa mère. Pour que le père n’entre pas dans son lit.

 

— Elena !

Elle sursaute et cache le livre qu’elle lisait sous les dictionnaires mais le poème de Veronica Franco reste dans sa tête. Si douce et savoureuse je suis, Quand je me trouve au lit, Avec homme qui m’aime et m’apprécie. Le père est venu la saluer, il part pour Piscopia, la péninsule chypriote, et restera absent plusieurs mois. Il la prend dans ses bras, lui donne un baiser sur le front. Son visage est fatigué, Elena pour la première fois voit les signes du temps au coin de ses yeux, de sa bouche, elle lui baise la main avec émotion. Le palais sans lui n’est que tristesse, personne n’écoute passionnément le récit de ses lectures, personne ne la console de sa fatigue, ne tient sa main quand la toux la suffoque, personne ne la regarde. Zanetta Boni a renoncé à la marier, à vingt ans une fille n’est plus bonne à rien, Elena finira religieuse, ou bien vivra au palais comme une souris dévote et diligente, rongeuse de pages imprimées, toussant chaque nuit dans son lit vide.

— Don Fabris, j’ai une faveur à vous demander.

Le vieux précepteur lève la tête, il sourit à la jeune fille vêtue de gris, à son petit visage gris, à ses grands yeux noirs que les verres des lunettes rapetissent.

— Au campo San Giacomo dell’Orio a été ouvert le Théâtre anatomique.

— Oui mon enfant. Je l’ai appris.

— Je voudrais assister à une leçon.

— Elena, seuls les hommes sont admis aux leçons. Ce n’est pas la place d’une jeune fille.

— Je n’occupe la place d’une jeune fille ni dans ce palais, ni dans cette ville, ma place est nulle part et partout, et je veux une réponse aux questions qui me hantent.

— Quelles questions Elena ?

— Quel est l’envers du corps ? Quel est l’avers de l’âme ?

— La dissection d’un corps ne te l’apprendra pas. L’âme habite temporairement le corps comme un papillon est contenu dans sa chrysalide. Il ne nous est pas donné d’en savoir davantage.

— Cette réponse ne satisfait pas ma hantise.

— Dieu ne s’inquiète pas des corps. Seule l’âme lui est précieuse.

— Personne ne sait comment est le corps de Dieu ni comment il l’éprouve.

 

Ils ont traversé la ville à pied, comme deux voyageurs de passage, enveloppés de longs manteaux, coiffés de chapeaux qui leur couvrent les yeux, Elena si petite qu’elle semble un jeune garçon à peine pubère. Elle regarde avidement le mouvement de la foule qu’elle avait oublié, les visages dont chacun est une histoire, les mendiants accroupis par terre, leur chair blessée et silencieuse, elle regarde aussi la courbe parfaite des ponts, le serpentement des rues, l’ombre et la lumière qui se partagent la ville. Ils se sont glissés dans la salle de dissection remplie d’un groupe nombreux, elle a remonté le col de son manteau et baissé encore son chapeau sur ses yeux. Quand le professeur a retiré le drap qui recouvrait le cadavre, elle s’est haussée sur la pointe des pieds et ses paupières ont tremblé. C’est là qu’aboutit le chemin, dans cette statue blanche, dure, dans ce masque terrifiant. Un homme jeune, maigre, la mâchoire saillante, le sexe brun et mort reposant dans un nid de poils noirs. D’un trait de scalpel, le professeur a incisé le ventre et l’a ouvert. La peau a été repliée proprement de chaque côté, comme un tissu humide, les intestins déroulés lentement, d’abord le gros intestin, puis l’intestin grêle, un interminable tuyau gluant, que les assistants ont mesuré, puis la poche de l’estomac a été extraite de sa cavité, vidée des restes du dernier repas du mort, dépliée et lissée. Enfin le professeur a pris dans ses mains la masse rouge du cœur qu’il a montrée au public comme une offrande païenne. Elena s’était appuyée contre l’épaule de don Fabris, elle résistait aux nausées, cherchait dans cette chair équarrie la main invisible de Dieu. Le professeur et ses assistants se sont retirés, un à un les spectateurs se sont approchés du cadavre éventré pour le regarder, puis sont sortis. Don Fabris, pâle, a béni d’un même geste le corps et Elena qui se tenait debout près de lui, puis a quitté précipitamment la salle de dissection. Elle est restée seule avec le cadavre. Avec la grande énigme. Si la connaissance est possible, peut-elle se révéler tout entière en une seule sensation pure, perceptible semblablement au corps et à l’âme ? Elle a porté la main du cadavre à ses lèvres et l’a embrassée. Hors l’amour, quelle est la réconciliation ?

 

— Elena !

Elle soupire, elle voudrait rester seule, ne plus parler, ne plus entendre, elle voudrait que le silence se fasse car tout lui est une cacophonie.

— Elena, voici le professeur Zwingler de l’université de Zurich, il a fait tout le voyage pour avoir la joie de te rencontrer. Professeur Zwingler, je vous présente ma fille, Elena Lucrezia Cornaro Piscopia.

Le professeur suisse est jeune, contrairement à ceux qui déjà sont venus de toute l’Italie pour voir l’incroyable jeune femme experte en astronomie, mathématique, sciences physiques et naturelles, excellente musicienne, qui parle sept langues et poursuit à l’université de Padoue des études de philosophie et de théologie. Ces hommes, ces savants dont la science est reconnue dans toute l’Europe, elle les fascine et les effraie, et leur effroi est comme une ombre sur sa vie. Mais le professeur Zwingler n’a pas l’air effrayé. Il sourit, il a une barbe blonde et des yeux bleus, il quitte son manteau de voyage poussiéreux qu’il pose négligemment sur un fauteuil houssé de soie. Giovanni Cornaro Piscopia les laisse ensemble dans la bibliothèque, non sans avoir pris du bout des doigts le manteau pour le jeter au domestique. Ernst Zwingler est si grand que la salle a l’air d’être devenue plus petite. Il marche jusqu’aux fenêtres, écarte les pesants rideaux de velours pour regarder le Grand Canal.

— Je vous prierai de refermer ensuite les rideaux. Ma mère craint que la lumière n’abîme les tissus et les bois.

Il a obéi puis est revenu vers la table où Elena est assise, les mains posées à plat devant elle. À intervalles réguliers, une toux sèche lui coupe la parole. Il la regarde en souriant.

— Votre mère sait-elle que la lumière ne voyage pas à une vitesse infinie ?

— Ce que vous dites est impossible. La vitesse de la lumière est absolue.

— Non. L’astronome danois Ole Romer a récemment démontré que ce n’était pas vrai. Vous savez que Io, le satellite de Jupiter, disparaît quand il entre dans le cône d’ombre de Jupiter et réapparaît ensuite. À partir de la durée de cette éclipse, Romer a tenté de déterminer la période de révolution de Io autour de Jupiter.

— Kepler l’a fait avant lui et trouvé que la période de révolution de Io était constante.

— Römer a en revanche observé qu’elle variait en fonction de la position de la Terre au moment où on effectuait la mesure. Ce qui signifie que la lumière, pour aller de Io à la Terre, voyage à une vitesse finie. La lumière se déplace dans le temps.

Elle l’a regardé, incrédule, puis s’est levée impétueusement et a ouvert en grand les rideaux. La lumière bleue du printemps vénitien est entrée dans la pièce, a éclairé les meubles, les soies, les brocarts. Elena s’est tournée vers Ernst Zwingler.

— Tout est changé désormais, toutes les sciences physiques sont à réécrire, nous entrons dans une ère nouvelle.

— Il faudra longtemps avant que les hommes admettent cette idée et en tirent des conséquences. L’ère nouvelle est encore loin.

Si la lumière se déplace dans le temps, si la lumière elle-même est soumise au temps, quelle réalité ont alors les étoiles, quelle vérité a le monde ? Elle regardait fixement Ernst Zwingler, son habit froissé, son sourire, et glissait dans un effrayant vertige.

 

Elena le surveillait du coin de l’œil, quand don Fabris, très âgé maintenant mais toujours ingambe, s’arrêtait pour lui indiquer une façade, lui faire la généalogie de la grande famille habitant dans le palais et lui raconter par le menu tous les événements de son histoire. Patiemment, l’astronome suisse écoutait, hochait la tête, touchait la pierre et restait à rêver, sans doute non à la gloire des Malipiero ou des Loredan, mais à la main disparue qui avait modelé l’œuvre. Il était entré avec eux dans la basilique Saint-Marc, ne s’était pas agenouillé et avait regardé les mosaïques qui couvraient les murs et le plafond avec une attention passionnée. La tête dans les mains, Elena entendait ses pas dans l’église, son esprit inquiet fuyait la prière, son corps était étrangement tendu, elle aurait voulu qu’il sorte, qu’il se perde dans le dédale des rues et ne revienne jamais, elle aurait voulu aussi qu’il continue à la regarder, comme il l’avait fait chaque jour depuis qu’il était arrivé, avec cette sorte d’étonnement tendre qui lui donnait envie de pleurer et de fuir.

— La basilique Saint-Marc est un chemin mystique de l’ombre à la lumière comme je n’en ai jamais vu. Nos églises calvinistes sont sans images, le corps de la Passion y est toujours dérobé.

— Je ne regarde pas les images.

Il a levé la tête vers la flèche verte du campanile, vers le ciel éclaboussé d’orange et de rose.

— Rien n’est plus consolateur que la beauté, Elena. Regardez le ciel, et cet élan du campanile, et Venise tout entière, est-ce que votre cœur ne s’ouvre pas ?

— Elena !

Elle était assise dans la bibliothèque, elle ne lisait pas, les mêmes pages d’Aristote étaient ouvertes devant elle depuis des heures, elle regardait, les yeux vagues, un arc-en-ciel de lumière qui passait entre les rideaux. Le père s’est approché et a haussé le ton.

— Elena, le 5 juin prochain, date de ton anniversaire, je donnerai une grande fête au palais.

— Je ne désire pas de fête, mon anniversaire n’est pas une occasion de fête.

— Ton anniversaire sera l’occasion d’annoncer que tu te présenteras bientôt au doctorat de théologie de l’université de Padoue.

Les mains d’Elena se crispent sur le volume ouvert devant elle, l’arc-en-ciel apparaît et disparaît entre le rideau et le tapis, elle cligne des yeux, la silhouette de Giovanni Cornaro Piscopia se confond avec la lumière.

— Aucune femme ne s’est jamais présentée à un doctorat, dit-elle.

— Aucune femme n’a jamais fait d’études, n’a jamais tenu tête aux plus grands savants d’Italie et d’Europe, avant toi. Tu seras la première femme au monde à obtenir un doctorat.

— C’est au-dessus de mes forces.

— Ton professeur de Padoue, Carlo Rinaldini, ne tarit pas d’éloges sur toi. Tu es la meilleure de ses étudiants, tu montres dans l’étude de la théologie une compétence remarquable. Je veux que tu te présentes à ce doctorat.

— Non.

— Pour la gloire de la maison Cornaro Piscopia.

— Je ne désire pas la gloire.

— Par amour pour moi.

— Même par amour pour vous.

Il pose sur la table ses deux mains dont la gauche porte l’anneau des Cornaro Piscopia et se penche vers Elena, la colère à fleur de peau.

— Tu le feras. Je ne t’ai pas imposé de mari, j’ai consenti à te laisser étudier, tu me rendras en gloire et en amour ce que je t’ai donné.

 

Elle ne se rappelle de la fête qu’un brouhaha confus, tout est passé sur elle comme la pluie sur les plumes d’un canard, l’arrogance congestionnée du père, l’indifférence de la mère, la surprise méfiante des invités à l’annonce de l’événement. Tout a disparu, seul reste le visage d’Ernst Zwingler, ses yeux admiratifs et inquiets. Désirez-vous vraiment cet honneur Elena ? Votre santé est fragile, vous avez besoin de repos, d’air, de ciel. Il lui avait tendu un cadran de bois délicatement peint, cadeau d’anniversaire.

— C’est un nocturlabe, avait-il dit, un vieil instrument utilisé autrefois par les marins pour calculer l’heure la nuit. Les marins ont maintenant des horloges, ce n’est donc plus qu’un jouet, mais je l’ai fabriqué exprès pour vous.

Debout au balcon de sa chambre, elle place avec soin la graduation de minuit sur le jour du mois, lève le cadran vers le ciel nocturne, par le trou central vise l’étoile polaire puis aligne la réglette sur les étoiles des Gardes. La lumière qui en émane a mis longtemps avant d’arriver jusqu’à elle, ce qu’elle voit a cessé d’exister, ce n’est plus qu’une image perdue, sans corps, véhiculée à travers l’espace. L’immense mystère de l’univers a été capturé par la raison humaine comme un poisson dans un filet. Elle entend autour d’elle la respiration paisible de Venise, cette fragile invention de rêveurs. Dans ce monde maintenant désenchanté, quelle imagination lui donnera vie encore, qui la gardera visible aux yeux des hommes ?

Le vieil instrument lui donne l’heure avec une précision étonnante. Minuit trente-cinq. Tout le monde est parti, Giovanni Cornaro Piscopia dort, repu de vin et de fierté, Zanetta Boni garde pour la nuit quelques-uns de ses bijoux, son émeraude à l’annulaire, ses perles au cou, Ernst Zwingler rejoint l’auberge de la Scimmia, de l’autre côté du pont de Rialto. Elle se penche, scrute l’ombre dans l’espoir de voir passer sa silhouette. Le quai est vide, sur le Canal ne passent que quelques embarcations de noctambules ivres. Elle ferme la fenêtre, tire les rideaux et se met face à la glace. Son reflet est flou, les contours de son visage se fondent avec l’ombre. Bientôt elle sera une ombre, sa poitrine est de plus en plus étroite, la fatigue la décolore. Elle n’a pourtant que vingt-huit ans. Elle enlève sa chemise de nuit et reste nue, ses seins n’existent presque plus, ses cuisses sont plus minces qu’un bras. S’il la voyait, que penserait-il ? Ce membre qu’il a entre les jambes et qu’elle imagine tel un escargot brun, comme celui du cadavre de la salle de dissection, se gonflerait-il de sang, se dresserait-il vers elle ? Quelle est sa consistance ? Dur comme l’os saillant du coude, ferme et doux comme les lèvres ? Elle écarte les cuisses, effleure le renflement en bas de son ventre, sa main glisse vers cet endroit qu’elle n’a jamais touché, le passage souple et chaud se laisse doucement entrouvrir, la résistance qu’elle trouve cède aussitôt, sa main ramène un peu de sang qu’elle essuie sur sa cuisse et revient au point le plus sensible, minuscule et incandescent, son ventre fond, toutes ses entrailles s’abandonnent, quelque chose de fulgurant soudain la traverse, elle n’est plus qu’un trait vibrant entre la terre et le ciel, une torsion de chair foudroyée, et tombe à genoux sur le tapis.

 

— Elena !

Elle tente d’éviter Giovanni Cornaro Piscopia dans le couloir mais il se plante devant elle, telle une puissante statue, elle ralentit le pas, son livre sous le bras.

— Où cours-tu ?

— À la bibliothèque, le professeur Zwingler m’attend, nous avons en cours une conversation sur les satellites de Saturne découverts par Cassini.

— Cette conversation sera la dernière. J’ai parlé avec le professeur Zwingler, il retourne à Zurich demain. Sa présence te distrait de ta préparation en vue du doctorat, il est temps qu’il retourne auprès de sa famille.

Elle serre les mâchoires, elle mâche entre ses dents sa douleur, le monde se remplit de sang.

— Ce doctorat est impossible. Toutes les autorités universitaires s’y opposent. Le cardinal Barbarigo en a appelé à saint Paul pour affirmer que les femmes sont incapables de réflexion.

— Ton professeur et moi nous avons obtenu un avis favorable de la Sorbonne. Nous avons aussi demandé à un illustre théologien de Rome de rédiger une réfutation des arguments de saint Paul.

— C’est peine perdue.

— Elena ! J’arracherai au cardinal l’autorisation, quoi qu’il en coûte. Et je te demande d’abréger cette conversation sur les anneaux de Saturne qui ne me semble pas indispensable.

— Je mènerai cette conversation jusqu’où il me plaira.

 

Il va partir. Tout en lui est déjà parti. Elle le regarde de toutes ses forces, pour tenter de retenir des bribes de lui avant que le temps ne l’efface complètement. Il avait un très doux visage, de simples mains d’homme, un sourire si confiant que Dieu lui-même devenait superflu.

— Elena.

Il l’a appelée mais ne dit plus rien maintenant. Elle quitte ses lunettes et ferme les yeux, face à lui elle est nue, sa chair s’ouvre à son regard invisible, à sa chaleur qu’elle sent sur sa peau. Si douce et savoureuse je suis. Elle entend leurs deux respirations, elle entend leurs cœurs battre, elle entend le bois de la chaise craquer, devine le mouvement qu’il fait pour se lever, le froissement léger de ses vêtements, elle entend son immobilité tout près d’elle, puis le bruit de ses pas qui s’éloigne, la porte qui se referme.

 

— Elena ?

Le père est sur le seuil de la porte, il n’ose pas entrer. D’en bas monte la rumeur des voix, la rumeur de la foule venue célébrer la première femme au monde titulaire d’un doctorat. De guerre lasse, le chancelier de l’université de Padoue avait accepté la candidature d’Elena, à condition qu’elle se présente au doctorat de philosophie et non à celui de théologie puisque l’esprit des femmes est incapable de saisir la profondeur et la complexité des textes sacrés. Dans la grande salle du palais Cornaro Piscopia les tables sont prêtes, chargées de vaisselle d’or, en leur centre sont dressés des pâtés d’aigles noirs et de paons blancs. Aux branches des arbrisseaux que Giovanni Cornaro Piscopia a fait apporter de la terre ferme sont accrochés des paniers de fruits, des oiseaux, des lièvres. Dans les vasques transparentes, posées à même le sol, nagent des poissons colorés venus de Chine. Elle devra paraître avec les trois insignes de son titre, sur ses épaules la douceur du mantelet d’hermine, dans ses cheveux l’odeur du laurier comme une promesse lointaine d’oubli, à son doigt l’anneau d’or, symbole d’alliance pérenne avec le vertige de la connaissance.

Elle se rappelle la peur éprouvée face à l’immense foule réunie dans la cathédrale de Padoue pour assister à l’événement, le tremblement de ses mains lorsqu’elle a tiré les sujets qu’elle aurait à débattre en latin et en grec avec les professeurs de l’université. Le poids des regards sur elle. Et sa voix trop basse, la confusion qui lui brouille l’esprit, les fils du discours qui s’emmêlent, les vides interminables, sautes du temps, temps blanc, et au premier rang des spectateurs Giovanni Cornaro Piscopia. Il avait conduit sa fille jusqu’à l’estrade en lui tenant le bras, comme s’il avait craint qu’elle ne s’échappât. Malgré ses bégaiements, ses rougeurs, son filet de voix, les trois professeurs avaient été subjugués. Et au lieu de se retirer pour délibérer comme il était d’usage, ils avaient immédiatement manifesté leur décision par des acclamations reprises par la foule.

Elena était restée inerte.

— Père.

Occupé à écrire une lettre, Giovanni Cornaro Piscopia ne lève pas la tête vers sa fille qui se tient toute droite au milieu de la bibliothèque.

— Cette lettre, dit-il, est pour le cardinal Barbarigo. Une autre femme veut se présenter au doctorat de philosophie à Padoue et je rappelle dûment au cardinal que les femmes ne sont pas faites pour la carrière universitaire.

— Vous, père ? Vous qui avez remué ciel et terre pour que le cardinal accepte de faire de moi la première femme au monde titulaire d’un doctorat ?

— Tu n’es pas la première, tu es la seule. Tu es Elena Lucrezia Cornaro Piscopia.

Le père est vieux maintenant, ses cheveux sont blancs, sa main tremble en tenant la plume. Elle mourra avant lui pourtant. Tous les liens qui la retenaient au monde sont en train de se dénouer, son corps épuisé n’aspire plus qu’au repos, à l’apaisement d’un amour sans condition.

— Père, dit-elle doucement, vous n’enverrez pas cette lettre. Vous laisserez que ce chemin que j’ai ouvert malgré moi soit parcouru par d’autres.

Le père lève la tête, regarde la frêle silhouette de sa fille, son visage calme, il n’a plus de voix pour protester, il secoue la tête, plusieurs fois, comme un vieillard sénile.

— Je suis venue vous dire adieu, père. J’ai fait don de tous mes biens à la communauté des Bénédictines de Padoue, où je vivrai désormais. Je ne suis plus Elena Lucrezia Cornaro Piscopia mais une simple oblate. Je consacrerai le reste de ma vie aux malades et aux pauvres.

Elle a regardé une dernière fois les volumes qui couvraient les murs de la bibliothèque. La révélation n’est ni dans les livres ni dans les étoiles dont la lumière met si longtemps à nous parvenir, elle est à simple portée de cœur.

 

Voyant le Procurateur Giovanni Cornaro Piscopia prêt à sortir, le nouveau domestique, jeune et zélé, lui a tendu sa canne. Le vieil homme l’a refusée. Il est encore capable de marcher droit, la tête haute, de porter sans faillir le nom et la gloire de la plus grande famille de Venise. Une belle journée, enfin nettoyée des brumes de l’hiver, il regarde l’activité ralentie des bateaux marchands sur le quai, moins de produits que par le passé, moins d’échanges, Venise n’est plus la reine du monde. Il monte péniblement les premières marches du Rialto et voit tout à coup une silhouette de femme vêtue de la robe des oblates bénédictines, dressée au sommet du pont. Il s’arrête, le souffle court, et crie.

— Elena !

Depuis quatre ans il ne l’a pas vue, il se hâte, les marches sont raides, son cœur bat trop fort. La jeune femme ne l’entend pas, elle regarde les palais de marbre dilués dans l’eau et la lumière, il trébuche, s’affaisse, crie encore. Elle se retourne stupéfaite vers ce vieil homme inconnu et grotesque, la perruque de travers, qui tend la main vers elle en l’appelant.
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LE GOÛT DU CHOCOLAT

Le quartier de Castello est l’un des plus pauvres et des plus industrieux de Venise. Ici, pas de palais somptueux, mais l’Arsenal et ses galères de guerre, quelques échoppes d’artisans, des places en terre battue où l’on élève des poules et des lapins, et, non loin de l’église San Giovanni e Paolo, le dernier des célèbres orphelinats de Venise, l’Ospedaletto, réputé dans l’Europe entière pour l’excellence de ses musiciennes et de ses chanteuses. Avec ses angles doucement arrondis, ses murs décorés de fresques, la salle de musique de l’Ospedaletto évoque l’intérieur d’une dragée. Les vêtements des gentilshommes vénitiens assis au fond, velours roses, dentelles et passementeries, s’y accordent parfaitement et forment un contraste saisissant avec la tenue austère et noire des membres de l’ambassade de France qui occupent les premières places, comme si une nette ligne chromatique séparait la salle en deux. Dissimulées derrière des grilles voilées de gaze noire, les jeunes chanteuses viennent d’entonner l’hymne des soldats assyriens de la Juditha Triumphans de Vivaldi. Ce chant guerrier, interprété par des jeunes filles invisibles, n’a cessé depuis sa création de ravir les visiteurs étrangers. Ce soir de mai 1797, pourtant, les Français de l’ambassade se contentent de sourire avec condescendance, glacés, distants, ils ignorent les applaudissements enthousiastes du public vénitien et gardent les bras croisés. Trois jours auparavant, un petit bâtiment de guerre français, violant la neutralité de Venise, a tenté de franchir la passe du Lido pour pénétrer dans la lagune. La marine vénitienne l’a aussitôt arraisonné et tout l’équipage a été massacré. Le général Bonaparte, posté à quelques dizaines de kilomètres au nord de Venise, exige maintenant du Sénat vénitien que le commandant du port, Domenico Pizzamano, lui soit livré, ainsi que les trois Inquisiteurs d’état. Venise, naturellement, fait la sourde oreille.

Depuis plus d’un demi-siècle la Sérénissime République, repliée au fond de sa lagune, politiquement et financièrement affaiblie, affiche une prudente neutralité dans les conflits européens. Elle a par conséquent refusé toute alliance dans la guerre qui oppose la France à l’Autriche sur le territoire italien, sans pour autant cesser, avec sa diplomatie habituelle, d’assurer à Vienne son appui logistique et à la France son indéfectible amitié. Mais les ruses de commerçants du passé ne sont plus de mise quand les géants commencent à se partager le monde. Pas à pas, la progression de l’armée française dans le Nord de l’Italie a touché toutes les provinces de la République. À Brescia, Peschiera, Vérone, des municipalités révolutionnaires ont été imposées. Une ombre s’étend sur Venise, qui continue pourtant à tourner avec insouciance le dos à l’avenir.

 

Dans le silence, la voix de Judith a entonné Quo cum patriae me ducit amore, la première aria de l’Oratorio. Ce mezzo-soprano solitaire, accompagné d’une simple clarinette, descendait du haut du chœur, brillant et sensuel. L’un des Français s’est penché vers la directrice de l’orphelinat et elle l’a regardé avec un sourire contraint. Ce jeune homme aux manières expéditives, dépêché par le Directoire comme conseiller auprès de l’ambassadeur, ne lui inspirait que méfiance et surtout elle craignait que cette soirée musicale, destinée à apaiser l’irritation des Français, ne tourne au désastre. La Juditha Triumphans avait été composée par Vivaldi pendant la lutte de Venise contre les Turcs. Ses accents patriotiques résonnaient en ce moment dans la salle de musique comme une évidente provocation. Elle maudissait le maestro del coro qui avait perfidement choisi cette œuvre, persuadé que les Français étaient trop ignares en musique pour comprendre l’allusion et espérait que si par malheur le conseiller était mélomane, il aurait au moins la bonne grâce de se rappeler que le grand Jean-Jacques Rousseau lui-même avait fait l’éloge de l’Ospedaletto et de ses jeunes chanteuses.

— Comment s’appelle la jeune fille qui chante la partie de Judith ?

— Paulina.

— J’aimerais la rencontrer.

— Personne ne peut voir les jeunes chanteuses de l’Ospedaletto.

— Personne ?

Elle a hésité, tourné discrètement la tête et jeté un regard aux deux sénateurs assis non loin d’elle, qui lui ont fait un signe d’assentiment.

— Je vous ferai rencontrer Paulina.

— Je vous remercie. Et je tiens à vous dire une chose. La France n’entend pas être assimilée à Holopherne ; Venise n’est certainement pas une Judith qui lui tranchera la tête.

 

Paulina écoutait, tête baissée, les compliments de la directrice. Son interprétation de Judith avait subjugué l’auditoire, elle avait fait honneur à l’orphelinat, honneur à Venise. Paulina dissimula un sourire. Quand elle était arrivée dans cet endroit sinistre, à l’âge de sept ans, elle était muette. Elle venait de perdre sa mère et donnait des coups de pied à quiconque s’approchait d’elle. Les autres filles la détestaient, mettaient des rats dans son lit, déchiraient ses chemises, versaient de l’urine dans sa soupe. Paulina supportait tout en silence, restait des jours entiers assise par terre, la tête dans les genoux. Elle refusait d’apprendre à lire et à écrire, elle ne voulait pas faire entendre sa voix au maestro chargé de sélectionner les enfants pour le chœur, elle ne voulait pas prier ni se confesser. La directrice la faisait enfermer régulièrement dans le cachot mais Paulina supportait aussi la réclusion sans piper mot. Ana, la cuisinière, lui apportait du pain et de l’eau et regardait le cœur serré ce petit corps à vif recroquevillé dans un coin. De temps en temps elle sortait une pomme de sa poche.

— Tu aimes les pommes ?

Paulina hochait la tête.

— Pourquoi tu ne me le dis pas ?

Il avait fallu des mois avant que Paulina accepte de dire oui, de répondre aux professeurs, d’apprendre les verbes français, de se confesser, de chanter une petite phrase musicale. Le maestro avait été stupéfait par la beauté de sa voix. D’un seul coup, le grand silence de ses jours avait pris fin. Elle chantait. Grâce au chant elle devenait si vaste qu’elle pouvait absorber en elle l’univers entier, l’orphelinat, Venise et Dieu lui-même.

— Paulina, le conseiller de l’ambassadeur a beaucoup apprécié ta voix, il tient à te rencontrer.

Elle a reculé au fond de la pièce avec le même air de bête traquée qu’elle avait enfant.

— Le règlement l’interdit.

— Je t’en donne l’ordre.

— Non, je vous en supplie.

— L’armée française est aux portes de Venise, Paulina, tu iras à ce rendez-vous.

 

La cuisinière a regardé le petit visage contracté, essuyé ses mains sur son tablier et serré contre elle la jeune fille tremblante. Je ne veux pas rencontrer cet homme, je ne veux rencontrer aucun homme, jamais, j’en mourrai.

— Il le faut Paulina, sinon la directrice se vengera, elle t’interdira de chanter. Il aime la musique, il aime ta voix, il ne peut pas être mauvais. Et puis, si tu n’y vas pas, que te restera-t-il de ta jeunesse quand tu seras vieille ? Rappelle-toi notre vieille Cate Zurlin, elle est morte à quatre-vingt-quinze ans et avant de mourir elle a dit : à quoi bon vivre si longtemps, aucun homme n’a jamais caressé mes seins.

 

C’était la première fois qu’elle sortait seule, sans les filles du chœur, sans les surveillantes, elle a suivi les ruelles qui mènent de Castello à Saint-Marc, elle a traversé les innombrables petits ponts, et débouché enfin sur le grand quai battu par l’air de la mer, salé et écumeux. Elle était libre, elle pouvait s’arrêter quand elle le voulait, écouter tous les bruits de la ville, le clapotis infime de l’eau, le frottement prisonnier des cordes d’amarrage, le battement plein et lourd des cloches, c’était à Venise qu’elle était née et c’était de Venise que naissait sa voix. Sur la Place, elle a déambulé d’un spectacle de saltimbanques à l’autre, elle a regardé un ours enchaîné qui dansait au son d’un tambourin, l’eau de la marée haute de la veille était restée au creux des dalles, elle a vu dans les flaques le reflet de la Basilique et a marché exprès dedans pour s’amuser.

Quand elle est arrivée devant la Venezia Trionfante, le plus grand des cafés nichés sous les arcades des Procuraties, son cœur s’est arrêté.

Il a vu sur le seuil la jeune fille vêtue de la robe brune de l’orphelinat et s’est approché pour l’accueillir. Un châle couvrait sa tête, elle portait le petit masque noir des Vénitiennes, la moretta, maintenu devant le visage par un ergot serré entre les dents, qui contraignait les femmes à se taire car dès qu’elles ouvraient la bouche, le masque tombait. Il l’a regardée, furieux contre la directrice de l’orphelinat qui avait eu cette idée diabolique, furieux aussi que Paulina l’ait fait attendre une heure. Paulina n’était jamais entrée dans un café, c’était bruyant, brillant, ça sentait les gâteaux et le parfum, il y avait des femmes décolletées en train de fumer des cigares, sa bouche s’est ouverte de stupeur et le masque a glissé. Elle l’a vite réajusté et a suivi le conseiller dans une petite salle à l’écart. Ils se sont assis face à face. Elle ne savait pas quoi faire de ses mains, elle a fini par les croiser sur ses cuisses. Ses yeux bleus étaient la seule chose vivante de son visage.

— Hier, dans la salle de musique, vous étiez cachée derrière une grille mais au moins j’entendais votre voix. Aujourd’hui non seulement vous êtes masquée mais aussi muette. Vous voulez me désespérer ?

Elle a baissé les yeux, l’immobilité du masque noir et le frémissement des paupières blanches formaient une composition inquiétante, tout à fait dans le style de Venise. En d’autres circonstances il aurait trouvé ce raffinement macabre très excitant, mais en ce moment il était exaspéré.

— Cette coutume de porter un masque est barbare. La beauté des femmes est la meilleure chose de cette ville et il n’y a partout que des visages morts, pétrifiés.

Comment était cette fille dont il n’entendait que la respiration oppressée, blonde, brune, maigre, dodue, pudique, dévergondée ? Les jeunes chanteuses des orphelinats avaient la réputation d’être toutes vierges, mais dans cette ville où même les religieuses donnaient sans vergogne rendez-vous à leurs amants dans des petits appartements secrets qui ressemblaient à des bordels, cette légende semblait difficile à croire.

— On dirait qu’ici rien de ce qui secoue le monde ne peut pénétrer, la résistance de Venise aux nouveautés me stupéfie. Je me rappelle la première invitation que j’ai reçue à mon arrivée, un dîner au palais Malipiero à deux heures de la nuit. Une heure surprenante, mais j’ai pensé qu’il s’agissait d’une coutume vénitienne ; je me suis donc rendu au palais à l’heure dite. Je ne savais pas qu’à Venise on compte encore les heures de la nuit après le coucher du soleil, comme s’il n’existait pas depuis longtemps une heure universelle, commune à toutes les villes, à tous les pays, quelle que soit la latitude. Deux heures de la nuit à Venise signifiait neuf heures du soir. C’est ce que m’a expliqué le sénateur réveillé en sursaut par son valet de chambre, avec une morgue qui n’était vraiment pas de mise, vu sa tenue.

Peut-être n’était-ce pas la directrice qui avait masqué Paulina mais elle-même qui l’avait voulu, par pudeur ou pour le provoquer. Elle se tenait immobile, les yeux toujours baissés, comme si ce qu’il disait n’avait aucun intérêt, comme si elle attendait simplement qu’il trouve le mot magique qui la convaincrait de se démasquer.

— Ce même sénateur Malipiero, à qui je demandais hier où il passerait l’été, m’a dit qu’habituellement il allait à la campagne mais que depuis quelque temps la campagne n’était plus très sûre. J’ai demandé à quelle campagne il faisait allusion et vous savez ce qu’il m’a répondu ? Paris et Vienne. Les Vénitiens sont fous.

Elle a levé les yeux et l’a regardé avec mépris. Du moins c’est ce qu’il lui a semblé. Deviner le sens d’un regard sans le reste du visage est difficile, en outre les yeux bleus sont perfides, on ne sait jamais ce qu’il y a derrière leur transparence. Cette ville mettait durement à l’épreuve sa patience. Quand il était arrivé, trois mois auparavant, mandaté par le Directoire pour négocier un appui décisif de la part de la Sérénissime, il avait eu une sensation étrange, comme s’il retrouvait quelque chose de perdu, comme si Venise était l’expression d’une nostalgie commune à tous les hommes, une sorte de souvenir enfoui qui remontait miraculeusement à la surface des eaux et de la mémoire. Cette impression n’avait pas duré, très vite il avait trouvé insupportables le dédale incompréhensible dans lequel il n’arrêtait pas de se perdre, les rues sans cesse noyées par la marée haute, les sinistres cornes de brume qui étaient comme la voix de la ville prise à son propre piège. Et puis cette fameuse beauté célébrée par le monde entier était complètement surfaite. Un bricolage d’éléments disparates, sans raison ni goût. La grosse meringue blanche de l’église la Salute, ce Palais des Doges énorme soutenu par de maigres piliers, sans parler des deux horribles colonnes qui défiguraient le môle. Heureusement, il y avait les femmes. Venise était le plus grand bordel d’Europe, ça suffisait à occuper les soirées. Les dames de la noblesse elles-mêmes s’offraient au premier venu sous les arcades des Procuraties, pendant que leurs maris s’occupaient à perdre aux tables de jeu ce qu’il leur restait de fortune. En ce sens, il avait trouvé un vrai paradis à Venise. Et la petite Paulina ? Quelqu’un avait-il jamais entendu sa voix monter dans le plaisir ? Il s’est levé et s’est incliné.

— Je vous prie de m’excuser un instant.

Elle l’a regardé quitter la salle, grand, droit dans son habit noir ajusté. Elle a alors desserré les dents, écarté le masque sous lequel elle suffoquait et remué ses mâchoires endolories. Ses chaussures mouillées lui refroidissaient les pieds, elle n’en pouvait plus, cet homme était stupide, il pérorait comme tous les Français sur des choses qu’il ignorait, elle avait envie de lui dire que oui, Venise est le centre et le cœur du monde, le reste n’est que forêt obscure, sans Venise tout s’éparpille, tout perd son attache. Elle a entendu un bruit et vite remis son masque.

Il était suivi d’un garçon qui portait sur un plateau d’argent deux tasses de porcelaine décorées de roses.

— Vous aimez le chocolat ?

Évidemment qu’elle aimait le chocolat, tout le monde aime le chocolat, elle n’en avait jamais bu mais elle savait d’instinct qu’il n’y avait rien de meilleur au monde, le parfum moelleux et piquant lui entrait dans les narines, elle avait envie de pleurer de désir et de rage. Il lui a tendu une tasse, elle s’est détournée.

— Vous ne voulez pas le goûter ?

Elle a secoué la tête. Il s’est penché doucement vers elle mais elle a reculé son fauteuil et a heurté le mur.

— Vous ne voulez pas goûter ce chocolat onctueux comme une crème ?

La bouche de Paulina s’est remplie de salive, elle a serré les dents pour empêcher le masque de tomber. Elle aurait donné tout ce qu’elle possédait, sa petite croix de baptême en cuivre et l’image pieuse de sainte Pauline qui veillait sur son sommeil, pour connaître le goût du chocolat. Il a bu une gorgée, elle lui a jeté un regard furtif.

— Une femme silencieuse et masquée, un homme à visage découvert qui ne cesse de parler, et entre eux le chocolat, c’est excitant, vous ne trouvez pas ? Montrez-moi vos yeux.

Il s’est penché très près, l’odeur tiède de sa peau l’a frôlée, une petite effraction intime qui l’a épouvantée. Cet homme était grossier, trop beau, elle a regardé sa bouche mouillée de chocolat, s’est tordu les mains sous la table, affolée.

Il était las des dames s’offrant comme des putains et des putains recevant comme des dames. Même les religieuses commençaient à l’ennuyer. Bien sûr il était plus troublant de baiser une épouse du Christ que celle d’un sénateur, et ces jeunes filles qui relevaient leurs robes noires sur des fesses blanches en récitant des rosaires avaient quelque chose de mélancoliquement excitant, mais Paulina muette, masquée, refusant même le chocolat, c’était irrésistible. Il voulait sa voix, cette voix étrange, douce et râpeuse comme une soie sauvage, qui la veille lui avait mis des frissons sous la peau, il la voulait tout de suite et sans plus d’égards il a pris la main de Paulina et l’a portée à ses lèvres. Elle a senti sa langue au creux sensible de la paume, une sensation délicieuse et intolérable et a brutalement retiré sa main.

— Paulina, pardonnez-moi, votre silence me rend fou.

Elle a du mal à respirer, le masque l’étouffe, elle voudrait mettre sa main sur sa bouche pour le faire taire, pour sentir encore la forme de ses lèvres.

— Je vous promets de ne plus insister. Votre voix vous appartient.

Non, sa voix ne lui appartient pas, sa voix appartient à la République, sa voix est prisonnière. Les jeunes chanteuses ne peuvent quitter l’orphelinat que pour se marier. Dans ce cas le mari doit signer devant notaire un document attestant que jamais plus son épouse ne chantera, ni en public, ni en privé. La prison et le chant, ou la liberté et le silence. Certaines ont fui pour tenter une carrière de cantatrice mais tous les théâtres d’Italie se sont fermés devant elles car les décrets de la Sérénissime sont partout intransgressibles.

— Vous pourriez facilement trouver un engagement au théâtre, je ne parle pas de Venise, les spectateurs ici n’arrêtent pas de bavarder pendant les parties chantées, il n’y a que le grotesque du spectacle qui les intéresse, j’ai même vu sur scène des éléphants et des chameaux ! Venise est trop grossière pour vous.

Elle secoue violemment la tête, ses yeux sont plus que jamais haineux, il est fatigué, tous les efforts qu’il fait sont inutiles, cette petite idiote est accrochée à Venise comme une moule à son rocher, à ce lopin de terre et d’eau qui bientôt n’existera plus. Il sourit en la regardant, les portes de l’infâme Ghetto seront arrachées de leurs gonds, les sénateurs emperruqués fuiront comme des pigeons affolés, le doge quittera son ridicule couvre-chef en pierreries, Venise sera enfin libérée.

— Dans quelques jours, Bonaparte va poser un ultimatum. Votre République évidemment n’y répondra pas. L’armée française entrera alors dans Venise. Vous comprenez ce que ça signifie ?

Elle a regardé avec désespoir la petite salle chaudement emmitouflée dans le parfum du chocolat, les doux sièges de velours rouge, les miroirs encadrés d’or, les lustres à pendeloques. Qu’est-ce que c’est, la fin d’un monde ? Des soldats semblables à cet homme, les canaux remplis de sang, un bruit énorme et confus courant au long des rues ? Une ville qui s’incline, cède au vertige, glisse peu à peu dans le passé, retourne à l’ombre et à la boue d’où elle est venue, palais, églises, peintures, voix, effacés ?

— Venise est perdue.

— Non !

Elle a arraché son masque et le regarde avec défi. Pendant un instant, il n’a vu que ce regard bleu acéré. Puis il a vu le petit visage sans grâce, le front bas, le nez trop long, les joues piquetées de vérole. Il a baissé la tête et regardé avec désarroi l’intérieur du masque posé sur la table, comme si elle y avait laissé en creux un autre visage. La vie n’est qu’une sinistre farce. Elle cherche son souffle, il y a des sanglots étouffés dans sa voix.

— Vous me trouvez bien laide ?

Il ferme les yeux, sa voix efface soudain toutes les fausses notes du monde, une voix qui vient de très loin, de plus loin que la chair, une voix trop grande pour son pauvre visage. Il prend à tâtons la main de Paulina mais elle se dégage aussitôt.

Son visage est un masque définitif que Dieu lui a donné pour la vie et la vie lui semble soudain bien longue devant cet homme qui ne sait plus que dire, que faire, cet homme déçu dont le regard fuyant lui broie le cœur. Elle prend la tasse et boit une gorgée. C’était donc ça, le goût du chocolat ? Cette saveur amère et froide ?

Il regardait les passantes dehors, légères, il regardait les points de lumière jouer sur leurs robes, leurs cheveux, leurs ombrelles, une poignée de confettis colorés bientôt dispersée au vent.

— Bonaparte prendra Venise, dit-il sans la regarder, Bonaparte veut prendre Venise et il le fera, quoi qu’il arrive.

— On ne peut pas prendre Venise.

— Pourquoi ?

— On peut seulement l’aimer.

Il a haussé les épaules. Bonaparte n’entrerait pas dans Venise comme un amoureux, elle n’était qu’un enjeu sur l’échiquier européen, une petite république coincée entre la France et l’Autriche qu’il allait forcer sans aucun état d’âme.

— Pourquoi Bonaparte veut-il tellement Venise ?

Sa voix était presque inaudible, elle avait les yeux gonflés de larmes, elle pleurait comme un enfant et il n’y a rien de plus pathétique qu’un enfant laid en train de pleurer.

— Pour lui apporter la liberté.

— La liberté ?

Quel sens pouvait bien avoir ce mot pour Venise, pour ses mille ans d’histoire, ses structures politiques immuables, sa société immobile, mille ans de résistance pour maintenir en vie une illusion. Avec l’arrivée de Bonaparte, tout cela disparaîtra, les orphelinats seront fermés, les pensionnaires dispersées, que fera Paulina de la liberté, quelles armes aura-t-elle dans ce monde nouveau où il faudra lutter à visage découvert ?

— La liberté de vivre comme vous l’entendez, de faire entendre votre voix, de quitter Venise si vous le voulez.

Elle regarde les vitres dépolies à travers lesquelles la Place semble trouble, les silhouettes insouciantes, sans épaisseur. Quitter Venise, être arrachée au coquillage où le corps vulnérable est si bien protégé, jetée sans masque dans l’inhabitable du monde, le heurt des paysages, le bruit, est-ce qu’on hésite de la même façon avant de naître ?

— Bonaparte est le diable, les madones des églises pleurent des larmes de sang quand elles entendent son nom.

Il était las de cette conversation, de cette ville étouffante, de ces ruelles qui tournaient en rond, n’aboutissant qu’à des impasses. Il avait besoin d’air, d’espace.

— Venise vous fait perdre la raison. Bonaparte ouvrira ce maudit labyrinthe à la liberté, que vous le vouliez ou non.

Elle ne sentait plus l’odeur troublante de sa peau, elle ne voyait plus ses beaux cheveux noirs, ses yeux vifs, sa poitrine bombée. Elle s’est penchée vers l’étranger et lui a soufflé au visage.

— Vous ne comprenez rien à rien, vous les Français, avec votre langue qui rétrécit tout, qui aplatit tout, vos moues arrogantes, vos mauvaises manières. Votre petit général peut bien entrer dans Venise, il ne trouvera rien, le labyrinthe restera fermé, parce que vous n’avez pas d’yeux pour voir, pas de cœur pour comprendre.

La colère d’une femme laide est sans intérêt, pour ne pas dire répugnante. Il a donc mis ses gants, cherchant une phrase lui permettant de prendre congé sans trop la blesser. Mais avant qu’il ait pu parler, elle a pris son bras et l’a regardé droit dans les yeux.

— J’ai une faveur à vous demander.

— Oui ?

— Voulez-vous bien caresser mes seins ?

On lui avait demandé bien des choses extravagantes, il avait souvent dû se plier à des caprices ineptes pour satisfaire l’orgueil d’un homme ou d’une femme, mais cette demande inattendue de Paulina le désarmait complètement. Il a regardé ce visage repoussant et suppliant, et pour la première fois de sa vie il a admiré le courage d’une femme. Quand il a tendu la main vers elle, elle a baissé la tête, l’a laissé dénouer les liens de sa robe sans faire un geste. Les seins ronds étaient jolis, sous les caresses ils devenaient plus lourds et plus voluptueux. La respiration de Paulina s’accélérait, son corps s’alanguissait contre le sien, il s’est penché pour entendre sa voix dans le plaisir. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle se jette sur lui avec passion et gourmandise comme sur un chocolat fondant. Dévoré, chevauché, suffoqué, il ne savait plus comment maîtriser cette jeune fille déchaînée dont les cris sauvages remplissaient maintenant tout le café. Il a essayé de mettre sa main sur sa bouche pour la faire taire mais elle l’a mordu. Soudain son corps s’est crispé, ses yeux se sont agrandis, la jouissance lui a fait perdre la voix, sa tête s’est lentement inclinée sur son épaule. L’instant d’après elle était debout, elle avait rajusté sa robe, remis son masque, il a balbutié attendez, ne partez pas, mais déjà elle franchissait le seuil de la Venezia Trionfante, suivie par les regards stupéfaits des clients.

 

Quand il sortit, encore étourdi, la Place était presque vide, il ne restait que quelques promeneurs groupés à la lisière de l’eau. Il s’est approché. Entre les deux colonnes du môle, un bateleur avait installé une baraque en planches. Une dame coiffée d’un chapeau noir, un gentilhomme à monocle, deux paysannes avec leurs paniers et quelques enfants écoutaient son boniment. Approchez mesdames et messieurs, venez admirer le Mondo Novo, la plus merveilleuse des lanternes magiques, grâce à elle vous découvrirez des horizons lointains, des villes inconnues, les palais des princes et des rois qui habitent au-delà des mers. Deux sous, pour deux sous seulement le Monde Nouveau est à vous !
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Venise occupe une toute petite surface sur la carte mais elle est en réalité immense, plus méandrique que le plus sophistiqué des logiciels. Ce n’est pas le hasard qui a créé ce labyrinthe inextricable, cet enchevêtrement fou de canaux et de rues qui tournent sur eux-mêmes, se frôlent, s’évitent, s’unissent, se perdent. C’est le pur désir. Chaque courbe et chaque angle, chaque échappée et chaque anfractuosité, le moindre reflet de l’eau sur la pierre, les passages inattendus de l’ombre à la lumière, tout a été longuement médité pour créer cette ville idéale dont le cœur est introuvable et les marges se confondent avec l’infini. Faire une bonne photo de Venise est à la portée de n’importe qui, même le plus maladroit des amateurs peut cadrer en fermant les yeux, tout ce qui entre dans le viseur est parfait.

Quand l’agence avait voulu refiler à Julien ce reportage sur Venise, il avait refusé, il venait de passer des semaines épuisantes à Beijing en Chine, sur un chantier de récupération des déchets, il avait encore sur la peau l’odeur infecte, dans les yeux les visages résignés de ces enfants qui travaillaient toute la journée ensevelis dans les ordures. Alors les envolées lyriques de Musset, les délicats émois de Proust, les sanglots nasillards d’Aznavour, sans compter l’espèce de fantasme hype que cette ville était devenue pour un certain milieu parisien, non. Le cœur du monde ne battait pas à Venise.

 

— Bonjour signor Favier. Où allez-vous aujourd’hui ? Si je me le peux permettre, je vous suggestionne le quartier de Castello.

Il remercie le réceptionniste de l’hôtel Alla Bella Venezia mais il connaît déjà le quartier de Castello, il connaît tous les quartiers de Venise, en quatre jours il a tout ratissé, avec un découragement croissant. Quelque chose de jamais vu, une Venise secrète, du mystère, c’est ça que les gens veulent, avait insisté le directeur de l’agence, je compte sur toi Julien, sinon tu peux dire adieu à ton reportage au Mexique. Six cent cinquante photos, une éviscération en règle et absolument vaine. Venise ne cache rien, elle se laisse pénétrer dans ses recoins les plus secrets comme si elle y attendait depuis toujours l’intrus, docile et absente, une prison d’images vues et revues

les façades de marbre blanc

la brume bleutée

le grain friable des briques rouges

les reflets au fond des canaux

les ruelles tortueuses

la mosaïque mouvante de pierre, d’eau et

d’hommes

découvrir ce qui est caché dans l’image, ce

qui la hante, est impossible.

 

Le réceptionniste a regardé avec perplexité le visage asymétrique et las de Julien, sa grande silhouette un peu courbée, et lui a souhaité, d’une voix stridente d’allégresse, una buonissima giornata.

Il a pris quelques clichés, les éboueurs habillés de jaune sur le fond glauque du ciel, une porte verte de guingois au fond d’une impasse, un ouvrier accroché à un filin en haut d’un campanile, puis a erré longtemps dans un lacis de ruelles humides avant d’arriver sur une place entourée de palais délabrés où des enfants jouaient au foot. Le passage du ballon trace un réseau en continuelle transformation au-dessus des dalles et d’instant en instant, par un jeu de substitutions, la place se modifie. Une fenêtre se ferme, deux autres s’ouvrent, une série de culottes et de chaussettes séchant sur un fil disparaît, trois chats assis en rond se séparent et vont chacun leur chemin. L’un des enfants s’est tout à coup arrêté de jouer et a regardé Julien. Un petit Vénitien pittoresque, une apparition fantomatique, son propre double courant après les parcelles disloquées et fuyantes du monde. Son téléphone a sonné au fond de sa poche, il a jeté un coup d’œil à l’écran et soupiré.

— Oui ?

— Écoute, les photos que tu as envoyées sont pas mal mais il faudrait quelque chose de plus insolite, tu devrais contacter une certaine Marie-Servane Pozzineri, c’est le journal qui nous l’a signalée, elle est française, elle a épousé le rejeton d’une grande famille vénitienne, elle a un palais magnifique, trois mômes très glam’, il paraît qu’elle connaît un tas d’endroits surprenants à Venise, vois ce que tu peux faire avant de partir.

Il fait trop chaud pour novembre, trop lourd, le ciel est une chape d’humidité suspendue qui plombe tout. Il ne sait plus où il est, une place et un canal encore, les mêmes et différents, cette ville n’est faite que de villages imbriqués les uns dans les autres et qui se ressemblent tous, un puzzle absurde dont le dessin final lui échappe. En passant devant une librairie, il a vu que la vitrine était pleine de titres français sur Venise et a poussé à tout hasard la porte. Le libraire, assis derrière son bureau, a levé les yeux et l’a regardé par-dessus ses lunettes sans rien dire. Un homme d’une cinquantaine d’années, beau et sévère, avec une veste de cuir noir usée et une écharpe rouge.

— Bonjour. Je cherche quelque chose sur Venise. Quelque chose de particulier, vous voyez ce que je veux dire ?

— Non.

— Je fais un reportage photo et il faut que je trouve quelque chose de jamais vu, un lieu, une atmosphère, quelqu’un. Vous n’auriez pas une idée ?

— Non.

— Vous connaissez bien Venise pourtant ?

Le libraire s’est levé et a fait le tour de la table pour venir tout près de Julien qui a instinctivement reculé. Il n’aimait pas sentir la peau des autres.

— Je la connais comme ma poche, ça fait trente ans que j’y vis.

Des rides profondes et dures lui coupaient le visage, ses sourcils froncés et son nez aquilin lui faisaient un profil d’aigle. À quelle hauteur planait-il au-dessus de cette ville ?

— Mais vous ne voulez pas révéler vos secrets ?

— Des secrets ? C’est des secrets que vous cherchez ?

— Il lui a fait signe de s’approcher pour lire les titres des livres exposés. Venise secrète. Une autre Venise. L’autre Venise. Les mystères de Venise. Itinéraires secrets de Venise. Venise insolite. Venise autrement. Julien a haussé les épaules.

— De toute façon, Venise ne m’intéresse pas. Je fais ce reportage pour en obtenir un autre. C’est tout.

L’autre s’est rapproché, cette fois Julien n’a pas pu reculer, coincé contre un présentoir.

— Venise ne vous intéresse pas ? Un photographe devrait pourtant comprendre l’ombre et la lumière mieux que n’importe qui.

 

Au pied de la statue équestre de Bartolomeo Colleoni, des Africains vendaient des contrefaçons de sacs Chanel et Vuitton en racolant bruyamment les passants. On les sentait toujours sur le qui-vive, prêts à s’envoler dès que la silhouette d’un flic apparaîtrait à l’horizon. Julien s’est arrêté un moment pour bavarder avec eux.

— D’où vous venez ?

— Diourbel, Sénégal.

— Je connais bien Diourbel.

— Tu veux un sac pour ta fiancée ? Trente euros. Pour toi, trente euros.

Au moment où il cadrait discrètement les mains longues et sèches qui lui tendaient le sac, une femme est passée, elle portait un vieux manteau marron, ses cheveux noirs glissaient d’un chignon défait, elle avait un visage doux et meurtri, un sourire distrait, des yeux bruns. Elle ne l’a pas vu, ne s’est pas arrêtée, mais aussitôt après son passage il a regretté douloureusement ce sourire et ce regard, si douloureusement qu’il n’a pas répondu au vendeur qui insistait pour lui laisser le sac à dix euros et s’est jeté à sa poursuite. Elle marchait vite, en serrant contre elle les pans de son manteau, elle se faufilait avec adresse entre les bancs de touristes empêtrés de valises et jugulés de caméscopes, il l’a prise au téléobjectif, chignon qui dégringole, col du manteau élimé, elle a tourné la tête, profil perdu, a pris une rue à gauche, un petit vendeur de roses philippin, un pâtissier avec un chargement de gâteaux sur la tête, elle les a évités, a salué quelqu’un de la main et pris de la distance, il a accéléré, elle s’est glissée dans une ruelle étroite, a traversé rapidement le marché de Rialto puis est montée dans la gondole-traghetto qui, d’une rive à l’autre du Grand Canal, transporte les ménagères et leurs chariots à roulettes.

Il a regardé l’embarcation s’éloigner, les gens debout dans la coque fragile, leurs corps qui accompagnent irrésistiblement le mouvement des rames, un étrange chargement d’âmes en peine, et l’a vue descendre de l’autre côté, s’appuyer un instant sur le bras tendu du gondolier et grimper les marches en bois pour accéder au quai. Il l’a photographiée une dernière fois avant qu’elle ne se fonde dans la foule.

Téléphone, encore.

— Tu n’as pas pris de photo du Molino Stucky, tu sais, ce nouvel hôtel de luxe de la chaîne Hilton installé dans une ancienne minoterie.

— Non.

— Pourquoi ?

— Ce que j’aurais voulu photographier, c’est l’ouvrier qui a égorgé le patron en 1910. Mais c’est trop tard.

— Julien, ça va ? Tu te sens bien ?

 

Un long moment il est resté sur le quai, à côté du marchand de fleurs et de la halle aux poissons qui empestait, en faisant défiler sur l’écran de l’appareil ses dernières photos. Rien qui arrache, rien qui émeuve, sauf cette silhouette de dos, un peu floue, impossible à utiliser pour un reportage à moins de la retoucher. Téléphone.

— Oui, Elaine, je suis encore à Venise.

— Tu rentres quand ?

— Je ne sais pas. Demain, après-demain.

La voix d’Elaine ici était absurde. Peut-être même que la voix d’Elaine était absurde partout. Comme toutes les autres, passé le premier moment d’exaltation romantique à l’idée d’avoir pour amant un reporter photographe, Elaine s’était mise à l’attendre avec rancœur. À chacun de ses retours elle se plaignait de ses départs. Tu dis que tes photos sont des témoignages de vie mais moi je n’y vois qu’un désir obsessionnel d’immobiliser la vie dans un cadre. Il ne répondait pas, se demandait si le moment n’était pas venu de la pousser hors du cadre, définitivement.

Sur le canal il y avait un grand mouvement de bateaux, une cacophonie infernale, les vaporettos klaxonnaient les gondoles, les gondoliers hurlaient contre les vaporettos, les accordéonistes chantaient, les chiens aboyaient furieusement, dressés à la proue des barques comme des rostres. Il a regardé à nouveau la photo de l’inconnue, déjà il ne se rappelait plus très bien quel visage elle avait, et face au canal plus encombré que les Champs un soir de réveillon, avec dans la main son appareil dont la mémoire était pleine à craquer, il a soudain éprouvé un grand vide, comme si ce visage perdu était la pièce manquante de Venise.

 

Le carabinier lui a tendu un formulaire imprimé et l’a regardé avec attention remplir les lignes l’une après l’autre. La pièce était humide, une chaleur presque estivale, inquiétante.

— Vous êtes photographe ?

— Oui.

— Vous faites un reportage sur Venise ?

— Oui. Écoutez, il faut absolument que vous retrouviez cette femme. Je pars demain et j’ai besoin de mon portefeuille.

Comme si on lui demandait de soulever le poids du monde avec une allumette, le carabinier a levé les yeux au plafond en soupirant.

— Il y a plus de dix vols par jour à Venise. Comment voulez-vous faire ?

— Cette femme est vénitienne, j’en suis sûr. Je vous ai même donné une photo.

— Elle est prise de loin.

— On reconnaît très bien quelqu’un de loin. Le carabinier a posé le formulaire sur une pile et croisé obstinément les bras.

 

Ce temps pourri lui donnait mal à la tête, il avait besoin de s’allonger un moment et a pris le chemin de l’hôtel. Le réceptionniste lui a tendu sa clef d’un geste affectueux.

— De retour déjà ?

— Je suis fatigué, il fait très lourd aujourd’hui.

— Ah, c’est le temps avant l’eau haute, souffle le sirocco, nous sommes pour être envahis, recouverts, enterrés d’eau.

— Vraiment ?

— Monsieur, je suis né ici. Je sais de quelle chose je parle.

Il s’est demandé ce que signifiait cette sinistre prédiction, le sang battait de plus en plus fort dans ses tempes, sa tête menaçait d’exploser, là, sur le comptoir en marbre blanc de la Bella Venezia.

— Dites-moi, c’est une question étrange je sais, mais puisque vous êtes né ici vous pouvez peut-être me répondre, vous pensez qu’on peut retrouver quelqu’un à Venise sans savoir qui il est ?

Le réceptionniste n’a pas eu l’air surpris, tout au plus hésitant sur la formulation précise de sa réponse.

— C’est Venise à décider monsieur, c’est elle à séparer ou à réunir, c’est elle à savoir si les choses sont rejointes au temps. Le hasard n’existe pas à Venise.

 

Il a passé un coup de fil à l’agence pour dire que le travail était fini, bien fini, et il s’est entendu répondre qu’il manquait décidément quelque chose, est-ce qu’il avait contacté la fameuse Marie-Servane ? Non, je me fous de Marie-Servane, j’en ai marre de Venise, il n’y a rien à Venise, je rentre demain et mardi je pars pour Oaxaca, c’est toujours d’accord ? Pas de réponse. Il est resté deux heures allongé sur le lit, les ponts, les campaniles, les gondoles pixellisés clignotaient sans répit dans son crâne comme une diabolique guirlande lumineuse. Elaine a appelé juste au moment où il commençait à s’assoupir. Si tu restes encore à Venise je pourrais te rejoindre. Il s’est imaginé dans les rues de Venise avec elle et il a dit non. Elle a raccroché brutalement.

En fin d’après-midi, il est sorti dans un air épais et mou, la respiration de la ville était oppressée, il a photographié un chien pensif sur le seuil d’un magasin, des chiures de pigeons sur les dalles, n’importe quoi. La tête dans un étau, il est entré au musée de l’Académie, les salles étaient bondées, il a navigué à coups de coude de Bellini à Véronèse, de Titien à Tintoret, incapable de fixer son attention sur quoi que ce soit, un défilé bavard et incompréhensible de doges et de cérémonies, puis il est arrivé devant le portrait d’un jeune homme, seul dans une salle, étrangement silencieux et seul dans ce musée saturé de drames, d’or, de rouge, de gloire et de miracles. Il s’est arrêté pour lire le nom du peintre. Lorenzo Lotto. C’est à cet instant-là que son téléphone a sonné.

— Monsieur Favier ?

— Oui.

— Poste de police 12 de Venise. Nous avons trouvé la dame.

— Pardon ?

Le jeune homme était perdu dans un songe énigmatique, son visage était pourtant étrangement familier, comme un visage qu’on aurait eu toute la vie au fond de soi sans le savoir.

— Nous avons confronté la photo et les fichiers informatiques de la mairie. La signora Viola Sagredo est dans mon bureau, elle affirme ne pas comprendre de quoi il s’agit.

— Je suis désolé mais j’ai retrouvé mon portefeuille, je l’avais simplement oublié à l’hôtel. C’est une erreur. Dites à la dame que je m’excuse.

— Bon.

Non, attendez. Je vais le faire moi-même. Un groupe accompagné d’un guide s’est planté devant la toile. Le visage du jeune homme a disparu derrière les têtes.

— Sì ?

— Bonjour madame, Julien Favier à l’appareil. Vous parlez français ?

— Oui, je parle français.

En entendant la voix de l’inconnue, il s’est aussitôt rappelé son sourire et son regard.

— Je suis désolé, je vous prie d’accepter mes excuses.

— Je les accepte.

Le groupe s’était déplacé, le tableau était à nouveau visible, il s’est approché, le téléphone contre l’oreille. Le visage mélancolique du portrait et la voix grave de Viola Sagredo lui donnaient la même sensation, étrange, d’avoir trouvé ce qu’il ne cherchait pas. Un gardien qui l’observait depuis un moment est venu vers lui et lui a fait signe avec impatience d’éteindre son téléphone.

— Pardonnez-moi, je suis au musée, est-ce que je peux vous rappeler ?

— Ce n’est pas nécessaire.

— Je vous en prie.

Elle a hésité mais a fini par lui donner son numéro. La salle s’est remplie d’un autre groupe, le jeune homme a disparu à nouveau, Julien a renoncé.

Aussitôt dehors il a appelé mais elle était sur répondeur. Il a rappelé du quai des Zattere, puis de l’église de la Salute, et alors qu’il faisait une troisième tentative depuis le vaporetto, elle a répondu.

— Je ne sais pas comment vous exprimer mes regrets.

— Tout le monde peut se tromper, ce n’est pas grave.

— Accepteriez-vous de dîner avec moi ?

Il a senti sa réticence et a insisté.

— J’ai besoin de me faire pardonner. Je suis désolé d’avoir inventé cette histoire.

— Comment ?

Un couple de touristes écoutait mine de rien sa conversation, se déplacer était impossible, le bateau était bondé. Il a couvert l’appareil de sa main et baissé la voix.

— Je n’avais pas d’autre moyen de vous retrouver.

Le bateau a accosté à Saint-Marc, une foule en folie l’a poussé vers le débarcadère, il a essayé de résister puis s’est laissé porter, après tout Saint-Marc ou ailleurs, quelle importance ?

— Écoutez monsieur, cette histoire est absurde. Restons-en là.

— Non. J’ai besoin de vous voir.

— Pourquoi ?

Il a regardé les deux colonnes de granit du môle, une porte de théâtre ouverte sur un vide abyssal, la douleur lui a percé la tête jusqu’à lui donner la nausée et il a murmuré :

— Parce que Venise me détraque.

 

Un serveur chinois l’a accueilli avec empressement sur le seuil du restaurant et l’a ensuite obligé à s’asseoir près de la porte des cuisines, malgré ses protestations. Puis il lui a mis le menu entre les mains. Julien a dit qu’il attendait quelqu’un, d’abord en français, puis en anglais, et pour finir en espagnol, mais le petit homme continuait à sourire sans bouger, son carnet de commandes électronique à la main. Il a alors indiqué la chaise vide en face de lui, l’autre a haussé les sourcils puis hoché la tête plusieurs fois avant de se décider à lui foutre la paix.

La salle était lambrissée de faux bois, décorée de vues de Venise, un endroit sordide, bruyant, avec des néons éblouissants et des plantes vertes en plastique. Son téléphone a sonné. Tu as vu cette Marie-Servane ? Oui. Elle t’a montré des trucs intéressants ? Oui. Et le Molino Stucky ? Oui. C’est bon, j’attends les photos. Il a mis le téléphone sur répondeur et l’a glissé au fond de sa poche.

Une très jeune serveuse à son tour est venue lui demander en anglais s’il voulait passer sa commande, il a dit non, elle l’a regardé avec effroi comme si d’un seul coup elle ne savait plus ce qu’ils faisaient là tous les deux. Derrière la jeune fille une femme est entrée, il s’est penché pour voir si c’était celle qu’il attendait mais la serveuse affolée continuait à balbutier quelque chose en chinois et lui bouchait la vue. Il s’est levé, a reconnu Viola Sagredo et lui a fait un signe de la main.

— Cette jeune fille est désespérée, elle ne va pas nous lâcher si nous ne lui disons pas immédiatement ce que nous voulons manger.

— Une pizza Margherita.

— Moi aussi.

Elle s’est assise et lui a souri. Elle portait un pull noir décolleté et un collier à plusieurs rangs de perles en verre, sa chair était douce, éclairée par l’étrange couleur mordorée de ses yeux. Il a remarqué ses mains, larges, carrées, aux ongles abîmés. Autour d’eux il y avait un brouhaha assourdissant, un groupe d’adolescents fêtaient un anniversaire à la table d’à côté, les filles gloussaient comme des oies.

— J’aurais voulu vous inviter dans un restaurant plus agréable. Pourquoi vous avez choisi cette pizzeria ?

— Les pizzas sont bonnes et pas chères.

— Une pizzeria tenue par des Chinois, c’est bizarre quand même.

— Les Chinois rachètent tous les restaurants dès qu’ils sont mis en vente.

Elle avait un léger accent, caressant, rond, des rides marquées au coin des yeux comme si la vie ne l’avait pas épargnée. Il a essayé d’en savoir plus long sur elle mais elle a secoué la tête sans répondre et l’a regardé attentivement.

— Vous avez inventé cette histoire de vol pour me retrouver, mais pourquoi vouliez-vous me retrouver ?

— Je suis photographe, j’avais pris des photos de vous et je voulais vous demander l’autorisation de les publier.

La jeune serveuse a posé précipitamment devant eux deux pizzas brûlantes et avant qu’elle ne retourne tout aussi précipitamment vers la cuisine, il l’a arrêtée et a demandé une bouteille de vin.

— Des photos de moi ? Pourquoi ?

— Je vous ai croisée dans la rue et je me suis dit que suivre la trace d’une Vénitienne dans sa ville pouvait être intéressant. Je cherchais des endroits particuliers, un peu insolites, jamais photographiés. Une autre Venise.

— Vous l’avez trouvée ?

Non, il n’a rien trouvé, il n’y a pas d’autre Venise. Venise n’est qu’une illusion. Elle l’écoutait avec patience, comme si elle était prête à lui donner tout le temps dont il avait besoin sans le savoir. Puis elle s’est penchée vers lui.

— Venise est une utopie nécessaire du monde. Vous pensez qu’on peut photographier ça ?

Le mouvement de ses seins dans l’échancrure du pull-over noir, sa voix profonde, son regard pénétrant, il hésitait entre le désir et le désarroi.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Un lieu invisible, à l’intérieur du monde et de nous-mêmes. Un lieu impossible qui les contient tous.

S’il se laissait entraîner là où la sirène l’appelait, il allait inévitablement se fracasser contre les rochers. Il a cherché la serveuse des yeux, lui a fait un signe impatient. Elle avait oublié la bouteille de vin.

— Il y a trop de choses graves, urgentes, dans le monde. Je n’ai pas de temps pour ce genre de découverte.

— C’est dommage. Venise est une occasion unique et vous la manquez.

Brutalement, la jeune Chinoise a posé la bouteille de vin rouge sur la table, des gouttes ont giclé sur la nappe. Elle a ensuite ramassé les assiettes vides et demandé : coffee ? Il lui a fait signe de s’en aller. Viola a regardé sa montre.

— Je vous ennuie ? Vous avez un rendez-vous ?

— Non. Un travail urgent à terminer.

— — Quel genre de travail ?

— Un monument funéraire.

— Vous fabriquez des monuments funéraires ?

— Je sculpte un ange. Je n’ai pas fini les plumes de l’aile gauche et je dois rendre le travail lundi. Transformer le marbre en plume, c’est très long.

Viola. Elle s’appelle Viola, il n’y a pas d’adjectifs pour la décrire, elle est tout entière dans ce seul nom. La couleur qui est sous la peau des ténèbres.

— Je dois vous laisser. Merci pour cette soirée.

Elle s’est levée, a enfilé son manteau et lui a tendu la main. La pression de ses doigts était ferme, il a eu peur, peur de franchir avec elle le seuil de la chair, d’entrer dans l’obscurité chaude, et l’a laissée partir sans rien dire.

L’eau était très haute, elle débordait peu à peu des canaux, elle montait en gargouillant par les caissons d’égout et commençait à envahir les quais et les places. Venise régurgitait sournoisement ses entrailles noires, ses ordures, ses rats crevés, son passé. Sur le môle de Saint-Marc une masse de gens déambulait, il était peau contre peau avec des inconnus dans un grand creuset moite. Les touristes étaient ravis, les Vénitiens pressés de rentrer chez eux avant le naufrage, avant de sentir la terre s’enfoncer sous leurs pas et l’eau dormante les recouvrir, une peur archaïque et cramponnée aux cellules. Il a remonté le quai, plus il s’éloignait de Saint-Marc, plus le flux humain s’apaisait, juste quelques promeneurs égarés zigzaguant entre les flaques.

L’air de la mer devenait plus sensible sur les lèvres au fur et à mesure qu’il allait vers l’est. Le long du quai les bateaux tiraient sauvagement sur leurs amarres, l’odeur végétale et âcre des cordes râpait la gorge. De temps en temps un cri perçant de mouette passait au-dessus de lui, de temps en temps aussi une voix humaine l’effleurait et se perdait dans une rue. Sur les dalles les vagues avançaient, de plus en plus longues. Il a tourné l’appareil vers lui et pris la dernière photo de ce reportage raté. Un homme seul au milieu des eaux.

— Sì ?

— Mardi je vais à Oaxaca, au Mexique. Vous venez avec moi ?

— Vous êtes fou.

— Où êtes-vous ?

— Dans mon atelier, aux Fondamente Nove.

— Je ne sais pas où c’est.

— Restez au téléphone, je vous guide.

 

La limite entre les canaux et les quais s’était complètement effacée, tout était inondé, ça sentait l’algue, le sel de la sueur, le fond trouble de la mer, le corps gluant de la naissance. Les chaussures alourdies d’eau froide, il dérivait dans un organisme labyrinthique et sans issue, la voix de Viola contre son oreille comme si elle marchait à côté de lui, comme s’ils suivaient ensemble une géométrie sinueuse de peur et de désir. Pas à pas elle lui indique le chemin, les passages couverts à peine éclairés, les petites places où il cherche une dalle à sec, il caresse en passant la pierre lisse et chaude des ponts, leurs mains se touchent sur la peau de Venise, leurs traces se posent l’une sur l’autre. À la fin il est arrivé devant l’étendue vaste et noire de la lagune nord, où les lumières lointaines des îles dessinent une nébuleuse blanche.

La porte de l’atelier était ouverte, Viola balayait des éclats de marbre autour de l’ange, sa combinaison de travail et son béret couverts de poussière blanche. Elle s’est retournée et l’a regardé.

— Qu’est-ce qu’il y a à Oaxaca ?

— Des hôtels de luxe, des yachts, des milliardaires, et des gens inconnus qui luttent pour ne pas disparaître.

— Comme ici.

Il a souri.

— Oui. Comme ici.

S’approcher le plus doucement possible, attendre l’instant propice et dès qu’il est là appuyer sur le déclencheur, sans réfléchir, sans se demander si c’est légitime, si on ne transgresse pas un interdit du regard, si la vie n’exige pas parfois qu’on se laisse prendre dans l’image au lieu de la prendre.

Il l’a tenue un instant dans le cadre puis a baissé l’appareil. Viola debout à côté de l’ange, son visage assombri de fatigue, son regard lumineux.
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