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  Avant-propos


  Quand j’ai connu Parise, elle avait soixante-treize ans et son dsir le plus cher, c’tait d’crire sa vie, mais elle n’y arrivait pas seule. Elle ne savait pas assez bien le franais pour cela car sa langue maternelle est le crole de Guadeloupe. J’ai volontiers accept de l’aider, sans me douter qu’elle avait en elle un grenier aussi plein  craquer de souvenirs.


  Aprs avoir transcrit le rcit d’Hawa, Africaine du Mali, et celui d’Atanasio, Indien maya d’Amrique centrale, l’ide d’crire l’histoire de Parise me plaisait. D’origine africaine et noire comme Hawa, descendante d’esclaves comme Atanasio, d’une certaine manire, il me semblait que Parise serait  la croise des chemins de mes interlocuteurs prcdents. Comme eux, elle prouvait un imprieux besoin de parler, de se librer du poids qui alourdissait son coeur depuis longtemps.


  


  C’est en dcouvrant avec angoisse que sa retraite ne lui permettrait pas de vivre comme elle l’esprait que Parise a senti quelque chose se dclencher en elle. Sans pouvoir se l’expliquer, elle a entendu monter dans sa tte des airs venus de son pass antillais. C’taient des mlodies que sa mre chantait en cultivant la terre de Pliane, son village natal. Et, petit  petit, les paroles des vieux airs qu’elle fredonnait se sont changes en des mots qui lui taient propres et qu’elle a voulu crire. Et ce fut comme une nouvelle naissance. En griffonnant tant bien que mal les paroles de ses chansons, Parise soulageait son esprit et son coeur encombrs, et elle revivait.


  Puis elle s’est aventure dans la rdaction de ses souvenirs pars avec l’aide d’Yvonne, sa grande amie de Paris. Les rcits de son enfance antillaise et de son existence  Paris ne formaient pas encore un texte lisible. Parise exprimait ses nombreux conflits intrieurs, ses amertumes et ses espoirs d’une manire trop immdiate, irrflchie et souvent dsorganise. Il lui fallait quelqu’un qui puisse runir les carrs du patchwork de sa vie dchire pour en faire un tissu, bariol certes, mais  la trame solide. Mon travail commenait.


  


  Nous avons toutes les deux repris le film de sa vie, essayant de dpasser les vnements dj rapports pour entrer dans le coeur de ses contradictions. Franaise mais pas blanche, noire mais plus esclave, chrtienne mais entrave par la sorcellerie, libre mais enchane au travail et  l’argent, Parise a exprim  coeur ouvert le bouillonnement de ses sentiments. Elle m’a parl longuement, et dans la confusion de son esprit curieux et gnreux, il m’a fallu construire avec elle une certaine logique dans le droulement de son rcit. Elle a voulu se montrer telle qu’elle est, sous tous les angles de sa personnalit contraste, et elle s’est dvoile, peu  peu, sans indulgence.  soixante-seize ans, dit-elle, on a suffisamment vcu pour ne plus craindre le jugement, l’incomprhension ni mme le mpris des autres. Les jeux sont faits, on est nu comme  la naissance et je parle comme je dois parler, je raconte ma vie telle qu’elle a t et non comme j’aurais prfr qu’elle soit.


  


  La richesse du tmoignage me semblait prometteuse mais l’enchevtrement des faits et le chaos des sentiments taient encore un obstacle  la lecture. J’ai pens alors qu’en tentant de dcouvrir les racines de Parise, j’arriverais mieux  saisir qui elle tait et que le document en serait sans doute plus juste et plus convaincant. Je suis donc alle la rejoindre en Guadeloupe et l, j’ai dcouvert une autre Parise, non pas l’Antillaise de la rgion parisienne, mais la Guadeloupenne fortement attache  ses racines et imprgne de culture carabe. Et il m’a paru particulirement opportun, une fois sur son terrain, de l’couter parler non seulement de sa propre vie mais galement de ce qu’elle pensait des changements survenus dans son le au cours du XXe sicle qu’elle a largement travers.


  


  Voulant rester fidle aux oppositions qui coexistent chez elle, j’ai souhait garder la diversit des tons. Quand il s’agit de raconter la saga familiale au XIXe sicle, Parise s’exprime avec fiert, enthousiasme et humour alors qu’ l’vidence, ses errances dans le Paris des sans-abri des annes cinquante sont dites d’une voix dsoriente, triste, dsabuse.


  J’ai transcrit ses mots propres et elle en connat des quantits, qu’ils soient typiquement antillais ou rsolument franais, dsuets ou rcents, ordinaires ou potiques, car, sans peut-tre le savoir clairement, c’est par la parole que Parise cherche  conqurir sa libert: Si j’arrive  m’exprimer, je serai comme les autres qui sont capables de dire ce qu’ils ont dans le ventre, dans le coeur et dans la tte. La parole aura t libratrice.


  J’ai t touche par l’honntet et surtout par l’immense courage de Parise qui a lutt toute sa vie contre ce qu’elle appelle les sorts, qu’ils prennent la forme visible de la pauvret, de la violence conjugale, de l’injustice, ou celle de catastrophes naturelles sous l’apparence de cyclones. Elle a souvent t seule dans son combat et c’est par son acharnement  vivre qu’elle a pu venir  bout de l’adversit.


  Mon but, en transformant son tmoignage oral en une narration crite, a t d’encourager ma vieille amie sur la voie de la libert et de la vrit qu’elle recherche.


  C. VIGOR [1], Paris, fvrier 1997.


  [image: ]


  La Guadeloupe


  Prologue


  —Faites entrer Mme Bernis! disaient les employeurs.


  Et qui voyaient-ils entrer: une ngre! Comment auraient-ils devin? Si j’avais t une Boubacar, une Diallo, ils auraient su, mais une Bernis!


  Lorsqu’ mon arrive en France, dans les annes cinquante, je cherchais du travail et que je disais  ces messieurs dans un trs mauvais franais que Mme Bernis, c’tait bien moi, je voyais leur surprise. Ils s’attendaient  voir apparatre une Blanche et c’tait une Noire qu’ils avaient devant eux. Alors ils feuilletaient leurs dossiers, tournaient et retournaient leur crayon entre leurs doigts et n’osaient pas lever les yeux tant ils taient embarrasss.


   cette poque-l, les Franais n’avaient pas l’habitude des Noirs et ils taient mfiants. Maintenant il y a moins de diffrence entre les Blancs et nous, mais auparavant, aussi loin que remontent mes souvenirs d’enfance en Guadeloupe, c’est--dire dans les annes vingt, les Blancs avaient honte de nous, mme quand nous tions leurs domestiques. C’est peut-tre pour cela que je me suis toujours sentie infrieure, je ne savais pas me mettre en valeur et surtout je ne savais pas m’exprimer en franais. Encore aujourd’hui, je ne suis pas satisfaite de ma manire de parler. Je suis franaise et c’est normal que je parle votre langue, mais souvent j’ai l’impression que je ne suis pas une Franaise comme vous, les gens de France, car je n’arrive pas  dire les choses aussi bien que je voudrais. Pourtant j’aime cette langue que Paris, au milieu de la duret de ma vie, m’a donne, et je voudrais que ce livre raconte mon histoire dans des mots qui soient beaux, des mots qui plaisent aux gens, des mots qui aient une belle musique.


  


  Je crois que je suis ne trop tt. J’aurais d natre dix ou vingt ans plus tard. Mes parents n’avaient pas compris le sens de la vie. Ils ne rflchissaient pas, ils taient trop primitifs et ils n’ont pas essay de comprendre la gravit de mettre au monde un enfant qui vient sur la terre pour y vivre quatre-vingts ans ou plus. Et moi qui croyais que j’avais un peu mieux compris qu’eux, que je resterais une jeune fille srieuse et pure toute ma vie, et que je deviendrais une personne bien, comme ma mre qui tait une femme vierge – je le dis  ma faon – c’est--dire une femme qui a vcu avec un seul homme dans la fidlit… et Dieu seul sait ce que j’ai fait.


  Je croyais aussi, lorsque je suis venue en France il y a plus de quarante ans et que j’ai mis au monde les enfants de M. N’Diaye, que mes fils russiraient, qu’ils deviendraient des gens bien tablis, mais c’est l’inverse qui s’est pass. Je suis oblige de reconnatre mes erreurs et de m’en librer, et c’est pour cela que je veux faire le livre de ma vie.


  


  J’ai t empche de mener une vie comme la vtre, vous les Franais, car des sorts avaient t jets sur moi ds avant ma naissance. Les dmons que ma grand-mre Philomne avait mis dans ma mre quand elle m’attendait ne m’ont jamais quitte et, aujourd’hui encore, ils m’empchent de vivre librement.


  Ma vie a mal commenc et, petit  petit, elle s’est mise  ressembler  un roman. J’ai besoin de la raconter, mme si je risque de ne pas tre comprise ou mme d’tre mprise. Je ne veux pas la garder pour moi seule, je veux me librer de la crainte du diable, de la fatigue du travail et de la peur de manquer d’argent – l’argent, cet autre dmon qui m’a fait courir toute ma vie. Je ne peux pas mourir sans avoir racont mes luttes, mes misres, mes batailles avec exactitude.


  


  Ce que je dis, ce ne sont pas des histoires imaginaires, ce sont des choses vraies. J’ai souffert, j’ai vcu dans la rue, j’ai t pauvre. Un malheur arrivait, l’autre suivait, c’tait comme une bobine de fil qui se droulait, comme une poule qui aurait perdu une plume, dix plumes, puis une aile entire…, et enfin toutes les plumes se seraient envoles sans qu’on sache pourquoi. Mais Dieu ne m’a pas abandonne. Lorsque le dmon me tourmente, Il m’aide toujours et si je L’appelle  mon secours, Il me dlivre.


  PREMIRE PARTIE

  

  La Guadeloupe


  Chapitre 1


  William d’Orlans, mon grand-pre, tait un tranger en Guadeloupe. Il tait n en Amrique  la fin de l’poque de l’esclavage et sa famille tait de La Nouvelle-Orlans.  cette poque-l, les enfants des anciens esclaves se dispersaient et cherchaient  habiter des lieux nouveaux. Sans l’avis de leurs parents, certains jeunes garons devenus libres complotaient entre eux et dcidaient de fuir par la mer.


  William, alors g de vingt et un ans, son frre Alex, leur cousin Victorin d’Orlans et un autre nomm Cominal Pilote s’embarqurent ainsi un beau jour  bord d’un navire qui faisait route vers l’le anglaise de la Dominique o on les dbarqua. L, ils dcidrent de poursuivre leur aventure et inventrent de nouvelles manigances pour sortir de l’le. Ils fabriqurent un radeau, reprirent la mer et se perdirent des jours et des mois sur l’ocan, risquant la mort  tout instant, se nourrissant de poissons crus pchs par hasard et buvant de l’eau sale.


  La mer les fit driver et le vent les poussa dans toutes les directions. Enfin, le radeau s’choua sur la terre de Guadeloupe, prs du bourg de Basse-Terre. Ouf!  trois – car le quatrime, le frre de William, avait disparu en mer –, ils continurent leur voyage  pied, tape par tape, et leur destin les amena  Pliane, vaste terre sans matres qui appartenait au bourg de Gosier. C’tait une ancienne terre d’esclaves que les propritaires avaient abandonne  l’poque de Schoelcher sans doute.


  Tous les trois s’y installrent vers 1870 et bientt ils se mirent  travailler les champs,  planter des patates, du manioc, des ignames et des arbres fruitiers de toutes espces, car le sol tait fertile. Puis ils voulurent se partager le domaine. Cominal Pilote, le plus fut – dans la vie, il y en a toujours un plus malin que les autres –, en prit au moins la moiti, traa ses limites et s’arrangea aussitt avec le cadastre pour faire mettre  son nom cette partie de terre. William et son cousin Victorin, moins aviss que lui, eurent l’autre moiti  eux deux et ne se proccuprent pas de faire enregistrer leurs parcelles.


  Victorin, plus tard, s’intressa  une jeune fille du Haut-de-Pliane prnomme Fidlina qu’il pousa vers 1890 et, tout en vivant au bourg prs des parents de sa femme, il garda sa portion de terre o il travaillait de temps en temps. William d’Orlans, de son ct, rencontra Francietta, une Guadeloupenne de Pliane qu’il pousa et dont il eut neuf enfants, ma mre, mes oncles et mes tantes. Il y eut d’abord Isidore, Maulon, Dorlinal, puis Ti’Soeur ou Tissette, ne enfin aprs trois garons, et ensuite Soubadie, qui fut ma mre. Puis naquirent Edme, Renelier, et enfin Turenne et Richelieu.


  


  Rapidement, William se montra d’un caractre effroyable. Il terrifiait toute sa famille, mme sa propre femme qui n’avait pas son mot  dire. Les femmes de ce temps-l taient rduites au silence complet. Si on lui dsobissait, c’taient des coups de fouet qui volaient.


  William terrorisait non seulement sa famille mais aussi les gens du village. Les habitants de Pliane, en effet, avaient la rputation d’avoir un caractre jaloux et mme d’tre sorciers, ce que William ne supportait pas. C’tait un travailleur acharn qui gagnait des masses d’argent grce  la culture,  l’levage des cabris et surtout  la pche. Avec une famille de neuf enfants, il n’avait pas le choix, il fallait qu’il travaille pour assumer ses responsabilits. Malgr sa dure traverse en radeau, mon grand-pre tait rest amoureux de la mer. Il allait pcher seul et savait trouver les meilleurs poissons. Il fabriquait aussi des piges pour attraper des crabes et de petites btes appeles toaloulous. Il gagna ainsi tant d’argent qu’il put rapidement btir sa maison en bois et la couvrir d’un toit de paille de canne  sucre. La canne tait alors la principale ressource de la Guadeloupe et on en trouvait partout.


  Les gens du pays le croyaient riche, et leur jalousie tait sans bornes. William se faisait respecter en les menaant de son sabre ou en mettant le feu  leurs baraques de bois et de paille. Il avait toujours un sabre  la main car,  l’poque, les gens prfraient le sabre, long et fin donc facile  manier,  la machette.


  Il buvait pas mal de rhum et, quand il tait en colre, il insultait tout le monde. On le traitait de ngre vulgaire et mchant et personne n’aurait os demander ses filles en mariage. Il le savait et il injuriait les gens en retour, criant feignant  l’un, chien  l’autre. Son caractre pouvantable ne l’empchait pas d’avoir des matresses dans le village car il pouvait leur donner de l’argent qui les aidait  vivre, et ma pauvre grand-mre Francietta souffrait sans oser dire un mot.


  Son fils Richelieu, mon oncle, tait un petit pre bagarreur comme son papa. Mme dans les archives de Pointe--Pitre c’est abond et, dans notre famille, on en parle encore: Richelieu voulait se battre avec tout le monde. Un jour, il lutta avec un voisin, et si frocement qu’il l’avait presque tu. Heureusement, on put ranimer le bless, mais les gendarmes arrtrent quand mme mon oncle. Comme tous les gendarmes de l’poque, ils taient blancs, venaient de France et ne savaient pas le crole. Ils ne pouvaient donc pas comprendre ce que leur prisonnier disait, sauf que l’homme qu’ils tenaient l s’appelait Richelieu. Ce nom tait connu car mon oncle avait la rputation de se croire tout permis et de frapper pour un oui ou un non.


  


  Sur le chemin de la prison, Richelieu commence donc  raconter de petites sottises aux gendarmes si bien que, peu  peu, ils finissent par comprendre quelques mots. Arriv l-bas, on le fouette comme cela se faisait lorsque les gens dsobissaient. Son frre Isidore, qui est costaud, apprend la nouvelle et dcide de se prsenter aux gendarmes. Il sait un peu de franais et pense qu’il va pouvoir tirer Richelieu de prison. Mais il n’est pas sitt arriv que les gendarmes l’attrapent  son tour, lui attachent les poignets et le fouettent aussi. En entendant cela, les Noirs de Pliane descendent  Gosier et cassent tout  la gendarmerie du bourg. Ils coupent l’lectricit, mettent le feu au btiment et saccagent la municipalit. La population est rvolte, on se bat. Des militaires en poste  Basse-Terre,  soixante kilomtres de l, sont appels en renfort mais, le temps qu’ils arrivent  Gosier, les Noirs ont dj fait des dgts considrables.


  Les gendarmes montent alors dans notre village o ils dcident de mener leur enqute. Personne ne peut dire qui a agi en particulier, tout le monde est concern. Pourtant, des Noirs se dclarent tmoins. Ce sont des domestiques, employs par les gendarmes, qui sont enchants de porter de faux tmoignages contre Richelieu. Ces Noirs-l servaient volontiers de mouchards car ils taient heureux chez les Blancs qui leur permettaient de gagner leur vie. Et Richelieu resta en prison.


  


   l’poque, les gendarmes taient beaucoup plus mchants que maintenant. De nos jours, ils ont un peu peur des gens et ils prennent des prcautions quand ils leur parlent car ils ne savent pas  qui ils ont affaire. Mais dans ce temps-l, mme si l’esclavage n’existait plus, c’tait quand mme le rgne des Blancs. Cependant, ils n’taient pas arms, ils n’avaient ni bton ni pistolet, surtout dans les campagnes.  Gosier, ils taient quatre Blancs qui se croyaient suprieurs aux Noirs et le rsultat, c’est que ces derniers n’arrtaient pas de se rvolter. Combien de fois ne se sont-ils pas bagarrs avec les Blancs, cassant tout!


  Moi-mme, j’ai des souvenirs de ces jours-l. Des gens taient accuss sans preuve. On venait nous demander,  nous enfants:


  —Ta maman, qu’est-ce qu’elle faisait ce matin-l? Et ton papa, o tait-il ce jour-l?


  Nous ne le savions pas, et nous n’avions aucune rponse  donner.


  


  Dans notre village de Pliane,  seize kilomtres de Pointe--Pitre, lorsque j’tais petite, c’est--dire dans les annes 1920, il n’y avait que des ngres, des Noirs comme moi. Aucun Blanc n’habitait parmi nous, ils taient tous dans les villes,  Pointe--Pitre bien sr mais aussi  Saint-Claude ou  Basse-Terre. Les seuls Blancs qu’on voyait chez nous, c’taient donc les gendarmes, le prtre ou encore le mdecin qui passait une fois par semaine. Je devais avoir quatre ou cinq ans quand j’ai vu un Blanc pour la premire fois. C’tait un prtre venu donner l’absolution aux gens. Nous, les enfants, nous avions trs peur des Blancs et nous allions nous cacher derrire les bosquets en courant  perdre haleine.


  —Un Blanc arrive, vite, allons nous cacher! disions-nous.


  C’tait le sauve-qui-peut. videmment, les grandes personnes n’avaient pas peur. Mais je voyais bien qu’il y avait de grandes difficults pour que les Noirs et les Blancs puissent se comprendre. Les Noirs ne savaient pas parler le franais mme s’ils en comprenaient quelques mots. Pourtant certains taient alls un peu  l’cole comme mes parents et comme moi plus tard.


  


  Mon pre Ti’Joseph Bernis, dit Ti’Jo, et ma mre, Soubadie d’Orlans, se connurent pendant la guerre de 1914-1918 par l’intermdiaire de Camlia, une grande amie de ma mre. Toutes deux travaillaient comme domestiques  Pointe--Pitre dans des maisons de la bourgeoisie. Chaque samedi, elles faisaient  pied les seize kilomtres qui les sparaient de la maison de leurs parents et elles faisaient le mme chemin de retour le lundi matin. Ds l’ge de treize ans, Soubadie avait dcid de ne plus aller  l’cole et de travailler de son ct afin d’chapper  la mauvaise humeur de son pre. Elle ne connaissait pas encore de garons en dehors de ses frres. Lorsque,  dix-sept ans, elle fit la connaissance de Ti’Jo qui en avait dix-neuf, ils tombrent perdument amoureux l’un de l’autre et, ds la premire fois qu’ils se virent, ils furent emports dans un vritable tourbillon d’amour, d’ivresse et de bonheur.


  Quelque temps aprs leur premire rencontre, Soubadie fut prise de nauses et de vomissements. Pas de doute, elle tait enceinte.


   cette poque-l, les parents n’acceptaient pas que leurs fils se marient sans leur consentement, et les mres ne voulaient pas que leurs fils pousent des filles du village, elles prfraient qu’ils trouvent une femme d’ailleurs, de l’le de Marie-Galante par exemple. D’autre part, les parents mettaient leurs filles en garde contre les soupirants douteux car ils tenaient  les marier convenablement. Pour les mres, la religion catholique tait tout ce qui comptait. Il fallait que leurs filles aillent  l’glise se confesser rgulirement et qu’elles reoivent la sainte communion. Mais les jeunes s’aimaient quand mme en cachette. Parfois certaines filles se retrouvaient enceintes et, quand les bbs arrivaient, les mres les enterraient dans de simples trous avec l’aide de sorciers. Si le trou n’tait pas assez profond, les chiens dterraient le petit cadavre et cela provoquait des scandales. Le prtre de Gosier menaait les femmes de les excommunier si elles cachaient la vrit et il leur disait aussi qu’elles risquaient d’tre frappes de maldiction ternelle. C’tait donc une vritable infamie que d’tre enceinte en dehors du mariage  la gnration de ma mre, c’est--dire dans les annes 1910-1920. Pliane avait une rputation pouvantable.


  Soubadie se trouve donc dans de beaux draps! Elle est aux cent coups et les cauchemars la hantent. Que faire? Elle ne voit pas d’autre solution que la mort, mais elle n’a pas envie de se suicider. Et pas question pour la fille de William d’Orlans de dire la vrit  son pre que tout le monde craint tant. Elle n’ose mme pas en parler  Ti’Jo.


  Et voil qu’en cette anne 1918, Ti’Jo est dsign pour partir  la guerre en France. Soubadie, toujours avec ses malaises, se voit oblige de lui annoncer la nouvelle. Malgr son jeune ge – il a juste dix-neuf ans –, il ne recule devant rien. Lui aussi a un caractre de fer mais il aime Soubadie et c’est pour lui une grande joie. Il dcide d’affronter le pre d’Orlans et lui dit d’homme  homme les choses telles qu’elles sont:


  —Je vous propose d’emmener immdiatement votre fille chez ma mre et de la laisser l jusqu’ mon retour de la guerre.


  D’Orlans est stupfait: personne ne lui a jamais parl ainsi. Voil un jeune homme qui pourrait tre son fils et qui ose s’adresser  lui de cette manire. Il ne trouve pas un mot  rtorquer. Ti’Jo lui tourne le dos et rentre chez lui avec Soubadie qui, terrifie par ces vnements, tait reste cache toute la journe dans un coin du bois, ses affaires serres dans un baluchon.


  


  Soubadie quitta la maison de ses parents et s’en alla vivre chez Philomne, la mre de Ti’Jo. D’Orlans ne revit plus sa fille pendant des mois. Quand l’enfant naquit, on l’appela Georges ou Ti’Georges. Soubadie tait contente de vivre en scurit, mme si elle avait la tristesse de ne plus voir ses parents.


  Philomne, fille de Janvier Nicolas, avait trois enfants: Ti’Jo, Thrse et Auguste. Son mari, Mlaisse Bernis, l’avait quitte depuis longtemps. Il avait prfr retourner sur la terre de Fleurbon qu’il avait hrite de son pre, Vital Bernis, car il n’en pouvait plus de vivre avec une femme dprave qui n’en faisait qu’ sa tte avec ses amants sorciers. Tout le monde savait qu’un des enfants de Philomne n’tait pas de son mari. En effet, il ne ressemblait pas du tout aux autres: il tait trs noir alors que les autres avaient un teint clair de chabine [2] comme leur mre. Philomne couchait avec bon nombre de messieurs du village qui pratiquaient la sorcellerie pour obtenir de l’argent, et elle vivait sous le mme toit que Janvier, son pre. Celui-ci vendait ses terres morceau par morceau, miette par miette, pour donner de l’argent  sa fille qui n’en avait jamais assez. Enfin, chez Philomne, Soubadie ne manquait de rien et son enfant non plus.


  


  Or, un jour, il arriva quelque chose de terrible. Ma grand-mre, qui tait une femme pervertie, avoua  Soubadie qu’elle l’aimait d’amour. Sur le moment, ma mre ne comprit pas bien cette dclaration car elle n’avait jamais entendu parler de ces choses-l. Philomne lui assura qu’elle ne risquait rien, pour la bonne raison qu’elle tait sre que Ti’Jo son fils l’pouserait ds son retour de la guerre. Soubadie, si belle et si bonne, reut un choc. Mais, runissant tout son courage, elle refusa les avances de Philomne, avec la crainte toutefois qu’elles ne se reproduisent. Les jours passrent et, entre elles, une guerre avait commenc. Soubadie avait perdu toutes ses assurances. Abandonne de ses parents, qu’allait-elle devenir? Elle est triste, elle tremble de peur qu’une nuit cette femme ne vienne dans son lit.


  C’est ce qui arriva. Soubadie se dfendit grce  sa force de caractre et resta debout toute la nuit. Au petit matin, elle alla trouver sa soeur Tissette qui venait de se marier avec Cassidi, un tranger de Marie-Galante. Elle ne l’avait pas revue depuis son dpart, mais elle savait  peu prs o elle habitait et elle lui raconta son malheur. Malheureusement Tissette ne pouvait pas la prendre chez elle avec l’enfant et Soubadie rsolut, la mort dans l’me, d’aller raconter l’histoire  Francietta, leur mre. Toutes deux taient en larmes: il fallait parler  d’Orlans!


  Quand Francietta eut le courage de lui dire ce qui s’tait pass, d’Orlans se mit dans une colre noire. Il partit arracher Soubadie de chez Tissette o elle tait retourne et l’amena chez Philomne par la main en criant de toutes ses forces:


  —Philomne, Philomne! Vipre, sorcire, horreur de femme!


  Et il la traita de noms pouvantables. Frappant le sol de son sabre, il lui ordonna de rendre immdiatement l’enfant et les affaires de Soubadie; sinon, il la couperait en morceaux ainsi que tous ses amants sorciers! C’est ainsi que Soubadie quitta le domicile de Philomne pour retourner chez son pre, qui la harcelait de reproches.


  


  Heureusement, non loin de l habitait une dame, Mme Sissi, qui faisait du commerce: tous les jours elle achetait du lait aux alentours de Pliane et le revendait au march de Pointe--Pitre. Comme elle ne pouvait pas tout porter elle-mme sur sa tte, elle demanda  Soubadie de l’aider moyennant un petit salaire. Soubadie gagna vite de l’argent et put commencer  faire btir sa propre case. C’tait une seule pice dont les murs taient en tiges de canne  sucre surmontes d’un toit en paille pos sur des pieux. Le sol tait en terre battue. Puis elle acheta un lit en fer qu’elle peignit en blanc – il existe encore chez mon frre Claude – ainsi qu’une table et un banc. Elle donna Ti’Georges  garder  Tissette, qui n’avait jamais eu d’enfants, et dont le mari, par bonheur, adora le bb. Par la suite Tissette deviendra la marraine de Ti’Georges. Mais Soubadie restait triste et, tout en continuant de travailler durement, elle priait pour Ti’Jo dont elle n’avait plus de nouvelles.


  


   l’poque, il y avait  Pliane un homme qui n’tait pas parti  la guerre car il tait rform pour un petit handicap  la jambe. Il s’appelait Gilbert Dorothe. Contrairement  la plupart des gens du pays, il avait t  l’cole, il parlait donc franais, et savait si bien lire et crire qu’il tait devenu quelqu’un d’important au village. Ceux qui n’avaient pas d’instruction lui dictaient leurs lettres et s’adressaient  lui quand ils avaient besoin de conseils. Il tait le porte-parole des Noirs en toutes circonstances, surtout lorsqu’il s’agissait de rgler les affaires avec le maire ou monsieur l’abb.


  Soubadie cherchait par tous les moyens  avoir des nouvelles de Ti’Jo qui, en 1919, n’tait pas encore revenu du rgiment mme si la guerre tait finie depuis longtemps et elle alla trouver Gilbert. Celui-ci, sans tre mari, vivait avec une jeune fille que les gens appelaient quand mme la fiance. Personne ne disait mot afin que rien ne tombe dans l’oreille de monsieur l’abb, car cette jeune personne tenait  frquenter l’glise et  recevoir la communion. Tout le monde avait besoin de Gilbert et on se taisait. Soubadie cherchait si souvent  le voir que les gens finirent par dire qu’il tait son amant. Elle ne prenait pas cela trop  coeur, puisque la fiance du monsieur tait une de ses chres amies. D’ailleurs, elle la choisira plus tard pour tre ma marraine.


  Enfin, on annona qu’on renvoyait tous les soldats de la Guadeloupe dans leurs familles. Ils taient partis les derniers  la guerre, ils taient aussi les derniers  en revenir. Chaque maire envoya les tambourins aux quatre coins du pays et un garde champtre lut les nouvelles. Pour Pliane et Gosier, ce fut Gilbert qui alla aux renseignements. Il couta les nouvelles en franais puis les traduisit en crole pour le village. Et, lorsque le bateau arriva  Pointe--Pitre, toutes les familles taient l pour accueillir leurs fils.


  Soubadie, elle aussi, se tenait au bord du quai, mais elle restait en retrait, par crainte des parents de Ti’Jo et surtout de Philomne. Elle ne fit qu’entrevoir Ti’Jo et sa famille qui prirent le chemin du retour en convoi, la laissant rentrer seule chez elle.


  


  Parents et cousins passrent trois jours et trois nuits  danser au son du tam-tam,  manger du cochon et du riz et  boire du rhum  flots, se roulant par terre de joie et riant  gorge dploye.


  C’est alors que soudain Ti’Jo, hagard, demande  sa mre:


  —O est Soubadie? Et l’enfant?


  —Elle est partie faire sa vie ailleurs, elle a dj construit sa maison. Elle a mme un amant, un certain M. Gilbert Dorothe. Ce n’est pas une femme comme a qu’il te faut.


  Ti’Jo est fou furieux! Il faut qu’il la voie et qu’ils s’expliquent.


  —N’essaie pas de la retrouver, a n’en vaut pas la peine! ajoute Philomne.


  Le troisime soir, alors que tout le monde danse encore, Ti’Jo, sol et dsorient, prend sa dcision. Il part en courant sur les hauteurs de Pliane, la pluie tombe mais cela ne l’arrte pas, il traverse la fort  toutes jambes, la pluie redouble. Le tam-tam, le rhum, tout cela cogne dans sa tte, il est ivre, il faut qu’il trouve Soubadie, peut-tre devra-t-il se battre avec elle… Il connat bien les parages et il ne lui faut pas longtemps pour trouver la maison. Il secoue la porte qui lui obit. Lorsqu’il voit Soubadie, au lieu de l’empoigner, il tombe dans ses bras et tous deux passent une nouvelle nuit de dtresse et de bonheur, de cris et de larmes. La force d’un soldat amoureux est si grande!  l’aube, Ti’Jo quitte Soubadie et… c’est moi qui reste.


  Lorsqu’il rapparat chez sa mre au petit matin, Philomne s’touffe de colre et accable Ti’Jo de reproches. Elle lui fait croire tous les mensonges possibles au sujet de Soubadie. Ti’Jo, tte basse, ne dit rien et sombre dans la confusion. Quelque temps aprs, sa mre lui propose d’pouser une cousine, Isabelle, ge de seize ans. Il se voit oblig d’accepter, et il ne retournera plus chez Soubadie pendant des mois.


  


  Malheureusement, comme pour sa premire grossesse, ma mre est malade toutes les nuits. Mais dans la journe, il faut bien qu’elle aille travailler avec Mme Sissi  qui elle est oblige d’avouer que Ti’Jo est revenu et que, sans aucun doute, elle est de nouveau enceinte. Bientt, la nouvelle se rpand dans le voisinage. Mais personne ne souponne que cela peut venir de Ti’Jo puisque,  ce qu’on dit, il n’est jamais retourn la voir. Soubadie ne fait que pleurer et prier Dieu.


  Un jour qu’elle part  son travail, elle a juste le temps de dire  Mme Sissi que l’accouchement est proche. Ce sera le petit Caminicolo, le fils de Mme Sissi, qui remplacera ma mre au march ce jour-l; depuis lors, il restera toujours son prfr. Soubadie rebrousse chemin, rentre chez elle et se couche. Soudain, un cri dchire l’air. Un enfant est n, et cet enfant, c’est moi. Richelieu, le petit frre de ma mre, g de sept ans, qui jouait  ct de la maison, entend le cri et rentre en courant  la maison.


  —Ma soeur est morte! rpte-t-il.


  Mais personne ne rpond. Il est sept heures du matin et la mre de Soubadie est dj partie aux champs. Quant  William son pre, comme d’habitude, il est en mer.


  Soubadie reste seule, sans secours. Dieu l’a dlivre, mais l’enfant est attach  elle par son cordon ombilical et elle ne sait que faire, car c’est un travail de matrone de le couper et, par malheur, celle du village n’est autre que Philomne. Lorsqu’on l’envoie chercher, elle refuse et annonce partout dans le village que Soubadie a menti: l’enfant n’est pas de son fils, et elle prfre le laisser mourir. Les gens du pays se prcipitent sur le calendrier pour vrifier et compter les mois, oui, a remonte exactement au retour de guerre de Ti’Jo… Ils restent muets. Les heures passent et le soir tombe. Philomne ne veut toujours pas se dranger. Par bonheur, une cousine, Fidlina, qui accompagne de temps en temps Philomne en apprentissage de matrone, entend la nouvelle.


  —Tu ne peux pas laisser cet enfant mourir, lui dit-elle, tu dois faire quelque chose!


  —Vas-y si tu veux, lui rpond Philomne, mais surtout, laisse-moi tranquille.


  Fidlina dcide alors d’aller au secours de Soubadie. Il est dj sept heures du soir et je suis toujours enchane  ma mre qui, la pauvre, n’a pas eu l’ide de couper le cordon avec ses dents. Mais je n’tais pas venue au monde pour mourir le jour de ma naissance… Heureusement qu’il fait chaud car je ne porte aucun vtement. Fidlina coupe enfin le cordon, me nettoie alors que j’tais dj sche des salets de la naissance et me regarde sous toutes les coutures.


  Elle connat bien Ti’Jo et ne peut s’empcher de rire.


  —Ha, ha, ha! L’enfant ressemble tellement  son pre! On dirait plutt un petit garon, l’enfant est raide comme un bton!


  La nouvelle se rpand et les gens croient vraiment que je suis un garon. C’tait le 11 octobre 1920.


  


  C’est pour moi que ma mre a souffert le plus. Des dix enfants qu’elle aura, je suis celle qui lui a donn le plus de tristesse. J’ai t conue dans l’amour, l’ivresse, la peine et l’angoisse, mon pre avait tellement bu ce jour-l… C’est le courage de ma mre qui m’a fait vivre, c’est sa foi qui l’a aide  rsister  la maldiction de ma grand-mre Philomne.


  Chapitre 2


  Depuis la dernire nuit passe avec lui, Soubadie n’avait pas eu de nouvelles de Ti’Jo. Entre-temps, il s’tait fianc  sa cousine et elle n’attendait plus rien de lui. Elle se mit  m’lever seule tandis que mon frre Ti’Georges vivait toujours chez la tante Tissette.


  Ma mre voulait qu’on me baptise et elle avait arrang les choses avec monsieur l’abb.  l’poque, le prtre acceptait de baptiser les enfants ns dans la dsobissance, neuf jours aprs leur naissance et sparment des enfants de parents maris  l’glise. Pour eux, c’tait le dimanche, et pour nous, les autres, le samedi ou le jeudi. De plus, en ce temps-l, les gens devaient verser tous les mois des sommes normes au denier du culte et si vous vouliez faire baptiser votre enfant, le prtre regardait d’abord sur son registre pour vrifier que vous aviez bien pay. Si vous aviez du retard, il vous disait qu’il fallait trouver l’argent sinon votre enfant ne serait pas baptis. Souvent, lorsque les parents n’avaient pas la somme suffisante, ils avaient peur du prtre. Il les obligeait  assister  des runions de prire et, en accord avec la mairie, il mariait tous les non-maris le mme jour, avant de baptiser l’enfant qui taient bien obligs d’accepter car les paroles de l’abb avaient une grande importance dans le pays. Mais il restait quand mme des cas secrets. Maintenant les choses ont chang et les gens s’en fichent que leur enfant soit baptis ou non et le prtre ne vrifie plus rien du tout.


  Le sixime jour aprs ma naissance, le frre an de maman, mon oncle Isidore, tait all faire la dclaration. Le prtre devait me baptiser le 18, mais on m’inscrivit pour le 20 parce qu’il y avait dj trop de bbs ce jour-l. Il restait peu de temps pour prparer la fte. Mon parrain devait tre Irne, un cousin de ma mre. Soubadie avait choisi comme marraine la fiance de Gilbert Dorothe, Mmence, et comme seconde marraine une autre amie, Mado. En Guadeloupe, cette personne s’appelle la bonne, car c’est elle qui porte l’enfant. Elle est habille en costume traditionnel, d’une robe en madras remonte d’un ct jusqu’ la taille pour laisser voir le long jupon qui descend aux chevilles, d’un tablier brod avec de larges bretelles attaches dans le dos, et d’un foulard, en madras galement, nou en ventail sur la tte. La bonne avait moins d’importance que la marraine qui disait la prire avec le parrain et tenait la bougie prs du bb. Elle ne faisait qu’approcher la tte de l’enfant au-dessus des fonts baptismaux lorsque monsieur l’abb versait l’eau sur son front.


  Et voil que Mado, deux jours avant le baptme, vient dire  ma mre qu’elle ne veut plus tre la bonne car, tant marie, c’est elle qui devrait tre marraine au lieu de Mmence qui n’est que fiance  Gilbert, mme si tout le monde sait qu’ils vivent maritalement. Et, ajoute-t-elle, si monsieur l’abb venait  apprendre la vrit, il nous excommunierait tous pour avoir t complices du mensonge.


  Le mme jour, Mmence dclare  son tour:


  —Je ne peux pas tre marraine car les gens risquent de porter plainte contre moi  monsieur l’abb.


  Comble de malchance, le parrain se porte malade le jour du baptme! Le plus ennuyeux, c’est que le parrain et la marraine devaient donner les vtements de l’enfant…


  Soubadie va alors trouver le prtre qui lui accorde une semaine supplmentaire jusqu’au jeudi suivant, prochain jour de baptme des enfants naturels. Heureusement, Exilie, une vieille fille de l’glise, pieuse et serviable, consent  tre ma bonne. Hortensia, femme marie, dans les principes jusqu’au cou, et un autre cousin de Soubadie, Andr, acceptent d’tre mes parrain et marraine. Une belle-soeur de Soubadie prte le linge de sa fille, qui avait t baptise un an avant. Reste  trouver le principal: l’argent du denier du culte. Enfin, ma mre y parvient et mon baptme a lieu  l’glise de Gosier.


  


  Soubadie me donna le nom de Thrse, qui tait celui de la soeur de mon pre. Mais Mme Sissi, en laquelle ma mre avait toute confiance, dclara qu’il fallait aussi m’appeler Parise parce que j’tais le rsultat du premier acte de mon pre qui revenait de Paris o il avait fait la guerre. On m’appela donc Thrse Parise Bernis.


  


  Je grandissais et beaucoup de gens du village croyaient toujours que j’tais un garon. Pendant qu’elle vendait au march de Pointe--Pitre, Soubadie me faisait garder par la mre de Mme Sissi, Mme Quiquitte, qui tait presque aveugle.  sept mois, je tenais debout,  huit mois, je faisais trois pas, et mon premier mot, curieusement, fut papa. Je me rappelle que ma mre me mettait sur ses paules pour aller voir ma grand-mre et aussi que, toute petite,  deux ans environ, je m’tais brle sur le feu de dehors, que nous appelons feu entre les trois pierres, et que Mme Quiquitte, entendant mes cris, m’avait prise dans ses bras et m’avait frott longuement la jambe avec son tablier.


  


  Soubadie continuait de travailler et ne voyait pas trace de Ti’Jo. Le bruit courait que son mariage avec sa cousine Isabelle se prparait. Ma mre se remit alors entre les mains de Dieu comme une vraie croyante. Elle n’avait plus de larmes pour pleurer et avait abandonn tout espoir. Le pre d’Orlans, heureusement, s’tait calm et, de ce ct-l, les choses allaient un peu mieux.


  


  Or, voil qu’un vnement allait changer la vie de Soubadie. Sa petite soeur Edme, qui ressemblait  d’Orlans et qui tait sa prfre – c’tait une belle bata [3] carabe, comme son pre, aux cheveux fins et lisses comme de la soie –, tait tombe amoureuse d’un certain Yy, fils de la grande sorcire de Pliane, Tififi, et frre de Mado, qui aurait d tre ma bonne. Ce jeune homme, sous ses apparences de gentleman, tait un fainant, qui vivait aux dpens de sa mre et gagnait sa vie par la sorcellerie. Ma tante Edme tait folle de ce beau garon qui ne parlait pas de mariage mme si un bb tait dj l. D’Orlans, une fois encore, tait dshonor mais il se taisait et gardait sa fille et l’enfant.


  Or Yy se trouvait avoir besoin d’argent car le commerce de la sorcellerie ne marchait pas bien. Les clients de sa mre n’taient pas riches tandis que le pre d’Orlans gagnait bien sa vie, et Yy le savait. Alors il avait convaincu Edme de lui trouver des sous. Edme connaissait l’endroit o son pre cachait ses conomies: c’tait un noeud de bambou [4], dans lequel il gardait les pices de monnaie en petits tas de cinq, dix et vingt-cinq sous. Elle s’tait mise  en voler quelques-unes un jour, quelques autres le lendemain, et ainsi de suite.


  Un jour, d’Orlans s’aperoit qu’il manque des pices dans le noeud de bambou. Il compte et recompte les grosses, les moyennes et les petites, il va mme jusqu’ vrifier ses comptes  l’aide de touches [5] qu’il partage en morceaux de diffrentes longueurs et qui lui servent de petites mesures. Chaque soir, il refait ses comptes, et il en manque toujours. Alors, il accuse Francietta, sa femme, de le voler. Il la bat et elle parvient pniblement  justifier son innocence. Puis il s’en prend aux grands fils ans, Maulon, Isidore et Dorlinal qui n’habitent plus l mais qui, lorsqu’ils sont  court d’argent, viennent de temps  autre. D’Orlans est persuad qu’ils fouillent la maison en son absence et qu’ils le volent. Il ne demande aucune explication mais, chaque fois que l’un d’eux arrive, il l’assomme  coups de bton sans souponner une seconde Edme, sa fille bien-aime.


  C’est alors que Yy confie un secret  Edme: Tififi sa mre, Mado sa soeur, et Philomne ma grand-mre prparent un cercle de cabale malfique contre Soubadie, afin que Ti’Jo ne la revoie plus jamais et que son mariage avec Isabelle puisse avoir lieu.


  Tout  coup, Edme se rend compte que l’amour de Yy n’est qu’une histoire d’argent et elle a des remords de voir sa mre et ses frres accuss  cause d’elle. Elle veut se venger et annonce  Yy qu’elle part travailler en ville afin de rendre  son pre tout l’argent qu’elle lui a vol. Yy l’encourage: ils pourront se voir tous les samedis et dimanches et  la fin du mois, quand la paie tombera, a fera son affaire. Comprenant cela, Edme dcide de partir pour Saint-Claude  Basse-Terre o elle gagnera davantage dans cette ville o vivent beaucoup de Blancs. Yy n’est pas d’accord car il y a environ quatre-vingt-cinq kilomtres de Pliane  Saint-Claude et il ne pourra pas la voir assez souvent pour lui soutirer ses gains. Edme consent alors  rester  Pointe--Pitre.


  —J’accepte tes conditions, lui dit-elle, mais toi aussi tu dois me faire plaisir. Tu sais trs bien que ma soeur Soubadie est innocente de tout ce qu’on dit d’elle. Les mensonges viennent de ta mre, de ta soeur et de Philomne; il faut que tu racontes la vrit  Ti’Jo.


  Edme, c’est clair, ne veut pas tre mle  la sorcellerie. Finalement, Yy accepte de tout dire  Ti’Jo. Celui-ci est hors de lui, et ne veut pas croire une chose pareille. Son mariage est dj dcid et doit avoir lieu dans le mois  venir.


  —Donne-moi des preuves, crie-t-il  Yy, car si je n’en ai pas, cela finira par un duel  mort entre nous.


  Alors Yy lui rvle l’objet de la sorcellerie et l’endroit o il se trouve. C’est une bouteille qui, selon les dires de Mado, est cache dans une armoire  linge de la chambre de Philomne. Ti’Jo attend que sa mre s’absente pour vider l’armoire. Tout d’abord, il ne voit rien. Il va jusqu’ fendre les paillasses et regarder dans les moindres recoins: toujours rien! Il s’assoit, les mains sous le menton, transpirant  en tremper sa chemise.


  Enfin, il se lve, prend son sabre et fait une dernire tentative pour vider l’armoire. D’un coup de lame, il fait sauter la planche du bas – une bouteille n’est quand mme pas une pingle! Le sabre bute sur quelque chose: l’objet est bien l. C’est une grosse bouteille noircie avec du goudron, de la mme taille qu’une bouteille de champagne.  l’poque, les bouteilles taient rares et prcieuses, et les gens les ramassaient sur les plages quand des bateaux avaient fait naufrage. Parmi les paves avec lesquelles ils dcoraient leurs maisons, il y avait souvent d’normes bouteilles dont ils dtachaient des morceaux avec leurs sabres pour en faire des lames de rasoir.


  Lorsqu’il dcouvre la bouteille, Ti’Jo, jusque-l droit comme une statue, se met  trembler de fureur et de peur. Il sort en courant et cherche des yeux une grosse pierre sur laquelle il pourrait briser la bouteille. N’en trouvant pas, il la jette alors au milieu du chemin o elle clate en mille morceaux. Il en sort une quantit de salets et de dbris infects, comme des peaux de crapauds et de mangoustes. Sans chercher  en savoir davantage, Ti’Jo retourne chez sa mre, ramasse tout ce qui lui appartient et dcide de partir chez Soubadie sur-le-champ.


  Mais celle-ci n’est jamais chez elle dans la journe. C’est alors qu’il va faire la connaissance de sa fille, moi, Parise. Je n’ai qu’un an mais je parais plus que mon ge. Ti’Jo me trouve dehors en compagnie de Mme Quiquitte. Il ne me connat pas, mais il m’appelle simplement par mon nom, je le suis et il m’emmne dans la maison de Soubadie qu’il connat. L, il m’assoit sur le lit et commence  prparer un peu de cuisine: des fruits  pain [6] sauts dans quelques gouttes d’huile, du roucou [7] et des herbes. Il me fait manger et dne  son tour.


   la campagne, dans l’ombre des bois, il fait nuit de bonne heure et comme d’habitude  son arrive, Soubadie s’apprte  allumer la lampe  ptrole et  mettre la cuisine en route dehors sur le feu des trois pierres avant d’aller chercher sa fille chez Mme Quiquitte. Ce soir-l, elle aperoit de la lumire dans sa maison. Elle s’inquite. Qui peut tre chez elle  cette heure-l? Dans l’ancien temps, il y avait des dserteurs de l’arme qu’on appelait les ngres marrons. Ils taient poursuivis par les gendarmes et ne savaient pas o se cacher. On racontait que parfois ils volaient la nourriture que les gens faisaient cuire dehors, et mme que certains violaient les femmes. Cela n’tait jamais arriv  Pliane, mais on en parlait de temps en temps et les gens taient sur leurs gardes.


  Ce soir-l, Soubadie dpose calmement son panier de provisions et le cache avec soin. Elle attache bien son foulard sur la tte, se serre les reins dans un autre foulard et attrape un bton solide qu’elle peut manier facilement. Elle s’approche de la maison sur la pointe des pieds. Jetant un coup d’oeil par une fente de la porte, elle aperoit sa fille assise sur les genoux d’un homme qu’elle entrevoit de dos. Elle secoue la porte avec fracas, l’homme sursaute, Soubadie est prte  frapper lorsque, soudain, elle reconnat Ti’Jo qui est l, debout, l’enfant dans les bras. Elle crie de toutes ses forces: Ti’Jo! et ils se jettent dans les bras l’un de l’autre avec des cris de joie et des pleurs. Pour la troisime fois, tous deux fondent dans le bonheur d’tre runis. Il s’ensuivra un troisime enfant: va.


  Pendant ce temps-l, Philomne est folle de rage de dcouvrir sa maison sens dessus dessous, sa fameuse bouteille fracasse sur le chemin. Et tout le monde est en alerte. Elle se demande o est parti Ti’Jo; il n’est pas chez sa fiance Isabelle. Elle court chez Tififi, l’auteur de la sorcellerie, et la trouve en compagnie de Mado et de Yy qui avoue: c’est lui qui a parl. Tififi se fche violemment contre sa fille et dclare  Yy qu’elle lui coupe les vivres. Ce bon  rien, qui vit aux dpens de sa mre et des jeunes filles, partira chercher un emploi de coupeur de canne  sucre  Baie-Mahault o il gagnera enfin sa vie.


  Par la suite, il finira quand mme par pouser Edme. Quant  Mado, elle quittera son mari, un cultivateur qui ne peut pas faire face aux dpenses de sa femme, et s’en ira travailler dans une maison bourgeoise de Pointe--Pitre o elle mnera sa vie  sa guise avec ses nombreux amants.


  


  Ti’Jo, cette fois, ne retourne plus chez sa mre, mme si celle-ci commence  payer des sorciers aux quatre coins du pays pour le faire revenir. Mais rien n’y fait! Ti’Jo a un caractre de fer. Les parents de sa fiance sont aux abois, surtout lorsqu’il leur avoue qu’il n’aime pas leur fille et que le mariage est une ide de Philomne.


  —S’il ne revient pas pouser notre fille, nous le ferons mourir! dclarent-ils.


  Ces menaces restent sans effet car, depuis le jour de ses retrouvailles avec Soubadie, Ti’Jo a compris que ma mre a le coeur blanc et honnte. Il a vu de ses yeux la vrit et, comme il ne revient jamais sur ses dcisions, il s’installe avec elle pour toujours.


  Chapitre 3


  En Guadeloupe, aujourd’hui comme hier, on a toujours fait de la sorcellerie, qui n’est pas le vaudou comme certains Franais le pensent. Autrefois, au temps de l’esclavage, les gens souffraient d’tre entre les mains de matres et cherchaient tous les moyens possibles de les faire mourir sans veiller les soupons. Ils y russissaient grce  des actes malfiques et  des sorts, et la pratique avait continu depuis lors.


  Aujourd’hui, peu de gens savent encore faire de la vraie sorcellerie, mais dans mon enfance des tas d’hommes et de femmes taient sorciers de pre en fils, ou de mre en fille. C’taient des gens btes qui ne savaient mme pas lire ni crire. Avaient-ils un secret? Si j’avais connu ce secret, serais-je devenue moi aussi une sorcire? Je crois que je n’aurais pas pu parce que je crains Dieu. Pourtant, lorsqu’on est rvolt par la vie, on a envie de faire quelque chose et alors, pourquoi pas de la sorcellerie?


  


  Des sorciers,  Pliane, il y en avait des quantits  mon poque. Les deux plus grands s’appelaient Mda et Tlef. Il y avait aussi Blizre, Tintin, Antonin et d’autres. Derrire eux venait la petite sorcire Tififi qui n’tait pas aussi forte.


  Mda et Tlef taient des ennemis farouches. Le fils de Mda courtisa un jour la fille de Tlef et alors les deux pres s’injurirent, se menacrent, et finalement dcidrent de se battre  mort. Ils se mesurrent aux heures de grand midi, se transformant en btes, comme deux taureaux qui se seraient chargs avec leurs cornes. Le sorcier-taureau Tlef tomba mort et, le lendemain, on apprit que l’autre sorcier-taureau, Mda, avait succomb  son tour. Tintin, le cousin de Tlef, l’avait veng en envoyant, comme un esprit, une grosse mouche noire, dite mouche vomvom, dans l’oreille de Mda qui tait mort sur-le-champ. Cela se passa quand j’tais petite et on raconte encore l’histoire aujourd’hui.


  Autrefois on croyait aussi qu’il existait des gens qu’on appelait les volants. C’taient des tres qui tournoyaient dans le ciel la nuit comme des oiseaux ou plutt comme des chauves-souris, en tout cas bien plus haut que des poules. Ils ressemblaient  des hlicoptres. Ils transportaient du feu sur leurs ailes et ils entraient dans les cases en bois, soit en faisant de petites ouvertures entre les planches, soit en passant par le trou des serrures. Ils vous pinaient la peau, vous suaient le sang et faisaient de mme avec vos btes. Par exemple, ils piquaient les cochons avec leur bec et les tuaient en les saignant  blanc. Ou bien vous plantiez des ignames et vous vous aperceviez un jour que ces tres-l volaient au-dessus de votre champ et qu’ l’endroit mme o ils tournoyaient, tout tait dtruit et que la terre ne produisait plus. Ils empchaient les graines de lever dans les jardins et les arbres de fleurir. C’tait difficile de les prendre sur le fait, mais parfois quand mme, on arrivait  les abattre en vol.


  Des quantits de gens voyaient venir dans la nuit ces tres malfiques et en avaient trs peur. Certains russissaient  les arrter par la prire, d’autres par des coups de fusil et ils les voyaient tomber raide. Mais,  chaque fois, on pouvait tre sr qu’aprs leur passage la personne vise mourait rapidement ou qu’il y avait en elle quelque chose de bris pour toujours.


  En effet, pour un oui ou pour un non, les sorciers se dbarrassaient des gens gnants et frquemment ceux-ci mouraient. On disait aussi que lorsqu’on avait dcouvert une cabale de magie contre quelqu’un, il fallait faire agir un autre sorcier capable de dtecter les dmons. Toutefois, ce dernier, mme s’il savait les dranger, n’arrivait pas toujours  les conjurer dfinitivement ni  les liminer. Alors les esprits sataniques restaient libres et entraient dans les gens les plus faibles, ou bien ils poursuivaient  vie celui qui les avait dlogs. Les grands matres et matresses de la sorcellerie provoquaient tellement le diable et les dmons qu’il leur arrivait de mourir les uns aprs les autres s’ils n’taient pas  la hauteur de la tche qui les liait entre eux, et se laissaient dborder par leurs propres manigances.


  Si, par exemple, il y avait quatre dmons infernaux dans la composition de la magie, il fallait jeter les malfices au carrefour de quatre chemins. Les dmons se mettaient alors  courir chacun dans une direction pour disparatre l’un aprs l’autre. Mais s’il y avait seulement trois chemins au carrefour et que deux des quatre dmons taient obligs de prendre le mme ensemble, ils se bagarraient indfiniment sans jamais pouvoir se sparer, harcelant  deux celui qui essayait de s’en dbarrasser, ce qui tait encore pire.


  


  Les dmons taient capables de s’acharner contre une personne pendant sa vie entire et parfois mme contre toute sa descendance. Tel a t le cas pour moi, Parise.


  Ma grand-mre Philomne et sa compagnie avaient jet un sort contre ma mre, mais Soubadie, grce  sa bont, ne fut pas touche elle-mme. C’est moi qui, ds que je suis entre dans son sein, suis devenue  sa place la proie de ce dmon qui me suit depuis mon enfance et n’a jamais cess de me perscuter.


  


  Ti’Jo s’installa donc avec Soubadie dans la maison au toit de paille de canne  sucre o j’tais ne et o devaient natre galement mes soeurs va et Violette. Puis il alla se rconcilier avec le pre d’Orlans qui le reut  bras ouverts. Mon grand-pre tait finalement heureux des retrouvailles de sa fille Soubadie avec Ti’Jo  qui il se mit  enseigner le mtier de pcheur car, disait-il, c’est l qu’il y a de l’argent  gagner.


  Il apprit  son futur gendre  fabriquer des sennes en ficelle pour attraper le poisson. Il lui montra aussi comment fendre les tiges de bambou en quatre ou en huit lames de diffrentes largeurs, et  les tresser en forme de nasses, prtes  tre jetes  la mer. Comme il commenait  se faire vieux, d’Orlans partagea son btail avec mon pre car il voyait en lui un homme fort qui ne reculait pas devant le travail et mritait donc d’tre son successeur. Ti’Jo dcouvrit alors un d’Orlans gnreux, humain, diffrent de celui qu’il croyait connatre, un homme qui se faisait respecter parce qu’il ne s’intressait pas aux histoires de sorciers et qui avait la mme horreur que lui des gens malfiques du pays.


  D’Orlans laissait progressivement la main  Ti’Jo. Il avait tout juste dpass la cinquantaine, mais le rhum  flots, le travail puisant des avirons en mer, la culture des champs sous le soleil et la pluie, les matresses, tout cela faisait son effet et avait peu  peu raison de lui.


  Tout allait bien. Soubadie et Ti’Jo s’entendaient au mieux. Cependant, Ti’Jo commenait  sentir grandir en lui une petite faiblesse de temps  autre. Soubadie lui prparait des tisanes avec les herbes habituelles sans parvenir  le gurir. Il fallait se rsoudre  aller voir le docteur.


  Il y avait un mdecin – je me souviens encore de son nom, le Dr Arsonneau – qui venait une fois par semaine  motocyclette de Pointe--Pitre  la commune de Gosier. Il s’arrtait pour ausculter les malades dans un petit cabinet, puis il poursuivait sa route, toujours  motocyclette, faisant des haltes tout au long du chemin aux endroits prcis o les malades se rassemblaient pour le consulter.


  Il examina Ti’Jo et ne trouva rien d’anormal. Mon pre, rassur, ne prta plus attention  sa fatigue et continua de travailler  force de volont. Pourtant, il ressentait toujours la mme faiblesse. Il retourna consulter le mdecin qui lui ordonna des fortifiants, mais sans succs. Ti’Jo tait si faible qu’il n’avait plus l’nergie d’aller en mer manoeuvrer les avirons. Le mdecin n’y comprenait rien et Ti’Jo tenta alors de consulter des gurisseurs, sans plus de rsultat. Il commena  dprir. Bientt, il n’eut mme plus le courage de se rendre jusqu’ la route pour attendre le passage du docteur. Alors Soubadie, qui tait enceinte de Violette, dcida de louer une pice  Gosier mme, afin que le mdecin passe voir Ti’Jo  domicile. Pourtant, malgr le traitement rgulier qu’il prenait, mon pre s’affaiblissait de jour en jour, la maladie progressait et il n’y avait plus rien  faire pour lui. Mais Soubadie priait nuit et jour, elle avait confiance, elle trouverait un remde pour gurir son compagnon.


  Trs vite, Ti’Jo se mit  ressembler  un squelette. Il avait un sourire de mort, ses ongles et ses cheveux poussaient  toute allure, il faisait peur. Courageux, il attendit fermement la mort et en toute lucidit il demanda  Soubadie de l’aider  se prparer pour la circonstance. Ils ne savaient pas que l’ex-fiance de Ti’Jo, Isabelle, depuis l’chec de son mariage faisait de la sorcellerie avec sa famille pour le faire mourir et qu’elle attendait impatiemment que sa dernire heure arrive.


  Ces sorciers-l habitaient un quartier de Pliane appel Dbraille. L’endroit mritait bien son nom car les gens y taient mchants et pareils aux salets qu’on sort de la gorge des poissons et qui ne sont bonnes qu’ brler. Pour ces compres et ces commres-l, ds qu’il y avait un mort  Pliane ou dans les parages, c’tait presque une fte et ils se runissaient tous pour s’occuper du mort. Voulant arriver  leurs fins par tous les moyens, ils fabriquaient de petits personnages qui reprsentaient leurs ennemis encore vivants en modle rduit. Sur cette sorte de miniature taient marqus le nom de la victime, sa date de naissance, sa date de baptme, la description de sa corpulence et je ne sais quoi encore. Ils glissaient ce petit objet de magie dans le cercueil d’un mort. Ainsi la personne vise tait pour ainsi dire enterre vivante avec le mort et,  mesure que le cadavre pourrissait, sa vie baissait  petit feu et s’teignait. Cela s’appelait le mort-vivant. C’est comme cela que la mre d’Isabelle, la sorcire Lonie, avait procd dans l’espoir de faire mourir Ti’Jo.


  Philomne, qui n’avait pas revu son fils depuis son dpart, avait appris sa maladie mais n’osait pas aller le voir en prsence de Soubadie. Elle avait du chagrin de perdre son fils, d’abord parce qu’il l’avait quitte pour s’enfuir chez Soubadie, mais surtout parce que c’taient les malfices de sa propre cousine qui taient en train de conduire Ti’Jo  la mort.


  


  Maintenant Soubadie ne dort plus. Sitt qu’elle ferme les yeux, elle fait toutes sortes de cauchemars. Un soir, elle se met  rver qu’elle retourne chez elle prs de Pliane chercher des herbes pour prparer une tisane et que l, elle rencontre un vieux monsieur qu’elle ne connat pas et qui lui demande:


  —O allez-vous  cette heure-l?


  —Je viens chercher un remde pour Ti’Jo.


  —Quel Ti’Jo?


  —Ti’Jo Bernis, le fils de Mlaisse.


  Le vieux monsieur reste un moment  rflchir.


  —Ah! oui, ce Ti’Jo-l. Viens avec moi, je vais te donner le remde.


  Le vieux monsieur s’est transform en gros chien qui se met  courir et Soubadie court aprs lui. Ils traversent le bourg de Gosier jusqu’ l’glise l’un derrire l’autre et entrent dans le cimetire. Le chien cherche longtemps,  droite,  gauche, et finit par s’arrter prs d’une fosse. Il gratte la terre avec ses pattes pour en faire un petit tas et soudain il redevient le vieux monsieur. Puis il se tourne vers Soubadie:


  —Vous ferez trois ths [8] pour Ti’Jo avec cette terre-l, lui dit-il.


  Et brusquement il disparat.


  


  Soubadie se rveille et s’assoit songeuse dans son lit. Ds l’aurore, elle prend un petit sabre et une bote et s’en va au cimetire de Gosier retrouver l’endroit entrevu dans son rve. Elle le repre rapidement et fouille la terre prs de la fosse. Elle remplit la bote et, rentre chez elle, fait le premier th qu’elle donne  boire  Ti’Jo qui ne lui demande plus rien, mais qui accepte ce qu’elle lui offre car il sait qu’il va mourir.


  Malgr son tat, ce grand malade reste seul toute la journe car Soubadie travaille au march de Pointe--Pitre et rentre tard. La propritaire de la pice lui jette simplement un coup d’oeil de temps en temps. Ce soir-l, Soubadie demande  Ti’Jo:


  —Comment as-tu pass la journe?


  —Un petit peu mieux qu’hier.


  Le lendemain, elle lui sert un deuxime th et le laisse dormir. Le soir,  son retour, elle lui pose la mme question.


  —a va encore un peu mieux, lui dit Ti’Jo.


  Le lendemain, au troisime th, il dclare:


  —Je me sens bien mieux!


  Et, le sixime jour, il demande  Soubadie:


  —Emmne-moi me baigner  la mer.


  Soubadie lui tient le bras et ils descendent ensemble jusqu’ la mer. L, elle creuse un grand trou profond dans le sable et Ti’Jo s’y couche. Les lames vont et viennent sur le fond o il est tendu. Quelques instants plus tard, lorsqu’ils remontent  pied le sentier, Ti’Jo est revigor.


  


  La semaine suivante, sentant ses forces revenir, il demande  Soubadie de rentrer  Pliane. Elle refuse car la maison de paille qu’ils avaient quitte depuis presque un an est en mauvais tat et qu’ils n’ont pas assez d’argent pour la rparer et la rendre habitable. Pendant la maladie de Ti’Jo, la tante Tissette m’avait prise chez elle en plus de Ti’Georges. va tait chez la grand-mre Francietta tandis que Violette, le bb qui venait de natre, restait  la garde de la propritaire de la pice au bourg.


  Un beau dimanche, Ti’Jo raconte  sa soeur Thrse, qui vient le voir rgulirement  la sortie de la messe, qu’il souhaite rentrer  Pliane car il se sent mieux mais que, malheureusement, leur maison est trop dlabre.


  —Tu peux venir chez moi tant que tu veux, lui rpond-elle.


  C’est ainsi que Ti’Jo, Soubadie et Violette s’installrent chez Thrse,  quelques pas de la maison de Philomne.


  Chapitre 4


   peine une semaine aprs leur installation, Ti’Jo demanda  sa soeur d’aller chercher le maire pour clbrer son mariage avec Soubadie. En ce temps-l, le maire passait  cheval  travers les campagnes et il fallait le prvenir quelques jours  l’avance si on voulait se marier. Le mariage civil eut lieu  Pliane – ce n’tait qu’une signature –, et bientt mes parents voulurent se marier religieusement. Monsieur l’abb monta  son tour  Pliane et leur donna sa bndiction. Puis mes parents reurent ensemble la sainte communion. Mon pre sentait le besoin d’tre en accord avec Dieu qui lui avait sauv la vie grce  la foi de Soubadie. C’est lui qui avait pris la dcision d’pouser ma mre devant Dieu pour lui faire plaisir.


  


  Ti’Jo retrouva toute sa vitalit. Prenant la vie  deux mains, il se remit  la culture et  la pche. Peu de temps aprs, Philomne, qui avait beaucoup souffert de tous ces vnements, mourut d’une crise cardiaque. Puis les dmons, poursuivant leur oeuvre, dtruisirent Tififi, l’auteur indirect de tous ces malfices: un jour, elle heurta une pierre, s’tala par terre et mourut sur le coup, ce  quoi personne ne comprit jamais rien. Mon pre hrita de la maison qui venait du ct de Janvier Nicolas, le pre de Philomne, et la famille fut enfin runie,  l’exception de Ti’Georges qui resta chez la tante Tissette.


  


  Quelques annes plus tard, l’ouragan de 1928 s’abattit sur la Guadeloupe. Soubadie, ce jour-l, se prparait  aller vendre au march. Ti’Jo tait parti en canot mais, voyant que la mer devenait dchane, il tait rentr, avait mis son petit canot en scurit en l’amarrant solidement aux arbres de la cte avec de grosses cordes et tait retourn chez lui. Mon pre tait certain que la maison du grand-pre Nicolas tait rsistante, mais,  sa stupfaction, tout tait en train de s’envoler. Alors il dcida sur-le-champ de partir avec nous chez une voisine qui avait une maison neuve.


  Nous nous mmes en marche, luttant de toutes nos forces contre la tornade. En temps normal, il fallait cinq minutes pour aller jusque chez cette dame, mais ce jour-l, cela nous prit la journe entire, du matin au soir. J’avais huit ans, et je me souviens que nous tions obligs de ramper en plein vent, sous une pluie torrentielle. Ti’Jo portait les deux petits dans ses bras tandis que Soubadie me tenait fermement par la main et me tranait avec elle  plat ventre dans la tempte.


  Nous avions fini par arriver chez la dame, o beaucoup de gens taient dj runis quand, soudain, nous sentmes dans un grand coup de vent que cette maison-l aussi allait s’envoler. Nous emes juste le temps d’en sortir, encore une fois  plat ventre. Ti’Jo nous dirigea vers une vieille tour qu’on appelait le moulin  torturer au temps de l’esclavage [9]. C’est l que nous passmes le reste de la nuit, serrs les uns contre les autres  l’abri de la tourmente et effrays par le bruit des rafales. Le lendemain, nous dcouvrmes que tout le pays tait ravag. Maisons ananties, arbres dracins, animaux morts emports par l’eau…


  L’ouragan pass, les gens n’eurent plus qu’ ramasser ce qui restait de leurs carcasses de maisons – des bouts de bois, des planches – pour se faire une cabane o ils pourraient dormir et continuer  vivre. On ne trouvait que des noix de coco  manger et ce fut notre seule nourriture pendant quelque temps.


  


  Puis la vie reprit son cours. Curieusement, mes parents reconstruisirent leur cab [10] avec des pieux et des morceaux de tle  l’endroit mme o Soubadie avait bti sa premire maison de paille, celle dans laquelle j’tais ne. Le toit tait en pointe  hauteur d’homme et il n’y avait qu’une porte pour entrer. Mon grand-pre Mlaisse Bernis, le mari dlaiss de Philomne qui vivait seul depuis longtemps dans les bois, vint habiter chez nous, et il paraissait si malheureux qu’on aurait dit qu’il marchait dans le noir. Ti’Jo recommena  pcher avec succs et ma mre redoubla d’efforts pour nous lever.


  


  J’avais t vaccine et inscrite  l’cole de Gosier  cinq ans comme c’tait la loi. Il n’y avait pas de onzime ni de dixime en ce temps-l et on ne savait pas au juste en quelle classe on tait. L’cole se trouvait  une bonne heure  pied de la maison et j’tais tellement occupe avant de partir le matin que je manquais souvent.


   sept ou huit ans, je me levais  cinq heures, je ranimais le feu, j’allais chercher de l’eau dans les mares, je prparais les gamelles. Maman nous bousculait. Elle tait presse car, ds le lever du jour, elle partait acheter les lgumes et le lait des paysans pour les vendre  Pointe--Pitre. Quelquefois, lorsque sa charge tait trop lourde, elle m’employait pour l’aider  transporter ses marchandises. Le trajet  pied prenait environ deux heures. Sinon, il fallait que je m’occupe seule du mnage pendant qu’elle faisait son commerce en ville.


  J’tais souvent en retard  l’cole. Quand j’arrivais, la porte de la classe tait dj ferme et je ne pouvais pas entrer, ou bien, si j’avais la permission d’entrer, le matre d’cole me donnait une vole de coups de rgle pour me punir de mon retard.  l’poque, les matres battaient beaucoup les enfants, et ils nous faisaient vraiment mal. Parfois ils nous laissaient toute la journe debout prs du tableau et nous n’apprenions rien. C’tait dommage car, le premier jour, les enfants sont contents d’aller  l’cole. Ils ont envie de connatre quelque chose de nouveau et cela les amuse d’tre tous ensemble assis sur un banc. Mais, rapidement, le matre commenait  dire:


  —Les enfants doivent tre sages, les enfants ne doivent pas parler, les enfants ne doivent pas bouger.


  Tous ces ordres, c’tait dcourageant.


  On se faisait gronder pour des riens: si on avait saut un mot ou un chiffre dans une lecture ou une rcitation, on recevait un coup de rgle et il fallait tout reprendre depuis le dbut. Et quand a ne rentrait pas, les matres nous tapaient sur la tte. Le rsultat, c’tait que quelquefois a rentrait, quelquefois a ne rentrait pas, mais rarement ils nous aidaient en nous disant, par exemple:


  —Tu t’es tromp, voil comment il faut faire.


  


  Souvent, il me manquait un crayon ou un livre. Alors je faisais l’cole buissonnire car j’avais peur d’tre battue. Avec les autres enfants en retard, j’allais gambader, rder  droite et  gauche, flner sur la plage et me baigner. Quand je revenais  l’cole le lendemain, on me demandait un mot des parents pour motif d’absence. Je n’osais pas le leur demander car ils savaient  peine lire et encore moins crire un mot d’excuse.


  Ma premire matresse tait une dame blanche trs svre. Elle ne venait pas de chez nous, c’est--dire qu’elle n’tait ni de Gosier ni de Saint-Franois. Il n’y avait pas de gens instruits dans notre campagne et les matres venaient de Pointe--Pitre ou de l’le Saint-Martin. Une seule personne noire aurait pu avoir une classe au bourg, mais elle n’avait pas de diplme, elle n’tait pas vraiment dans l’enseignement officiel. J’ai eu un matre noir aussi qui s’appelait Jason mais c’tait une exception. Tous les autres taient des Blancs ns sur place, qu’on appelait les Blancs-pays, et d’autres venus de la mtropole.  l’poque d’ailleurs, je ne me rendais pas vraiment compte de la couleur des gens.


  


   l’cole, on apprenait de petites rcitations que j’aimais bien. Tout tait en franais, bien sr, et les matres ne disaient pas un mot de crole. Maintenant c’est le contraire, certains veulent tout enseigner en crole ds l’cole primaire. Mais je ne suis pas d’accord avec cette histoire-l. Nous, les Noirs qui parlons le crole, nous avons une intelligence, nous avons des choses  dire plein la tte mais si nous ne nous exprimons pas dans la langue de tout le monde, c’est--dire le franais, cela n’aura pas de valeur car personne ne saura ce que nous voulons dire.  qui va-t-on parler crole,  Chirac,  Jupp?  qui vais-je parler crole sinon  un Antillais, puisque personne d’autre que nous ne le parle? Je ne sais pas ce qu’en pensent les jeunes parents d’aujourd’hui. J’ai rencontr un jour quelqu’un qui m’a parl de langue nationale crole et je n’ai mme pas rpondu.


  Pour moi, le crole est une langue renverse, c’est du faux franais, soit parce qu’il manque une lettre, soit parce qu’il y en a une de trop. Par exemple le mot table en franais sera table-l en crole. De mme pour casserole-l ou assiette-l. Et on dira: Nous qu’ cuire manger  nous sur cuisinire-l. C’est bien du franais renvers. Et de toute faon, comme il y a trois croles: le guyanais, le martiniquais et le guadeloupen, c’est bien la langue franaise qui reste la plus utile.


  


  C’est aprs l’ouragan que j’ai dcid de ne plus aller  l’cole. J’allais avoir neuf ans. Mes parents m’ont laiss faire. En 1925, ce n’tait pas vraiment eux qui avaient voulu que j’aille  l’cole, c’tait la loi.


  Ma mre avait fait quelques annes d’cole jusqu’ l’ge de treize ans. Elle savait un peu lire, et crire son nom ou une petite lettre. Mon grand-pre William ne savait pas lire du tout mais il avait envoy ses enfants  l’cole car, comme c’tait un travailleur acharn et qu’il avait quelques moyens, il n’avait pas tout le temps besoin qu’ils l’aident et ne voyait pas d’inconvnient  ce qu’ils tudient un peu. Mais, mme de mon temps, personne ne pensait se prparer  un mtier. Un mtier, pour quoi faire? C’tait pour les gens riches. Ce n’est pas comme aujourd’hui o tous les jeunes gens veulent passer le bac et aller  l’universit, ils n’ont que ces mots-l  la bouche. Mes parents ne se sont pas rendu compte de la gravit de mon refus.


  Je n’ai pas appris grand-chose  l’cole, juste quelques petites ides de lecture et d’criture, c’est tout. Plus tard, j’ai d tout rapprendre seule en France, je me rendais compte que j’tais compltement handicape. J’avais tellement besoin de m’exprimer que je m’y suis mise par la force des choses.


  Je devais tre intelligente pourtant car, un jour, une dame tait venue  la maison demander que ma mre me donne  elle. Ma mre avait refus. Plus tard, je lui ai pos la question:


  —Maman, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas donne  cette dame?


  —Mme si on est pauvre, me rpondit-elle, on ne donne pas ses enfants. On ne fait pas ces choses-l.


  —Si tu m’avais donne  la dame, j’aurais appris beaucoup de choses.


  Cette dame m’aurait instruite, elle tait institutrice.


   certains moments, j’ai regrett que ma mre n’ait pas accept, je serais peut-tre devenue mieux que je ne suis, qui sait? Mais maintenant je pense qu’elle a bien fait. Finalement, je n’aurais pas aim tre leve chez d’autres. Je prfre tre reste avec elle car, dans la pauvret, c’est toujours vers sa mre qu’on se tourne. Et ma mre m’a beaucoup aide, beaucoup aime. Au moment de sa mort au pays, alors que j’tais en France, elle disait sans cesse:


  —Ah, si Parise tait l!


  Chapitre 5


  Chez nous, en Guadeloupe, il fait presque toujours chaud, et il pleut beaucoup aussi.  certains moments la chaleur est si accablante qu’on ne peut plus vivre. Quelquefois, la pluie tombe  seaux pendant des jours et quelquefois, il ne tombe pas une goutte d’eau pendant plusieurs semaines. Disons qu’en fvrier, c’est agrable, et de mai  juin, il y a quelques petites averses seulement. Mais en aot et septembre, il fait extrmement chaud et on a peur qu’il pleuve trop. Si une pluie torrentielle survient, la terre explose, elle a l’air de se secouer, elle glisse, elle se casse, elle se ravine. L’eau tombe avec tant de force qu’elle peut faire trembler la terre. Et si en plus il y a du vent, le terrain risque de bouger et a fait peur.


  Autrefois, pour aller o que ce soit, il fallait traverser d’paisses touffes d’arbres, et on y entrait par une fente. Ce n’tait qu’un petit sentier mal trac et quelquefois on cassait les branches soi-mme au fur et  mesure qu’on avanait, mais le mieux, c’tait que des hommes passent les premiers avec leurs sabres pour couper, dbrancher un peu et largir le sentier, surtout quand il avait plu, car l-bas tout pousse trs vite et en un rien de temps les arbres recouvrent les chemins. Lorsque nous allions chercher du pain ou du sucre  la boutique de l’autre ct du morne [11] et qu’il avait plu la veille au soir, nous tions tremps jusqu’aux os par les branches qui ruisselaient sur notre dos, d’autant plus que dans la chaleur nous ne portions jamais plus qu’une chemisette. Quand j’allais chez ma tante Edme, j’entrais par une fente dans ce bosquet noir. Je n’aimais pas tellement me promener dans les bois, mais je ne rflchissais pas: j’avais besoin de les traverser, c’tait tout. Maintenant, au contraire, j’apprcie la fracheur, le vert et la tranquillit des arbres.


  Dans le temps, je me moquais de tout; comme mes compatriotes, je me fichais de la nature, des animaux, des plantes. Mais maintenant, je serais ravie de cultiver des fleurs. Autrefois, elles poussaient dans les halliers tout autour de nous et je ne les voyais pas. Aujourd’hui, quand je retourne  la Guadeloupe, je passe partout ramasser des plantes, je ne veux pas qu’elles se perdent et je les repique, prs de moi, dans des pots ou autour de ma maison. Ce que j’aime, c’est faire revivre une plante. Dans ma jeunesse, les gens ne s’en occupaient pas. C’est quelque chose de nouveau d’aimer cultiver les plantes et les fleurs et de vouloir les vendre.


  


  Quand on est petit, rien n’a d’importance, on ne cherche pas la beaut et, dans mon enfance, j’tais tellement occupe que je n’avais pas le temps d’apprcier ces choses-l. En fait, nous, les enfants, nous avions tout le temps quelque chose  faire.


  Ds les premires lueurs de l’aube nous tions debout pour aller chercher l’eau des mares, le bois pour le feu.  six heures, on prenait le petit djeuner: c’tait du pain et du caf. Quelquefois, il y avait des restes de la veille qu’on faisait rchauffer, par exemple des chitailles de morue dessale rties sur la braise avec de la salade de concombres. On y ajoutait du piment et du pain. C’tait bon mais c’tait une nourriture de pauvres, a n’avait pas de substance.


  Puis nous partions aux champs. Nous enlevions les pierres et piquions un morceau de bois, un boutu, pour marquer le trou o nos parents allaient planter la patate ou l’igname. Aprs, c’tait de nouveau  nous, les enfants, de boucher les trous. Tout petits, nous travaillions dj, nous aidions, mme seulement en portant sur la tte une bote ou un petit panier avec trois patates dedans. Nous tions ce qu’on appelle des enfants au travail. Ma mre, elle, sarclait son jardin ou celui d’un autre de six heures du matin  onze heures pendant la saison des cultures. Elle vendait sa demi-journe au propritaire du jardin, comme nous disions, et cela lui permettait de gagner un peu d’argent.


  Il y avait des cochons et des poulets  la maison. Les poules pondaient dans les halliers, il fallait chercher les oeufs partout et quelquefois on trouvait un nid par hasard. Nous attrapions aussi des lapins de garenne que nous levions en les nourrissant avec des feuillages coups sur les arbustes. Les parents vendaient tout ce qu’ils pouvaient pour acheter les denres ncessaires  la famille. Par exemple, nous avions des ignames mais il nous manquait l’huile pour les faire cuire, alors nous vendions quelques ignames pour en acheter. Mais rien n’tait organis dans ce genre de commerce.


  


  Petits, nous n’avions presque pas de vtements. Ma mre n’avait pas le temps de coiffer ses filles; elle nous faisait quatre nattes sur la tte, une  droite, une  gauche, une en l’air et une derrire, et elle les croisait. Si nous avions des pingles  cheveux, c’tait une chance, mais dans la pauvret, quelquefois, on n’en a pas. Alors nous trouvions un autre moyen pour faire tenir les tresses en les nouant l’une dans l’autre. Quand on arrive sur cette terre on est nu, on ne possde rien et il faut trouver soi-mme les moyens de vivre. La ncessit nous apprend  tout faire. C’est maintenant que je me rends compte de la pauvret dans laquelle vivait ma famille. Dans mon enfance, je ne me sentais pas pauvre et je n’ai jamais eu faim.


  Nous mangions des ignames, des patates qui ne se gardaient pas avec la chaleur. On avait des fruits  pain, toutes sortes de bananes, de navets, d’herbes et aussi les fruits du pourpier. Les feuilles de cet arbre, prpares avec de l’ail, taient bonnes pour les intestins. Maintenant, les gens les trouvent si jolies sur les arbres qu’ils n’en veulent plus dans leur assiette. On ne cultivait pas le riz en Guadeloupe mais on en mangeait des quantits normes. Nous mangions aussi du pain bis, souvent rassis, qui s’achetait au kilo. Quelquefois nous faisions notre propre pain que nous cuisions dans une grande marmite en fer. Mme pendant la guerre, maman est toujours arrive  nourrir ses dix enfants et c’est pour cela qu’elle travaillait nuit et jour. Les Noirs, c’est connu, font toujours beaucoup  manger et il y avait presque toujours des restes qu’on donnait aux cochons, et rien ne se perdait.


  On faisait cuire la nourriture dehors sur le feu ou sur un rchaud  ptrole – on appelait a du gaz, on l’achetait dans des bidons ou des marmites que ma mre rcuprait. Elle disait aux gens:


  —Laissez-moi votre marmite abme, je la prends.


  Elle faisait clouer une planche  l’intrieur et nous nous en servions pour charroyer l’eau de pluie sur notre tte. L’eau dans notre pays, c’tait souvent un casse-tte. Beaucoup de gens attendaient qu’elle tombe des gouttires dans des barils et quand ils n’avaient pas de gouttire, ils la recueillaient dans des botes places sous les bords du toit.


  


  Dans notre famille, on ne jouait pas, on ne riait pas tellement non plus parce qu’on n’avait pas le temps. Jouer, manger, dormir sous le manguier ou le cocotier, cela ne nous arrivait pas souvent, il fallait aider les parents. D’ailleurs, nous n’avions pas de jouets. De temps  autre, tout de mme, nous faisions sauter des cailloux. a tombait ou a ne tombait pas comme il fallait: on gagnait ou on perdait, c’tait tout. On jouait aussi avec des morceaux d’assiettes et des dbris de verres casss qu’on trouvait au fond de la terre et qui venaient des gens d’avant nous. Certaines personnes savaient fabriquer des poupes en chiffon et nous leur faisions des baptmes pour pouvoir inviter du monde. Il leur fallait des marraines et a nous donnait l’occasion de danser et de chanter.


  Faire vivre dix enfants simplement avec la force des bras, a ne laissait pas aux parents le temps de penser  autre chose. Nous ne recevions pas de cadeaux, par exemple, en fait nous ne savions pas ce que c’tait. Pour Nol, les parents allaient en ville et nous achetaient des petites babioles inutiles, des sucres qui ressemblaient  des bonbons ou de petits sifflets. On sifflait dedans, a nous amusait deux ou trois jours et aprs ils se cassaient.  Nol, les gens tuaient le cochon et emmenaient leurs enfants  la messe de minuit. C’tait une des seules distractions de l’anne. On nous habillait bien pour l’occasion, nous tions contents de marcher dans le noir et, au retour de la messe, nous chantions en crole. Puis nous mangions du boudin tous ensemble et c’tait une joie. Le lendemain, ma mre nous faisait du chocolat au lait, du vrai cacao bien moulu, dlay avec de la cannelle, de la vanille, du citron et un certain parfum appel noyau, et elle nous servait un norme morceau de pain.


  Je me rappelle un de mes petits cousins qui s’appelait Sonore mais qu’on appelait simplement So. Il tait gourmand et il n’avait jamais assez  manger. Un matin de Nol, sa mre lui donna un grand bol de chocolat pais et parfum, il n’en avait jamais tenu de si grand entre les mains et il tait tellement heureux qu’il s’tait cri:


  —Oh, maman, tout a c’est pour So?


  —Oui, So.


  —Oh, a veut dire que So ne va pas encore mourir.


  C’est curieux ce souvenir, il n’a aucune importance mais je ris encore de l’expression rjouie de So ce jour-l!


  


  Avant, on cultivait le caf, le cacao, la vanille et la cannelle  Grande-Terre et peut-tre qu’ Basse-Terre, o je ne vais plus jamais, cela se fait encore. Prs de la maison, il y avait des cafiers qui poussaient sous de grands arbres,  l’ombre. On pluchait les grains de caf, on les faisait scher au soleil, puis on enlevait la carapace des grains, on les grillait et enfin on les moulait  la main. Sur notre petit terrain, nous avions aussi des cacaoyers qui produisaient des cosses contenant des quantits de graines. Nous sucions les graines qui taient sucres et qui avaient un got crmeux. Ou bien on enlevait la coquille, on les faisait griller, on les pilait puis on en faisait une pte qu’on coupait ensuite en barres. Les amandes de cacao ressemblent  de la muscade. On peut aussi en faire de l’essence en grageant le noyau, c’est--dire en le rpant un peu. C’est trs long  faire, du bon chocolat. Il faut faire bouillir le cacao dans du lait, ajouter de la muscade puis laisser mijoter longtemps. Maintenant, les gens achtent le chocolat en poudre, ils croient que c’est meilleur; mais non, c’est autrefois que c’tait naturel car on sentait le got d’huile dedans.


  On cultivait aussi le manioc et on le grageait sur des planches  laver places devant soi, aprs on le pressait  la main pour enlever le lait. Puis on le mettait  scher dans un sac. On crasait cette pte avec des blocs de bois ou de pierre et a donnait de la farine. On allumait alors le feu sous le chaudron et on la faisait cuire en touillant avec de grands palets jusqu’ ce que a devienne de la bouillie. Les gens se relayaient tellement c’tait fatigant. a faisait de la moussache qui, une fois mlange  de l’eau ou  du lait, donnait de la cassave. Dans mon enfance, on en mangeait de temps en temps avec le poisson court-bouillon, ou bien avec du sucre et de la noix de coco grage. C’tait naturel, il n’y avait pas d’engrais et c’est pour a que je suis solide.


  Chez nous, on trouvait de tout, des pommes-France qui taient bien rouges et mme du gruyre. On ne fabriquait pas de fromage sur place car il n’y avait pas assez de lait pour a. Lorsque j’ai eu un peu d’argent, une des premires denres que j’ai achete, a a justement t du gruyre que j’adorais sans savoir ce que c’tait.


  


  De notre temps, on se moquait un peu de tout et les enfants avalaient n’importe quoi. On cueillait un avocat et on le mangeait. En France, jusqu’ ces dernires annes, on faisait toute une crmonie pour manger un avocat. Mme chose pour les langoustes. L-bas, quand on en pchait, on vendait d’abord les plus belles, puis on faisait rtir chez soi les autres, sauf les pattes qu’on jetait.


   mon arrive en France, j’ai voulu en acheter une. La vendeuse m’a dit:


  —Mais vous savez, c’est cher.


  —Comment, c’est cher?


  —Mais oui, c’est de l’extra.


  —Qu’est-ce que a veut dire, extra?


  Elle m’a expliqu et, depuis ce jour-l, je n’en ai plus jamais achet et je n’ai jamais demand le prix. L-bas, j’en ai trop mang  gaspiller pour venir m’entendre dire ici que c’est de l’extra et que a vaut cent quatre-vingts francs le kilo. Et nous qui en coupions un morceau et jetions le reste!


  


  Dans mon enfance, on faisait tout  pied. Il n’y avait ni car ni voiture. Mon pre, cependant, avait un cheval et nous pouvions monter  deux dessus pour les grands parcours. C’tait plutt dur, car nous n’avions pas de selle. Nous mettions seulement un sac de jute ou un grand chiffon sur son dos. On allait  cheval non par plaisir mais par besoin, d’un village  l’autre,  travers le morne, l o aucune voiture ne passait.


  C’tait surtout lorsque l’un de nous tait malade. Nous, les gens de Gosier, nous allions consulter le docteur de Grippin qui habitait de l’autre ct du bois pour les petites maladies, comme des boutons, des maux de tte ou de ventre, qui ne nous empchaient pas de marcher. C’est comme chez vous lorsque des gens de Marseille vont voir un spcialiste  Paris. Si on tait trop malade, on consultait un mdecin plus prs et on allait chez lui, port dans un hamac par deux hommes. L-bas comme en France, on connaissait les mdecins parce qu’on disait du bien d’eux et qu’on en esprait la gurison. De mon temps, ils taient toujours blancs et demandaient tous le mme prix pour la consultation.


  Si ma soeur avait besoin de voir le docteur, par exemple, eh bien, je l’accompagnais, mme lorsque nous tions encore petites. Nous partions toutes les deux sur le cheval. Je connaissais les raccourcis pour dboucher directement de l’autre ct du morne. Nous prenions les coules [12] et montions tranquillement la pente. Quand nous tions fatigues, nous descendions de cheval et marchions un peu  ct de lui. Il tait doux et gentil, et il nous connaissait. Il montait lentement vers Grippin ou Port-Louis, le trajet pouvait durer une demi-journe en partant de bonne heure – on ne parlait jamais en kilomtres. Mais a nous plaisait.


  C’est pratique un cheval mais a vous embarrasse aussi. Il fallait le faire boire en route, le laisser brouter un peu de temps en temps et puis,  l’arrive, trouver un endroit pour l’attacher.


  


  C’tait surtout mon pre qui utilisait ce cheval comme moyen de transport pour faire ses va-et-vient. Vers cinq heures du matin, pour descendre pcher  la mer, il prenait son cheval puis il l’attachait  un arbre-raisin – c’est un gros arbre dont les fruits ressemblent  des grains de raisin –, et le cheval mangeait l’herbe autour. Aprs la pche, mon pre remontait dessus et allait au bord du chemin o se trouvaient les boutiques. L, il l’attachait encore une fois  un arbre et passait le reste de la journe  boire du rhum dans un petit bar, jusqu’au moment o il tait sol. Il invitait les gens  boire avec lui. C’taient quatre, huit, dix ou douze hommes qui travaillaient la terre ensemble et s’entraidaient. On appelait a des convois: un jour pour planter le manioc sur la terre d’un tel, un autre jour pour sarcler la terre d’un autre, et ainsi de suite  la ronde. On faisait  la main ce qu’une charrue aurait fait en France. Quelquefois, les hommes travaillaient de quatre heures du matin  sept heures du soir sous le soleil et aprs ils buvaient des quantits de rhum. Tous les jours il y avait une occasion de se soler. C’est histoire de voir du monde, disait mon pre. Heureusement, tous les jours, le cheval qui connaissait le chemin de la maison le ramenait sain et sauf, quoique ivre, parmi nous.


  Si on avait su, on l’aurait toujours gard ce gentil cheval dont je ne me rappelle plus le nom. Les gens n’ont pas compris l’importance de ces animaux. Ils auraient d garder leurs bourricots, leurs bourriquettes comme on disait. Qui sait? Peut-tre serai-je riche un jour et pourrai-je m’acheter un cheval. J’en aurais besoin pour aller au bord de la mer et monter sur le morne. Malheureusement, de nos jours, il y a tellement de voitures qu’on a peur de traverser les routes. On risque sa vie  tout instant et il faudrait mettre des feux rouges aux croisements. Je me dis souvent: Ces conseillers municipaux, ce maire, qu’est-ce qu’ils attendent pour le faire?


  


  Quand j’tais petite, les routes taient blanches et il y avait des trous partout. Les rares voitures qui passaient nous rasaient de si prs que nous avions l’impression d’avoir le corps balay, et nos robes lgres s’envolaient dans un coup de vent.


  On transportait tout dans des chars tirs par des boeufs: des gens malades ou bien portants, des marchandises. Les charretiers allaient vendre du charbon de bois, des gravillons, du sable, de la farine et des lgumes en ville.


  Quand l’un d’eux passait sur notre chemin, nous nous arrangions, ma mre et moi, pour monter au sommet du chargement,  moins qu’il n’y ait eu une place libre devant  ct du conducteur. Le char tait beaucoup plus grand qu’une charrette, il pouvait contenir des tas de sacs bien rangs sur lesquels nous nous couchions et il avanait doucement au pas lent des boeufs. C’tait le seul moyen de faire un grand parcours, comme d’aller  Basse-Terre par exemple. Perches l-haut, on risquait parfois la mort, mais Dieu merci, a n’arrivait pas.


  Lorsque j’ai eu treize ou quatorze ans, dans les annes trente, certaines routes ont commenc  tre goudronnes. Je sentais la chaleur brlante sous mes pieds et je prfrais marcher sur l’herbe.  mon poque, on mettait ses premires chaussures quand on allait  l’cole. Les parents luttaient, ils n’avaient pas de quoi acheter des chaussures  chacun de leurs enfants, alors une paire servait pour deux. Et, comme nous n’avions pas le droit d’aller  l’cole pieds nus, nous portions une chaussure  un pied et rien  l’autre, en prtendant que nous avions mal au pied et que nous ne pouvions pas enfiler de chaussure. Finalement les matres nous laissaient entrer pieds nus pourvu que notre tenue soit propre. De toute faon nous n’aimions pas les chaussures car, ds qu’il y avait de la boue ou des mares sur le chemin, il fallait les enlever, traverser, puis les remettre et a nous ennuyait.


  


  Il y avait un endroit o il fallait absolument se rendre en chaussures, c’tait  la messe du dimanche. J’aimais bien y aller car cela me permettait de m’habiller. Je travaillais tout le temps vtue d’une simple petite robe, les pieds nus, mais le dimanche je m’habillais de mon mieux et ainsi je m’entretenais un peu. Quand on a l’occasion de porter une jolie toilette ou un beau chapeau, a fait plaisir. C’tait reposant, l’glise. On y allait pour prier et pour demander  Dieu des choses btes, comme gagner de l’argent ou trouver un mari plus tard. Quand on est plus g, je ne sais pas si on demande des choses plus intelligentes, mais comme Dieu ne donne pas souvent, on peut toujours demander. Il me semble que le voleur russit mieux seul que s’il demande  Dieu la fortune qui tarde toujours  venir. Il vole, et a va plus vite. Moi je n’approuve pas cela du tout, je ne vole jamais. Pourquoi voler?


  Dans ce temps-l, le prtre, qui venait de France, portait une grande soutane noire jusqu’aux pieds. On ne l’appelait pas mon pre comme aujourd’hui mais monsieur l’abb ou monsieur le cur. Il fallait lui apporter des cadeaux et les mres de neuf, dix ou onze enfants taient forcment dfavorises.


   Gosier et dans les environs, tout le monde assistait  la messe, tous les enfants allaient au catchisme. Si l’un d’eux n’avait pas fait sa premire communion, c’tait comme s’il courait  la mort car le Bon Dieu allait le punir. Le prtre avait beaucoup plus de pouvoir que n’importe qui dans le pays car tout passait par lui. Ds que quelque chose de bon ou de mauvais arrivait dans une famille, on s’adressait  lui. Les gens avaient trs peur de l’excommunication et je ne sais toujours pas bien avec qui ils avaient le plus envie d’tre en accord: avec le prtre ou avec Dieu? L’instruction religieuse avait tellement d’importance que les enfants qui rataient leur examen de catchisme pleuraient et ne s’occupaient plus de l’cole. En fait, on aurait d faire le contraire: aller davantage en classe qu’ l’glise et donner une plus grande place  l’instruction qu’ la messe. Il aurait fallu que l’cole passe avant tout mais les gens ne s’en rendaient pas compte et ils prfraient envoyer leurs enfants garder le btail.


  


  J’ai un bon souvenir de l’glise: le jour de ma premire communion. Je portais une robe de tulle blanc, une couronne de fleurs et un voile comme une vraie marie. Ma mre m’avait achet une jolie toilette  Pointe--Pitre car elle avait du got. Mes chaussures, quand j’y pense, c’tait de la folie!… C’taient des choses inutiles qui avaient cot trs cher et n’avaient jamais resservi, mme pas  mes soeurs. Mon costume de communiante tait pour moi seule, mes soeurs auraient le leur plus tard. Les parents dpensaient jusqu’ leurs derniers sous  cette occasion-l et selon moi, c’tait exagr surtout lorsque les filles se disaient entre elles:


  —Ah! Regarde une telle, elle a une plus belle couronne que toi! Et celle-l, tu as vu ses dentelles!


   l’poque on ne communiait pas tous les dimanches. Peut-tre que les vieilles dames le faisaient mais nous, nous assistions  la messe des enfants. Avant la messe, nous allions tous au confessionnal raconter nos pchs. Si on avait parl  des garons, c’tait peut-tre un pch et il fallait s’en accuser. Moi, je n’avais rien  dire mais j’allais quand mme  la confession. Ensuite, on rcitait un Je vous salue Marie pleine de grces et on tait pardonn.


  Il y avait des livres de prires que nous qui ne savions pas lire connaissions quand mme par coeur  force de les rpter. Ce qui tait regrettable, c’est que nous ne connaissions pas la Bible. Trs peu de gens savaient lire et crire, et qui aurait pu nous dire ce qu’elle contenait? Les prtres nous expliquaient ce que Jsus avait fait mais, finalement, nous ne savions que ce qu’ils voulaient bien nous dire. Plus tard, les gens se sont retourns contre eux car ils les accusaient de leur avoir cach trop de choses.


  Moi-mme je n’ai entendu parler de la Bible que bien plus tard. J’avais vingt ans passs et c’est mon frre Ti’Georges qui,  son retour d’Amrique, nous l’a fait connatre. Plus tard, aprs toutes les humiliations, les peines et les tristesses que j’ai connues, j’ai compris que le meilleur moyen de retrouver la paix avec le Christ, c’tait d’entrer dans l’glise adventiste et de m’y faire baptiser de nouveau.


  Chapitre 6


  Notre maison tait la plus jolie du village. Au dbut, il n’y avait que deux pices aux murs de bois: la chambre des parents et la cuisine. Puis mes parents construisirent deux autres pices mais comme nous tions de plus en plus nombreux, a restait quand mme petit. Nous dormions dans une seule chambre, sur le plancher, couchs sur des haillons ou des sacs de jute. Chacun de nous avait son petit paquet de lit qu’il rangeait le matin. Personne n’avait de matelas.  mon rveil, je le pliais et je le posais sur un des bancs de la salle de faon  ce que, si quelqu’un venait, a paraisse rang. Quand il pleuvait, nous restions dans la chambre des parents pour ne pas salir l’autre. Quand j’ai commenc  gagner ma vie, je me suis achet un matelas.


  Pour le bal, on enlevait la cloison qui sparait la chambre de la cuisine, et le lendemain on la remettait. Un de mes oncles jouait de l’accordon, nous l’accompagnions en secouant des cailloux dans des calebasses, a faisait un joli bruit. Ou bien les enfants tapaient sur des bouteilles avec des couverts tandis que les grandes personnes chantaient les chansons du pays. C’taient des airs de la campagne rythms au son du tam-tam et les gens dansaient comme dans la savane. Quand on tait petit, on voyait les grandes personnes tournoyer, sauter dans leurs jolies robes  volants, taper des mains et on les imitait. Je dansais bien, avec naturel, c’tait une biguine, un tango, n’importe quelle danse.


  Plus tard, il y a eu un musicien qui s’appelait Vipar, il jouait de la clarinette, et un autre dont j’ai oubli le nom qui jouait du saxophone. Mais maintenant on joue la musique de partout, la musique de tout le monde.


  


  C’tait surtout aux runions pour les morts qu’on voyait les gens chanter et jouer de la musique.


  Il fallait d’abord annoncer le dcs. Comme nous habitions tous sur le plateau et que les maisons de notre section taient loignes les unes des autres, on criait pour prvenir les voisins et on attendait que quelqu’un rponde. Quand une personne mourait, on utilisait aussi une corne qui faisait houhouhou pour avertir la section. Les gens sortaient alors de leur maison et s’approchaient de l’endroit o rsonnait la corne pour entendre le nom du mort et savoir  quelle famille il fallait porter secours.


   partir du moment o il y avait un dfunt dans une famille, il fallait un cercueil et a pouvait coter cher. Dans le temps on le fabriquait au moment voulu. On allait chez le menuisier qui avait des planches toutes prtes. Certains coupaient des arbres de leur jardin  l’avance pour avoir leurs planches en rserve. C’tait de l’acajou ou du pommier. Mais beaucoup de gens taient pauvres, ils n’avaient pas assez d’argent pour enterrer les morts de leur propre famille et il ne leur restait plus qu’ attendre l’aide des autres. Alors les voisins venaient, l’un achetait le bois pour fabriquer le cercueil, l’autre le tissu pour coudre le linge mortuaire.


  Tout le monde se cotisait pour acheter du sucre, du caf, du rhum pour la soire, du riz et de la viande pour le djeuner du lendemain. Parfois mme, quelqu’un tuait le cochon. Les femmes arrivaient avec de la boisson et des marmites de riz qu’elles posaient dehors sur des trous pleins de braises. Il y en avait pour tout le monde, car mme si les gens de notre section taient parpills, ils venaient en foule et il fallait bien les nourrir. Il y avait une sorte de chane entre les gens et chaque habitant de la section avait son rle. Aujourd’hui, ces choses-l ne se font plus parce que les gens prennent une assurance-vie, et quand il y a un mort, la famille se dbrouille seule. Plus de caf, plus de rhum… a ne ressemble pas  ma jeunesse. On m’a mme racont qu’une fille n’avait pas assez d’argent pour enterrer son propre pre et qu’il n’y avait personne  la messe. Cela ne serait pas arriv de mon temps.


  


  Autrefois certains taient passs du ct de la sorcellerie et ils avaient mis au point un systme pour faire mourir leurs ennemis, ou plutt pour les faire partir avec les morts qu’on enterrait. Ils avaient leurs cris, leur magie, leurs petits papiers. Pendant qu’ils taient en train de mettre le mort en bire, ils glissaient leurs papiers magiques en dessous du cadavre et ainsi, les gens viss, encore vivants, commenaient  se desscher et  se sentir malades et ils finissaient par mourir. C’est ce qu’on avait fait  mon pre pendant l’enterrement d’un voisin et cela l’avait amen aux portes de la mort. Ma mre ne sut jamais qui en avait t l’instigateur et o la manigance avait eu lieu, mais elle tait en tout cas certaine qu’il avait t victime de cette sorcellerie-l.


  Des femmes baignaient le mort et des hommes le mettaient en bire. Si la personne tait morte dans la nuit, il fallait l’enterrer ds le lendemain vers trois ou quatre heures de l’aprs-midi car,  cause de la chaleur, le mort se dcomposait vite et on n’avait pas le temps de faire une fte. En revanche, si la personne tait morte vers cinq ou six heures du soir, les gens avaient le temps de se prparer pour venir danser et chanter toute la nuit. Les jeunes luttaient et faisaient une sorte de karat, ils s’amusaient tant qu’ils pouvaient, et certains se solaient. Les gens plus gs buvaient du rhum de manire raisonnable et riaient jusqu’au lendemain. Ainsi, tandis que la famille du mort pleurait, les voisins bavardaient, dansaient, criaient ou bien chantaient des cantiques de leurs livres de prires en rptant sans fin: Dieu nous protge, Dieu nous bnisse.


  Au milieu des pleurs et des cris, des gens racontaient des histoires, des vieux contes, des petites choses drles, un peu comme les gens de la tlvision ou les Coluche qui veulent faire rire. S’il faisait nuit noire, peu de gens coutaient car ils ne voyaient pas le visage des conteurs.


  Le mort tait couch sur son lit en bois avec des bougies tout autour et une assiette sur le ventre dans laquelle on avait mis de la canne  sucre coupe et pluche et aussi une sorte d’herbe qu’on appelle pied-de-poule chez nous. C’tait une ide ancienne, soi-disant pour que le ventre ne gonfle pas et que le mort puisse entrer dans son cercueil le jour de l’enterrement. Maintenant, on le met tout de suite dans le cercueil qu’on pose sur deux chaises. Aujourd’hui comme hier, la chambre du mort est pleine  craquer de monde, il y fait une chaleur intenable et on ne s’entend plus tant c’est bruyant.


  Quand c’taient des petits enfants qui mouraient, on ne dansait pas pour se rjouir, mais plutt par tradition. Ils mouraient surtout parce qu’ils avaient des vers dans le ventre et qu’on ne savait pas les soigner. Les enfants mangeaient n’importe quoi et ils allaient pieds nus, les fesses  l’air, tout sales, c’est comme a qu’ils attrapaient des vers. On arrivait parfois  leur en faire sortir deux ou trois et, s’il en restait  l’intrieur, on essayait de les liminer en les endormant ou en les tuant avec des tisanes que les vieux prparaient. On disait mme qu’il y avait un ver femelle qui faisait des petits dans le ventre des enfants et que, quelquefois, il y en avait tellement qu’ils leur remontaient jusqu’ la gorge au risque de les touffer.


  


  On dclarait la mort  la mairie et on allait demander un prtre pour l’enterrement. Le mort restait l, srieux, c’tait son sort. Le lendemain, les hommes le portaient sur leurs paules car il n’y avait mme pas de poignes au cercueil, alors que, maintenant, c’est le corbillard qui fait le transport. Tout le monde allait  l’enterrement et marchait derrire le corps  grandes enjambes. De ma section  l’glise, il y a sept kilomtres, donc il fallait marcher trs vite et mme courir pour arriver  l’heure. On ralentissait pour entrer dans l’glise et l, il y avait une belle messe, le prtre parlait, chantait, disait des tas de choses en latin ou en franais et, nous qui parlions crole, nous ne comprenions rien du tout. Puis c’tait la bndiction et le dpart au cimetire avec lui.


   l’poque, on n’achetait pas de concession, on reprait une place ou bien on prenait le trou de quelqu’un qui tait enterr l depuis longtemps, surtout s’il tait de la famille. On savait qu’aprs un certain temps, il n’y avait plus rien dans la terre, puisque le cadavre tait dcompos, et l’endroit tait donc libre.


  Autour du trou, on tait calme. Une fois que le mort tait en terre, on pouvait recommencer  boire, les habitants de la section restaient pour le rhum. On continuait les prires pendant les neuf jours suivants, et le dernier jour, on refaisait une grande fte. Les gens se mettaient de nouveau  boire,  chanter et  crier. Voil encore quelque chose qui ne se fait plus. Aujourd’hui, les gens meurent  l’hpital et c’est par accident, pour ainsi dire, qu’ils arrivent  mourir chez eux.


  


  De nos jours, les enterrements sont encore, sinon un spectacle, du moins une distraction. Le soleil est  peine lev que les gens sont dj debout. Ils ont allum leur poste de radio pour couter l’annonce des dcs. Une fois qu’ils savent qui est mort, ils se prparent pour aller  l’enterrement o tout le pays se retrouve. Les habits sont dj poussets et tous, mme les plus pauvres, ont un costume ou une robe tout prts dans le placard, expressment pour cette occasion.  mon poque, c’tait une robe noire ou un costume noir. Aujourd’hui, on commence  porter des couleurs, du violet par exemple.


  Ainsi, tous les jours, mon propre frre tient sa voiture reluisante et fin prte, comme ses habits, pour un ventuel enterrement. Mme s’il ne connat pas bien le mort, il y va, car c’est toujours quelqu’un du pays ou un voisin et, souvent, on est un peu parent. Moi-mme, lorsque je retourne un mois l-bas, je vais  une ou deux veilles de mort – je n’assiste pas  l’enterrement parce que je ne me trouve pas assez prsentable – et j’y retrouve mes frres, mes soeurs et mes cousins.


  Une fois, j’ai compt une cinquantaine de voitures et je ne sais combien de cars devant l’glise de Gosier. Les gens n’ont rien d’autre  faire et ils se donnent de l’importance dans un vnement pareil. Les femmes portent tous leurs bijoux. On dit que les Franaises mettent quatre ou cinq bagues pour les enterrements, mais l-bas, ce ne sont pas seulement des bagues, elles sont couvertes de joyaux de la tte aux pieds. Quant aux hommes, ils s’habillent comme des princes. Si vous n’tes pas bien vtu pour un enterrement, ce n’est mme pas la peine d’y aller. L’glise est archi-pleine, il y a des gerbes, des couronnes, des bouquets de fleurs ports par des dizaines de personnes, sans compter les drapeaux et les bannires. Quelquefois, ce n’est pas triste, au contraire, quand on voit de beaux spectacles comme ceux-l, c’est plutt gai.


  Chapitre 7


  Ma mre tait infatigable et l’argent qu’elle gagnait par ses propres forces lui donnait une certaine prosprit. Elle avait pu prendre une employe – Hlne, qui manquait de moyens pour lever son enfant en l’absence du pre – et elle avait russi  acheter des terres. Elle avait des quantits d’ides pour faire fructifier son argent et elle payait des gens pour travailler dans ses champs de civette [13], d’ignames, de manioc ou de patates qu’elle vendait  Pointe--Pitre. Pourtant,  partir d’une certaine poque, les dboires commencrent et ses bnfices devinrent de plus en plus minces car mon pre se mettait chaque jour davantage en travers de son chemin. Les dmons que les sorciers de Pliane avaient mis en lui ne le laissaient pas tranquille, et l’excitaient contre ma mre et moi de manire de plus en plus terrible.


  


  Mon pre pchait tous les jours et a lui rapportait beaucoup d’argent. Or les gens du village n’taient pas trs riches, aussi, petit  petit, papa tait devenu comme le protecteur et le pourvoyeur de tout le monde. Il avait la rputation d’tre un coureur de jupons. Toutes les femmes, maries ou non, taient folles de lui et ne se privaient pas de lui faire du charme. C’tait le plus bel homme de Pliane, il tait d’une distinction, d’une allure, d’une sduction telles qu’elles tombaient  ses pieds comme des fruits au pied d’un arbre. Il n’avait mme pas besoin de parler. Leur influence destructrice sur lui se faisait de plus en plus forte.


  Quand la rcolte tait prte dans le champ de ma mre, Ti’Jo y amenait ses femmes la nuit pour qu’elles volent les lgumes sur pied et les vendent en ville  des prix dsastreux. Mme Camlia, l’amie d’enfance de ma mre, qui tait devenue en cachette la matresse de Ti’Jo, tait jalouse d’elle et voulait la dtruire en secret. Elle aussi allait avec mon pre voler les lgumes du jardin de ma mre qui le savait mais ne disait rien pour viter les disputes. Peu  peu, Soubadie courait  la ruine, elle ne pouvait plus acheter de plants ni payer personne pour l’aider  travailler aux champs. Cependant, malgr ses malheurs, son esprit gnreux la poussait  continuer de rendre service  tout le monde.


  Bien souvent, ma mre passait la nuit  faire de l’huile de carapate. Le carapatier est un arbre qui porte des grappes de graines qu’on pluche et qu’on crase pour faire une huile semblable  de l’huile de coco. Ma mre en fabriquait deux  trois litres par nuit. Lorsque mon pre avait bu quelques verres de rhum de trop et qu’il voyait a  son retour, il cassait les bouteilles surtout s’il rentrait tard et qu’un petit reproche ou une petite rflexion de maman l’avait mis de mauvaise humeur.  ce moment-l, pan! Les bouteilles volaient en clats. C’tait dur pour elle qui avait trim toute la nuit. Je la vois encore, rentrant  la nuit tombe aprs son long trajet, s’occupant de nous jusqu’ minuit, puis travaillant encore, courbe sur son pilon  craser la carapate… Mon pre arrivait  moiti ivre, il l’insultait et brisait son travail. Et elle pleurait.


  Quelquefois ma mre n’tait plus capable de payer les dpenses du mnage mais Ti’Jo s’en moquait. Il ne lui donnait plus un sou et lui faisait croire qu’il ne gagnait rien. Un soir o il ne restait  Soubadie que dix francs pour faire vivre ses enfants, elle rva qu’on lui conseillait de mettre des herbes dans le bain de Ti’Jo afin qu’il se dbarrasse de ses femmes. Elle le fit plusieurs fois et il y eut quelques amliorations, mais les dmons revenaient  nouveau la tourmenter ds qu’une des femmes de Ti’Jo tombait en dficit d’argent et faisait du charme  mon pre pour la voler.


  Quand ce n’taient pas les lgumes, c’tait la pche. Ti’Jo se levait  cinq heures du matin pour aller en mer et ma mre descendait de bonne heure au bord de l’eau pour ramasser la pche et aller la vendre en ville. Mais de plus en plus souvent Ti’Jo prtendait qu’il n’avait rien attrap, alors qu’en ralit, il avait dj partag ses poissons entre ses matresses avec la complicit des autres pcheurs. Mme les frres de ma mre, Maulon et Isidore, qui sortaient en mer avec lui, n’osaient pas lui dire que c’tait mal. Au contraire, ils jouaient son jeu.


  Parfois il ne restait que quelques poissons pour notre nourriture car mon pre avait fait des petits paquets comme ci, comme a, avec les plus gros pour les donner aux unes et aux autres. Et maman n’avait plus rien  vendre. Alors ils se battaient. Mon pre tait trs fort, il l’attrapait, la lanait, il aurait pu la tuer mais elle se dfendait. Si les gens avaient su! Mais les coups ne se voyaient pas. Quelquefois, elle passait la nuit dehors mais en Guadeloupe, il fait chaud et on a toujours une petite case de ct qui sert de cuisine o l’on peut se rfugier. Et comme on ne peut pas passer toute la nuit  faire la tte et que la colre finit par se refroidir, le jour arrive et a passe. Les semaines se suivaient ainsi.


  


  Autrefois, les gens babillaient de bouche  oreille comme des poules. Ils parlaient  voix basse d’abord, puis plus fort, et  la fin l’un explosait et l’autre rptait les histoires  son ide:


  —Vous avez couch avec mon mari ou vous avez insult ma femme.


  Et les mauvaises langues s’arrangeaient pour que ma mre sache que mon pre la trompait avec une telle ou une telle, et elle tait toujours prte  se battre pour garder son mari. Si elle apprenait que mon pre tait chez une femme, elle y allait. Pas besoin de chercher un numro de rue comme en France, l-bas on va directement chez les gens.


  —Rendez-moi mon mari. Ti’Jo, sors d’ici, criait-elle.


  Et elle cognait  la porte jusqu’ ce que mon pre sorte.


  Mais comme souvent il y avait une porte par-derrire qui s’ouvrait sur la savane, papa se sauvait. Quand mes parents se retrouvaient, ils se battaient  mort, mais aprs la bagarre, ils s’embrassaient de nouveau.


  


  Maman tait sur la terre pour travailler et rsister aux femmes qui se donnaient  son mari et le montaient contre elle. Elle savait que presque toutes les jeunes femmes des deux cts de la famille avaient couch avec lui, qu’il volait la nourriture de ses propres enfants pour elles. Elle avait fait le compte de ces femmes un jour, elle en connaissait une quarantaine qui avaient eu des aventures avec lui, mais malgr cela, elle tenait bon et ne perdait jamais espoir.


  Elle-mme n’a jamais tromp mon pre. Elle n’tait pas comme moi qui ai fait n’importe quoi dans ma vie, du bon comme du mauvais. Elle tait comme Dieu l’avait voulu: une seule femme pour un seul homme. C’tait a, ma mre, elle rsistait. Grce  ses prires, elle a souvent sauv mon pre des malheurs causs par ses matresses car elle l’aimait.


  Mes parents se sont toujours aims, mme s’il y avait presque tous les jours une dispute et des coups jusqu’au sang, et mme si ma mre a beaucoup pleur dans sa vie. Oui, ma mre aimait mon pre, malgr leur vie dchire. L’amour, a existe, mme dans la violence. Dans ce temps-l, on ne laissait pas les enfants voir leurs parents s’embrasser, mais nous arrivions  les surprendre et nous faisions comme si de rien n’tait. J’ai toujours senti qu’entre eux, c’tait de l’amour. Tout de mme, je ne sais pas jusqu’ quel point mon pre, lui, aimait ma mre. Elle n’tait pas trs fminine, elle tait trop muscle, trop mince, mais elle tait belle  sa faon, et c’tait elle que le bon Dieu avait choisie pour la donner  mon pre. Un jour, elle m’a dit qu’elle avait eu la mme vie que sa propre mre, si souvent frappe et insulte par le pre William d’Orlans. Et plus tard, moi-mme, j’ai t battue par le pre de mes enfants devant eux, comme mes parents s’taient battus devant moi.


  


  Moi aussi j’ai beaucoup rsist dans la vie, mais souvent, je me suis sauve. Je n’aurais pas pu vivre comme mes parents, au milieu d’autant de batailles. Combien de fois ai-je dit  ma mre que moi, je n’aurais jamais support cela d’un mari! Jamais de ma vie je ne serais reste avec un homme comme elle est reste avec mon pre. Pourtant, j’ai support M. N’Diaye, le pre de mes enfants, dans des poques de grande violence. Mais c’tait  Paris o il n’est pas facile de se sauver dans la rue, tandis qu’en Guadeloupe,  la campagne, on peut quitter son mari une partie de la nuit et se rfugier chez quelqu’un de la famille. J’ai beaucoup souffert d’avoir t oblige de coucher avec M. N’Diaye aprs les bagarres. C’tait la peur qui me faisait revenir – et aussi l’espoir que les choses pouvaient changer, ce mme espoir qui faisait vivre ma mre.


  Dans certaines familles, les gens taient plus unis que chez nous mais dans ce temps-l, tout de mme, beaucoup de couples ressemblaient  celui de mes parents. Tous les jours, on entendait des cris et des disputes, des maris qui frappaient leur femme. C’tait une poque dure, sauvage. Les Noirs n’taient plus esclaves mais ils vivaient encore comme des esclaves, ils avaient des sentiments d’esclaves. Les enfants travaillaient trs jeunes et leurs parents les levaient durement.


  


  La ralit, c’est que trois vieux dmons restaient accrochs  mon pre et qu’ils taient  l’oeuvre en permanence. Deux en particulier le poursuivaient sans cesse. Ils n’ont jamais pu agir compltement sur ma mre car elle luttait de toutes ses forces pour exister. Quand mme, sa vie en a t dchire et la mienne aussi, car, comme elle, j’ai t maltraite par mon pre.


  Quand on est enfant, on n’a pas un esprit d’adulte, on a un esprit d’enfant, on ne peut pas faire les choses aussi bien qu’une grande personne. Mon pre trouvait toujours une raison de me battre. Il suffisait qu’un objet soit mal plac, par exemple, pour qu’il me frappe. Si quelque chose ne lui plaisait pas, il me frappait encore. Si on n’avait pas donn  manger aux btes  l’heure, si on n’avait pas ramass tous les oeufs, s’il n’y avait pas assez d’eau, si le dner tait en retard, que sais-je, j’tais responsable car j’tais l’ane des filles. Mme s’il avait un an de plus que moi, mon frre, en tant que garon, n’avait videmment pas la charge des petits. Et comme maman tait toujours en ville,  travailler pour nous nourrir, elle n’tait pas l pour me dfendre.


  Mon pre n’tait pas pareil avec mes autres frres et soeurs, il tait un peu moins svre. Je ne sais pas si c’est parce que j’tais la plus grande et qu’il me voyait plus  porte de sa main, mais il me chargeait de tout  la maison. Les boeufs  attacher ou  conduire  la mare, c’tait moi, les cochons  nourrir, c’tait moi encore, comme garder les petits, faire cuire le riz, nettoyer la maison… C’tait toujours sur moi, l’ane, que l’on comptait et c’tait moi qu’il venait frapper. Je n’ai jamais t bien considre par mon pre, j’ai toujours t bouscule, humilie, battue… je n’ai que de mauvais souvenirs de lui. Pour un oui ou pour un non, il me donnait des claques, des coups de fouet, des coups du ceinturon de cuir qu’il avait rapport de la guerre, des coups de bton s’il en trouvait un  porte de main. Quelquefois, il ramassait une pierre et me la lanait aprs avoir fait des zigzags pour m’atteindre, et moi, je le regardais et je me sauvais. Il aurait pu me tuer plusieurs fois… pour rien du tout.


  Il avait tellement de force, il me rattrapait, me jetait par terre, me couchait sur le sol, me mettait ses genoux sur le dos et me tapait  mort. C’tait un lche. Il me battait comme les matres battaient leurs esclaves autrefois. Dans ma tte, je me disais qu’un matre ne m’aurait jamais frappe comme mon pre le faisait. Il tait pire qu’un matre. Il me frappait aussi avec des bambous qu’il fendait en trois ou en six et qu’il lissait comme des lames, et je sentais comme des coups de couteau sur tout le corps.


  Un jour, je me rappelle, il y avait du riz  faire cuire. Je ne savais pas combien il en fallait et, une fois cuit, il y en avait beaucoup trop… C’est comme si on disait  un enfant de faire une sauce de salade en posant l’huile et le vinaigre devant lui. Si on ne lui dit pas qu’il faut trois cuilleres d’huile et une de vinaigre, il ne saura pas comment faire et il pourra aussi bien verser la moiti de la bouteille dans le saladier. C’est stupide de ne pas montrer aux enfants comment ils doivent s’y prendre. Pour le riz, c’tait pareil, je ne savais pas quelle quantit il fallait. Si papa ou maman m’avait dit: Tu mets une bote de riz, en en mettant deux, j’aurais eu tort mais ce jour-l on ne m’avait rien dit, et voil qu’il y avait trop  manger.


  —Tu gaspilles, me dit mon pre.


  Et il commena  me frapper de toutes ses forces. Ce jour-l, il y avait  la maison des gens qui ne travaillaient pas et qui mangeaient chez nous car,  l’poque, on se sentait oblig de donner  manger aux pauvres. Et ces gens-l qui voyaient mon pre me frapper dans un accs de rage ne faisaient rien, ne bougeaient pas. C’est inoubliable.


  J’tais petite, je ne disais rien  ma mre. Elle n’tait pas l de toute faon, et comme je n’osais pas lui montrer  son retour de Pointe--Pitre que je saignais, elle ne pouvait se rendre compte de rien et je ne voulais pas lui dire que j’avais le corps coup et hach de coups. C’tait seulement le lendemain qu’elle s’en apercevait, lorsque j’avais mal au bras ou que je boitais… Si je lui avais dit quelque chose, elle aurait parl  papa, elle lui aurait fait des reproches:


  —Ah! Ti’Jo, pourquoi as-tu fait a… Tu n’aurais pas d…


  Il se serait battu avec ma mre et ’aurait dclench une bataille de plus.


  J’avais tellement peur de mon pre! Quand il marchait, j’avais le coeur qui battait. On ne sait pas ce qui se passe dans la tte des gens, parfois ils vous tombent dessus mme si vous n’avez rien fait. Ils viennent vers vous, vous ne savez pas si c’est pour vous parler ou pour autre chose, et soudain, vous sentez des coups qui pleuvent. C’tait comme a avec mon pre: avec lui, on ne savait jamais si on tait en faute ou pas.


  


  Quand j’ai t plus grande, je l’ai provoqu et je lui ai dit:


  —Mon pre, si tu n’tais pas mon pre, si ma mre m’avait dit qu’elle t’avait tromp et m’avait eue avec un autre homme, je te battrais aujourd’hui. Si les gens m’avaient dit, comme on l’a racont autrefois dans le pays, que tu n’tais pas mon pre, je te rendrais aujourd’hui les coups que tu m’as donns. Je t’assure que je me battrais avec toi maintenant et peut-tre que je te tuerais. Je suis prte, mais je ne le fais pas car je sais que tu es mon pre.


  Il est mort  l’ge de soixante-douze ans. Je ne suis pas alle  son enterrement car j’tais en France, et je ne crois pas que j’aie eu de la peine.


  Des annes plus tard,  un de mes retours en Guadeloupe, je me suis aperue qu’on avait mis une photo sur le buffet de mon salon. En m’approchant, j’ai soudain reconnu mon pre et j’ai cri, j’ai cri de toutes mes forces, je ne sais pas pourquoi, peut-tre parce qu’il me faisait l’effet d’tre un dmon. Je ne peux pas tout  fait dire que je n’aimais pas mon pre… Je ne dois pas dire que je ne l’aimais pas… J’ai dj demand au Bon Dieu de me pardonner de ne pas avoir aim mon pre. Par la suite, je lui ai pardonn parce que tous les malheurs taient venus de la sorcellerie, que Philomne et les autres personnages malfiques de Pliane avaient manigance pour le dtourner de maman qui tait enceinte de moi.


  


  Parfois, lorsque je suis en Guadeloupe et que j’achte des fleurs pour mettre sur la tombe de ma mre, je vois apparatre mon pre et vraiment, je me demande pourquoi je ne vois que lui, jamais elle. Sur les couronnes des autres tombes, je ne vois qu’un mot d’crit: Pre, Pre du ciel bien sr, mais je ne peux pas faire autrement que penser  mon propre pre et je dis: Mon Dieu, pardonne-moi, pardonne-moi. Alors, je peux enfin penser  ma mre qui est la seule personne qui m’a vraiment aime sur cette terre, et je lui dis que je ne l’oublie pas.


  Chapitre 8


  Je me suis mise  travailler pour mon propre compte  l’ge de douze ans. De cette manire j’tais moins confronte  mon pre et  ses violences, puisque je faisais mon commerce en ville loin de lui.


  J’avais pris l’habitude, en suivant l’exemple de ma mre, de vendre des feuillages parfums. Les gens disaient que ces bains de feuilles les libraient des mauvais sorts et leur portaient bonheur. C’tait aussi important pour eux de s’en procurer que d’acheter du pain. Aprs leur bain, ils jetaient les feuilles au milieu du chemin. Ces feuillages s’appelaient le persil-bata, la glycrine, le sans-pieds, le menez-venez, la tte-de-ngre, le framboisin, le boidne, la semaine-contra, et j’en passe! En plus, je ramassais des petits lgumes dans les jardins, dans celui de mon oncle par exemple, que je vendais et cela me rapportait bien. Par la suite, je pus acheter aussi des ignames ou des patates  des gens qui avaient besoin d’argent. Je les payais sur place le matin, au comptant, j’allais les vendre et je gardais intgralement le bnfice. Je devins vite une petite femme d’affaires comme ma mre dont j’avais tout appris.


  Les gens qui levaient des vaches me vendaient leur lait  deux francs le litre, je le revendais trois francs et je gardais la diffrence. Ils prfraient me vendre  moi plutt qu’ quelqu’un d’autre, car je les payais tout de suite et ainsi ils n’avaient pas besoin d’attendre la journe entire pour toucher l’argent que je rapportais du march.  l’poque, les commerants faisaient beaucoup de crdit, mais pas moi, et c’est pour cela que les gens prfraient me confier leurs produits. J’achetais de plus en plus. Un jour c’tait un cochon, un autre jour, un veau que j’avais eu par exemple pour cinq francs et que je revendais dix francs quelques semaines plus tard aprs l’avoir engraiss. Je n’achetais jamais de nourriture pour mes btes, je leur donnais nos pluchures et je les laissais manger l’herbe du bord des chemins. Tout ce que je trouvais, je l’achetais, je le revendais et, avec mon bnfice, je pouvais m’acheter ce que je voulais.


  Je commenais la journe en trayant nos deux ou trois vaches ds l’aube, avant de partir. Les vaches ne donnaient pas beaucoup de lait  la Guadeloupe, pas plus d’un litre et demi ou deux par jour. J’en buvais un petit peu et j’en laissais un pot  mon pre pour son retour de la pche. Puis je passais chercher le lait des vaches des voisins, je le versais dans ma marmite qui contenait de dix-huit  vingt litres, et hop! je plaais mon trai [14] sur la tte. Des botes  lait taient suspendues aux cts de mon plateau, sans bouchon. On mettait une tige de canne  sucre ou une branche de bananier dedans pour que a ne bouge pas. J’tais capable de transporter toute cette quantit en marchant  toute allure, pieds nus, sans rien renverser, pendant des kilomtres de montes et de descentes  travers bois. Plus tard, les gens ont transport le lait dans des bidons mais nous, les malheureuses de l’poque, nous n’avions pas cette chance.


  Je mettais un peu plus de deux heures pour arriver  Pointe--Pitre. Je marchais vite car j’avais hte d’arriver au march qui se trouvait prs de la darse [15]. D’abord je vendais le lait  mes clientes habituelles ou  l’hpital, puis c’taient mes petites civettes, mes oignons et mes patates. Cinq oignons, c’tait toujours bon  vendre, j’ajoutais des petits brins de thym et de persil pour donner du got. J’attachais le tout ds que j’avais un moment de libre entre deux clientes, et a faisait joli. Ce n’tait peut-tre que cinq sous, mais a restait cinq sous.


   la fin de la soire, je passais chez les gens qui m’avaient demand de leur rapporter du pain ou du sucre au lieu de l’argent. J’achetais le sucre en quart ou en demi-livre et je le rapportais roul dans du papier. Les gens taient pauvres: un quart de livre, c’est peu quand on a de nombreux enfants. Parfois ils n’en avaient mme pas une demi-cuillre  mettre dans leur caf.


  Au retour, je mettais un peu plus de temps. J’tais plus lgre mais comme j’tais moins presse, parfois je tranais. Nous, les petites vendeuses, nous marchions dans le noir, nous prenions les fentes, les coules  travers bois et tous les raccourcis possibles. Nous tions habitues et personne n’avait peur. Les yeux voient bien dans la nuit. Quelquefois je rentrais seule et il m’arrivait de craindre un peu les dserteurs de l’arme qui se cachaient et disparaissaient dans les bois. On racontait que ces gens-l faisaient du mal mais personne n’avait jamais t victime d’aucun d’entre eux. Dans ce temps-l, il n’y avait pas de brigands et on tait tranquille.


  De nos jours, c’est clair partout en Guadeloupe mais dans ma jeunesse, c’est--dire dans les annes trente, il n’y avait de poteaux tlgraphiques et d’lectricit qu’ Pointe--Pitre. La prfecture et la gendarmerie avaient de la lumire mais pas tout le temps. Je ne m’en rendais pas bien compte car, comme je finissais de vendre  six heures du soir, au moment o la nuit commenait  tomber, je ne m’attardais pas. Sur la place de la Victoire, par exemple, j’ai toujours connu l’lectricit, mais  Gosier, notre commune, seuls les gendarmes, donc les Blancs, en avaient.  Pliane, on utilisait des lampes  ptrole. Aujourd’hui, les jeunes auraient du mal  croire ces histoires.


  


  Les clientes blanches et noires de Pointe--Pitre nous connaissaient bien. Elles nous appelaient ti’moun-l, c’est--dire le petit monde, ’tite dame-l ou ’tite fille-l. De mon temps, celles qui avaient le plus d’argent taient les commerantes ou les femmes de gendarmes. On ne disait rien de ces gens-l car ils nous faisaient vivre.


  Il n’y avait pas un Noir  la tte d’un magasin en ville ni ailleurs. Peut-tre y en avait-il tout de mme un par-ci par-l qui vendait du rhum dans nos campagnes, mais c’est  peu prs tout. Seuls les Blancs-pays, c’est--dire les Blancs ns en Guadeloupe, possdaient les grands commerces. Il y avait aussi des Libanais, des Juifs et des quantits de Syriens, qui vendaient surtout des tissus. Je ne voyais d’ailleurs pas de diffrence entre eux. Maintenant ces gens-l sont moins nombreux, le pays a volu, les Noirs ont commenc  comprendre,  organiser leur commerce eux-mmes, et tout le monde s’est mlang.


  J’aimais bien travailler, j’aimais bien avoir quelque chose  faire, c’est pour a que je ne peux pas comprendre les gens qui restent les mains croises. Quelle joie pour moi de partir chaque matin! Pourtant,  un moment j’ai t tellement puise que je n’ai pas eu mes rgles comme les autres filles. Il y avait deux raisons  cela, je crois: le travail qui me fatiguait, mais aussi l’angoisse d’avoir un pre sauvage devant moi en rentrant le soir.


   cette poque-l, je travaillais de plus en plus. Je devenais une belle fille et je portais les plus jolies toilettes. J’avais les moyens de m’acheter de trs beaux tissus et de me faire faire les robes les plus chic chez une grande couturire de Pointe--Pitre. Je payais tout  l’avance et j’tais capable de m’offrir tout ce que je dsirais. Ma mre tait fire de moi, mais les gens devinrent jaloux de ma russite clatante et les mchantes langues de Pliane firent tout pour me faire chouer.


  On me jeta un nouveau sort. Je n’ai jamais pu m’expliquer comment il tait tomb sur moi et je n’ai jamais su qui prcisment me l’avait jet. Peut-tre avait-il suffi qu’un dmon se dise:


  —Allons, jetons un sort sur Parise.


  Et il s’tait lanc sur moi pour la vie, qui sait? En tous cas, peu  peu les choses se mirent  changer. Mes fournisseurs se mirent  vendre leurs produits  d’autres commerantes. Mes clientes habituelles s’adressrent  d’autres filles que moi et je me retrouvais avec des denres invendues. Je voulus alors ouvrir une boutique, mais ce fut pire, je manquais de clients et je ne vendais rien. Le sort qu’on m’avait jet agissait avec de plus en plus de force.


  Petit  petit, mes espoirs ont t dtourns et anantis. J’aurais pu devenir une femme riche, mais chaque fois le dmon s’est plac devant moi et m’a enleve de la premire place que j’occupais.


  En mme temps que dgringolait mon commerce, mes affaires de coeur, elles aussi, commencrent  aller mal. Quand j’tais jeune, j’avais beaucoup d’imagination et mon rve, c’tait de me marier  tout prix. Oui, tout ce que je voulais dans la vie, c’tait simplement trouver un mari. C’est le seul rve que j’aie jamais eu. Il ne s’est pas ralis dans ma jeunesse et, jusqu’ maintenant, j’en ai gard une grande amertume. J’avais tellement imagin qu’un gentil garon me demanderait en mariage, et cela n’est pas arriv.


  


   mon poque, on n’avait aucune mauvaise pense. Par exemple, j’allais dans les champs avec les garons mais je ne faisais pas de btises avec eux. Ils ne travaillaient pas autant que nous les filles, quelquefois mme ils ne faisaient rien du tout. Ils taient sans le sou, si bien que ceux qui auraient pu me demander en mariage n’osaient pas. Si nous allions au bal et que je m’apercevais qu’ils n’avaient pas un centime en poche, c’tait moi qui payais pour eux, non seulement l’entre, mais galement la boisson et la nourriture sur place, et parfois mme le transport pour rentrer. Je crois qu’ils n’avaient pas la force de me demander en mariage car ils me voyaient plus capable qu’eux. Ceux que je voulais ne me jetaient pas un regard, et ceux qui me voulaient ne me plaisaient pas, comme cela arrive souvent.


  J’tais la plus belle fille du pays mais ils ne voulaient pas le reconnatre. Ou peut-tre tait-ce seulement mon imagination qui m’en persuadait et que finalement les garons, eux, ne me trouvaient pas si jolie. Je ressemblais beaucoup  mon pre: comme lui, j’tais grande, mince, solide et muscle. En ralit, je n’tais pas trs fminine, on pouvait me trouver trop grande. Je mesurais un mtre soixante-dix-sept, ce qui tait beaucoup pour l’poque, j’avais de grandes mains et des pieds d’homme, je chaussais du quarante-quatre. J’tais lance comme un arbre, ou plutt comme un cheval. Certains m’appelaient mme cheval-piste, c’est--dire cheval qui court. Je dpassais les autres filles par ma taille et les hommes se sentaient peut-tre mal  l’aise avec une fille comme moi qui n’avait besoin de rien ni de personne, car mon travail tait mon atout et, avec mon argent, je vivais mieux que tout le monde.


  Les mres des jeunes filles de mon ge commencrent  tre envieuses de mon succs et  dchirer ma rputation parce que je gagnais bien ma vie et que je m’habillais mieux qu’elles. Pour leurs fils, elles taient difficiles et voulaient un beau parti. Elles pensaient peut-tre que j’tais trop exprimente, trop rode. En ralit, personne ne m’avait encore touche et aucun garon n’avait russi  m’amener dans son lit. Des quantits de voisins me voulaient, mais je ne cdais jamais. Mme les hommes maris me recherchaient et c’tait dans le mme but qu’ils s’adressaient  moi. J’en tais trs attriste, surtout parce que les histoires qu’on racontait sur moi n’taient pas la vrit. Les garons avaient l’ide que j’tais une fille facile parce que j’tais indpendante et brillante, et ils voulaient m’avoir sans m’pouser. Quand je refusais, certains devaient mme se dire: et pourquoi me dit-elle non,  moi, si elle accepte avec les autres?


  Ces garons-l auraient quand mme pu me demander en mariage, comme ce petit polichinelle de mes amis qui est vieux maintenant  la Guadeloupe, et qui regrette de ne pas m’avoir pouse. Dans le temps, il n’aurait mme pas os me parler de mariage. Aujourd’hui, lorsque nous nous revoyons, il me dit des petites choses gentilles et je lui rponds:


  —Pourquoi me parler de a maintenant? Il fallait me le dire avant.


  Mais a me fait plaisir quand mme.


  


  De mon temps, c’tait trs grave de coucher avec un garon, on ne faisait pas n’importe quoi comme aujourd’hui. Si un jeune homme s’adressait  nous, les filles, avec cette ide en tte, nous rpondions immdiatement:


  —Qu’est-ce que c’est que cet insolent qui me demande de coucher avec lui?


  On sait que chez les hommes l’amour charnel est plus fort que tout. Mon pre le premier disait des tas de jolies paroles  ma mre, il la rattrapait, la serrait dans ses bras et elle cdait. C’est pour cela qu’elle a eu une famille si nombreuse. Moi, je ne me serais jamais mise dans ces situations-l. J’ai su trs jeune qu’une fois qu’un homme a dans la tte l’ide de coucher avec vous, il peut la garder vivante pendant cinquante ans comme ce petit vieux dont je viens de parler.


  


  Mon premier amour fut le fils d’un voisin du village. On se voyait tous les matins lorsque je venais acheter du lait chez son pre pour le revendre. J’tais encore une adolescente de quinze ans mais tout le monde me donnait plus que mon ge. Un jour, il m’a demand une aventure, voulant ignorer la puret de mes sentiments pour lui. J’ai eu un choc. J’ai essay de lui cacher ma peine et nous sommes rests bons amis, avec un soupon de mfiance de ma part quand mme. De son ct, il a toujours gard l’envie de me taquiner, mais, moi, je prenais les choses  la lgre. Ensuite, un autre garon m’a propos de l’pouser.  cette poque-l, vers 1936 ou 1937, les garons devaient se prsenter chez les parents pour demander la main de leur fille et moi, je tenais  ce principe. Ce garon tait un menteur car il n’a jamais voulu parler  mes parents. Il ne cherchait, lui aussi, qu’une aventure. Je l’aimais  mourir mais je lui ai tenu tte.


  Au dbut, quand j’tais jeune, je donnais des rendez-vous  tous ces garons et quand ils arrivaient, je n’tais plus l! Je leur disais ensuite que j’tais venue en avance et que je n’avais pas pu attendre. Je leur donnais un autre rendez-vous et a recommenait. Plusieurs venaient m’apporter des lgumes, du poisson, des fruits avec l’ide de me toucher mais moi, je ne voulais pas et je rigolais.


  Je me rappelle qu’il y en avait un qui voulait absolument arriver  ses fins. Pour lui montrer ce que je valais, je lui ai donn un rendez-vous trs tard le soir dans un endroit cach au fond d’une coule – c’tait un raccourci que je prenais en revenant de Pointe--Pitre.


  —On va lutter. Si tu es plus fort que moi, je suis d’accord, tu coucheras avec moi parce que tu m’auras eue par la force, lui avais-je dit.


   l’poque, j’avais dix-huit ans et j’tais forte comme une bte. Quand j’tais jeune, un baril de la taille d’un grand frigidaire ne me faisait pas peur, j’tais capable de le basculer d’une seule main. Pareil pour une barrique pleine d’eau.


  Ce soir-l, j’ai pos mon panier et nous avons commenc  lutter. Il tait fort, sr de lui, et au bout de la lutte, il m’a jete par terre. Aussi lui ai-je simplement dit:


  —Il n’y a plus  lutter, tu as gagn.


  Il s’est couch sur moi de tout son poids, carrment. Quand on a fait un pari, il faut s’excuter. Je me suis donc laisse aller comme il faut, mollement. Et puis nous avons parl et quand il a cru que j’tais bien d’accord, il a relch sa force. J’ai senti qu’il se concentrait bien et qu’il pensait que a allait marcher comme a… Et l, j’ai trouv le moyen de me glisser hors de ses mains, hors de son corps. Quand il a compris que je m’chappais, il a essay de me saisir, mais c’tait trop tard, je connaissais bien le chemin et j’ai fil. J’ai grimp en haut du morne en courant pieds nus. Il courait derrire moi mais il n’a jamais russi  me rattraper. Quand je suis arrive sur le plateau, j’ai vu la maison de mon oncle Turenne. Dans ce temps-l, on s’clairait  la lampe  ptrole. Le rai de lumire de la maison venait droit sur moi. Je me suis arrte, debout dans le rai et le garon dans le noir. Ses yeux brillaient comme des yeux de chat. Et puis je suis repartie en courant  toutes jambes et il n’a jamais pu m’avoir.


  Les soirs suivants, je changeais de chemin pour rentrer la nuit aprs mon travail ou bien je passais un peu plus tt ou un peu plus tard que d’habitude. Je savais qu’il travaillait  l’usine de Pointe--Pitre et je me dbrouillais pour tre soit en avance, soit en retard sur lui. C’est ainsi qu’il ne m’a jamais retrouve. Des annes plus tard, mme mari, celui-l aussi me voulait toujours mais il n’a jamais atteint son but.


  


  Aprs lui, il y a eu plein d’autres garons dont j’tais amoureuse mais il y avait toujours le mme esprit de dmon qui flottait. Les messieurs continuaient de me chanter les mmes chansons sans succs et, petit  petit, ils en taient arrivs  me considrer comme une femme anormale. J’avais fini par avoir un caractre de fer mais je ressentais de la tristesse, j’tais un coeur du qui ne s’intressait plus  personne.


  Chapitre 9


  On tait alors en 1939, au dbut de la guerre. J’tais de plus en plus mal dans ma peau et je me rendais galement compte que je ne savais pas bien parler le franais, et encore moins le lire et l’crire. J’avais un profond complexe, que je ressens encore aujourd’hui.


  C’est donc  dix-neuf ans que je suis alle trouver un jeune instituteur de Pointe--Pitre qui me donna des cours de franais aprs ma journe de travail au march en change de quelques produits alimentaires que je lui apportais. Cela me faisait rentrer trs tard le soir car il y avait le long trajet de retour et,  cette heure-l, plus aucune charrette ne passait sur les routes.  cause de cela, les gens du pays m’avaient qualifie de fille libre et dvergonde. Ces vipres aimaient les ragots, disaient du mal de moi et me trouvaient tous les dfauts possibles.


  Hlas, mon frre Ti’Georges, qui en avait assez d’entendre mon nom prononc de toutes parts, se fcha. Un jour, il entra dans une colre noire et nous finmes par nous battre tous les deux parce qu’il ne voulait pas que je rentre  minuit par les coules du morne. Je dus abandonner mes tudes, car, disait-on, il n’tait pas sr pour une jeune fille seule de parcourir  pied tant de kilomtres la nuit dans la campagne. Et dire que j’avais fait ce trajet pendant des annes sans qu’on ne m’ait jamais adress un reproche…


  


  La guerre continuait en France. En 1940, certaines denres se faisaient rares et les aliments devenaient de plus en plus difficiles  trouver si bien que les gens allaient  la campagne pour se fournir eux-mmes, et que mon commerce tombait en ruine. Je devais me donner beaucoup de mal pour faire un misrable bnfice. Alors, quand il y avait des ftes, je tenais un bar et je prparais des repas ce qui me rapportait pas mal d’argent.


  


  Chaque anne, au mois d’aot, c’tait la fte du saint patron du bourg de Gosier. Il y avait des bals, des courses de bicyclettes, de chevaux, d’nes, de canots  voile, enfin tous les amusements possibles. Les femmes portaient le costume traditionnel, avec tous les ans un motif diffrent de madras. Jeunes et vieilles portaient la mme robe et le mme foulard pour la fte, et ma mre cousait toujours les robes de ses filles. Cela ne se fait plus maintenant, sauf pour les manifestations politiques ou pour accueillir un ministre ou un dput. Les gens mettaient leurs plus beaux habits et dpensaient jusqu’ leur dernier sou  la fte qui commenait le samedi et durait jusqu’au lundi soir. On dansait toute la nuit et j’aimais l’odeur de la cire qu’on faisait fondre sur le plancher des salles de bal pour qu’il glisse mieux.


  Tout le monde sait danser chez nous alors qu’en France, m’a-t-on dit, il faut l’apprendre aux gens. Dans le temps, nous dansions l’un devant l’autre, prs du corps, derrire ou devant, naturellement, ventre contre ventre, joue contre joue, dos contre dos. Aujourd’hui, si vous dansez comme a, on vous critique et, du coup, a ne se fait plus. Les jeunes prfrent danser un peu plus loin l’un de l’autre et sur de la musique que je n’aime pas, comme celle du groupe Kassav’. C’est parce qu’elle plat aux Franais que les jeunes de Guadeloupe l’ont mise  la mode  leur tour. Le succs de Kassav’, c’est: Sciez bois, la go’ine casse. Cela ne veut rien dire du tout. Cela veut seulement dire: sciez un morceau de bois parce que la gorine est casse, et la gorine, c’est justement une sorte de scie. Je n’aime pas les chansons qui n’ont pas de sens. La musique de Kassav’ est belle, le rythme aussi, mais les paroles sont nulles et c’est ce que je lui reproche. Moi, je prfre les paroles qui veulent dire quelque chose et je trouve a drle que les gens aiment entendre chanter maman moin, maman moin, c’est--dire maman  moi, dix fois de suite.


  


  Et voil que cette anne-l, ma cousine Myra amena  mon bar M. Ninisse Ambroise, son charmant cousin, g de cinquante-cinq ans. Il tait distingu, parlait un langage assur, c’tait une espce de semblant-riche qui n’hsitait pas  acheter les boissons les plus chres et  payer un verre  tous ceux qui paraissaient le connatre. Mon bar tait bien arrang, je l’avais dcor avec des branches de cocotier et des guirlandes de fleurs de flamboyants. Il plut  ce monsieur qui se trouva si bien chez moi qu’il resta toute la nuit du samedi au dimanche  dpenser son argent, offrant  boire  tout le monde, ce qui arrangeait bien mon porte-monnaie.


  J’avais dj entendu parler de lui mais je ne le connaissais pas. Les gens du pays le prenaient pour un seigneur et on disait aussi que dans sa jeunesse, il avait t un sducteur de femmes. Ce monsieur me regardait d’un bon oeil car j’tais effectivement une belle fille de vingt ans. Pourtant une femme d’un certain ge s’tait approche de ma mre et lui avait dit de se mfier de cet homme. Elle trouvait curieux que ce charmeur n’ait pas quitt mon bar pendant ces deux jours. Mais ni ma mre, ni ma cousine Myra, ne prirent ces mots au srieux et, aprs la fte, chacun de son ct reprit son travail  Pointe--Pitre.


  Quelques jours plus tard, ce monsieur invita ma cousine chez lui et lui demanda de m’inviter de sa part. Nous partmes ensemble chez lui,  quelques kilomtres de Pliane et l, je dcouvris un festin  couper le souffle. Nous fmes reues comme des princesses. Par la suite, il y eut d’autres invitations plus intimes et plus frquentes pour ma cousine et moi jusqu’au jour o il me dclara son amour dans une lettre sous enveloppe qui me fut remise en mains propres. Cela n’avait rien d’tonnant, car les gens du pays taient habitus  cette faon de faire.  l’poque, il tait frquent que des hommes riches, maris ou non, s’adressent ainsi  une jeune fille, et les plus habiles arrivaient  leurs fins. Cette lettre resta sans rponse de ma part. Il m’envoya alors de petits mots par des amis ou par mon cousin Lazare qui tait ami de son fils. M. Ninisse, croyait-on, avait un pouvoir spcial, et les jeunes gens, garons et filles, allaient chez lui pour trouver de la chance dans la vie. Les gens, des quatre coins de la rgion, taient persuads que c’tait un dieu capable de faire des miracles, de leur obtenir du travail, d’arranger leur mariage, ou encore d’empcher leur fils d’pouser telle fille; enfin, tout ce qu’on peut imaginer. Quant  moi, je dcidai alors de ne plus aller en visite chez lui.


  


  La France tait toujours en guerre et le commerce marchait vraiment mal. Bon nombre de jeunes garons voulaient partir – chez nous on appelait cela la dissidence. Mon frre, lui aussi, rsolut de quitter le pays pour les tats-Unis sans le consentement des parents. Des marins louches faisaient un trafic pour passer ces garons aux tats-Unis par la Dominique. Les Guadeloupens arrivaient l-bas sans papiers d’identit, comme des migrs clandestins. Certains, cependant, russissaient  avoir un mtier et mon frre Ti’Georges apprit la boxe.


  Quelques mois aprs son arrive, les autorits amricaines en eurent assez de ces garons et les enfermrent dans un camp o ils ne furent pas plus nourris que de vulgaires prisonniers. Mon frre, sans qu’on sache pourquoi, fut pris d’une sorte de folie que les Amricains essayrent de soigner sans succs. Puis, aprs avoir trait les Antillais d’cervels, ils les renvoyrent dans leur pays par un bateau qui arriva aux Saintes, prs de la Guadeloupe. Tous dbarqurent, sauf mon frre car le mdecin du bord avait jug qu’il tait trop atteint et il voulait d’abord lui faire subir un traitement psychiatrique prs de Basse-Terre.


  Personne ne put nous dire au juste o il tait. Nous savions seulement qu’il tait revenu en bateau avec les autres mais qu’il n’tait pas descendu  terre. Comme les Antillais n’avaient pas de papiers  leur arrive en Amrique, on leur avait simplement donn un numro et aucune autorit ne connaissait leur nom.


  Ti’Georges disait qu’il tait guadeloupen, mais on ne voulait pas le croire  cause de son physique norme qui le faisait ressembler  un Amricain. Comme il tait devenu boxeur, il tait trs muscl et il faisait peur aux gardiens. De plus en plus furieux, il dcida alors de faire la grve de la faim, ne prenant pour toute nourriture que du chou cru. Un jour, il cassa les barreaux de fer de sa chambre et parvint  se sauver  toutes jambes de la maison de fous. Il chercha le chemin de Gosier et, quand il arriva  Basse-Terre, les gens furent tellement surpris de le voir vtu seulement d’un maillot de corps et d’un caleon qu’ils alertrent les gendarmes. Ceux-ci essayrent de l’arrter, mais il donna  chacun une telle bourrade qu’ils en tombrent  la renverse l’un aprs l’autre et qu’ils le lchrent. Ti’Georges reprit sa course de plus belle. Il fallut plusieurs gendarmes pour l’arrter et le ramener au centre psychiatrique o on l’enferma de nouveau.


  Mes parents ne savaient pas o s’adresser pour le retrouver, lorsqu’un jour, Clotaire, un de mes cousins de Gosier, qui faisait son service militaire  Saint-Claude, alla visiter les malades du centre. C’tait un garon gentil qui voulait faire du bien en bavardant avec eux mme s’il ne les connaissait pas. Et voil qu’il reconnut mon frre parmi eux.


  Ti’Georges lui demanda d’avertir nos parents. Clotaire fit des dmarches auprs des mdecins et leur affirma que l’homme qu’ils avaient en face d’eux tait le Guadeloupen Ti’Georges Bernis, son cousin, n  Gosier. Comme il avait le grade de caporal, on lui permit d’envoyer un tlgramme  mes parents. Ma mre et moi partmes alors en hte pour Saint-Claude avec des vtements pour mon frre, cousus dans la nuit par ma tante Edme et suffisamment larges car Clotaire nous avait avertis que Ti’Georges tait devenu monumental en Amrique et qu’il avait vite arrt sa grve de la faim. Enfin, aprs beaucoup de difficults de transport, nous arrivmes  Saint-Claude, couches au sommet d’un char de farine, munies des justificatifs ncessaires pour faire librer mon frre. Nous retrouvmes Ti’Georges avec tonnement et bonheur et nous ne reprmes la route ensemble que le lendemain, d’abord  pied jusqu’ Capesterre, puis de nouveau monts sur une charrette jusqu’ Pointe--Pitre. De l, ce n’tait plus rien de rejoindre Pliane.


  Une foule de gens du village nous attendait l dans la joie. Mon frre tait comme l’enfant prodigue. Il n’tait ni fou ni sain, mais il paraissait pris d’une sorte de folie douce. Par exemple, il voulait absolument porter un bandeau blanc autour de la tte. Il ne parlait que de Dieu et chantait des cantiques que nous n’avions jamais entendus, car nous ne connaissions pas la Bible, qu’ l’poque, vers 1943, les prtres ne nous enseignaient pas. Ds l’aurore, il chantait un cantique qui commenait ainsi:


  


  Par la foi, par la foi,


  Nous sommes sauvs par notre foi.


  


  Pour cette raison, les gens du village crurent qu’il tait fou et qu’il fallait le soigner par tous les moyens, y compris des gurisseurs auxquels ils avaient si souvent recours.


  Chez nous comme dans les autres pays noirs, les gens sont superstitieux. Ds qu’une pine les pique  la main, ils croient qu’on leur a fait de la magie; s’ils se sont coup le pied en marchant sur la route, a y est, ils accusent la sorcellerie. Si leur voisin ne finit pas sa maison, allez, ils croient qu’on lui a jet un sort alors qu’en ralit il n’a pas d’argent pour la terminer, car sa boutique ne marche pas. Si un commerant ne fait pas de bonnes affaires, il a vite fait de dire que ce sont les sorciers qui empchent les clients de venir dans son magasin, alors qu’en fait les gens prfrent aller ailleurs que chez lui, et ainsi de suite.


  Ma mre ne voulut jamais demander l’aide de ces espces de mdecins-voyants, qui auraient t enchants de s’empresser auprs de Ti’Georges. C’est alors que ce M. Ninisse Ambroise,  demi-gurisseur,  demi-sorcier, rapparut. Il fit dire  ma mre qu’il lui donnait la garantie de gurir mon frre dans les plus brefs dlais, et gratuitement. Ma mre, pourtant toujours prte  payer ce qu’on faisait pour elle, finit par accepter la proposition. C’est ainsi que M. Ninisse entra dans notre maison. Il gurit Ti’Georges et, par la mme occasion, il m’entrana dans ses filets.


  J’allais avoir vingt-trois ans et, malgr tout le mal qu’on disait de moi, j’tais encore pure et pleine d’idal.


  Chapitre 10


  Lorsque j’exprime ce que j’ai dans la tte, je sens que quelque chose est rest bloqu dedans et qu’il faut gratter pour parvenir au fond. C’est presque comme un accouchement. Chaque fois que je veux raconter mes souvenirs, ma tristesse augmente. Certains chantent et vivent dans la joie mais moi parfois, j’clate, il faut que je raconte. J’ai une tristesse qui ne s’efface pas. Tant qu’on n’a pas souffert, on ne peut pas comprendre. Aujourd’hui,  mon ge, mes amis me voient danser et chanter mais ils ne s’aperoivent pas que c’est une racine de tristesse qui me fait danser et chanter. Ils me croient gaie, mais ils ne voient pas que c’est une gaiet de rvolte. Je ne sais pas pourquoi je suis habite par cette tristesse. C’est quelque chose d’entass en moi, c’est un livre ferm qui s’entrouvre et commence  se dpager. Oui, c’est comme des pages qui se droulent une  une dans ma mmoire.


  La plupart des gens oublient les mauvais souvenirs, ce qui est pass est pass, disent-ils. D’autres ont fait des choses pires que moi et ils ont l’audace de se prsenter aujourd’hui avec grandeur et orgueil. Moi, je veux raconter mes misres et je n’en ai pas honte. J’ai aussi de belles choses  dire, mais je veux commencer par les mauvaises.


  


  J’tais une fille correcte et je marchais avec le sourire, le panier sur la tte malgr les contrarits. Mais le jour o j’ai connu M. Ninisse Ambroise, le matre sorcier, le dmon en personne, c’en a t fini de moi et depuis ce temps-l, j’ai la tristesse au coeur. De toute faon, je ne pouvais chapper  mon destin puisque, ds le sein de ma mre, les diables auxquels ma grand-mre sorcire m’avait condamne ne m’avaient jamais laisse en paix.


  Aujourd’hui, cela n’aurait pas la mme importance mais,  l’poque, il aurait mieux valu avaler un verre de poison que de se trouver dans la situation que j’ai vcue alors. Si j’en parle, c’est parce que j’ai t marque jusqu’au plus profond de mon me d’une blessure que je n’oublierai qu’aprs ma mort. J’ai souffert le martyre et j’ai mme demand au Bon Dieu de me faire mourir.


  Pendant sept mois, je suis reste enferme, cache chez M. Ninisse. Mme pour lui, c’tait devenu insupportable. Cet homme n’avait aucune raison de m’attirer chez lui. Il ne pouvait plus avoir de relations avec une femme depuis longtemps. Il tait g de cinquante-huit ans et us  force d’entraner dans son lit les femmes de tous les coins de la Guadeloupe. Il avait eu le sexe rong par une maladie, on lui avait tout enlev et il tait devenu comme une femme. Il ne se contenait plus et un liquide puant sortait de lui. Il mettait des serviettes pour se protger car il tenait  porter de beaux vtements blancs, et comme il avait de l’argent pour payer les services dont il avait besoin, son linge tait toujours impeccable. Il s’tait fabriqu un sexe lui-mme. C’tait un rouleau de caoutchouc bourr de chiffons. Ses anciennes femmes le savaient, mais personne n’en disait mot. Il m’a fait des attouchements et il m’a souille.


  Un jour, pourtant, j’ai pu dcouvrir son secret. Il tait parti travailler ou comploter je ne sais quoi chez des gens du dehors. J’ai fouill toute la maison et j’ai fini par trouver l’objet cach au-dessus d’une armoire. J’y ai mis le feu sans rien dire. En le cherchant  son retour, il a compris qu’il s’tait pass quelque chose. Nous n’avons parl ni l’un ni l’autre, nous nous sommes seulement regards comme chien et chat.


  


  La plupart du temps, je me cachais dans un arbre touffu appel mapou ou mapouiller, non loin de la maison, et j’y restais la journe entire  pleurer sur mon sort. J’tais devenue comme une sauvage. Quelquefois, je descendais pieds nus dans le petit bois du morne caillouteux et couvert de piquants de campche et d’acacia. Je restais l trs tard et il ne savait pas ce que j’avais fait de toute la journe. Il y avait des gens chez lui du matin au soir qui lui demandaient de leur prdire l’avenir, et ses anciennes femmes venaient lui qumander de l’argent. Lucilia, une voisine qui faisait le service et la cuisine, tait la seule  savoir o j’tais, ainsi que de trs rares personnes qui passaient par l exprs pour me regarder et satisfaire ainsi leur curiosit.


  Les mois passaient. Je ne voyais plus mes parents qui avaient honte de moi. Ma mre ne pouvait en croire ses oreilles, elle ne savait plus o mettre les pieds ni o poser les yeux. Elle se sentait plus bas que terre devant les regards meurtriers des gens, et elle en vint mme  souhaiter ma mort plutt que de me voir vivre avec M. Ninisse Ambroise. Moi-mme, je n’tais plus capable de sortir la tte et de me montrer  personne. Il y avait quelque chose en moi, une forme de dmon puissant qui m’empchait de me sauver et de quitter cette situation infernale. Et je n’avais pas le courage de me suicider.


  Finalement, Ninisse n’tait pas mchant. Il ne me disait pas un mot et faisait en sorte qu’il ne me manque rien. J’avais fini par m’habituer  mon sort. Un dimanche pourtant, alors que je ne m’y attendais pas, une de ses anciennes femmes, nomme Tata, et sa fille Lonie, qu’elle avait eue de Ninisse en dehors du mariage et qui avait une trentaine d’annes  ce moment-l, vinrent lui rendre visite. Surprise, je partis me cacher comme d’habitude dans le mapouiller, je fondis en larmes et demandai de nouveau la mort au Bon Dieu. Je voulais mourir, mais comment? J’avais trop peur.


  Tata et sa fille Lonie avaient de la rancoeur contre ma mre et contre moi depuis que j’tais adolescente. Tata avait jet son dvolu sur moi, elle tait entre dans ma vie et m’avait fait de la sorcellerie quand j’avais treize ans et que je travaillais comme marchande  Pointe--Pitre. Tout avait commenc le jour o elle m’avait entendue chanter une certaine chanson que sa fille, coureuse comme personne, chantait sans arrt.


  Aide par des gars-des-affaires, menti-menteurs, un peu comme les faux marabouts d’aujourd’hui, Tata jetait devant la porte des gens de l’eau avec trois sortes de produits malfiques dedans. Trs jeune, Lonie qui ne valait pas mieux que sa mre, tait dj une dvergonde. Tata avait forc sa fille  pouser un garon plus g qu’elle; elle les avait pris sur le fait dans la chambre de Lonie. Tata avait commenc par appeler cet homme dtourneur de mineures avant qu’il ne devienne son gendre. Mais Lonie, qui n’aimait pas son mari, avait continu  coucher pour de l’argent avec un vieux monsieur, un ami de son pre trs riche, tandis que son mari n’avait pas le sou. Ce dernier tait all se pendre dans la coule d’un petit bois voisin et le scandale avait clat. Par la suite, Lonie s’enfuit  Saint-Claude o elle travailla comme bonne  tout faire pendant deux ans. Revenue plus tard  Pointe--Pitre, elle trouva une place chez Fidelin, le dentiste, et devint sa matresse, l’ensorcelant jusqu’ mettre de l’eau de son sexe [16] dans son assiette de riz mlang  des haricots rouges et  du cochon sal.  sa mort, elle hrita d’une grande partie de son bien et elle russit  se faire pouser une seconde fois par un beau monsieur d’une certaine prestance, mais sans le sou. Elle continua de mener sa vie sexuelle en dehors du mariage. Son second mari, lui aussi, se laissa mourir de chagrin  cause d’elle. Voil l’espce de crature en herbe que j’avais prs de moi ce jour-l.


  Les femmes djeunrent et restrent l toute la journe. Du haut de mon arbre, je les entendais parler de moi. Lonie dit alors  son pre:


  —Pour une belle prise, a, c’en est une!


  Ces mots me frapprent comme un coup de sabre.


  


  Heureusement je voyais de temps en temps l’ancienne femme de Ninisse, Anada, la mre de ses enfants lgitimes, qui avait piti de moi. C’est elle qui me dlivra de ses mains et qui me servit de mre, car  l’poque ma propre mre avait trop honte de moi. Elle m’ouvrit sa maison de Gosier o je passai six mois.  ce moment-l j’tais bannie du bourg et personne ne m’aurait employe. Elle m’enleva au pouvoir de Ninisse, le traitant d’assassin, et elle ne me rclama jamais l’argent d’un loyer. Mais Anada mourut peu de temps aprs et la maison passa dans les mains de sa fille Pquerette.


  C’est alors que j’eus la chance de trouver un travail dans un htel-restaurant de Pointe--Pitre. J’tais bien nourrie, mais mal loge car je dormais sur place ainsi qu’une autre fille qui travaillait avec moi. Nous couchions dans un petit coin de la grande salle sur un matelas qu’on dpliait une fois que les clients du restaurant taient partis.


  Plus tard, au cours d’un bal, je fis la connaissance d’un jeune homme de Marie-Galante, douard Flouchippe. C’tait une sorte de commerant qui vendait du rhum, du riz, des haricots et d’autres produits alimentaires. Il gagnait bien sa vie, mais on sait qu’un homme qui fait du commerce exploite souvent les femmes qui se laissent prendre  son pige. Parce qu’ils ont une boutique, elles croient qu’ils sont riches et qu’elles vont avoir une existence facile alors qu’en ralit elles passeront leur vie  travailler pour eux. Ces commerants, en plus, sont souvent des gens qui ne lchent pas facilement leurs sous.


  Toujours est-il que lorsque je rencontrai douard, je voulais savoir ce qu’tait l’amour charnel, je voulais savoir ce que c’tait que d’tre vraiment femme. Je ne l’aimais pas, mais je voulais connatre autre chose que ce que Ninisse m’avait fait vivre, et me dlivrer de l’affreuse exprience que j’avais eue avec lui et qui me hantait sans cesse. Je voulais aussi me librer des questions que je n’arrtais pas de me poser  ce sujet: avait-il dj trait des femmes comme il m’avait traite? tait-ce de la vengeance de sa part? Pourquoi m’avait-il entrane? Cela n’avait pas t du viol mais du sabotage, pourquoi?


  douard tait trs bel homme. Je ne m’attendais pas  ce qu’il m’pouse car je savais qu’il courait aprs toutes les femmes, qu’il ne leur donnait rien et qu’il ne leur aurait jamais propos le mariage car il tait incapable d’assumer une responsabilit. Je voulais avant tout tre mre et quand je me suis trouve enceinte, j’ai t contente. Mon dsir, c’tait de mettre au monde un bb et je n’ai rien regrett car j’ai eu un garon magnifique.


  Barnab, mon fils, naquit en 1948  Gosier dans une petite maison en bois que ma mre avait fait construire sur les terres de la commune, juste derrire la maison d’Anada que j’avais habite quelques annes avant.


  L’accouchement fut trs dur, j’avais dj vingt-huit ans et mes os n’taient plus si souples. L’poque tait vraiment sauvage, c’tait  la grce de Dieu. Il n’y avait pas de sages-femmes comme maintenant. C’taient des matrones non dclares qui avaient appris  leur ide et ne savaient mme pas quand il fallait dire aux femmes de pousser.  un moment, je me suis sentie berce, je glissais ailleurs, je pensais que j’allais mourir et je commenais  me sentir bien. Finalement, j’ai t dlivre et mon enfant tait le plus beau qu’on ait jamais vu  Gosier. Pendant toute ma grossesse, je n’avais pas vu douard, mais quand il a su que l’enfant tait n, il est venu le reconnatre. Aprs, plus rien. Il ne m’a jamais fait cadeau d’un sou, d’un bonbon ni de quoi que ce soit de la valeur d’un bonbon pour le bb. Mais il lui a donn son nom. Il le voulait, et c’tait bien comme a.


  Aprs la naissance de l’enfant, je suis reste dans la maison de ma mre. Nous nous tions rapproches et retrouves comme avant, et elle me faisait vivre. Puis je m’aperus que Ninisse s’tait install dans la maison de son ancienne femme,  deux pas de l o j’habitais. Sans doute cherchait-il  me revoir, je ne savais pas pourquoi. Aujourd’hui, je crois qu’il avait quelque chose sur le coeur, comme du remords. Je le dtestais, mais lui continuait de tout faire pour me croiser dans la rue ou m’entrevoir. Si j’avais fait un pas vers lui, je pense qu’il m’aurait donn tout son argent, tout son butin. Je savais qu’il tait riche et que, grce  sa magie, il recevait des tas de cadeaux des gens, des ignames, des poissons ou des poulets, et aussi de l’argent en quantit. Mais jamais je n’aurais accept le moindre centime de lui.


  


  J’avais mon fils Barnab  lever et j’tais pauvre. C’est  ce moment-l que je suis revenue sur notre terre de Pliane pour gagner ma vie. Je charroyais sur la tte des paniers pleins de petites roches qu’on extrayait prs de chez nous. J’en empilais des mtres cubes au bord du chemin et les conducteurs de chars qui passaient par l me les achetaient pour les vendre  Pointe--Pitre o il y avait de la demande. C’tait le seul moyen que j’avais pour lever mon fils. Le travail tait trs fatigant et humiliant pour une femme comme moi, qui avait connu une poque florissante et avait t remarque. J’avais le corps massacr par ces cailloux et a me crevait de porter de si lourdes charges sur la tte. Heureusement, a rapportait assez bien.


  Ensuite, ma soeur et son amie Rosita me trouvrent un emploi chez des gens de Marie-Galante, les Greppat, qui tenaient un htel  Pointe--Pitre avec restaurant, chambres et salle de bal. Par concidence, c’tait prcisment dans cette salle de danse que j’avais rencontr leur compatriote de Marie-Galante, douard, le pre de mon fils.


  Puis un beau jour, je pris la dcision d’en finir avec cette vie de chien et de m’enfuir  Basse-Terre. J’tais vraiment dans la misre et, pendant un an, je n’eus qu’une seule robe  me mettre. Les gens l-bas trouvaient cela extraordinaire et pensaient que j’avais fait un voeu. Ils se demandaient pourquoi j’tais partie loin de chez moi dans une ville o je ne connaissais personne.


  J’avais trouv un emploi comme bonne  tout faire dans une maison bourgeoise de Noirs comme moi qui m’avaient accepte avec mon fils Barnab. La dame tait institutrice et vivait avec sa soeur, employe dans l’administration. Son mari tait carreleur mais on ne le voyait pas souvent car il faisait des chantiers  droite et  gauche et partait plusieurs jours de suite. Je devais entretenir la maison, c’est--dire faire la lessive, le repassage et la cuisine.


  Chez nous en Guadeloupe, c’est moins fatigant qu’en France car on se sent libre, mme quand on est bonne. On peut manger des fruits toute la journe, et, en somme, on fait comme chez soi. Les grands enfants allaient  l’cole et je n’tais pas trs occupe. Personne ne me commandait et mes patronnes n’taient pas exigeantes. Le mnage, c’tait n’importe quoi, les gens taient vraiment nuls l-dessus et c’est rest comme a. Ici en France, je pousserais les choses avec mes pieds, ce serait mieux fait que ce que font les femmes de mnage de la Guadeloupe. Les Antillais se moquent de tout, la lumire reste allume la nuit entire, les ampoules brlent, le robinet fuit, tout le monde s’en fiche et une bonne ne s’puise pas chez eux.


  


  C’est alors que je reus des nouvelles de Flix, un homme un peu plus g que moi que j’avais connu chez Camlia, l’amie de ma mre, du temps de ma splendeur.  l’poque, ce n’tait pas le genre d’homme  qui j’aurais parl. Au plus, je lui aurais dit bonjour. Il tait parti  Paris aprs sa dception sentimentale avec Camlia, qui n’en tait pas  un amant prs et, au bout de six ans, il tait revenu en vacances au pays, habill comme un prsident tomb du ciel. Au moment de son retour, je luttais pour lever mon fils en ramassant des pierres et il fut ahuri de me voir rduite  l’tat d’pave. Il me demanda comment j’en tais arrive l, et je lui racontai mes dboires.


  —Mais a ne peut pas durer, me dit-il. Il ne faut pas rester ici, il faut venir en France. Prenez votre billet, et l-bas je vous aiderai  trouver du travail.


  Il m’expliqua qu’en France, je pourrais louer mon temps ou mon corps, comme on dit en crole, ce qui en franais veut dire tre bonne  tout faire.


  —L-bas, vous serez nourrie et loge, et vous pourrez faire des conomies.


  —Oui, mais j’ai un enfant.


  —Ah, ce n’est pas un problme.


  Sur son conseil, je dcidai de rserver un billet dans un bateau de la Transatlantique pour la mtropole et d’attendre qu’il y ait de la place. Dans les annes cinquante en effet, on pouvait attendre des mois sur les listes avant de s’embarquer.


  Je voulais partir, je ne supportais plus d’tre une mite dans l’oeil des gens, une mouche dans un verre de lait, je ne supportais plus que les gens me veuillent tant de mal et qu’ils cherchent par jalousie  me ruiner. J’avais tout perdu: mes bijoux, mes toilettes, au point que j’avais  peine de quoi m’habiller, j’tais dnude, je m’enfonais dans la pauvret, il fallait que je me dcide: rester ou partir. Je rsolus d’en finir avec cette vie et de tout quitter pour aller en France.


  Au bout d’un an pass  Basse-Terre, j’appris que j’avais une place retenue sur le bateau et qu’il ne me restait plus qu’ faire mes bagages et  partir. J’avais mis assez d’argent de ct grce  des conomies strictes et j’tais prte. Je me prcipitai  Gosier pour faire les derniers prparatifs et dire au revoir  ma famille. C’tait en 1951, j’avais trente et un ans, et mon fils en avait trois. Le jour de notre dpart, je revis douard pour la dernire fois. Il tait mont sur le bateau pour nous dire au revoir,  Barnab et  moi. Par quel hasard avait-il appris notre dpart? Je ne l’ai jamais su.


  Le paquebot me parut gigantesque, c’est tout ce que je me rappelle et je n’ai aucun souvenir de la traverse en mer ni du voyage en train du Havre jusqu’ Paris. La seule chose dont je me souviens vraiment, c’est que les maisons sur les quais me semblaient minuscules.


  


  Je n’avais pas ide de ce que pouvait tre la France. Quand on ne sait pas lire, on ne se reprsente pas ce que peut tre un autre pays.  Pliane, en 1951, il n’y avait toujours pas l’lectricit, donc les gens n’avaient pas la radio. Ils n’achetaient pas non plus de journaux et on n’apprenait les nouvelles de France qu’en coutant parler les gens de Pointe--Pitre qui en revenaient. Comme mes compatriotes, je m’imaginais que c’tait un pays extraordinaire, un pays de luxe o tout le monde gagnait sa vie sans se fatiguer.


  Tout ce que je voulais, c’tait quitter cette Guadeloupe peuple de serpents qui m’avaient dtruite. J’tais comme un grenier plein  craquer de mauvais souvenirs et je voulais partir au loin pour donner  mon fils une chance de faire des tudes et d’avoir une vie meilleure que la mienne. Mais si j’avais imagin la duret de la vie  Paris pour une Guadeloupenne, je ne sais pas si je serais partie. Je ne souponnais pas que ce serait si difficile de trouver un logement et que j’aurais autant  me battre pour vivre.


  DEUXIME PARTIE

  

  La France


  Chapitre 11


  J’avais crit  Flix,  l’adresse de ma soeur Violette qui tait dj installe  Paris depuis quelques mois, pour lui annoncer mon arrive et lui demander de venir avec elle me chercher  Paris  l’arrive du train du Havre.  la gare Saint-Lazare, Violette n’tait pas l, il n’y avait que Flix. En me voyant avec Barnab, la premire chose qu’il me dit fut ceci:


  —Pourquoi as-tu amen ce petit enfant ici?


  —Si je n’avais pas pu le prendre avec moi, lui rpondis-je, je ne serais pas venue.


  Flix, je l’ai compris plus tard, aurait voulu que je vive avec lui  Paris et  la vue de Barnab, videmment, ses projets tombaient brusquement  l’eau.


  La seconde chose que me dit Flix, c’tait que ma soeur tait  l’hpital  la suite d’un accident cardiaque et que je ne la verrais pas tout de suite. Il nous emmena chez lui. Je marchais derrire lui comme un mouton. J’ai plong d’un coup dans le mtro sans me rendre compte de rien. Je ne me suis mme pas aperue qu’il fallait un ticket pour entrer et qu’il avait pay pour Barnab et moi. Je n’avais jamais pris cette sorte de train et j’tais comme dans un nuage. Il m’a fait monter au septime tage, je n’avais jamais vu a, j’tais creve et je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je dcouvris qu’il n’avait qu’une seule chambre et une petite cuisine.


  —Tu habites cette petite pice! lui dis-je.


  J’tais dj due. Il faisait froid. Flix me demanda si j’avais de l’argent pour acheter des manteaux pour mon fils et pour moi. Je ne sus quoi rpondre.


  Nous avons pass chez lui notre premire nuit en France. Le lendemain, j’ai laiss mes bagages dans sa chambre et il nous a conduits  Argenteuil o vivait habituellement Violette, chez une certaine Mme Dubet dont le fils tait le fianc, ou plutt l’amant, de ma soeur. Ces Franais taient des gens charmants. M. Dubet avait perdu son emploi et restait  la maison. Il tomba sous le charme de mon fils Barnab et me proposa de le garder quelque temps afin que je puisse m’organiser et chercher du travail.


  Les jours passaient, Violette tait toujours  l’hpital et mon fils me causait du souci. Je ne savais pas ce que nous allions devenir car je n’avais pas de travail et j’essayais de comprendre la France. En plus, je me voyais oblige d’aller voir Violette tous les jours dans une ville compltement inconnue o j’tais incapable de me diriger.


  Je regardais les maisons et je m’apercevais qu’elles n’taient ni en bois, ni en paille comme sur les bords des chemins de Guadeloupe. J’tais surprise de voir des Blancs faire leur propre cuisine. Les Blancs taient tout le temps presss, ils couraient dans le mtro, ils couraient dans la rue, ils couraient partout. Je ne comprenais pas et je me disais:


  —Ce sont des fous, vraiment des fous.


  Je ne savais pas que c’tait la bousculade pour que tout le monde gagne sa vie, mais petit  petit je finis par comprendre: tout le monde n’tait pas riche, il y avait des Blancs qui n’avaient pas beaucoup d’argent et qui taient obligs de travailler autant que des domestiques noirs de mon pays.


  Je n’arrivais pas  m’exprimer en franais comme il fallait, je n’avais pas les mots pour dire ce que je voulais, c’tait angoissant. J’avais par exemple besoin de quatre mots et comme je n’en connaissais que deux, je ne savais pas quoi faire. Certaines personnes voulaient m’encourager et me faire plaisir, et je ne pouvais pas les remercier comme j’aurais voulu, ni leur dire combien j’tais triste, d’abord parce que je ne parlais pas bien leur langue, et puis parce que j’avais trop mauvais moral pour rpondre.


  Flix m’accompagnait dans les bureaux de placement des mairies. Les employs me recevaient assez bien, mme si j’tais noire et qu’elles n’avaient pas l’habitude. Cette poque n’tait pas comme maintenant et ds que j’allais me prsenter  une place avec Flix qui m’aidait pour le franais, les patronnes qui dcouvraient une femme noire en ouvrant la porte me regardaient des pieds  la tte, bgayaient et cherchaient tout de suite des prtextes pour me faire comprendre qu’elles n’avaient plus besoin de moi. Elles me demandaient si je savais faire la cuisine ou nettoyer une chambre, elles me croyaient incapable de travailler. Ou bien elles me disaient: je vous crirai, je vous tlphonerai, je vous donnerai ma rponse plus tard. Je me doutais bien qu’elles ne le feraient pas. Pourtant, si elles avaient su comme j’aimais mon travail, comment j’tais capable de transformer leur maison en beaut, elles auraient t merveilles.


  


  Et je repensais  la Guadeloupe, aux Noirs et aux Blancs de mon pays. Je rflchissais sur eux par rapport  nous. Je ne connaissais pas les Blancs de France mais je savais que les vrais Franais, ceux qui taient rests sur place aprs la fin de l’esclavage, taient bizarres dans leur manire de penser. Ils taient contents d’avoir une servante noire qui ouvre la porte mais, en mme temps, ils en avaient un peu honte. Je repensais  mon enfance o nous, les Noirs, tions comme de petits chiens tremblants devant les Blancs, surtout parce que nous ne parlions pas leur langue. Il n’y avait pas un Noir dans un bureau, et les seuls qu’on voyait dans les films, c’taient ou des boxeurs ou des nains. On nous appelait les indignes, a voulait bien dire que nous n’tions pas valables, pas prsentables. Je n’ai pas souffert d’tre noire – je veux dire que je n’aurais jamais voulu tre blanche –, mais ce qui m’a fait souffrir en arrivant  Paris, c’tait de sentir que j’tais infrieure, que je n’avais pas la mme valeur que les Blancs. J’avais toujours senti que j’tais en dessous d’eux.  mon arrive en France, c’est devenu pire puisqu’on ne voulait pas me prendre comme femme de mnage: si on prfrait engager une Blanche, c’est bien que je ne valais pas autant qu’elle. Je pensais vraiment que je n’avais aucune valeur. Ce sentiment d’infriorit ne m’a quitte qu’ l’ge de ma retraite, quand ma vie a vritablement chang.


  


  Enfin, Flix me trouva du travail chez une dame juive qui ne regardait pas les Noirs de si haut et elle accepta de nous loger tous les deux, Barnab et moi. Nous dormions dans la salle de sjour et le salaire tait de sept mille francs anciens par mois. La seule difficult dans mon travail, c’tait d’allumer le feu dans les poles, je n’avais jamais fait a de ma vie en Guadeloupe car nos feux l-bas, c’taient surtout des feux en plein air. Quelque temps aprs, cette dame dclara qu’elle ne pouvait pas supporter mon fils plus longtemps, parce qu’elle avait elle-mme deux enfants et que cela faisait trop de bruit. Elle dcida de placer Barnab au centre d’Assistance publique de Denfert-Rochereau – l’actuel hpital Saint-Vincent-de-Paul. En Guadeloupe, on n’aurait jamais fait a.


  


  Mon coeur saignait d’tre spare de mon enfant et, quand j’allais le voir, il pleurait  grands cris et se cramponnait  moi. Moi aussi je pleurais, je regrettais d’tre venue en France mais c’tait trop tard, je n’allais pas rentrer au pays la mine basse alors que je venais d’arriver. On le garda un mois et puis on l’envoya dans un autre tablissement, trs loin. Il fallait que je prenne le train de la ligne de Sceaux, puis le car. Je ne me rappelle mme plus o j’allais au juste, simplement que c’taient de vieux trains. Au dbut, videmment, je ne connaissais pas Paris et je n’tais pas comme les Franais qui se dirigent avec des plans, je demandais sans arrt mon chemin  l’aide d’un petit bout de papier sur lequel ma patronne avait crit l’adresse de mon fils. Je parlais souvent de lui  ma soeur Violette qui tait toujours  l’hpital, car je voulais le sortir de l mais je ne savais pas comment m’y prendre.


  J’tais en plein dsarroi et Flix m’avait abandonne. Heureusement, Violette parla de moi  des gens qui venaient voir d’autres malades  ct d’elle et elle trouva une mre de famille qui voulait bien prendre mon fils en nourrice pour la somme de huit mille francs par mois. C’tait plus que je ne gagnais, mais j’acceptai car jusque-l je n’avais rien dpens de ce que ma patronne m’avait pay. Enfin, je pus reprendre mon fils et le confier  cette dame. Barnab jouait avec ses enfants et il tait content car c’tait  la campagne, et j’allais le voir tous les dimanches.


  Mais je ne gagnais pas assez chez ma patronne et je ne voulais plus continuer  travailler pour elle. Mme Dubet me trouva une place  Asnires chez une de ses amies,  huit mille francs par mois au dbut, avec possibilit d’augmentation si je savais travailler.


  Mes nouveaux patrons faisaient de l’assurance-vie. Ils avaient deux enfants, un bureau et trois employs. Je me levais  six heures, j’allumais les feux de bois dans les chemines, car c’tait l’hiver, je donnais le biberon du bb  sept heures, je nettoyais les bureaux pour huit heures, puis je m’occupais de l’autre petite fille de deux ans. Je travaillais d’arrache-pied et j’avais  peine le temps de me reposer dans la lingerie qui me servait de chambre.


  Je n’avais pas peur de travailler mais je me rendais compte que la femme de mnage qui venait tous les jours n’avait que le linge  repasser tandis que moi, je faisais tout le reste. Un jour que j’allais dans ma chambre-lingerie pour me reposer, elle tait l  se demander comment elle pourrait bien repasser une jupe plisse. Je la lui ai prise des mains et je l’ai repasse en un clin d’oeil ainsi que quelques chemises d’homme. Ma patronne est entre  ce moment-l et, voyant que je savais aussi bien repasser que la femme de mnage, elle l’a renvoye en lui trouvant une autre place et elle m’a donn tout le travail.


  


  Le patron tait un tyran avare et sa femme, presque une enfant, n’avait pas son mot  dire. La mre du patron et celle de la patronne s’entendaient  merveille, les deux grands-mres venaient toutes les deux, le dimanche, voir leurs petits-enfants. Elles m’aimaient bien et me faisaient de petits cadeaux, pour mon fils et pour moi, comme des tickets d’autobus, un gteau.


   part mes visites  Barnab le dimanche, je n’avais nulle part o aller et je restais dans la lingerie. Ma soeur tait loin, dans une maison de repos. Je donnais presque toute ma paie  la nourrice et il ne me restait rien. Une paire de chaussures cotait mille huit cents francs et je n’en trouvais toujours pas  ma pointure, du quarante-quatre. Je ne portais que des espadrilles de toile et, l’hiver, une paire de bottes d’homme.


  Le patron ne parlant pas de m’augmenter, je finis par me plaindre aux deux grands-mres si bien que chacune se dcida  me donner mille francs par mois. Avec ce supplment, je pouvais acheter quelques affaires pour Barnab. On me donnait des vtements, je n’avais donc pas besoin d’en acheter. Cela aurait pu durer toute ma vie.


  La mre de ma patronne, directrice d’cole, avait tout fait pour trouver un internat pour Barnab qui allait avoir quatre ans. Mais c’tait trop loin et je prfrais que mon enfant soit plus prs de moi, mme si la nourrice me minait. Enfin, elle lui trouva une institution  Levallois, tout prs de la maison, et c’tait mieux. La pension cotait neuf mille francs tous les trois mois. Je pouvais aller chercher mon fils le dimanche et nous nous promenions ensemble. Grce  cette dame, je me suis dlivre des ennuis d’argent, et j’ai pu profiter un peu plus de mon enfant. J’ai pu aussi m’acheter des vtements neufs, surtout le manteau qui me manquait depuis mon arrive.


  


  Un jour, je suis alle voir Flix pour lui raconter que j’tais soulage de mes difficults. J’ai trouv chez lui une jeune femme, lisca, une belle Guadeloupenne venue  toute vitesse en France car son fianc tait sur le point d’en pouser une autre.  son arrive  Paris, c’tait trop tard, le garon tait dj mari. Alors elle tait venue se rfugier chez Flix, qui tait le Guadeloupen type, consolateur de toutes les jeunes Antillaises gares en France avant d’en devenir l’amant.


  Flix lui avait trouv un emploi comme bonne  tout faire, nourrie et loge, pour un salaire de vingt mille francs par mois, alors que moi je travaillais depuis plus d’un an pour dix mille – huit mille, plus les deux mille des grands-mres. lisca ne savait mme pas repasser une chemise et sa patronne faisait faire le repassage au-dehors. J’tais un peu coeure et cela m’a dcide  ne plus travailler  bas prix et  parler  mon patron.


  —Monsieur, je vous demande de m’augmenter, lui dis-je.


  Comme il faisait la sourde oreille, je lui ai fait du chantage en menaant de le quitter. Les dames se mirent  me reprocher mon ingratitude, me rappelant que grce  elles mon enfant avait t plac en internat, et je suis devenue assez dsagrable. Le patron m’a dit que si j’avais la patience d’attendre un peu, il me ferait arranger une chambre  l’tage pour que je puisse y vivre avec mon fils. J’ai refus et j’ai demand qu’il m’tablisse un certificat de rfrences pour partir. Il n’a jamais accept et, de cette manire, il m’empchait de trouver une place ailleurs. J’tais donc prisonnire de mon petit salaire. Quand je pense  quel point j’ai pu me faire exploiter  ce moment-l! Je n’avais aucune dfense, aucune initiative et, en fin de compte, malgr mon ge, je ne savais pas du tout me dbrouiller.


  Je pensais souvent  ma mre. Elle avait t si triste de me voir partir quoique, en mme temps, mon dpart l’ait soulage de la honte qu’elle avait de moi, sa fille chrie, qu’elle avait eu tant de mal  mettre au monde…


  Ma soeur Violette avait enfin termin sa convalescence, et son ami, le fils de Mme Dubet, ne lui ayant plus donn signe de vie, elle tait alle vivre dans une chambre d’htel avec un certain Jacques qui devait ensuite l’pouser. J’allais souvent la voir, et lors d’une de mes visites, elle me prsenta un de ses amis, M. Digo, qui cherchait une femme de mnage pour un de ses compatriotes sngalais, M. Momo Tour, un mdecin qui tait aussi dput et reprsentait son pays en France. Ce dernier avait un appartement au Bourget pour ses cinq enfants, tudiants  l’universit, mais lui-mme tait trs souvent en voyage. Il avait galement un cuisinier africain et une gouvernante, Mme Berthe, une femme blanche qui tenait la maison et habitait Paris.


  Chapitre 12


  M. Tour fut tout de suite d’accord pour m’engager  vingt mille francs de l’poque par mois, nourrie mais malheureusement pas loge. J’acceptai sans hsiter car il ne m’avait pas demand de rfrences. Je repris une partie de mes affaires chez mes anciens patrons et m’installai dans une petite chambre d’htel  trois francs cinquante la nuit dans le dix-huitime arrondissement prs de Barbs, ce qui,  la longue, allait me coter trs cher. Je prenais l’autobus de bonne heure, comme un automate,  la porte de la Villette pour aller au Bourget, et je ne connaissais toujours rien de Paris.


  


  Travailler chez un Africain, c’est l’enfer, car sa maison est toujours pleine de compatriotes. Il y avait sans arrt des quantits de gens  manger et  dormir et je lavais le linge tout mlang d’un tas de monde. Un jour, je suis arrive  avoir jusqu’ vingt chemises  repasser. L’avantage pour moi l-bas, c’tait que je pouvais laver mes propres affaires et parfois me laver moi-mme. Chez un Africain, personne ne va dire: Que fait cette femme  prendre son bain chez moi? Des Blancs auraient t choqus tandis que les Noirs trouvaient a normal. De nos jours, cela ne serait plus possible car les Noirs ont pris les habitudes des Blancs.


  Comme le patron ne semblait pas devoir revenir un jour et que sa femme vivait en Afrique, personne ne me payait. Les dpenses quotidiennes taient normes et, la gouvernante ne pouvant pas me rgler mon compte  la fin du mois, j’ai commenc  me trouver compltement  court d’argent. J’avais toujours peur de ne plus pouvoir payer ma chambre d’htel qu’il fallait rserver le matin pour le soir, et je me trouvais dans une situation de plus en plus angoissante.


  Mme Berthe avait beau me dpanner de temps en temps, ce n’tait pas suffisant pour mon logement. Il y avait aussi la pension de Barnab  payer et je ne m’en sortais pas. Heureusement, je m’entendais trs bien avec le cuisinier qui faisait  manger pour tous les gens qui taient l. C’taient des espces de bouillabaisses, des riz mlangs, des sauces arachide avec de la viande coupe en petits morceaux qui tenaient bien au ventre. Chez les Africains, on s’en fiche si les gens mangent beaucoup ou pas. Ils achtent de gros morceaux de viande sans s’occuper de savoir combien il y a de personnes  la maison. De toute faon il y en a toujours trop et ils jettent les restes. Ainsi, je mangeais  ma faim  midi comme le soir, avant de partir le plus tard possible.


  La famille Tour me considrait comme une gentille fille. J’ai toujours t bien avec eux et je faisais ce que je voulais. Ni les enfants ni les cousins ne s’occupaient de moi et le domestique, un naf qui sortait de son Sngal, n’tait l que pour faire son mtier, c’est--dire la cuisine. On s’entendait trs bien tous les deux. Pour moi c’tait comme ma famille. Ces gens-l ont t plus gentils pour moi que les Guadeloupens. Mes compatriotes n’auraient jamais agi avec moi comme eux l’ont fait.


  


  Un jour, par hasard, j’avais fait la rencontre d’une jeune femme qui connaissait la parole de Dieu dont j’avais particulirement besoin  cette poque de ma vie. Avant de quitter la Guadeloupe, je m’tais rapproche de Dieu. J’avais tant souffert de mes dboires, des souillures de Ninisse Ambroise, de l’abandon d’douard, qu’il ne me restait que Lui  prier afin qu’il me dlivre de mes rancoeurs. Cette jeune femme vangliste m’avait donn rendez-vous  la gare Saint-Lazare d’o nous devions nous rendre  un culte. Mais une fois encore, le diable mit son bton dans mes jambes et je ne l’ai pas trouve. C’tait au mois de dcembre,  huit heures du matin, et il faisait si sombre qu’on se serait cru en pleine nuit.


  J’tais triste et due. Comme je n’tais pas loin de chez Flix, qui habitait place Clichy, j’ai continu  pied jusqu’ son immeuble. L, j’ai frapp longtemps en vain. Enfin, la porte s’est ouverte et j’ai vu une cousine de Flix sortir en courant de chez lui en chemise de nuit et se prcipiter vers la chambre qu’elle louait sur le mme palier. Je n’ai rien dit, et Flix m’a reue avec le sourire en disant:


  —L’hiver, on ne couche pas seul!


  J’allais souvent le voir car chez lui, il y avait toujours des amis du pays, femmes et hommes. C’tait un lieu de rendez-vous et il dpannait toutes les Guadeloupennes qui le payaient en nature. Le frre de la cousine avait un regard d’amiti pour moi. Si nous avions pu nous revoir, peut-tre y aurait-il eu une suite mais, peu aprs, le pauvre garon se fit tuer btement par une machine  l’usine o il travaillait.


  Flix me tlphona chez mon patron au Bourget pour m’annoncer cette triste nouvelle. Foudroye, je demandai la permission de me rendre  Paris le soir mme.  mon arrive chez Flix, vers neuf heures, je croyais que ce serait comme au pays et que je pourrais voir le mort. Mais non! Il tait  la morgue et je ne l’ai jamais revu.


  Sa soeur me raconta toute la soire comment l’accident avait eu lieu. Flix rentra vers minuit, et nous avons parl longtemps de notre pauvre compatriote qui avait si tristement perdu la vie. L’heure avanait et, tout  coup, je me suis aperue qu’il tait trop tard pour rentrer dans ma petite chambre d’htel. Je ne connaissais pas assez Paris pour y aller seule  pied. Je croyais pouvoir dormir chez la cousine mais celle-ci tait une ennemie et elle me refusa l’hospitalit, prtendant que ce soir-l elle avait promis de loger La, une amie commune du pays. En ralit, les deux femmes taient complices et voulaient m’obliger  dormir dans le lit de Flix.


  Flix signifiait beaucoup pour moi, c’tait plus qu’un frre, et coucher avec lui n’avait aucun sens. Gne, je suis reste assise en face de lui  parler de choses et d’autres. Il m’a demand pourquoi je ne me dshabillais pas pour la nuit et, gentiment, il m’a invite  me coucher. Comme j’hsitais, il m’a dit en souriant:


  —Tu ne penses pas passer la nuit sur ta chaise?


   ces mots, je ne me suis pas demand plus longtemps ce qu’il avait dans la tte. J’ai enlev ma belle jupe plisse blanche et mon joli chemisier  manches longues – c’tait ma plus belle toilette de la Guadeloupe que j’avais mise pour aller voir notre ami dcd – mais j’ai gard mes sous-vtements. J’avais encore le frisson au coeur  cause de sa mort. Je me suis quand mme couche dans le lit de Flix, sans trop d’assurance, et j’ai continu  bavarder un peu, avant de faire semblant de dormir. Il a commenc  me toucher une fois, deux fois. Je lui ai demand ce qu’il voulait et pour toute rponse il m’a dit que je devais savoir qu’un homme et une femme ne dorment pas ensemble dans un lit sans qu’il se passe quelque chose.


  —Ce sont de tristes circonstances qui nous ont mis dans cette situation, lui dis-je. Il n’y a jamais rien eu de tel entre nous. C’est non.


  Il a invoqu tous les arguments possibles, mais je tenais bon. Puis il a essay diverses flatteries. Alors je lui ai dit que s’il ne supportait pas que je sois allonge  ct de lui, je pouvais rester assise sur une chaise jusqu’ l’aube.  ces mots, il m’a laisse tranquille. Je suis partie avant qu’il ne se rveille au petit matin, et je ne lui en ai pas voulu.


  J’ai continu d’aller lui rendre visite ainsi qu’ sa cousine, mais il tait un peu honteux envers moi. Sa cousine, au contraire, avait l’air rjoui, croyant que, comme les autres femmes qui venaient chez lui, j’tais passe  la casserole. Le secret est rest entre nous. J’ai raisonn Flix en lui disant que cela n’avait pas grande importance, que tous les hommes ont des moments de faiblesse et que c’tait oubli. Et je suis reste amie des deux. Cependant, je n’osais plus demander de l’aide ni  l’un ni  l’autre et je me suis enfonce dans la misre.


  


  Personne ne savait comment je me dbrouillais dans ma petite chambre d’htel minable. Mme sans tre paye, je continuais  travailler chez l’Africain du Bourget, car, chez lui, je pouvais manger, me laver et rester propre. Mais bientt je n’ai plus eu les moyens de payer mon htel. Fatigue, dsempare, j’avais fini par reprer une vieille baraque abandonne, entoure d’un jardin,  peu de distance de mon travail. J’tais alle y jeter un coup d’oeil dans la journe et je m’tais dit que je pourrais y passer la nuit quand il n’y aurait plus personne dans la rue pour me voir entrer dans ce terrain vague.


  J’ai dormi l quelque temps. Je restais le plus tard possible le soir  bavarder avec le cuisinier. Puis je prenais une couverture dans un dbarras; l-bas, c’tait le dsordre total et personne ne s’occupait de ce que je faisais. Vers onze heures, j’allais me coucher dans la vieille cabane qui ressemblait plutt  un hangar, ou  un squat, mais  ce moment-l on ne savait pas ce que voulait dire squatter. Je dormais par terre, certaines fentres fermaient, d’autres pas, la porte restait grande ouverte et n’importe qui aurait pu entrer.  l’poque, je ne connaissais pas comme maintenant les saisons franaises et je me rappelle que j’avais trs froid. Le matin, je rapportais la couverture  la maison et je la remettais  sa place.


  Cette situation durait depuis deux ou trois semaines quand, une nuit, des gens m’ont vue et m’ont suivie. J’ai entendu du bruit, des chuchotements, des pas, j’ai vu la lueur d’une lampe lectrique. Je n’ai eu que le temps de disparatre et de m’enfuir  toutes jambes. Je me suis retrouve sur la route o j’ai continu  courir dans la nuit puis, quand j’ai t sre qu’il n’y avait plus personne  mes trousses, j’ai ralenti. La route menait  la porte de la Villette, devant le mtro. Il y avait l une sorte de petit morne avec de l’herbe et des arbres. Je me suis accroupie, pelotonne sous l’un d’eux, et j’ai dormi. Le bruit d’un train qui passait  mes cts m’a rveille de bonne heure et j’ai pleur. Mon sac tait rest dans la vieille maison et j’avais tout perdu.


  Je me trouvais tout prs du march de la Villette qui commenait  s’animer. J’ai err dans le quartier jusqu’ ce qu’un monsieur m’adresse la parole et m’offre un caf que j’ai accept. Je lui ai dit qu’on m’avait pris mon porte-monnaie alors que j’tais en train d’acheter des bananes. Il m’a dpanne d’un ticket de mtro et je suis alle chez Mme Berthe, la gouvernante des Africains, rue des Batignolles. Je lui ai racont les mmes dtails qui taient faux. Elle m’a fait manger puis m’a donn de quoi acheter un carnet de mtro pour aller travailler le lendemain. Mais j’ai continu d’errer toute la journe car c’tait un dimanche.  six heures du soir, je suis monte chez la cousine de Flix avec laquelle j’ai dn sans dire un mot de mes difficults. J’ai fait un brin de toilette, je me suis un peu arrange et je suis sortie. Puis j’ai march dans le vide, sans but. Je n’avais pas d’argent pour aller  l’htel et j’tais compltement dmoralise. Il n’y avait presque plus personne dans les rues du dix-septime  cette heure-l. J’ai fini par me faire aborder par un homme  qui j’ai expliqu que je n’avais pas de quoi payer une chambre, et il m’a propos de coucher  l’htel avec lui et de partager la dpense.


  Une vie impossible avait commenc. Chaque soir, j’errais indfiniment dans les rues de Paris. Il fallait que je trouve quelqu’un avec qui dormir et partager les frais d’une chambre. Tous les jours, c’tait un homme diffrent que je ne revoyais pas. Orgueilleuse comme j’tais, j’aurais prfr mourir que d’en parler  quelqu’un.


  


  Coucher dehors en hiver, c’est dur. C’tait pour chapper au froid que j’ai men cette vie-l. J’ai russi  dormir dans un lit presque tous les soirs, soit chez quelqu’un qui m’hbergeait, soit en partageant avec lui le prix de la chambre. Je n’aurais pas pu tenir autrement.


  Je marchais, je marchais tout le temps, a valait mieux que de rester assise sur le trottoir. Si vous tes par terre, personne ne vous regarde, personne ne vous demande rien, personne ne vous parle, vous n’tes pas dans la vie, vous tes comme mort, tandis que si vous marchez et que quelqu’un s’arrte, vous parle et s’intresse  vous, a prouve que vous tes encore en vie.


  Coucher avec un inconnu, a ne me dgotait pas, a ne m’a jamais dgote. Pourquoi? Je le faisais par besoin. Mon besoin  moi, c’tait de dormir dans un lit  l’abri du froid et le besoin de ces hommes, c’tait de coucher avec une femme. C’est la vie. On ne peut pas empcher les hommes de vouloir ce qu’ils veulent quand ils n’ont que cette ide dans la tte. Ce qu’ils voulaient, c’tait mon corps et ils le prenaient, les hommes sont comme a. Moi, ce que je voulais, c’tait un lit, ainsi chacun trouvait ce qu’il cherchait. Quelquefois a durait une seconde, ils avaient  peine le temps de me toucher et c’tait fini. Quand un homme est prt  vous faire l’amour, c’est simple. Cela devait se passer ainsi et c’est ainsi que cela se passait. On ne peut pas faire plus qu’on ne peut, plus qu’on ne doit.


  Je n’ai jamais pens que ces hommes pouvaient me faire du mal. Aucun ne m’en a jamais fait, aucun ne m’a demand de faire des choses inacceptables et je n’ai jamais rencontr de difficults. Je n’avais pas peur. De quoi aurais-je pu avoir peur? Dans le temps, il n’y avait pas de gens bizarres et mchants comme aujourd’hui. Ceux qui me rencontraient dans la rue taient des Blancs dans la mme situation que moi. Le seul Noir qui se soit arrt tait un militaire trs correct. Je n’avais pas peur non plus de tomber enceinte car dans ce genre de situation, cela n’arrive pas, je ne sais pas pourquoi mais c’est ainsi. En ralit, quand on croit que a peut arriver, a n’arrive pas et c’est quand on se croit en scurit que a vous tombe dessus. Si j’avais t enceinte d’un inconnu, videmment, ’aurait t terrible.


  Seule l’histoire de Ninisse m’a rpugne mais en France, je ne me suis jamais sentie salie par les hommes que je rencontrais. Ces hommes-l n’taient pas sales, je restais nette. Ceux qui couchaient avec moi le faisaient plutt pour me rendre service et cela me faisait du bien de passer une nuit dans leur lit. Le lendemain, je faisais ma toilette, j’tais bien propre et personne ne savait d’o je venais. Il y a des gens qui font bien pire sans que rien ne se voie, comme ces jeunes filles  qui on donnerait le Bon Dieu sans confession alors qu’elles couchent avec des hommes depuis l’ge de seize ans.


  J’aime mieux avoir eu cette vie-l que celle d’un mendiant. Je n’ai pas eu l’impression de perdre ma dignit comme plus tard lorsque j’ai travaill chez le sous-prfet Argenti qui me traitait plus bas que terre. J’ai mme t tonne une fois quand un homme s’est arrt pour me demander si je travaillais.


  —Bien sr que je travaille, lui ai-je rpondu.


  Je pensais qu’il voulait savoir ce que je faisais comme mtier, je n’avais pas compris son arrire-pense. Il n’a jamais t question d’argent entre ces hommes et moi. Nous nous rendions mutuellement service, il faisait froid, c’est tout. Si on n’a pas connu la pauvret soi-mme, si on ne sait pas ce que c’est que de ne pas avoir dix centimes en poche, on ne peut pas comprendre.


  


  Quand on manque pouvantablement d’argent et qu’on se demande sans arrt comment en gagner, on peut en arriver  penser  la prostitution, en tout cas, je comprends qu’on y pense. Mais maintenant les gens ne peuvent plus l’envisager  cause de la plaie du sida. Les hommes ont peur des femmes et les femmes ont peur des hommes  cause de cette maladie. La vie n’est pas tout  fait arrte, mais presque. Dans le temps, ces craintes n’existaient pas, et j’ai eu beaucoup de chance parce que moi, je n’avais pas d’autre solution que de dormir avec des hommes puisque sans leur aide, je n’aurais eu nulle part o aller. Si le sida avait exist  mon poque, je serais sans doute morte aujourd’hui.


  C’est pour cela que les gens mendient  tous les coins de rue et que pour un sou ils se mettent  genoux. Mais demander la charit devient une habitude pour trop de monde. Je me demande si les gens n’ont pas finalement envie d’tre mendiants car,  les voir, on dirait qu’aujourd’hui ils n’ont que a  faire. J’ai piti d’eux et tous les jours je leur donne cinq ou dix francs en pensant  la vie que j’ai eue moi-mme. Je ne peux pas supporter de les voir dans cette situation.


  Selon moi, s’ils pouvaient faire de la prostitution, ce serait prfrable. Si j’tais  la place des filles de la rue, j’aimerais mieux coucher avec un homme qui me donne cinquante francs que de qumander deux francs assise par terre au pied d’un mur. Dieu nous a donn un corps, c’est pour en faire quelque chose et nous en servir quand il n’y a pas d’autre moyen pour vivre. Si le corps a une valeur et qu’il peut permettre de gagner de l’argent, on ne va pas s’enterrer et se laisser mourir. Il faut vivre avant tout. Le corps est parfois la seule chose qu’on puisse vendre quand on n’a plus rien. Ni vu ni connu… Si quelqu’un vous dit: Je vous emmne chez moi et je vous donnerai cinquante francs, eh bien, ces cinquante francs, vous les aurez dans votre porte-monnaie et vous pourrez acheter de quoi manger et payer votre chambre la nuit suivante.


  


  Une seule fois j’ai pass une nuit complte dehors. J’avais rencontr un homme qui travaillait  la gare Saint-Lazare o il tait poinonneur et je lui avais racont mon histoire. Il m’avait vu flner dans la rue et avait commenc  me parler. Quand quelqu’un vous parle et que vous n’avez besoin de rien, vous ne vous arrtez pas, vous continuez votre chemin. Mais si quelqu’un s’adresse  vous et que vous avez vraiment besoin de quelque chose, vous vous retournez. C’est ce qui s’tait pass.


  —Je pars travailler, m’avait-il dit, attendez-moi dans la salle des voyageurs jusqu’ une heure du matin. Les contrleurs passent  minuit. Vous faites l’ignorante, vous montrez votre ticket et vous dites que vous avez rat votre train. Ils vous indiqueront  quelle heure part le premier de la matine.


  Il m’a donn un ticket d’entre dans la gare et m’a dit d’attendre dans la salle qu’il vienne me chercher et qu’il m’amnerait chez lui. C’est ce que j’ai fait, je suis alle m’asseoir et  minuit juste les contrleurs sont arrivs.


  —Ah, mais ma petite dame, votre train est parti, il faut rentrer vous coucher. Vous en avez un autre  cinq heures du matin.


  J’ai pris un air tonn et j’ai tout de mme continu d’attendre l’employ jusqu’ une heure, et c’tait lassant. Il n’est pas venu me chercher et on a ferm la salle d’attente. J’ai fait cent fois le tour de la gare sans le trouver. Heureusement, j’avais emmagasin de la chaleur. Il fallait maintenant que je sorte dans un quartier qui ne m’tait pas familier. Je connaissais seulement la place Clichy mais je ne savais pas comment y aller  pied. J’ai err  droite,  gauche, demandant mon chemin aux rares passants qui me rpondaient qu’ cette heure-l il fallait prendre un taxi. Et moi je me disais: Un taxi, qu’est-ce qu’ils s’imaginent, je n’ai pas un sou pour un taxi!


  J’ai tran toute la nuit, je tournais et retournais dans les rues et au petit matin, j’tais morte. Le temps ne passe pas vite en hiver, il fait jour tard et la nuit n’en finit pas.  cinq heures du matin, la vie a repris et je suis partie  mon travail ds que le mtro a dmarr. Je me sentais au plus bas, humilie, misrable. J’tais contente de retourner chez les Africains qui ne se doutaient de rien.


  


  C’est alors que j’ai fait une bonne rencontre le soir o un monsieur lgant s’est arrt pour me parler. C’est lui qui m’a tire de la rue en me recommandant d’aller  l’Arme du Salut. Pourtant c’est l’homme qui m’a fait le plus peur. Il faisait glacial et c’tait dj une heure indue. Il marchait droit vers moi et, s’approchant, il m’a dit:


  —Qu’est-ce que vous faites l? Il est tard!


  J’ai t surprise quand il a commenc  me parler mais ds qu’il m’a demand de venir chez lui, j’ai t rassure. Ma vraie peur, c’tait de coucher dehors et il fallait choisir. Il tait distingu, il portait un chapeau bien pos sur la tte et un impermable serr comme c’tait la mode de ce temps-l.


  Je lui ai racont mon histoire, et il m’a fait monter chez lui. C’tait un trois-pices bien tenu, un appartement de famille sans doute. Il m’a donn un verre de cognac trs fort comme je n’en avais jamais bu et, plus tard du caf. On peut deviner ce qui s’est pass ensuite mais ce soir-l, j’tais contente de dormir dans une belle chambre.


  Le matin, il m’a conseill de repartir en Guadeloupe.


  Il m’a parl svrement: La France n’est pas un pays pour vous, m’a-t-il dit. Retournez dans votre pays.


  Il m’a prvenue qu’il pouvait m’arriver quelque chose de grave et m’a fait cadeau de deux cents francs, ce qui,  l’poque, tait une somme trs importante. Puis il m’a donn par crit l’adresse de l’Arme du Salut, rue de Tolbiac, dans le treizime. Je m’y suis rendue le jour mme et l, j’ai obtenu un lit pour ainsi dire gratuitement, comme a se fait encore pour les gens qui n’ont pas de moyens.


  Ce moment de ma vie, je ne l’oublierai jamais, il a dur de novembre  mars, c’est--dire seulement quatre mois, mais j’ai l’impression qu’il a dur une vie entire, des sicles, et je ne peux m’empcher d’y penser souvent.


  


   mon arrive  l’Arme du Salut, on m’a demand qui m’avait envoye et si j’avais de l’argent. J’ai expliqu que je ne connaissais pas le nom du monsieur mais qu’il m’avait donn de quoi payer. Alors, ils m’ont demand cinq francs par semaine. Ainsi, je pouvais dormir et prendre un petit djeuner le matin, mais ce n’tait pas ncessaire puisque je travaillais chez l’Africain et que l-bas, j’tais bien nourrie.


  Je dormais dans un dortoir. J’ai gard de cette vie de bons et de mauvais souvenirs  la fois. On pouvait rentrer jusqu’ onze heures du soir mais le matin  huit heures, aprs avoir fait le mnage, il fallait partir. Je leur ai demand s’ils pouvaient me trouver du travail car je voulais gagner plus d’argent. Ils m’ont donn l’adresse d’un endroit qui s’appelait Tout--Net. Il s’agissait de faire le mnage de bureaux de six heures  neuf heures du matin, ce qui me permettait d’aller ensuite travailler au Bourget.


  L’argent du monsieur m’avait permis de m’acheter des habits neufs et d’aller voir ma soeur qui ne savait pas ce que j’tais devenue, car j’tais tellement gonfle d’orgueil que je n’avais parl  personne de mes malheurs. Mme lorsque j’allais voir une amie et que je restais bavarder tard le soir, je ne lui disais pas que je n’avais nulle part o coucher et je trouvais un prtexte pour ne pas dire la vrit. J’avais honte, et puis c’taient des gens  cancans, j’avais peur qu’ils parlent de moi aux autres Guadeloupens.


  De temps en temps je donnais quelques nouvelles  ma mre mais je ne lui racontais pas la vrit.  quoi cela aurait-il servi que je lui parle de ma misre? En Guadeloupe, les lettres sont lues par tout le monde. Je savais que mes frres et soeurs les guettaient et je ne voulais pas qu’ils connaissent ma situation, d’autant plus qu’ils avaient souvent t jaloux, pensant que ma mre avait une prfrence pour moi. Une fois qu’elle avait lu ma lettre, ma mre, selon l’habitude de l-bas, la mettait sous son matelas ou dans son armoire, mais chez nous les gens fouillent partout, trouvent ce qu’ils cherchent et font ensuite les commentaires. Des annes aprs, la femme de Ti’Georges me l’a confirm – donc,  Pliane, personne ne savait rien de ma vritable vie.


  Je me rappelle,  ce moment-l, je criais en moi-mme: Je ne veux pas retourner en Guadeloupe, je ne veux pas retourner en Guadeloupe. Je n’aurais jamais support qu’on voie dans quels bas-fonds j’tais tombe. Pourtant, quand je pensais au pays, je me disais: l-bas, il fait chaud, on vit dehors, tout le monde a sa petite maison en bois ou en paille et rien n’est un souci alors qu’en France, ma vie est dure. Qu’est-ce que a m’a apport d’y venir?


  Aurais-je d rentrer en Guadeloupe? Comme les autres Antillais, j’avais cru que je dcouvrirais un trsor en France, que j’allais trouver ici la vraie vie. Mais ce n’tait pas du tout le cas et plus je restais en France, plus cela devenait difficile pour moi de revenir en arrire, et de retourner  Pliane. Pourtant, combien de fois ma mre m’avait-elle fait dire par des compatriotes de rentrer, qu’elle m’aiderait! Mais est-ce que j’allais recommencer  marcher pieds nus, le panier sur la tte, pour aller vendre au march comme elle?


  


  Enfin, M. Momo Tour est revenu d’Afrique et il m’a pay tout ce qu’il me devait. Aprs tant de patience et de souffrance, j’tais riche. Le jour o j’ai quitt l’Arme du Salut, je portais une jolie robe  fleurs et une valise dans chaque main. J’ai enfin pu expliquer  ma soeur ce que j’avais vcu pendant tous ces mois faute d’argent et elle est devenue triste pour moi.


  Petit  petit, je me suis transforme en beaut. Violette m’a trouv une petite chambre au septime tage d’un immeuble rue Truffaut, dans le dix-septime, pour trois mille cinq cents francs anciens par mois. Je suis alle chercher mes affaires chez mes anciens patrons d’Asnires et aussi chez Momo Tour, car tout tait parpill comme l’avait t ma vie. Lorsque je suis retourne  Asnires, mes patrons m’ont dit avoir beaucoup regrett mon dpart et m’ont demand de revenir en me proposant le double de mon ancien salaire, parce qu’ils n’avaient jamais retrouv quelqu’un comme moi. Mais j’ai refus, car j’avais pris got  la libert.


  Quant  mon fils, il tait toujours  l’institution de Levallois. Le paiement tombait tous les trois mois, je pouvais de nouveau le voir rgulirement et cela me faisait chaud au coeur.


  


  J’ai connu la pauvret mais pas la faim, enfin pas trop, seulement  certains moments et surtout le dimanche.  l’poque, heureusement, on vendait des quarts de baguette qui valaient sept centimes, mais quelquefois je ne les avais mme pas. Quand on a faim, on sent trs fort l’odeur de la nourriture, en particulier celle du pain frais et chaud, et c’est cela qui est dur, surtout quand on sait qu’on n’a pas assez d’argent pour s’en acheter mme un tout petit morceau. Heureusement, je n’avais pas faim longtemps, je trouvais toujours quelque chose  manger. En France, on ne meurt de faim que si on le veut bien, car si on passe  la fin des marchs, il y a toujours quelque chose  ramasser, des fruits ou des lgumes qui se mangent crus.


  


  Ma petite chambre tait meuble d’un lit et d’un placard, et les W.-C. taient sur le palier. Je faisais des mnages de bureaux et je travaillais toujours au Bourget. Mais comme je m’tais aperue que je ne pouvais pas commencer comme convenu  neuf heures juste puisqu’ cette heure-l j’tais encore dans le dix-septime, j’avais propos qu’on me paie  l’heure. Je gagnais un franc soixante-quinze de l’heure pour cinq heures de travail par jour, c’est--dire un peu moins qu’avant, mais comme je faisais moins d’heures, j’tais libre de me promener dans les rues, bien habille et tranquille. C’est dans ma peau, ce besoin de bien m’habiller. Aujourd’hui encore, ds que j’ai un peu d’argent, j’achte une robe, mme si je ne la mets qu’un seul jour. Quelquefois, je ne la porte mme pas une seule fois, c’est donc seulement pour le plaisir que je fais la dpense.


  Et j’ai commenc  rencontrer des amis – enfin, si l’on peut les appeler ainsi. C’taient plutt des personnes  qui je rendais service, et je le faisais de bon coeur. Quand je voyais des gens en difficult, des filles qui couchaient dans la rue, je les amenais dormir chez moi. Nous tions serres parce que ma chambre tait minuscule. Il n’y avait qu’un lit et un recoin o je faisais la cuisine. Si j’invitais quelqu’un  coucher par terre, on ne pouvait plus ouvrir la porte et il fallait soulever le matelas pour pouvoir la tirer, mais j’avais t si malheureuse d’avoir  dormir dehors moi-mme que je ne voulais pas que d’autres souffrent comme j’avais souffert. Je leur donnais un peu d’argent, un ou deux tickets de mtro, et je leur faisais des recommandations, surtout si c’taient de jeunes femmes.


  J’allais aussi voir la cousine de Flix de temps en temps. Elle avait un enfant dans les bras et me disait que le pre du bb faisait son service militaire, mais le pre, je le savais bien, c’tait Flix qui tait reparti au pays pour monter le commerce dont il avait rv jadis.


  


  Puis j’ai revu Lonce Morvany, un ami marie-galantais que j’avais connu  la Guadeloupe. Il tait venu en vacances  Paris, accompagn de son frre Joseph avec qui je fis connaissance. Nous nous sommes rjouis de cette belle rencontre et nous avons chang nos adresses pour nous revoir. C’tait  la fin du mois d’aot et Joseph qui firement prfrait qu’on ne l’appelle que Morvany, m’a ensuite revue et amene chez lui. Il tait propritaire d’un appartement de deux pices-cuisine. Ce veuf me faisait l’impression d’tre un seigneur, il parlait de choses qui me paraissaient monts et merveilles. C’tait le rve: que n’aurais-je donn pour lui appartenir! Tout chantait dans ma tte, nous sortions ensemble et un beau jour, il me dit qu’il avait l’intention de m’pouser et de m’emmener  la Guadeloupe.


  Pourtant, peu de temps aprs, alors que j’tais chez lui  mettre au point nos prparatifs de dpart, une jeune femme est arrive. Je la connaissais, elle s’appelait Achille, elle tait de Gosier comme moi. Ce jour-l, elle tait trs bien habille, et d’un coup, je me suis sentie minuscule  ct d’elle. Morvany a fait semblant d’aller chercher quelque chose dans sa chambre et il nous a laisses toutes les deux dans la salle  manger  bavarder jusqu’ ce qu’elle me demande pourquoi j’tais l. Dans ma tte, j’ai tout de suite compris qu’il y avait l quelque chose de louche et que, bien qu’elle soit marie, elle tait la matresse de Morvany. Instantanment, j’ai su qu’il fallait que j’improvise une rponse. Je lui ai dit que j’avais des difficults  cause du chmage et que j’avais besoin d’un certificat de domiciliation que Morvany avait propos de me faire. Ce dernier est alors sorti de sa chambre; il avait entendu ce que je venais de dire et a immdiatement saut sur la perche que je lui tendais. Achille, qui tait une intellectuelle, m’a tout de suite propos de rdiger le papier, que Morvany insistait pour crire lui-mme. Quelques minutes aprs, ils sont alls dans la cuisine et je les ai entendus se disputer et se frapper. J’ai cri:


  —Qu’est-ce qu’il vous arrive, tous les deux?


  —Il me ment, il me ment! m’a rpondu Achille.


  Elle aussi avait compris qu’il y avait quelque chose entre Morvany et moi et elle tait dans tous ses tats, d’autant plus que Morvany niait tout. J’ai russi  la convaincre qu’il n’y avait rien entre nous et ils se sont calms, puis ils se sont mis d’accord pour m’emmener au restaurant. J’ai refus net, car je n’tais pas assez bien vtue pour la circonstance, et nous nous sommes spars. Le lendemain, j’ai essay de tlphoner  Morvany  son bureau mais pendant une semaine je n’ai pas russi  le joindre.  mon avis, il m’vitait. Enfin, j’ai pu lui dire que je comptais toujours sur lui, que je n’avais pas l’intention de lui causer des ennuis et que c’tait pour cela que j’avais invent l’histoire de la domiciliation. J’ai ajout qu’Achille tait une femme sans intrt et qu’elle tait marie. Il m’a rpondu que j’avais t trs intelligente d’avoir trouv ce prtexte. Nous nous sommes revus et, pleine d’espoir, je me suis achet un tailleur pour le mariage. Malheureusement les choses tranaient, et il fallait que je me montre de plus en plus patiente.


  


  C’est alors qu’au cours d’une visite chez Violette, je revis Digo, son ami sngalais, celui qui m’avait procur le travail chez Momo Tour. Digo, qui avait beaucoup d’amis, s’attristait de me voir toujours seule  l’ge de trente-trois ans. Ce jour-l, il me proposa de rencontrer un certain M. Souleymane N’Diaye, Sngalais comme lui, mutil de la guerre 1939-1945 et amput des deux jambes, l’une  la hauteur de la cheville et l’autre  celle du genou. Ce monsieur avait reu de nombreuses mdailles militaires, il touchait une grosse pension d’ancien combattant et cherchait  pouser une fille bien. Selon Digo, avec lui, tous mes problmes seraient rsolus et ce serait une scurit pour mon fils et pour moi que d’avoir un foyer. J’ai accept de le rencontrer et nous nous sommes fix un rendez-vous pour faire les prsentations la semaine suivante.


  Chapitre 13


  Digo vint me chercher le samedi comme prvu et m’amena  l’htel o vivait son ami, non loin de chez moi. Il y avait des invits et je dcouvris M. N’Diaye assis sur son lit, un sourire gar aux lvres. Il avait bu et me faisait l’impression d’tre fou. Il ne s’adressa pas  moi une seule fois – le moment tait mal choisi, dclara Digo en me reconduisant plus tard  la porte. Je rentrai chez moi, pas du tout satisfaite. Lorsque Digo revint me voir  ce sujet, je refusai de m’engager. Il s’excusa et me demanda d’tre plus comprhensive: les amis de M. N’Diaye, disait-il, l’avaient entran  dpenser de l’argent pour acheter des boissons et cela avait caus quelques excs. Bien sr, c’tait du gchis mais, ajouta-t-il, quand M. N’Diaye aura une femme, tout ira bien.


  Je ne revenais toujours pas sur ma parole et pourtant, selon Digo, M. N’Diaye voulait me revoir. Les jours passaient, je n’avais plus de nouvelles de Morvany et de ce ct-l j’avais de moins en moins d’espoir. La date prvue de notre voyage approchait mais notre mariage en tait au point mort.


  


  Et puis je suis tombe malade dans ma petite chambre du dix-septime arrondissement. Je ne savais pas ce que j’avais, j’tais comme paralyse de tout le ct droit. Aujourd’hui, je me dis que j’avais eu tellement froid pendant mes nuits dehors que je m’tais pour ainsi dire blinde contre la douleur; je ne m’tais pas occupe de mon corps, et maintenant que j’tais en scurit dans ma pice, ce corps voulait se faire entendre. C’tait comme s’il me disait: a suffit, je n’en peux plus, je ne veux plus bouger. De fait, j’tais incapable de faire le moindre mouvement.


  Mon patron du Bourget, Momo Tour, ne me voyant plus venir travailler, demanda  Digo ce qu’il m’arrivait et le chargea de me rendre visite. Celui-ci me trouva  moiti paralyse et partit tout de suite le raconter  M. N’Diaye. Le pauvre homme grimpa les sept tages malgr ses jambes handicapes et ses prothses pour venir lui-mme prendre de mes nouvelles. Il envoya chercher un mdecin qui me fit hospitaliser immdiatement. Pendant les six semaines que je passai  l’hpital, N’Diaye me rendit visite, me gta et m’apporta des ptisseries et des fruits dlicieux comme je n’en avais jamais mangs. De temps en temps, quand il ne pouvait pas venir, il m’envoyait un de ses copains pour me distraire. J’tais touche qu’il se proccupe autant de moi, surtout parce que personne jusqu’ici en France n’avait eu  mon gard les attentions et la gentillesse qu’il me montrait.  ct de M. N’Diaye, Morvany me faisait l’effet d’un avare et d’un menteur. Inquiet, ce dernier avait cependant russi  me retrouver  l’hpital, mais je n’avais pas eu confiance et j’avais prfr ne pas donner suite.


   ma sortie de l’hpital, M. N’Diaye vint lui-mme me chercher et m’offrit un taxi pour me ramener chez lui et l, je fus prise au pige. En mon honneur, il avait prpar un grand festin auquel il avait invit des quantits d’amis qui m’attendaient. Il n’y avait l que des hommes qui me regardaient d’un air curieux et mfiant, et la boisson coulait  flots. Quand les derniers invits furent partis, il tait dj tard, je ne pouvais plus rentrer chez moi. M. N’Diaye m’a serre fort dans ses bras en me parlant tout bas  l’oreille.  ce moment-l, je ne pouvais plus partir, la trappe tait referme, il ne voulait pas me laisser rentrer chez moi. Je sentais qu’il avait besoin d’amiti et d’amour, lui qui tait si handicap.


  C’est ainsi que commena ma vie chez M. N’Diaye.


  


  Digo tait content et vint mettre au point le mariage. Mais auparavant, il fallait que N’Diaye obtienne les papiers prouvant qu’il n’avait pas t mari en France. On attendit trois mois. Il fallait galement runir une certaine somme d’argent pour la crmonie et la chose paraissait impossible car M. N’Diaye n’avait pas d’conomies. En effet, sa pension passait entirement chez l’picire qui lui avanait non seulement son alimentation, mais galement celle de ses innombrables invits. Quand ses amis et ses matresses venaient faire les courses, la marchande crivait tout sur un carnet, et lorsqu’il touchait sa pension, c’est--dire tous les trois mois, il la remboursait et se retrouvait de nouveau compltement  sec.


  Petit  petit, je russis  le convaincre de ne plus prendre de crdit chez l’picire. Comme je travaillais, j’avais un peu d’argent de ct et je pouvais acheter notre nourriture au comptant. Je repris le carnet pour qu’on ne puisse plus faire de dettes sur son dos. Du coup, ses camarades et ses bonnes amies se trouvrent dus et mcontents. Trois mois plus tard, quand la pension arriva, la situation tait si nette qu’il n’y avait plus rien  rembourser. Des femmes continuaient de venir comme d’habitude dans la journe pour lui soutirer de l’argent, mais elles n’achetaient plus  crdit.


  Je m’aperus alors que j’tais enceinte. M. N’Diaye tait enchant. Malgr son ge – que je n’ai jamais su exactement car, en Afrique, on dit toujours approximativement: n vers 1910 ou 1920… peu importe, – je pense qu’il devait approcher de la quarantaine et il n’avait jamais eu d’enfants.


  Ses compatriotes se ligurent alors contre moi et lui montrent la tte, le mettant en garde afin qu’il ne se laisse pas commander par moi. Quant  ses anciennes matresses, elles taient jalouses et m’accusaient de le voler. Un jour, l’une d’elles me griffa jusqu’au sang et je dcidai de rentrer chez moi rue Truffaut. Quelque temps aprs, j’appris que M. N’Diaye tait tomb malade et qu’on l’avait hospitalis  Bichat car il avait la tuberculose.


  Comme d’habitude, je travaillais tant que je pouvais, et c’est en faisant la lessive dans une cour que j’ai commenc  sentir des douleurs trs vives: le bb arrivait vite, on appela un taxi! Le chauffeur me conduisit  l’hpital Beaujon et m’aida  marcher jusqu’au bureau des renseignements en me tenant le bras. Je ne pouvais dj plus parler. On me coucha sur un brancard et une demi-heure aprs, sans que j’aie eu le temps de donner les moindres renseignements, j’avais mis au monde mon deuxime garon, Olivier, le premier fils de M. N’Diaye. C’tait en 1954. M. N’Diaye avait choisi ce prnom en souvenir d’une dame qui s’appelait Mme Olivier. Je n’avais rien pu dire mais je le regrette, il ne faut pas faire plaisir  un homme mais  soi-mme, c’est ce que j’ai appris petit  petit. Mon fils prit mon nom car, puisque je n’tais pas marie, il tait considr comme un enfant naturel et portait automatiquement le nom de sa mre. Il s’appela donc Olivier Bernis. Peu de temps aprs, en 1955, il y eut une nouvelle loi qui permit aux enfants de parents non maris de prendre le nom de leur pre si bien que les autres enfants que j’ai eus de M. N’Diaye s’appellent comme lui. Si nous nous tions maris plus tard, Olivier aurait pu prendre son nom galement.


  


  La naissance de l’enfant, qu’un ami avait apprise  N’Diaye de ma part, lui mit la joie au coeur et il demanda la permission de sortir de l’hpital pour aller voir son fils  la maternit afin de le reconnatre. Mais la surveillante ne le laissa pas entrer car il tait toujours contagieux. Cela le mit tellement en colre qu’il ne voulut pas reconnatre son enfant ce jour-l et, comme il avait une petite permission des infirmires, il en profita pour aller  Pigalle faire les bistrots du quartier et revoir les femmes qu’il connaissait, jusqu’ tomber ivre dans la rue et tre ramass par la police.


  Puis, sans trop savoir comment, M. N’Diaye et moi retrouvmes un accord  cause de l’enfant. Il tait sorti de l’hpital mais o aller, sinon  l’htel? C’tait en effet trop dur pour lui de vivre chez moi, au septime tage. Olivier pendant ce temps-l avait attrap la varicelle et on l’avait gard  la maternit.


  Nous arrivions  trouver une chambre d’htel trois jours par-ci, trois jours par-l. Souvent, quand je me prsentais avec un homme titubant  mes cts, l’htelier nous regardait avec de gros yeux et ne nous laissait pas entrer. Alors il fallait reprendre un taxi et chercher une chambre ailleurs. L’aprs-midi entier y passait. Un jour, je me rappelle, M. N’Diaye rencontra un ancien dport qu’il connaissait et qui, nous ne le savions pas, tait recherch par la police car il n’avait ni papiers, ni argent, ni domicile. L’homme tait si dbrouillard que ce soir-l, il nous trouva un htel en un clin d’oeil. Naturellement, par la mme occasion, il se ft donner une belle chambre en montrant  l’htelier les dcorations militaires de N’Diaye. Mais cela ne dura pas longtemps car le bonhomme, qui tait bel et bien poursuivi, s’enfuit un beau matin.


  Le temps passait et au milieu de tout cela, j’tais de nouveau enceinte.  la fin, il fallut quitter l’htel, il ne me restait plus qu’ amener M. N’Diaye dans ma pice. Le petit Olivier venait de quitter l’hpital et j’allai trouver l’assistante sociale qui fit le ncessaire pour le placer ailleurs, car il n’tait pas prudent qu’un si petit bb vive sous le mme toit qu’un convalescent.


  


  Ali, mon troisime fils, naquit le 2 janvier 1956. J’avais t serveuse pendant la soire du 31 dcembre et celle du 1er janvier chez des gens de la bourgeoisie et j’tais rentre chaque fois rue Truffaut par le dernier mtro, si bien que j’tais vraiment puise au moment de sa naissance. M. N’Diaye une fois de plus tait ravi et il reconnut Ali sous son propre nom. Comme il allait de mieux en mieux, les docteurs pensrent qu’il pouvait vivre sous le mme toit que ses enfants, mais sous surveillance mdicale. Avec les deux petits, cette fois, nous avons pu obtenir un rez-de-chausse de quatre pices  Vitry  la cit des Anciens Combattants.


  Tout allait bien au dbut. Nous fmes la connaissance d’un ancien militaire, M. Gardin, qui habitait la mme cit que nous. Il cultivait des lgumes et des fruits dans son jardin non loin de l et, un jour, il voulut nous offrir des produits frais de chez lui. Or, je n’tais pas  la maison  ce moment-l. M. N’Diaye tait seul et quand il ne sortait pas, il ne s’habillait pas et ne mettait pas ses prothses. Il se tranait sur les fesses et c’est ainsi qu’il alla ouvrir la porte. M. Gardin regardait droit devant lui, pensant voir apparatre quelqu’un  sa hauteur. La porte s’ouvrit lentement et il ne vit personne! Il eut peur et, baissant les yeux, il dcouvrit la moiti d’un homme par terre, les moignons nus. Il fut tellement mu qu’il eut piti de lui et, de ce jour, il nous prit tous en amiti et nous apporta gratuitement des lgumes et des fruits de son jardin.


  Cependant, M. N’Diaye s’tait remis, petit  petit,  boire du vin, un litre par jour pour commencer, puis trois et mme quatre, et il me faisait des scnes terribles. Alors, M. Gardin lui parla gentiment et lui fit comprendre qu’il n’y avait pas de femme comme moi qui accepterait d’avoir des enfants avec un mutil des deux jambes, mme pour tout l’argent du monde. Il lui conseilla de m’pouser car, dit-il, j’tais une femme digne d’estime et, surtout, ce serait une scurit pour les enfants. Pour la deuxime fois, M. N’Diaye y consentit. M. Gardin proposa de l’aider  crire une lettre pour demander l’extrait de naissance ncessaire au mariage. Mais lorsque les papiers arrivrent, nous n’tions plus en bons termes avec M. Gardin et N’Diaye refusa  nouveau de se marier. Les diables ne me lchaient pas.


  


  Je n’ai que des souvenirs noirs de cette priode infernale, parce qu’il buvait. Je me tuais  faire des mnages dans tout Paris et je me sentais  bout de souffle, d’autant plus que j’tais de nouveau enceinte. Que pouvais-je faire? J’tais sa prisonnire  cause des enfants. Il buvait des litres et des litres de vin chaque jour et me frappait souvent  coups de canne ou de tabouret. Il avait une force inimaginable et, une fois qu’il m’avait attrape et qu’il me tenait entre ses mains, il ne me lchait plus et me cognait  tour de bras. Un jour, je me suis dfendue en lui donnant un coup sur la tte avec le cendrier et le sang a clabouss le salon. J’ai compris alors que je ne devais plus jamais rendre les coups car forte comme j’tais, si je ne me contrlais pas, j’tais capable de le tuer. Je n’avais donc plus aucun moyen de me dfendre.


  Parfois je me sauvais par la fentre du salon car, lorsqu’il prparait ses mauvais coups, il fermait la porte d’entre  cl. Il m’arrivait de passer la nuit dehors, dans la cave, sans pouvoir rentrer. J’entendais les enfants pleurer et mon coeur souffrait. Le lendemain matin, il ouvrait la porte, je rentrais pour m’occuper des enfants et du mnage et il ne disait rien. Aprs les crises, il redevenait tout calme et il dormait.


  


  Je continuais de vivre chez N’Diaye parce que j’avais t trop pauvre auparavant. J’avais besoin de vivre dans une maison et,  Vitry, c’tait une belle maison. Chez N’Diaye, j’avais de quoi manger – oui, je mangeais bien. Et puis surtout, j’avais piti de lui. Il avait beaucoup souffert, je voulais qu’il ait une vie meilleure, je voulais l’aider, le protger, je pensais pouvoir le rendre heureux, le faire entrer dans le bonheur de la vie. J’avais toujours l’espoir que les choses allaient changer et aprs les disputes, comme il redevenait gentil, je me mettais  esprer de nouveau. Il aimait ses enfants et,  la naissance du deuxime, j’ai continu de croire que a pouvait marcher car il tait content d’avoir une famille. Et puis, o aurais-je pu aller? Il n’y avait pas un endroit en France qui m’aurait accueillie.


  


  Cependant, malgr toute ma bonne volont, les choses ne s’amlioraient pas vraiment. Un jour, sans que je sache pourquoi, il me frappa de nouveau  coups de canne et j’eus tout juste le temps de m’enfermer dans la chambre donnant sur la cour. Il tapait  la porte  en faire trembler l’immeuble. Heureusement, mon fils an Barnab, alors g de dix ans, qui tait sorti de son institution pour les vacances, jouait dehors avec les enfants de la cit. Je l’appelai et lui dis d’aller chercher la police pour qu’on me fasse sortir. Enfin, la police arriva et me dlivra et N’Diaye insulta les policiers. Mais quand il leur montra ses moignons et qu’il alla chercher ses mdailles, les policiers restrent muets et ce fut moi qui, comme toujours, eus tous les torts. Il leur fit comprendre que si je restais avec lui, c’tait par intrt, pour lui voler l’argent de sa pension et l’envoyer  mes parents au pays. Alors, les policiers me dirent:


  —Madame, il faut que vous partiez immdiatement!


  —Partir? ai-je cri, mais comment? O aller? Et les enfants? Ce sont nos enfants,  lui et  moi!


  Ils voyaient aussi que j’tais enceinte. Je restai mais ils me dirent de ne pas les appeler car ils ne viendraient plus. Aprs ce soir de tempte, N’Diaye me donna l’argent franc par franc pour faire les courses. Je ne savais plus comment m’en sortir ni comment payer la pension de Barnab, le faire venir les week-ends ou aller le voir.


  Alors, j’ai dcid d’aller voir l’assistante sociale pour qu’elle m’obtienne un emploi par la mairie et qu’elle trouve  M. N’Diaye une sorte d’aide familiale qui s’occuperait de lui et des enfants dans la journe. L’assistante envoya une jeune femme travailler chez N’Diaye et elle me trouva une place dans un centre de boyauterie. Je lavais les boyaux pour faire du boudin de huit heures  dix-sept heures, avec une heure libre pour le djeuner. C’tait prs de la maison,  Vitry. Petit  petit, je devins une trangre chez moi.


  Une nuit, vers trois heures du matin, je me suis sentie mal. Je suis alle rveiller le gardien de la cit et je lui ai demand de tlphoner pour avoir une ambulance qui m’a conduite  l’hpital de Port-Royal  Paris. Une heure plus tard, j’accouchais de Mamadou. On tait en mars 1957. Ce prnom ne me plaisait pas du tout mais je l’avais accept une fois de plus pour ne pas causer de dispute supplmentaire. En apprenant la naissance du bb, M. N’Diaye, fou de joie, alla le reconnatre sur-le-champ. Comme tous les pres africains, il ne s’intressait qu’ l’enfant mais moi, je ne comptais pas.


  Au bout de huit jours, on me dclara qu’il fallait que l’enfant passe un mois dans une maison maternelle pour tre vaccin avant d’aller chez son pre qui n’tait pas encore guri. On m’envoya donc avec le bb  Saint-Maurice pendant un mois. J’crivis  M. N’Diaye de m’envoyer un peu d’argent pour faire photographier l’enfant mais il n’en fit rien et je me mis  laver la vaisselle de l’tablissement afin de gagner un peu d’argent pour vivre.


  


  Un mois plus tard, sans nouvelles de N’Diaye, je suis rentre  la maison, l’enfant sur un bras et mes bagages dans l’autre. L, je dcouvris ce monsieur assis sur son lit, les enfants dans un tat pitoyable et la maison dans un dsordre total: la dame de la mairie tait partie. M. Gardin le secourait de temps  autre  cause des enfants qu’il aimait et surtout parce qu’il avait piti de lui. Il se chargeait avec une bont sans gale d’appeler le mdecin quand c’tait ncessaire. Il avait mme demand  celui-ci de poser un ultimatum  N’Diaye qui avait rechut dans l’alcool.


  —Si vous voulez gurir, lui avait dit le docteur, il faut que vous vous arrtiez compltement de boire sinon vos enfants vous seront enlevs et placs dans un lieu plus digne par l’assistante sociale.


  Il accepta de se faire dsintoxiquer  la maison.  la place de vin, il se mit  boire des quantits de caf, ce qui le rendit extrmement nerveux. Je priais beaucoup le Bon Dieu et je fus exauce, car je russis  le convaincre de boire du lait  la place. J’en achetais, je m’en souviens, jusqu’ cinq litres par jour.


  


  Certains jours, j’allais voir mon fils Barnab en pension et N’Diaye me disait:


  —Ah, tu vas encore voir ton btard.


  Cela me faisait mal au coeur mais je ne voulais pas faire d’histoires. Je le ramenais donc de moins en moins souvent  la maison et je ne parlais plus de lui.


  Puis, par je ne sais quel moyen, N’Diaye apprit  jouer aux courses. Il me rveillait vers cinq heures du matin pour que j’aille lui acheter le journal. De temps en temps, le journal n’tait pas arriv et il fallait que j’y retourne deux ou trois fois de suite. Finalement, il perdait plus qu’il ne gagnait, et souvent il n’y avait plus un sou pour faire manger les enfants. Il en tait mme arriv  vendre les bouteilles vides qui couvraient la cave pour pouvoir acheter du pain. En cas de manque absolu, il allait jusqu’au rond-point des Champs-lyses voir un officier de sa connaissance, qu’il appelait mon colonel, afin d’obtenir de lui un petit dpannage. L-bas, on avait toujours piti de son tat et on l’aidait.


  N’Diaye me traitait de sorcire: je lui avais jet un sort, disait-il, je l’empchais de gagner aux courses.  ce moment-l, il ne buvait plus, il tait donc tout  fait conscient de la mchancet de ses paroles de dmon, mais il voulait  tout prix me dtruire. Les sorts de Pliane me poursuivaient et je n’avais plus la force de lutter.


   l’poque, je faisais tout par automatisme. Je travaillais comme une forcene, je m’occupais des enfants, j’essayais de supporter N’Diaye et j’avais la tte si vide que j’tais incapable de penser  un quelconque avenir. Je m’en rends compte aujourd’hui; il fallait que je tienne pour les enfants, je n’avais pas une seconde  moi pour rflchir. Je ne connaissais rien de Paris, rien de la France, rien de quoi que ce soit dans ce pays. Je voyais rarement Violette, je n’avais pas revu ma mre depuis six ans, je n’avais personne pour me guider. J’tais sur une sorte de pente que je ne pouvais remonter. Si j’avais quitt N’Diaye, o serais-je alle avec quatre enfants?


  


  Puis un dimanche, alors que j’tais en route pour le march, je suis tombe sur un couple, le monsieur tait noir et la dame blanche. Ils avaient une lettre  la main et cherchaient l’adresse de M. N’Diaye; et c’tait  moi qu’ils la demandaient! J’ai rpondu que c’tait chez moi, et je leur ai indiqu l’immeuble tandis que je continuais vers le march. N’Diaye les avait invits  djeuner sans mme me consulter. Sans grand gard pour moi, la dame faisait du charme aux enfants et  leur pre. Aprs son dpart, N’Diaye me dclara qu’il tait prt  partir en vacances avec cette dame et les enfants car elle les aimait tellement qu’elle voulait les emmener avec elle. Je comprenais de moins en moins.


  —Avec quels enfants? demandai-je.


  —Avec mes enfants  moi, rpondit-il.


  Je m’criai alors que c’taient mes enfants  moi aussi et que si cette dame dsirait aller en vacances avec des enfants, elle n’avait qu’ commencer par en faire et qu’il faudrait qu’elle me tue avant de me prendre les miens.


  C’en tait trop. Un matin, je me suis leve comme d’habitude pour acheter le journal, faire manger les enfants, et les habiller. Vers onze heures, quand M. N’Diaye sortit jouer aux courses, je pris les trois enfants, dont Mamadou qui n’avait que sept mois, et nous partmes pour le commissariat de police. De l, on nous emmena quai de Gesvres,  Paris. Nous restmes jusque tard dans l’aprs-midi car l’interrogatoire tait long. C’est alors que je vis arriver N’Diaye. Qui avait pu lui dire o nous tions? Grce  ses arguments et  son tat de mutil de guerre, il russit  convaincre tout le monde que j’tais une pauvre fille sans ressources et suite d’un enfant btard, qu’il m’avait ramasse par piti et que je lui pillais tout son argent pour nourrir ma famille en Guadeloupe. Finalement, selon ses dires, je n’tais qu’une vile putain qui introduisait ses amants dans sa maison. C’tait le comble!


  


  Mes enfants me furent enlevs ce jour-l et placs  Saint-Vincent-de-Paul par l’Assistance publique. Une fois de plus, je me trouvais sans abri, sans argent et sans mes enfants.


  O aller? J’ai rebrouss chemin pour aller coucher dans la cave de ma maison. J’ai dormi l deux nuits comme je l’avais souvent fait quand N’Diaye me faisait des scnes. Le troisime jour, je suis alle voir M. Gardin pour lui expliquer mon malheur. Il tait tard. Sa femme et lui m’ont offert un dner et un lit. M. Gardin m’a crit une lettre de recommandation  remettre  un dentiste de ses amis, M. Peyrois, qui habitait  Alfortville. Mme Gardin m’a donn trois pis de bl en forme de bouquet et m’a souhait bonne chance. Je ne l’oublierai jamais.


  


  M. N’Diaye tait quelqu’un qui donnait, puis qui dtruisait. Il avait besoin de protection mais il ne voulait pas le reconnatre. C’tait pourtant ce que je dsirais lui donner. Il ne voulait pas que je l’aime parce qu’il pensait que cela ne pouvait tre que par intrt. Il croyait que j’tais l uniquement pour son argent comme les autres femmes. Je lui rptais sans arrt que je m’en fichais, que son argent n’avait pas d’importance puisque je savais travailler et que j’tais capable de gagner ma vie seule: Je n’aime pas l’argent qui vient des autres, lui disais-je, je peux en gagner moi-mme et je ne veux dpendre de personne. Mais il ne me croyait jamais. S’il n’avait pas eu autant de mfiance envers moi – et de haine parfois, quand il buvait –, j’aurais sans doute pu vivre avec lui toute ma vie. Mais quand il avait bu, il devenait si mchant que cela m’tait devenu impossible.


  C’est la piti qui faisait que, malgr mes humiliations, je n’arrivais pas  m’en dtacher et que je restais avec lui, esprant toujours que nous trouverions un accord.


  Aujourd’hui, c’est ainsi que je m’explique ma vie avec lui, mais  l’poque je n’aurais pas pu le dire car j’tais compltement incapable de penser. Je luttais pour vivre, c’tait tout.


  


  Quant  Satan, il me laissait tranquille  cette poque. Il voyait bien que ma vie tait dsastreuse, brise en mille morceaux, et cela lui suffisait. Il n’avait donc pas besoin de m’attaquer et d’essayer de m’arracher au pouvoir de Dieu puisque j’tais dj entre ses mains. Il ne tentait plus de me possder car, d’une certaine manire, c’tait dj fait, et je n’avais pas besoin de tant prier, il me laissait tranquille. Ce n’tait pas comme aujourd’hui o j’implore le secours de Dieu parce que ce dmon, qui voit que je cherche  mener une vie droite et  me rconcilier avec Lui, veut m’en empcher.


  Chapitre 14


  Mes enfants taient toujours au centre d’Assistance publique de Saint-Vincent-de-Paul. J’allais les voir tous les dimanches et un jour, je me suis trouve nez  nez avec M. N’Diaye qui, en me voyant, s’est avanc vers moi pour me frapper  coups de canne dans la cour. Je me suis mise  marcher  reculons et j’ai but sur une pierre qui m’a fait tomber. Au moment o il allait me frapper, j’ai ramass la pierre et la lui ai lance  la figure. Il a saign… on a soign ses blessures… et j’ai eu tous les torts. Je voulais, disait-on, tuer un estropi de guerre. La surveillante m’a interdit de pntrer dans le centre et m’a traite d’individu indigne d’tre mre et je suis devenue une peste pour les assistantes sociales. Pour moi N’Diaye tait un bourreau, pour les autres, il tait la victime.


  


  L’argent est un ennemi fou, fou furieux. Quand on n’en a pas, on est perdu. Au contraire, quand on en a beaucoup comme N’Diaye, on a toutes les bonnes raisons pour soi: un homme comme lui qui avait tant souffert pour la France pouvait dire que j’tais vulgaire, voleuse, que je couchais avec tous les hommes possibles et que je vivais avec lui pour sa pension, tout le monde le croyait  cause de la somme qu’il touchait. C’tait peut-tre trente mille francs d’aujourd’hui par mois, peut-tre plus, et a le rendait respectable, les gens taient  genoux devant lui. Mme ceux qui travaillaient dans les tribunaux ne gagnaient pas autant que M. N’Diaye. L’argent, c’est comme le feu, a brle tout sur son passage. Si je l’avais tu, j’aurais t envoye en prison et j’y serais encore aujourd’hui, je ne m’en serais jamais sortie. Avec mon physique, ma haute taille, mes mains d’homme, mes pieds d’homme, j’aurais t accuse de tout, y compris d’tre un assassin.


  


  Plus tard, il y a eu un jugement sur la garde des enfants et j’ai reu un papier qui rglait nos visites, chacun  notre tour. Mais, le dimanche suivant, quand je suis alle les voir, Ali et Mamadou n’taient plus l. Je sus que N’Diaye tait venu les chercher avec une femme blanche en disant que c’tait leur mre, ce que les enfants ont longtemps cru. Ils taient petits et ils l’ont appele maman jusqu’ sa mort, il y a quelques annes. Ali avait deux ans et Mamadou sept ou huit mois quand on les a envoys dans le Pas-de-Calais et je ne devais pas les revoir pendant seize ans. Il ne me restait plus qu’Olivier, sur qui j’avais un droit maternel puisqu’il portait mon nom et qui n’avait pu m’tre enlev. J’tais compltement dsempare. Comme, par ailleurs, je n’avais pas de travail fixe et rentable, je me suis enfonce dans la dtresse. Je n’aurais jamais pu deviner que, pendant tant d’annes, je ne reverrais pas mes enfants.


  


  Grce  la lettre des Gardin, leur ami dentiste, M. Peyrois, m’engagea comme employe de maison. Je ne lui demandais mme pas d’tre paye; la seule chose qui comptait pour moi, c’tait un lit pour dormir chez lui, j’tais loge ainsi que mon fils Barnab avec qui j’ai ainsi pu vivre heureusement quelque temps.


  Mais je ne cessais de penser  mes autres enfants. Je pris rendez-vous avec M. Satino, le dput de la Guadeloupe. Sa secrtaire me reut et me donna une lettre pour le procureur qui m’accorda un avocat gratuitement. Je rclamais que justice me soit faite et qu’on me donne la garde de mes enfants. Je ne savais toujours pas exactement o on les avait placs. Je n’avais plus qu’ attendre un nouveau jugement qui devait finalement prendre plus d’un an. Je travaillais toujours chez le dentiste comme bonne  tout faire pour un salaire de misre et je faisais aussi deux heures de mnage chez une certaine Mme Tavent contre une chambre au dernier tage de la maison, qui tait si dlabre que je me demandais si elle n’allait pas s’crouler un jour.


  Mes enfants me manquaient de plus en plus.  force d’insister, j’obtins qu’une assistante sociale de la mairie d’Alfortville prenne contact avec mon avocat et lui explique que j’avais le droit de reprendre Olivier, qui tait toujours  Saint-Vincent-de-Paul, et elle tmoigna en personne que j’tais une mre digne d’avoir la garde de son fils. Je reus une convocation au tribunal pour assister au jugement mais, comme par malheur, le diable se mit une fois de plus en travers de mon chemin. Deux jours avant le jugement, je dlirais de fivre. J’tais tombe vanouie de faiblesse dans la rue. Mme Tavent n’avait pas voulu qu’on m’amne dans sa maison de peur d’avoir une malade sur les bras et j’avais t recueillie par sa voisine. Du coup, je n’ai pas su tout de suite ce que le tribunal avait fix. Par un acte de procdure, on avait dcid de mon sort et de celui d’Olivier: j’avais obtenu la garde de mon fils. Mais tant donn que je n’tais pas l pendant la dlibration, il avait t envoy dans un tablissement de l’Assistance publique  Coye-la-Fort, dans l’Oise. Il avait quatre ans. J’avais peur que N’Diaye ne s’arrange pour aller le voir au parloir et qu’il fasse semblant de se promener seul avec lui pour le voler… Je n’avais plus que Barnab pour me consoler le dimanche.


  


  Le temps passait, je ne faisais que travailler, travailler, travailler. C’tait une poque o j’avais le cerveau vide, je me sentais dpasse par ce qui m’arrivait et je n’avais aucune prise sur ma vie. J’avais subi beaucoup d’humiliations, je n’avais pas pris les bonnes dcisions, et j’avais de moi-mme une opinion dplorable, je me sentais infrieure et incapable de m’en sortir.


  Je n’avais pas revu ma mre depuis mon dpart et elle me manquait beaucoup; elle seule aurait pu me tirer de mon trou. Un jour,  Alfortville, j’ai reu une lettre d’elle qui me demandait que je lui envoie Barnab en Guadeloupe afin qu’elle l’lve dans l’esprit de la famille d’Orlans mais je n’ai pas voulu. Je trouvais qu’il avait dj tant souffert d’avoir t ballott  droite  gauche que je prfrais le garder avec moi. Mme quand on est dans la misre, on n’a pas envie de se sparer de son enfant, c’est trop dur.


  Je revoyais de temps en temps un Guadeloupen, celui qui m’avait permis de rencontrer Satino, notre dput de Pointe--Pitre. Il tait trs beau garon, sduisant et tout et tout et, en 1958, j’ai eu de lui un autre garon, Jean-Marc. J’ai essay de vivre avec lui mais finalement je n’en avais pas trs envie et lui non plus. Alors je me suis dit que c’tait une histoire banale et qu’il valait mieux laisser tomber.


  


  Puis, quelques mois aprs la naissance de Jean-Marc, enfin, ma mre est venue en France. Nous ne nous tions pas vues pendant presque neuf ans et j’ai t mue  en pleurer de la revoir. Barnab avait douze ans et c’est lui qui tait all la chercher tout seul  la gare Saint-Lazare et l’avait ramene  la maison parce que je travaillais. Je suis tombe dans ses bras, je savais qu’elle me comprendrait, qu’elle ne dirait rien de me voir vivre dans une maison insalubre puisqu’elle-mme avait vcu pauvrement dans une petite case de paille  Pliane.


  Je lui ai tout racont, ma misre, ma vie dans la rue, N’Diaye, les coups, les enfants qu’on m’avait enlevs. Elle tait venue en t et elle ne pouvait pas imaginer ce qu’avait t ma vie dans le froid mais cela valait mieux. Nous pleurions ensemble. Je me rappelle ces pleurs de joie et de tristesse. Elle a insist pour que je reparte en Guadeloupe avec elle mais je n’y ai pas consenti. Je ne voulais pas travailler pour des Antillais qui m’auraient encore plus humilie que les Franais. J’ai accept qu’elle reparte avec Jean-Marc parce que je savais que l-bas il serait mieux qu’en France, qu’elle l’lverait mieux que moi ici, et il en est revenu  l’ge de six ans pour entrer  l’cole. C’tait en 1960.


  J’ai dmnag ensuite  Clichy-La-Garenne. Olivier tait toujours  Coye-la-Fort o il resta jusqu’ l’ge de onze ans. Quand j’allais le voir, je me rendais compte qu’il tait trs intelligent, il savait tout, il parlait mieux que moi, il tait tellement dcontract qu’il rpondait toujours  ma place.


  


  Puis j’ai eu ma fille Viviane en 1964 avec un monsieur africain. Je me rappelle qu’ ce moment-l j’tais faible, lgre comme une plume d’oiseau. J’tais assise dans une station de mtro pour rentrer  Clichy. Un homme noir est venu s’asseoir  ct de moi et m’a parl. Je lui ai racont ma vie, que j’avais un logement mais que je n’avais pas assez d’argent et que je courais tout le temps faire le mnage. Travailler, arrter, recommencer, j’tais creve… Il m’a donn trois francs cinquante. Je l’ai trouv aimable, sans arrire-pense; j’ai invit ce M. Fofana  venir me voir  Clichy. Nous nous sommes donc revus et j’ai attendu Viviane. Un jour que je me trouvais dans un caf pour me reposer un peu avant de repartir, je me suis soudain vanouie et c’est le patron qui a appel un taxi. On m’a conduite  l’hpital o l’enfant est ne comme dans un rve.


  Fofana tait mari mais il a quand mme reconnu sa fille et galement Jean-Marc, quoique tous deux portent mon nom, Bernis. Fofana tait gentil, tous les hommes sont gentils au dbut. Ce n’est que plus tard que les choses se dvoilent… J’aurais prfr un homme de la Guadeloupe, mais je reconnais que les Africains ont les mains plus libres. Ils vous donnent tout de mme un peu d’argent pour faire vivre les enfants tandis que les Guadeloupens ne pensent qu’ vous exploiter et ne vous donnent rien. Ni le pre de Jean-Marc ni le pre de Viviane ne m’ont pouse et j’ai appris  n’avoir confiance en personne.


  


  Je ne pourrais pas faire le compte des hommes que j’ai eus. Je peux faire le compte de ceux dont j’ai eu mes enfants mais les autres, je ne sais pas. J’aurais pu peupler toute la France… Coucher avec un homme, c’est la vie. Il y a des femmes qui ne le font pas parce que a ne les intresse pas, d’autres qui ont des besoins de temps en temps, et puis il y a des hommes qu’on aime et on a envie de coucher avec eux, qu’ils soient noirs ou blancs – et les Noirs sur ce plan-l sont plus capables que les Blancs.


  En ralit, je ne savais pas bien le moment o on pouvait tomber enceinte. Normalement je me sens toujours bien dans mon corps, mais si je suis enceinte, je le sais trs vite car au bout de trois ou quatre jours mon corps change naturellement. On commence  attendre les rgles qui ne viennent pas et il faut se mettre en oeuvre si on ne veut pas garder l’enfant. Quelquefois on fait revenir les rgles, il faut percer la poche et que le sang sorte. Quand on est dans le puits, on crie, on essaie de grimper le long des parois, il faut se battre pour s’en sortir. Si on est coupable, il faut insister, avoir de l’imagination, et on trouve un moyen. J’tais dans une telle pauvret, une telle dtresse… Quand on a la scurit, un mari, une famille, de quoi vivre, on ne peut pas s’imaginer tout cela. Les annes cinquante, c’tait l’poque o on jetait les enfants et o Josphine Baker les ramassait dans les poubelles. Combien de filles d’intellectuels et d’industriels ont fait la mme chose que moi? Et qui l’a su?


  En Guadeloupe, dans ma jeunesse, on allait se baigner  la mer et, en sortant de l’eau, on se promenait dans les bosquets, on faisait l’amour facilement, toute la journe si on voulait. L-bas, aujourd’hui encore, il n’y a rien  faire, les gens ne travaillent pas. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre? Si le bb venait, les filles faisaient des fausses couches entre elles, elles utilisaient des lianes spciales et elles ne voyaient pas l’enfant. Et que pouvaient faire les femmes maries qui en avaient dj dix ou douze et qui n’en voulaient pas plus, quand leurs maris ne pensaient qu’ coucher avec elles? Elles ne pouvaient pas leur dire non car ils auraient tout de suite souponn qu’elles avaient un autre homme dans leur vie puisqu’elles n’avaient pas envie d’eux, et ils taient prts  les battre. Elles aussi faisaient des fausses couches et elles devaient se dbrouiller seules. Aujourd’hui, il y a la pilule et on ne tombe pas enceinte comme a.


  Si on ne veut pas d’enfant, on n’en a pas, et cela vite les peines.


  Je n’ai pas voulu avoir certains de mes enfants, j’ai fait ce que j’ai pu pour qu’ils ne viennent pas au monde et je n’ai pas russi. Dieu les a voulus et je suis contente maintenant qu’ils soient l. Olivier, par exemple, m’a fait plaisir en me donnant une belle petite-fille, Julia, qui m’a mue plus que mes propres enfants, et les autres aussi m’ont donn des petits-enfants.


  Tous ces malheurs, toutes ces choses anciennes sont arrivs et j’ai envie de les dire pour tre soulage.


  


  J’ai vcu une fois, pendant peut-tre six mois ou un an, avec quatre de mes six enfants. Il y avait Barnab, Olivier, Jean-Marc et Viviane. C’tait lorsque j’habitais La Courneuve, dans un beau F5 bien dcor que mes patrons m’avaient trouv. Et ils se sont rapprochs comme des frres et soeurs. J’avais rv que mes six enfants soient runis un jour, mais cela n’a jamais t possible car Ali et Doudou taient au loin. Une anne, en 1967 je crois, ma mre est revenue me voir. Ma vie tait honorable, j’avais un beau lit  lui donner, nous tions bien ensemble et nous parlions tout le temps de son pass, et c’est pendant ce sjour-l qu’elle m’a racont sa vie et celle de ses parents et que j’ai compris de quelle famille je venais. J’avais besoin de le savoir et je crois que cela m’a aide.


  Je faisais tout ce que je pouvais pour mes enfants. J’avais achet un poste de radio pour chacun d’eux. Plus tard, je leur ai achet une tlvision en noir et blanc et je me rappelle que je ne savais pas comment a marchait. Je travaillais tellement pour les faire vivre, je me levais si tt le matin que je n’avais pas une minute  perdre et je n’avais pas le temps de m’occuper de l’cole. Quelquefois ils faisaient des fugues et c’tait un souci de plus. Puis on m’a dit que Viviane ne recevait pas assez d’amour et, comme je ne pouvais pas lui en donner davantage parce qu’il fallait que je travaille, je l’ai envoye  son tour chez ma mre, comme Jean-Marc auparavant, jusqu’ l’ge de l’cole.


  Ce que je n’ai pas fait pour mes enfants, c’est ce que je n’ai pas pu faire. Je n’ai pas pu faire ce que font les autres mres puisque je n’ai jamais cess d’aller au travail mais je ne leur ai fait aucune mchancet, je ne leur ai rien refus. Ils ont eu tout ce que je pouvais leur donner selon mes moyens. Aujourd’hui encore, quand un de mes fils me dit par exemple: Maman, le minimum que tu puisses me donner, c’est quatre mille francs, j’en ai besoin, si je les ai, je les lui donne. Si je ne les ai pas, je ne peux pas, c’est tout.


  J’ai mme d dire au monsieur qui m’a pouse plus tard:


  —Ou tu acceptes mes enfants comme ils sont, ou tu ne les acceptes pas. Tu ne pourras pas les empcher de regarder la tl. Si tu n’aimes pas leur faon de la manipuler, tu t’achtes un petit poste et tu les laisses tranquilles. Tu m’as pouse et j’en suis trs contente mais les enfants ne te doivent rien. Tu es un beau-pre, c’est toi qui es venu chez eux, dans notre maison. Il faut que tu les prennes comme ils sont.


  


  Mes enfants… je trouve qu’ils n’apprcient pas assez ce que j’ai fait pour eux. Mais je les ai levs quand mme. Je les ai gts, et pourtant ils ont peu de reconnaissance et quelquefois j’ai mme l’impression qu’ils ne m’aiment pas. Ils verront ce que j’ai t quand je serai morte.


  Je me suis cramponne toute ma vie pour leur donner une vie convenable. Toutes mes forces y sont passes et je n’ai pas beaucoup russi. Je suis oblige de reconnatre certaines choses mauvaises, certaines erreurs que j’aimerais mieux ne pas avoir  reconnatre. Avec l’aide de la Providence, j’ai quand mme pu en lever quatre sur six, non sans peine, je me suis battue avec toute mon nergie malgr mon petit salaire de femme de mnage de la prfecture de Paris,  un franc trois centimes de l’heure. Petit  petit, j’ai commenc  remonter la pente et je suis devenue une femme de mnage de plus en plus perfectionne.


  J’ai plus de soixante-seize ans aujourd’hui et je fais toujours ce mtier.


  Chapitre 15


  Ce matin encore, j’ai travaill comme un ngre et je suis fatigue. Je ferais mieux de dire que j’ai travaill comme un mercenaire car aujourd’hui les ngres ne travaillent plus, ils tirent au flanc. Ils font comme tout le monde, ils sont devenus fainants.


  Ma patronne est encore plus vieille que moi. Je ne devrais pas dire le mot vieille car, de nos jours, on dit les gens du troisime ge ou du quatrime ge. Je ne sais pas ce qu’on dit de moi et finalement les gens peuvent penser ce qu’ils veulent  mon sujet. Je dis clairement que je suis vieille mais je ne me permettrais pas de dire  quelqu’un qu’il est vieux. Ma patronne, donc, se croit aussi jeune que si elle avait cinquante-cinq ans, et elle court tout le temps. Elle s’habille impeccablement, c’est une dame chic, d’une bonne famille ancienne, et elle habite dans un grand appartement qui doit venir de ses parents. Je la trouve belle avec ses jolis yeux bleus mais elle me crve. Il y a toujours des placards  nettoyer et de l’argenterie  astiquer comme si elle attendait  tout moment la visite d’une reine ou d’une comtesse. Tout de mme, je la trouve gentille. Par exemple, elle vient de me faire gagner mille francs cette semaine: huit cents francs de mnage et deux cents francs pour mon prochain voyage  la Guadeloupe. Alors qu’est-ce que vous voulez que je dise? C’est aimable. Elle est habitue  avoir des domestiques et elle ne se rend pas compte que les temps ont chang. Elle m’embrasse et je crois qu’elle a peur que je ne revienne pas. Elle a l’air de m’aimer tellement que je me demande parfois si c’est  moi qu’elle tient ou  mon travail et  ma force.


  


  J’aime le travail bien fait, j’aime faire les choses doublement bien et je prfrerais me tuer plutt que de recevoir un reproche. J’ai rencontr des gens de qualit dans ma vie, comme cette jeune fille qui rcemment m’a parl de musique et qui voudrait continuer d’apprendre  jouer d’un instrument bien qu’elle n’en ait pas les moyens. Au cours de notre conversation, elle m’a demand ce que je faisais. Je lui ai rpondu que j’tais femme de mnage. Elle tait stupfaite. Quand je dis a, les gens s’y attendent tellement peu que d’un coup ils sont tout tristes. Alors je les rassure:


  —Faire le mnage et faire la cuisine, ce sont presque les deux choses les plus importantes de la vie. Vous pouvez tre un intellectuel, avoir tout l’argent de la terre et une magnifique maison, si vous ne savez pas la nettoyer, il faudra que vous trouviez quelqu’un pour le faire.


  Comment peut-on vivre dans une maison sale? Si c’est le cas, il faut absolument qu’une personne qui sait travailler comme moi arrive  l’aide. C’est pour cela qu’on estime les femmes de mnage plus que n’importe qui. Et c’est pareil pour la cuisine. J’ai vu des gens trs bien, trs intelligents et capables de gagner leur vie dans les affaires, qui ne savaient pas faire bouillir de l’eau. Ils ont soif… et qu’est-ce qu’ils font? Ils prennent de l’eau tide au robinet pour se faire du th! J’appelle a une vie dsordonne, une vie de cochon. S’ils n’ont pas d’argent pour une femme de mnage, leur vie est un dsastre. Les cuisinires et les femmes de mnage sont des gens de haute importance et elles jouent un grand rle dans la vie. Pour moi, c’est quelque chose de trs honorable de faire le mnage et la cuisine. Il m’est arriv d’entrer pour la premire fois dans une cuisine sans savoir o donner de la tte. En un clin d’oeil, je mets de l’ordre et les patrons sont sidrs. Imaginez dans une chambre des vtements, des livres en vrac par terre, un fouillis pouvantable. Je range et tout de suite les gens disent:


  —Ah, Parise est passe par l.


  Bien entendu, des femmes de mnage, il y en a partout mais certaines font un travail dont je dis: ce n’est ni fait ni  faire. Ce n’est pas facile de trouver une femme comme moi qui aime ce qu’elle fait, je dirais mme que c’est assez rare.


  J’ai un travail en or. Faire le mnage, c’est de l’or. Je n’ai pas peur du boulot mais je veux qu’on apprcie ce que je fais. Je ne sais pas crire, je ne sais pas travailler dans un bureau, mais est-ce que ceux qui savent crire et remplir des papiers sont capables de tenir une maison comme il faut? Combien de femmes ont perdu leur mari parce qu’elles ne savaient pas tenir leur intrieur? Un mari pourrait tre Dieu en personne, s’il ne trouve pas sa chemise bien repasse et ses chaussures cires au moment de partir traiter d’affaires importantes, il sera mcontent de sa femme, et alors tout peut arriver.


  Je suis trs contente de mon mtier et je gagne bien ma vie. Si seulement les gens pouvaient faire le mme mtier que moi! En ralit, aujourd’hui tout est facile et rapide. Avant, c’tait un travail dur, on faisait la lessive  la main et le repassage prenait des heures, sans compter les risques de brler le tissu. Et puis il y avait les carreaux des grandes fentres  nettoyer, ce qui n’tait pas un travail de femme. La preuve, c’est que ce sont des hommes qui le font maintenant. Et l’argenterie… il fallait frotter, et on avait beau tre assis, c’tait fatigant. Aujourd’hui il existe des produits formidables qui ont chang notre vie. J’aime tout dans mon mtier. Je ne trouve rien d’ennuyeux: laver par terre, ce n’est rien du tout, c’est ce que je fais le plus vite. Nettoyer les salles de bains, les toilettes, tout a, c’est pareil. Je mets des gants et je fais tout  la main, je brosse avec de l’eau de Javel et je frotte jusqu’ ce que a devienne blanc, blanc, blanc brillant. Avec ces rsultats, les gens sont contents, ils me font des compliments et moi aussi je suis contente.  un moment j’ai travaill chez des patrons qui criaient trs fort mais qui m’estimaient beaucoup. La dame m’avait dit qu’elle allait me faire remettre la mdaille du savoir-travailler, tellement elle tait satisfaite de moi. Entre parenthses, elle l’avait dit mais elle ne l’a jamais fait. Cela n’a pas d’importance, a m’aurait servi  quoi?


  


  J’ai travaill dans plusieurs prfectures et chez des tas de particuliers qui m’ont souvent aide. Et si j’ai eu la chance d’avoir mon F5  La Courneuve, c’est grce  eux. J’y suis entre comme une reine, je n’ai fourni aucun papier, aucune attestation, rien du tout. Tout s’est pass  la baguette!


  —Donnez ceci et cela  Thrse, disaient mes patrons.


  Quelle Thrse? Dans ces cas-l, on se trouve tonn d’entendre son nom et on se dit: mais c’est moi! Et c’est seulement bien aprs m’tre installe dans mon superbe appartement qui ne me cotait pas cher que j’ai fait les papiers.


  J’ai souvent travaill tt le matin dans des bureaux. Je ne voyais jamais personne, sauf une fois o j’avais compltement transform les lieux. C’taient des gens qui ne savaient pas travailler, ils salissaient tout. Un matin, l’une des dames m’a cherche et m’a dit:


  —Aujourd’hui je suis venue de bonne heure exprs pour vous voir.


  —Ah, pourquoi? lui ai-je demand.


  —Parce que depuis un certain temps nos bureaux ont chang, ils sont tellement plus propres maintenant que je voulais vous connatre.


  Ce genre de compliments compte beaucoup pour moi.


  


  Plus tard, j’ai dit au chef de service que j’avais besoin d’une augmentation et il a commenc  m’envoyer chez des quantits d’employeurs privs, quelquefois je crois mme que c’taient des policiers. Ainsi je suis alle chez une dame du seizime arrondissement. La premire fois, je lui ai repass son linge, et la seconde fois elle m’a fait descendre dans son salon et m’a apport un goter sur un plateau tellement elle tait satisfaite de moi. Elle m’a demand qui j’tais, de quel pays je venais. Elle a mme tlphon au chef du personnel et j’ai appris qu’elle tait la femme du prfet. J’ai un trs bon souvenir d’elle.


  Ensuite, elle est tombe malade et je suis passe chez la prfte Baran, puis chez son amie, Mme Fumois, qui venait s’asseoir elle-mme dans la cuisine pour parler avec moi. Comme les autres, elle voulait savoir comment cela se faisait que je travaille si bien.  ce moment-l je n’tais pas encore tout  fait sortie de la rue et c’est grce  ces dames que j’ai commenc  entrer dans la socit. J’ai travaill chez des gens connus qui dpendaient du premier cabinet du prfet. C’taient les familles Limon, Danvart, Manoir, Flvie, et d’autres dont j’ai oubli le nom.


  Argenti a t le dernier d’entre eux car nous nous sommes disputs et, celui-l, je ne l’oublierai jamais.


  


  C’tait vers 1966 ou 1967. Il n’arrtait pas de me chercher des histoires. Moi, je savais que je faisais bien mon travail car je vois au premier coup d’oeil ce qu’il faut faire dans une maison, et je me disais sans arrt: heureusement que je sais travailler, sinon je ne m’en sortirais pas.


  M. Argenti tait un homme divorc qui embtait tout le monde. Un jour, j’ai t exaspre et je n’ai pas pu m’empcher de lui dire:


  —Monsieur Argenti, arrtez d’tre sur mon dos comme a!


  C’est vrai, j’avais fait une btise, j’avais brl une chemise comme a peut arriver lorsque les fers ne repassent pas comme on voudrait. J’avais fait une petite caresse sur le dessus de la chemise au dernier moment, paf! le malheur s’tait produit.


  Une autre fois, je suis arrive en retard. Il m’a gronde si fort que je lui ai rpondu d’un seul coup:


  —Monsieur Argenti, si vous aviez une femme  la maison, il n’y aurait pas tant d’histoires. Si j’avais affaire  une femme au lieu de vous, je n’aurais pas tous ces ennuis. Entre femmes, on se comprend, on s’arrange, mais un homme, a n’y connat rien. En plus, vous me faites sans cesse des reproches.


  Alors il est all chercher un paquet de chaussettes  repriser et me les a jetes  la figure. Et l, je lui ai dit:


  —coutez, monsieur Argenti, je n’ai jamais repris de chaussettes de ma vie chez des gens importants comme vous. Et chez moi non plus, d’ailleurs, je ne les reprise pas. Vous ne vous rendez pas compte que je vais passer des heures  cette reprise, parce que je ne sais pas la faire. Laissez-moi vous en acheter des neuves, aujourd’hui on les trouve par lots chez Inno. On a trois paires de chaussettes pour dix francs. Si vous voulez, j’y vais tout de suite moi-mme au lieu de les repriser, car de toute faon je ne vois pas assez clair pour a. Je suis dj  bout de nerfs  cause de mes enfants, je me lve tous les jours  cinq heures du matin et je n’en peux plus de la faon dont vous me traitez.


  —Thrse, je n’ai jamais entendu quelqu’un me parler comme a! m’a-t-il dit.


  —Ah bon! Eh bien, vous n’avez jamais vu non plus quelqu’un de ma valeur faire le mnage chez vous. Si vous saviez la valeur de la personne qui travaille pour vous, vous sauriez parler  une femme, car celui qui dsire le respect le recherche et se le procure.


  Mais cela continuait. Un autre jour il m’appelle:


  —Ce mouchoir a un pli. Allez me le repasser.


  Et, une fois de plus, il me l’envoie  la figure.


  —Monsieur, ai-je rpondu, c’est vous qui remuez vos mouchoirs, c’est vous qui dtruisez l’ordre de vos placards. Vous n’avez pas appris l’ordre. Si vous saviez tre ordonn, vous auriez mille mouchoirs comme vous les voulez et ils n’auraient pas un pli. Allez regarder mon bulletin de paie! Vous savez combien je gagne, et vous me commandez de cette faon!


  J’tais trs en colre.


  —Si vous aviez une femme, on n’en serait pas l. Mais vous n’avez pas de femme. Et vous voulez savoir pourquoi? C’est parce que vous n’tes ni beau ni propre. Dans un mtier comme le vtre, quand mme!


  Je lui ai tout dit, tout ce que j’avais accumul sur le coeur depuis que je travaillais chez lui. Et il criait, il criait comme il avait cri sur la femme de mnage portugaise qui m’avait prcde tandis que je continuais:


  —Monsieur, vous croyez que vous allez crier sur moi comme a parce que je suis noire… Eh bien, sachez que je suis venue de moi-mme en France, je ne suis pas venue comme une esclave. Et je ne tolrerai pas que vous me traitiez de cette manire.


  J’tais debout devant lui et je lui disais tout ce que j’avais entass en moi. Tout d’un coup, je ne sais pas pourquoi, je me suis souvenue d’un monsieur qui venait de passer chez lui en disant de sa voix doucereuse: Ah! monsieur le prfet, mais bien sr, monsieur le prfet…


  Et a m’avait nerve.


  —D’abord, pour commencer, vous n’tes pas un prfet, vous n’tes qu’un sous-prfet et je ne vais pas vous flatter.


  J’ai parl, j’ai parl et je suis sre que toute sa vie, il s’est souvenu de moi comme je me souviens encore de lui. Je n’ai pas regrett car je me suis dlivre de tout ce que j’avais dans le ventre.


  Mais le lendemain, j’ai reu une lettre du chef du personnel qui, naturellement, me renvoyait et me disait qu’il n’y avait pas d’autre place pour moi. Je savais que cela devait arriver mais j’tais contente de lui avoir dit que, s’il avait affaire  une ngresse, au moins, cette ngresse-l n’avait pas peur de lui.


  


  Aprs cela, j’ai eu beaucoup de mal car souvent je n’avais pas assez de travail pour vivre, et j’ai travers une poque vraiment terrible. Alors j’ai parl au Bon Dieu et je lui ai dit:


  —Je ne veux plus que M. Argenti me hante. Il a cherch  me faire renvoyer et il a russi. Cet homme m’a fait du mal. Eh bien maintenant, il pourra avoir tout l’argent du monde, il faudra qu’il pleure, qu’il pleure des larmes de sang. C’est ce que je lui souhaite.


  Dix ans plus tard, je travaillais chez une femme qui m’a appris qu’elle tait employe  la prfecture. M. Argenti tait-il encore l? me demandais-je. Ces gens-l changent tout le temps, on ne sait jamais o ils vont. Et un jour, j’ai entendu parler de lui.


  —Ah, vous connaissez M. Argenti? demandai-je.


  Je me souvenais qu’il avait trois enfants: une fille qui tait reste avec sa mre au moment du divorce et deux grands garons, des fainants qui vivaient avec le pre. L’un d’eux tait plus dou et travaillait de temps en temps. L’autre tait plus grand et plus beau mais il ne faisait rien.


  La dame me dit que oui, elle le connaissait, et elle m’apprend que l’un de ses fils avait eu un accident de voiture et qu’il tait mort.


  —M. Argenti a beaucoup souffert, me dit-elle, et il a beaucoup pleur.


  Je ne lui aurais jamais souhait cela, mais en moi-mme je pensais: il a pleur le sang que je lui demandais de pleurer, il a d tre malade  mourir  cause de ma maldiction.


  Quand il m’avait renvoye, j’avais t si pauvre, si angoisse. J’avais horriblement souffert du manque d’argent et je devais ramasser les poubelles  la fin des marchs pour donner  manger  mes enfants. J’tais appele  faire n’importe quoi, prostitution comprise si j’avais voulu, pour faire vivre ma famille. Et lui, pendant ce temps-l, avec tout son argent, il achetait une voiture qui allait tuer son fils. Ce garon devait tre jeune, vingt ans peut-tre. M. Argenti avait plein d’argent pour s’offrir tous les cigares et le luxe qu’il voulait. Mais cela ne l’avait pas empch de souffrir de la mort de son fils comme un autre. Dieu seul sait o il vit maintenant. Le malheur n’est pas seulement pour les pauvres, mais pour les riches aussi.


  


  J’ai connu toutes sortes de situations dans mes diffrentes places.  une autre poque, j’ai eu des patrons prs de l’toile. C’taient des homosexuels qui avaient fait des hritages et qui avaient beaucoup d’argent. Ils taient actionnaires de banques et n’avaient jamais travaill. Des gens importants venaient chez eux: des dputs, des prfets, des tas de personnages riches. Et je me demandais ce qu’ils venaient faire l.


   ce moment-l, je devais avoir cinquante-cinq ans. Je commenais  tre un peu rvolte et mme rancunire. J’avais connu des checs, mes enfants n’taient pas ce que j’aurais voulu qu’ils soient et je rflchissais sur la tristesse de ma vie. Alors, ces patrons qui faisaient venir des jeunes gens ou plutt, d’aprs ce que je voyais, des enfants – certains pouvaient avoir quinze ou dix-sept ans – pour coucher avec eux, cela me dgotait. Car s’ils entraient ensemble dans la chambre, c’tait pour quoi faire d’autre? J’tais tellement intrigue que, quelquefois, il m’arrivait d’avoir envie de savoir. Certains de ces visiteurs taient de trs beaux garons. taient-ils tudiants? taient-ils maris? Aujourd’hui, peut-tre sont-ils morts du sida…


  L’un de mes patrons, je m’en apercevais quand j’tais seule avec lui, tait malade: il saignait et je ne pouvais pas laver les serviettes qu’il utilisait, mme en les faisant bouillir dans de l’eau de Javel. Il fallait que je les brle. J’tais coeure… L’un tait amricain, l’autre franais et toutes sortes de races venaient les voir, des Noirs, des Blancs et d’autres, tout a pour de l’argent. Le plus jeune n’tait pas raisonnable, il payait les jeunes qui venaient chez lui, mais parfois il ne voulait pas les recevoir et il me disait:


  —Thrse, donnez cette enveloppe au jeune homme et dites que je ne suis pas l.


  J’allais travailler chez eux deux fois par semaine. Je faisais le mnage et un peu de cuisine seulement, car ces gens-l ne mangent pas  la maison, ils prfrent aller au restaurant. C’tait un superbe appartement plein de choses tellement belles, tellement riches. Mais leur richesse tait sale, noire, et finalement il y en avait tant que a me soulevait le coeur. Ils avaient un chteau o ils passaient dix jours par mois. J’y suis alle quelques semaines pendant l’t et l on jetait, on perdait des quantits de nourriture, c’tait rvoltant.


  Ils avaient plus de soixante ans quand je les ai connus. Plus tard, j’ai su que l’un tait mort  soixante-huit ans d’un cancer et l’autre  soixante-douze ans de je ne sais quelle maladie.


  Cette question des homosexuels… Le gouvernement finira par marier les hommes avec les hommes et les femmes avec les femmes. Cela va arriver puisque ces choses sont reconnues et mme honores maintenant. Elles existaient  mon arrive en France, comme toutes choses ont exist de tout temps.


  Chapitre 16


  Dans les annes soixante-dix, j’tais bien loge  La Courneuve et le loyer n’tait pas trop cher. J’avais joliment install mon intrieur o rien ne manquait. Grce aux allocations familiales, je m’en sortais. Comme mes deux derniers enfants taient en internat, je me retrouvais presque seule chez moi.


   cette poque-l, je revoyais Flix. Finalement, nous tions rests amis mme si je ne pouvais oublier son attitude basse d’autrefois. Il avait des ennuis avec sa matresse qui avait trois enfants d’un pre tranger et il venait souvent me rendre visite. Il voulait absolument me rendre service, m’tre utile, sans que je sache pourquoi. Peut-tre tait-ce un peu de remords… Alors je lui ai demand de repeindre ma cuisine et ce fut pour lui une vritable joie. Comme je travaillais tard le soir, je lui avais confi les cls pour qu’il puisse entrer quand il voulait. Il faisait les courses avec son propre argent et prparait le repas. Il m’attendait et nous dnions ensemble dans le rire et la bonne humeur. La cuisine, il me l’avait repeinte impeccablement.


  —Tu peux rester ici, les chambres des enfants sont vides, ajoutai-je un jour. Fais comme tu veux. Garde les cls, comme a le soir si je vois la lumire allume de loin, je saurai que tu es l et a me fera plaisir.


  En ralit, il tait surtout content de s’vader de temps en temps loin de sa matresse qui le fatiguait.


  


  Un soir, alors que je rentrais plus tard que d’habitude, je me suis endormie de fatigue entre la porte d’Orlans et La Courneuve. Auparavant, j’avais farfouill dans mon sac pour retrouver certains papiers, sans m’apercevoir que mon portefeuille contenant de l’argent, ma carte d’identit et ma carte de famille nombreuse tait tomb sur mes genoux. Arrive  la station gare du Nord, alors que je dormais d’un demi-sommeil de somnambule, je me suis rveille en sursaut comme si je souponnais que j’tais arrive. J’ai bondi vers la porte et mon portefeuille, videmment, est tomb par terre. J’ai compris trop tard ce qui m’tait arriv, la porte s’tait dj referme et le mtro avait dmarr.


  Le lendemain matin, j’ai racont mes dboires  ma gardienne qui tait une brave femme comme on n’en trouve plus dans les immeubles d’aujourd’hui. Elle m’aimait bien et me rendait souvent service. Elle m’a dpanne en me prtant un peu d’argent pour que je puisse m’acheter des tickets de mtro et faire les dmarches ncessaires aux objets trouvs. Quand je suis rentre le soir, j’ai vu de loin la lumire de ma cuisine allume. Flix tait l.


  Il m’a ouvert la porte avec un grand sourire. J’tais soulage de trouver quelqu’un  qui parler.


  —Oh, Flix, je suis contente de te voir ici car je n’ai pas le moral.


  —Je sais, me dit-il, mais tout est arrang. On a rapport tes papiers, la gardienne me les a donns ainsi que l’adresse du monsieur qui les a trouvs. Je lui ai dj crit pour le remercier et l’inviter  prendre un verre pour faire ta connaissance.


  Par pure chance, quelqu’un avait ramass mon portefeuille, avait lu mon adresse inscrite sur mes papiers et avait aimablement rapport le portefeuille chez la gardienne. Je suis tombe dans les bras de Flix, pleine de reconnaissance, et nous avons ft l’vnement en buvant du rhum.


  Ce monsieur ne tarda pas  rpondre: il tait tout simplement de passage  Paris chez des cousins et devait repartir le lendemain en province o il habitait, mais il reviendrait bientt et, si j’acceptais, il me rendrait visite. Alors Flix lui confirma mon invitation en toute sincrit. Sans lui, cette rencontre n’aurait jamais eu lieu. En effet, je n’aurais pas pu rpondre puisque je ne savais pas crire une lettre.


  


  Enfin, un jour, je reus une carte postale de ce monsieur qui proposait de venir me voir le dimanche suivant. C’est ainsi que nous nous sommes connus et que, petit  petit, nous nous sommes engags sur la voie du mariage. Il tait divorc, donc libre. Mon voeu le plus cher, celui de me marier, allait tre exauc. C’est lui qui m’a conduite  la mairie, nous avons sign ensemble le registre et, en 1972, ce que je dsirais depuis si longtemps arriva: je devins Mme Lamarre.


  


  Le monsieur tait g de soixante-huit ans et moi de cinquante-deux. Ce qui me plaisait en lui, c’est que c’tait un homme de classe et qu’il savait lire et crire  la perfection.  part cela, je le voyais plutt orgueilleux et referm sur lui-mme. Mais je voulais l’pouser pour tre comme tout le monde, c’tait une ide  moi qui me poursuivait depuis ma jeunesse et j’avais dj chou plusieurs fois.


  Il avait beaucoup souffert de son divorce et, lorsque je l’ai connu, je trouvais qu’il ressemblait  un vieillard. J’ai bien pris soin de lui, et une fois retap et remis en forme, il est devenu comme tous les hommes, prt  sduire n’importe quelle femme, une personne de cinquante ans aussi bien qu’une fille de vingt-cinq, et  coucher avec elle. D’ailleurs la premire fois que a s’tait pass avec une jeune, on en avait rigol ensemble.


  Les premiers mois se passrent bien et je lui faisais entire confiance. Je lui donnais tout ce que je gagnais  la semaine ou au mois. Il m’avait demand de passer  la poste pour poser ma signature  ct de la sienne, mais je reportais cela jour aprs jour; j’tais trop occupe par le travail et je ne voyais aucun inconvnient  ce que mes salaires passent sur son livret, puisque nous tions maris. Tout allait donc bien. Nous avions mis de ct vingt mille francs de l’poque.


  En plus de sa retraite, il avait des conomies et il me conseilla d’en faire autant afin que nous puissions partir en voyage ensemble  la Guadeloupe et construire l-bas un petit chalet en bois pour passer le reste de nos vies au soleil. Je n’tais pas tout  fait d’accord parce que mes enfants taient encore jeunes, mais enfin, je me mis  faire des conomies et  les lui confier pour qu’il les ajoute aux siennes, car j’tais ignorante de tout et je ne connaissais mme pas la Caisse d’pargne.


  


   ce moment-l, dans les annes soixante-dix, mes jeunes amies guadeloupennes venaient le dimanche passer leurs loisirs chez nous et, un jour, l’une d’elles me raconta qu’elle tait en dsaccord avec son mari, qu’elle n’arrivait plus  payer son loyer et qu’on l’avait menace d’expulsion. Comme elle me demandait de lui prter de l’argent, je lui rpondis que je n’en avais pas moi-mme mais que j’en parlerais  mon mari.  son retour, il me fit une scne: je n’avais pas  raconter  mes amies que nous avions de l’argent. Pourtant, il s’arrangea lui-mme avec cette jeune femme pour la dpanner sans que je le sache.


  Puis, un jour o, exceptionnellement, je n’avais pas travaill la journe complte, je suis rentre plus tt et j’ai trouv cette femme chez moi. Elle avait quarante-deux ans et de grands besoins financiers, c’est pourquoi elle avait jet son dvolu sur lui. J’tais contrarie et je lui ai demand de ne plus venir quand je n’tais pas  la maison.


  Tout tait prt pour notre voyage  la Guadeloupe, les billets taient dj pays et nous tions  un mois du dpart. Nous avions fait des frais et mon mari s’tait achet un costume neuf pour notre plaisir  tous les deux. Et  quelques semaines de notre dpart, alors que je rentrais encore une fois chez moi au milieu de la journe, j’eus une fcheuse surprise. J’avais frapp  la porte pour ne pas avoir  chercher mes cls dans mon sac et j’avais attendu un bon moment avant de crier gentiment:


  —C’est moi, ouvre-moi!


  Enfin, la porte s’ouvrit, et je la vis qui sortait de la salle de bains.


  —Qu’est-ce que tu fais ici? lui demandai-je.


  —Comme je passais prs de chez toi, j’ai sonn pour aller au petit coin, me dit-elle, et je me suis lav les mains.


  —Je t’avais demand de ne pas venir ici en mon absence.


  Et j’ai clat d’un rire mauvais devant eux deux.


  C’est cela qui a entran la chute de mon mariage.


  Tout a clat et il m’a quitte pour cette jeune Martiniquaise aprs deux ans de mariage. Il s’est fait rembourser le billet qui avait t rserv  son nom et nous ne nous sommes plus jamais revus.


  


  L’argent, toujours l’argent… Mon mari me disait tout le temps de signer avec lui le carnet d’pargne mais moi, bonne fille, je ne le faisais pas, j’tais trop bte, j’avais trop confiance. Quand il a emport mes conomies qui taient sur son compte, je suis alle  la police pour expliquer mon cas.


  —C’est son argent, madame, on ne peut rien faire pour vous, me rpondirent-ils.


  Une fois de plus, j’tais roule. Ce n’tait pas une norme somme mais cela me faisait mal qu’une autre que moi en bnficie. Ce n’tait pas tant qu’il couche avec une autre femme qui me chagrinait, mais je me disais qu’ils mangeaient ensemble, qu’ils passaient la journe ensemble, qu’ils faisaient tout ensemble et que moi je n’tais plus rien. J’tais dmoralise.


  


  Plus tard, je reus des nouvelles de mon mari. Il n’avait pass que quelques mois avec la fille et il voulait me revoir.


  —Tu peux revenir, lui rpondis-je, mais tu dois d’abord me rembourser l’argent qui m’appartient.


  Il a t furieux et de nouveau je n’ai plus rien su de lui.


  Puis j’ai appris qu’il avait trouv une autre femme, une autre Martiniquaise qui rentrait au pays pour prendre sa retraite  cinquante-cinq ans, et qu’ils s’taient embarqus ensemble pour son le.


  Quatre ans aprs, il m’a encore crit. Il avait peut-tre des difficults mais moi, j’avais toujours en tte ses dettes.


  —Tu peux revenir quand tu voudras, lui dis-je une fois de plus, mais tu dois d’abord me rendre les vingt mille francs qui sont  moi. Envoie-les-moi par mandat.


  Il ne l’a pas fait, mais j’ai su qu’il tait rentr en France et qu’il tait mort ici. Il avait retrouv une autre personne puisqu’il est mort dans la demeure d’une femme.


  Comme tout retrait, M. Lamarre tait trs recherch. La preuve, c’est qu’ la fin de sa vie il avait encore russi  habiter chez une nouvelle femme. Il aurait pu revenir chez moi, j’avais toujours mon F5 rue Honor-de-Balzac  La Courneuve, mais il aurait fallu que nos affaires se soient arranges car je ne pouvais pas oublier son injustice.


  


  J’ai connu beaucoup d’hommes dans ma vie, j’en ai vu de toutes les couleurs avec eux et je ne les aime pas, souvent mme je les regarde avec mpris, mais M. Lamarre, je ne lui en veux pas tellement malgr ce qu’il m’a fait. Bien qu’ l’ge de soixante-dix ans il m’ait trompe et quitte pour une femme plus jeune, je ne l’ai jamais ha. Au contraire, aujourd’hui encore j’ai du respect pour lui car il m’a amene  la mairie. Je garde surtout le souvenir d’un homme qui m’a fait signer le registre et qui m’a ainsi permis de raliser mon rve et, puisque nous n’avons jamais divorc, je porte encore son nom.


  Chapitre 17


  Mon voyage en Guadeloupe avec mon mari n’a donc pas eu lieu et nous n’avons jamais construit le petit chalet que je dsirais tant. En 1974, un an aprs notre sparation, je suis retourne seule au pays aprs vingt-trois ans d’absence et j’ai pleur dans les bras de ma mre. Je n’tais pas rentre en Guadeloupe depuis mon dpart en 1951. J’avais quitt le pays car j’avais trop souffert des gens mchants et jaloux, des langues de vipre et des sorciers qui me voulaient du mal. Le voyage que je devais faire avec M. Lamarre aurait t l’occasion de leur montrer mon arrive en beaut. Mais malheureusement, le dmon en avait dcid autrement et mon rve avait t ananti.


  —Pourquoi n’achtes-tu pas une maison, Parise? me dit alors ma mre, voulant me consoler.


  —Mais, maman, tu sais bien, je n’ai pas assez d’argent.


  —Je vais t’aider, je vais t’aider, rptait-elle. Avec mes conomies, tu vas te construire une maison en bois. Tu feras ta maison, Parise, crois-moi.


  Grce  Dieu, ma mre m’a remont le moral. Elle m’a conseill de mettre de nouveau de l’argent de ct et m’a promis de m’aider  construire ma maison  Pliane,  ct de la sienne. Elle avait dj soixante-treize ou soixante-quatorze ans. Et elle est revenue en France avec moi, elle sentait que j’avais tellement besoin d’elle.


  


  Quelque temps aprs mon retour, je me suis mise  penser de plus en plus  mes enfants Ali et Mamadou que je n’avais pas revus depuis seize ans. Ce que j’avais vcu avait renforc mon besoin de les revoir. Au mme moment, vers 1975, M. N’Diaye lui aussi voulut avoir de mes nouvelles et il me fit rechercher par le bureau d’aide aux Africains [17].


  Personne n’arrivait  me trouver. Pourtant, c’tait simple, il aurait fallu me chercher par les services de la Guadeloupe. Heureusement, au mme moment, je suis alle faire un tour du ct de l’ambassade du Sngal, dans le seizime, avec l’ide de retrouver certains amis de M. N’Diaye pour avoir des nouvelles de mes fils. Je ne savais pas exactement o les chercher. Ils vivaient chez une femme blanche dans le Pas-de-Calais, mais c’tait vague. Aujourd’hui j’aurais su faire les dmarches pour retrouver mes enfants, mais  l’poque j’en tais incapable et je n’avais pas assez d’imagination pour faire le voyage jusque l-bas. Mme ma mre, quand elle tait venue me voir en 1967, n’avait pas trouv le moyen d’aller  leur recherche, elle non plus. Nous aurions tellement voulu les revoir  ce moment-l, mais nous ne savions pas comment nous y prendre. Nous tions si proches alors, et elle avait beaucoup de regrets de ne pas connatre ses petits-fils.


  Aprs plusieurs essais, j’ai enfin rencontr un de ses cousins, un certain M. Idrissa Baye, qui me donna l’adresse d’un neveu de N’Diaye et il prit galement mon adresse afin de la lui communiquer. Et, avant mme que j’aie eu le temps de me retourner, j’ai vu arriver chez moi  La Courneuve ce monsieur avec mon fils Mamadou qui avait dix-sept ans et Ali qui en avait dix-huit. Il m’a sembl qu’ils avaient l’air contents de voir que la dame qui habitait ce bel appartement bien arrang, c’tait leur mre. Mais hlas, Ali, ds qu’il m’a vue, m’a rejete. C’tait la dame du Pas-de-Calais qu’il appelait maman, pas moi. Pourtant, il devait bien voir que sa vraie mre, c’tait moi, une femme noire. Mamadou, lui, a bien support le choc, il m’a regarde et il m’a accepte. Il a t plus doux et m’a appele maman, tandis qu’Ali, depuis ce jour-l et jusqu’ maintenant, ne m’a jamais appele que Thrse ou madame, sauf peut-tre une fois ou deux lorsque je lui ai offert quelque chose qu’il voulait.


  


  M. N’Diaye habitait avec ses fils dans un pavillon  Blanc-Mesnil. Il avait eu une attaque au cerveau et il tait paralys du ct droit. Il ne pouvait plus ni bouger ni parler. Il parat qu’un jour o il tait seul chez lui, il tait tomb sur le carrelage et qu’il n’avait pas pu se relever. On disait aussi qu’il tait fou et qu’il avait t envoy  l’asile psychiatrique, ou encore qu’il avait eu cette attaque parce qu’il buvait de nouveau.


  Quand je l’ai revu, N’Diaye n’a pas pu me parler, il n’a fait que me regarder. Ses yeux perants et fixes voulaient me dire quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. Lorsque je lui ai demand s’il voulait que je m’occupe de ses affaires, il m’a fait signe que oui de la tte.


  Le pavillon comportait sa chambre, la salle  manger et la cuisine en bas, trois pices et une autre salle en haut. Chaque fois que j’allais m’occuper de N’Diaye, je dcouvrais des tas de gens nouveaux dans la maison, des copains, des cousins qui arrivaient du Sngal. C’tait un vrai bazar. C’tait pour cela que, par l’entremise de son cousin, il avait tout fait pour me retrouver: il voulait que je fasse entendre raison aux jeunes puisque j’tais leur mre. Il avait pris une femme de mnage qui venait tous les jours mais elle n’y suffisait pas.


  


  Ali avait la signature du compte de son pre car,  dix-huit ans, il tait majeur et,  cet ge-l, il avait une fortune entre les mains. Il avait dpens onze millions anciens en six mois. Il prenait toutes les dcisions et faisait ce qu’il voulait. Avec l’aide d’une amie, j’ai pu annuler la procuration qu’il avait sur le compte de son pre. Ds ce jour, mon fils a ressenti encore plus d’aversion  mon gard. Puis nous avons eu l’ide de mettre N’Diaye dans une chaise roulante et de l’emmener  la banque pour qu’il sorte lui-mme de l’argent chaque fois qu’il en voulait, et nous avons aussi pu le convaincre de payer lui-mme ses factures.


  Ali n’tait pas content de me voir car il ne pouvait plus s’offrir des voyages et des htels  l’tranger. D’un coup il n’a plus eu de moyens et il s’est mis  se disputer sans arrt avec moi. Quant  ses amis, ils ne voulaient pas quitter ce lieu bni de Dieu qui faisait vivre un si grand nombre d’individus sans ressources et sans abri.


  


  Dix-huit ans aprs notre sparation, je ne pouvais pas m’empcher de porter M. N’Diaye dans mes bras jusqu’ la baignoire. Comme avant, je l’habillais et le couchais dans un lit propre. Il me faisait de la peine et j’en avais piti. Je n’attendais pas de remerciements, je faisais simplement de mon mieux. Il tait tellement diminu dans son lit. Autrefois,  l’aide de ses prothses, il marchait bien, mais maintenant, c’tait fini. Les fils, eux, ne s’occupaient pas de leur pre. Parfois j’arrivais  dix heures du matin et il n’avait pas encore pris son petit djeuner. C’tait cruel de la part de ses enfants de le laisser sans manger alors qu’il ne pouvait plus parler. Voyant cela, je suis venue tous les jours de La Courneuve au Blanc-Mesnil pour l’aider. Puis j’ai fait venir chez lui une femme de Guadeloupe qui voulait travailler en France pendant quelques mois et, comme elle tait l  domicile, elle pouvait s’occuper entirement de lui. Mais Ali et ses amis continuaient  manger toute la nourriture que N’Diaye faisait acheter, si bien que parfois la bonne ne trouvait plus rien pour lui prparer ses repas.


  


  J’avais envie de prendre soin de N’Diaye, je ne pouvais pas l’abandonner. Il fallait que je fasse quelque chose pour lui sinon j’aurais eu du regret. L’amour, c’est fort, mais la piti, c’est encore plus fort, a vous colle  la peau. Dans l’amour, quand on sent qu’on ne peut pas avoir la personne qu’on aime, on a envie de mourir. Avec la piti, c’est diffrent, on a le coeur bris, on est incapable d’abandonner la personne, on a l’impression qu’on n’en fait jamais assez pour elle et qu’on ne pourra pas se dbarrasser de ce sentiment. Quand on aime, on n’a pas ce sens du il faut, on peut en arriver  vouloir tuer celui qu’on aime, mais avec la piti on n’a pas du tout envie de tuer, au contraire, on a envie de protger et on se reproche sans cesse de ne pas tre assez dvou. On ne peut arracher ce regret, on veut toujours aider davantage, agir davantage, c’est sans limites et il n’y a aucun moyen d’en sortir.


  On peut mettre fin  un amour impossible ou malheureux, mme si cela cote beaucoup, mais la piti, a ne meurt pas. M. N’Diaye m’a fait beaucoup souffrir mais je n’ai pas pu me dbarrasser du sentiment de piti trs fort que j’ai toujours eu pour lui. Si cet homme avait t quelqu’un que j’avais aim, je l’aurais finalement ha, je n’aurais pas voulu faire quoi que ce soit pour lui, je l’aurais regard de haut, je l’aurais pitin, je lui aurais dit des mots de drision et de mpris, j’aurais peut-tre mme rigol de lui. Mais la piti reste pour toujours… ce n’est pas du tout comme l’amour.


  Pourtant, quand je parle de lui, je ne peux pas m’empcher de le revoir: il se trane par terre sur les fesses, me lance des coups et dchire mes vtements. Ce sont des souvenirs ineffaables… Lui qui ne m’coutait pas, qui ne changeait jamais d’avis, qui souponnait tout le monde parce qu’il pensait qu’on ne pouvait pas s’attacher  lui et que si on tait l, c’tait uniquement pour lui manger sa retraite… et moi qui voulais le faire entrer dans la valeur de la vie parce que c’tait un grand mutil de guerre.


  


  L’tat de N’Diaye ne s’amliorait pas et la situation tait devenue invivable. Son cousin Boubacar n’en pouvait plus. Un jour, me voyant encore l, il vint me dire:


  —Si vous voulez, la seule chose  faire, c’est de vous marier avec lui.


  J’aurais bien accept, mais je n’tais pas libre, je n’tais pas divorce. Si je m’tais marie avec lui, j’aurais eu la pension de veuve et ma vie et celles de mes enfants auraient t sauves. Mais quand vous n’avez pas la chance et que le diable vous met des btons en travers, la fortune a beau tre sous vos pieds, vous marchez dessus et vous ne la voyez pas, c’est un autre qui la trouve. Le cousin qui faisait les dmarches n’a jamais pu faire aboutir le mariage.


  Olivier,  ce moment-l, a revu son pre et il a t heureux car, comme tous les enfants, il avait souffert de ne pas avoir eu de pre. Il avait vingt ans  l’poque et il ne le connaissait presque pas, puisqu’il avait cess de le voir  l’ge de quatre ans. Puis Ali et Olivier, les deux frres, se sont revus et c’tait comme s’ils avaient toujours vcu ensemble. Ali, qui obtenait de son pre tout l’argent qu’il voulait, a achet une voiture cash  son frre, car il ne savait pas conduire lui-mme alors qu’Olivier avait le permis. Nous avons eu du bon temps, disait Ali, pas lui, maintenant il faut qu’il ait une voiture.


  


  N’Diaye diminuait de jour en jour. Le cousin, quand il s’est aperu qu’on ne pouvait plus rien faire pour lui, a dcid de le faire rentrer au Sngal, son pays natal, et nous nous sommes dit au revoir pour toujours.


  J’ai alors essay d’amener Ali  travailler mais il ne voulait rien savoir. Je lui ai trouv un emploi  mille cinq cents francs par mois mais il m’a dit:


  —Jamais de la vie! Je ne vais pas m’abaisser  travailler pour ce prix-l.


  Il avait trop l’habitude de dpenser et n’avait aucune ide de l’argent. Il a fini par obtenir de son pre un billet d’avion pour Dakar et il est parti le rejoindre quelque temps. En son absence, j’ai retap la maison de Blanc-Mesnil pour pouvoir la louer, mais cela n’a pas dur car Ali est revenu et a menac le locataire. Puis il est venu chez moi pour m’insulter:


  —Tu es une voleuse, tu as sduit mon pre pour sa pension, espce de sale bonne femme…


  Alors j’ai abandonn la maison et Mamadou est venu habiter chez moi jusqu’ ce qu’il ait un studio  La Courneuve.


  Puis, tout  coup, alors que je pensais que la situation de mes enfants allait se stabiliser, Olivier, qui tait aussi un aventurier, a vendu sa voiture pour acheter une tente, un sac  dos et tout l’quipement de voyage: un sac de couchage, des chaussures spciales, une pile lectrique, etc. Il avait dcid de partir en Afrique  pied,  bicyclette ou en auto-stop. En tout cas, il est pass par l’Espagne, il a travers le dsert et finalement il a trouv le moyen d’arriver jusqu’au Togo avec des amis rencontrs au hasard. L-bas, je connaissais des Africains qui m’ont crit pour me dire que mon fils tait arriv chez eux. La bicyclette avait draill et je n’ai jamais su comment il tait arriv l-bas. Je lui ai envoy de l’argent pour qu’il puisse rentrer en avion et rembourser les amis qui l’avaient aid. Et il est remont par Dakar o il a revu son pre.


  N’Diaye a t si content de revoir son fils qu’il en est mort quelques jours aprs. Peut-tre tait-ce un coup de foudre de joie. Olivier commenait tout juste  s’occuper de lui, de la maison de famille et de tout. Alors qu’il n’avait pas vcu plus de quelques mois avec son pre, Olivier avait un amour trs fort pour lui.


  


  Olivier et Mamadou, qui tait arriv en catastrophe, ont enterr leur pre. Le cousin a gard la maison et tous les gens de la famille qui vivaient dedans, domestiques compris, sont rests. Il a aussi partag l’hritage avec ses neveux, je ne sais pas comment. Il restait vingt mille francs pour chacun des trois fils. Ali a t tellement tonn qu’ son tour, il est all voir ce qui se passait en Afrique et, ensemble, les garons ont croqu tout leur argent sur place.


   leur retour en France, Ali tait malade. Doudou l’a fait entrer  l’hpital de Vincennes o on l’a opr et, depuis ce moment il n’a plus jamais travaill. Ils ont vendu le pavillon et en deux ans ils ont gaspill tout le bnfice de la vente. Mes fils m’ont quand mme donn de l’argent un peu plus tard pour m’aider  construire ma maison en Guadeloupe.


  


   cette poque, j’habitais toujours mon F5. J’avais trois enfants  la maison et je continuais de recueillir du monde, beaucoup de monde car j’avais connu presque toutes les misres possibles, je savais ce que c’tait que de tomber dans le guet-apens de la rue et je voulais viter cela aux jeunes femmes de la Guadeloupe qu’on m’envoyait. Certaines passaient une ou deux nuits chez moi, d’autres une semaine, un an ou mme plus longtemps encore. Un jour, j’ai fait une liste du nombre de personnes que j’avais recueillies et j’en ai compt entre soixante-quinze et quatre-vingts. C’tait trs dur de faire partir les gens comme cette dame qu’on avait expulse et que j’ai garde deux ans. C’est par mon intermdiaire qu’elle a trouv une pice  louer, mais aprs elle m’a oublie.


  Je n’avais pas de bonnes amies, j’avais plutt des copines. C’taient des femmes que j’avais dpannes un jour et qui, ne pouvant pas me rendre le mme service, prfraient ne plus me revoir. Aujourd’hui, si certaines d’entre elles me parlent, je leur rponds, mais si elles ne me demandent pas de nouvelles, je ne leur en demande pas non plus et nous en restons l. Il y a aussi ma soeur Violette qui m’a aide  un moment, mais elle est tombe malade, les choses ont chang et maintenant elle est dcde. Les amis du pays, mes frres et soeurs viennent parfois chez moi, mais jamais personne ne pense  me faire un petit cadeau,  m’envoyer une carte ou un petit mot de gentillesse, on trouve normal ce que je fais ou peut-tre s’imagine-t-on que je suis millionnaire.


  


  En Guadeloupe, tout de mme j’ai une amie: c’est une dame de plus de quatre-vingts ans que je connais depuis mon enfance. Elle m’avait demand d’tre la marraine de son bb quand j’tais encore  la Guadeloupe. Nous sommes restes trs proches depuis lors. La dernire fois que je l’ai vue, je lui ai dit:


  —Tu as beau avoir quatre-vingt-cinq ans, tu peux quand mme crire. Tout le monde crit en France. Je travaille chez un monsieur de quatre-vingt-quatre ans qui, mme s’il est en vacances, crit au moins quinze lettres  ses amis en un mois. Alors toi, tu peux tout de mme faire un petit effort. Tu as t  l’cole, tu as eu ton certificat d’tudes, tu es capable.


  Ceux qui ne savent pas crire trouvent bien le moyen d’envoyer des nouvelles, alors pourquoi ceux qui savent crire n’crivent-ils pas? C’est incomprhensible.


  —Quand je t’cris, moi qui ne suis presque pas alle  l’cole, ai-je ajout, tu peux lire ma lettre, mme si elle est mal crite, alors toi qui as une belle criture, pourquoi ne m’envoies-tu pas une carte? Si tu comprends ce que j’cris, moi je comprendrai encore mieux ce que toi, qui es instruite, m’criras.


  —Oh, tu sais, me dit-elle, quoi qu’il arrive nous resterons toujours amies.


  Quand j’envoie une carte de la Guadeloupe  mes amies de Paris, j’ai du mal  crire une belle adresse. Mais je n’aime pas les gens qui marquent France sur les enveloppes qui partent de Pointe--Pitre, ils ont tort. La Guadeloupe, ce n’est donc pas la France pour eux?


  Les amies ne me manquent pas parce que je ne me sens plus seule aujourd’hui. J’tais quelqu’un qui tombait facilement dans l’angoisse mais depuis que, pour m’en sortir, j’ai rencontr quelques personnes du foyer vanglique, en particulier Yvonne, mon amie franaise, je vais mieux.


  Quand j’y songe, ma seule amie, finalement, c’tait ma mre.


  


  J’avais maintenant plus de soixante ans et tout allait bien. Je vivais dans mon appartement accueillant de cinq pices o tout le monde venait me voir quand de nouveau il a fallu que j’entende le dmon me dire:


  —Tu es contente, eh bien, je vais tout te prendre!


   partir du moment o je me suis remise dans le bon chemin, il a voulu me rattraper parce qu’il savait que je lui chappais. J’avais beau lui dire: Tu peux tout me prendre, tu peux tout me voler, je n’en dmordrai pas, il a quand mme russi  m’enlever mon appartement. Les ennuis ont commenc, je n’avais plus assez d’argent pour payer mon loyer parce que M. Argenti m’avait fait perdre mon emploi stable. Mes enfants ont abandonn l’cole, ils n’ont plus tudi et ils sont partis  la drive. Ils ont fait des fugues, parfois je ne les voyais plus pendant trois ou six mois, et j’ai d dmnager pour un appartement plus petit.


  J’ai alors voulu ragir contre le mauvais sort, et j’ai pris la dcision de faire des conomies trs strictes afin de faire construire la maison de mes rves  la Guadeloupe.


  TROISIME PARTIE

  

  Mes deux pays


  Chapitre 18


  On tait en 1982, huit ans aprs le dpart de mon mari et trois ans aprs la mort de N’Diaye, et j’avais fait beaucoup d’conomies. Je suis retourne en Guadeloupe voir ma mre qui voulait que j’achte une maison en bois de quarante mille francs, et elle m’a donn une parcelle de son terrain dans le hameau de Pliane.


  


  L-bas, nous sommes tous parents car la terre o habite notre grande famille n’a appartenu qu’ une seule personne, William d’Orlans, le fameux grand-pre qui mourut vers 1921. Tous les habitants de la colline sont ses descendants et nous sommes fiers d’avoir la mme racine. Mes cousins de Pliane sont trs nombreux et lorsque je vais boire un ti’punch chez mon neveu Louis, le fils d’va, ma soeur dfunte, nous parlons souvent du vieux William qui terrorisait sa femme, ses enfants et tout le petit monde alentour.


  Ses enfants, c’est--dire la gnration de ma mre, pensaient que la terre appartenait  celui qui s’y trouvait et que a ne valait pas la peine de se donner le mal de l’enregistrer. Ma mre nous disait simplement:


  —C’est la terre de mon pre que vous, mes enfants, vous aurez  ma mort.


  Ses frres, mme les plus intelligents, rptaient la mme chose  leurs propres enfants sans rflchir, si bien que nous nous sommes trouvs un beau jour dans des tas d’emberlificotages. C’est seulement mon frre Ti’Georges qui, il y a quelques annes, s’est mis en tte de faire les choses en rgle. Il fallait trouver des voisins les plus gs possible pour tmoigner et mettre les choses au clair avec la loi et c’tait incroyablement compliqu. Ma mre ayant t longtemps la seule survivante de sa gnration, mes cousins avaient peur de se faire lser par notre branche si elle avait dcid de tout enregistrer sous son nom, par exemple. En fin de compte, personne n’a rien fait et du coup, nous nous sommes appropri des parcelles  l’amiable mais de manire un peu sauvage quand mme, comme a se passe souvent en Guadeloupe.


  Ma mre m’a donn environ deux mille mtres carrs de terrain et mes frres et soeurs en ont reu autant. videmment, chacun voulait s’installer sur le meilleur lot. Je n’tais pas l au moment du partage mais le principal, c’est que je n’aie pas eu besoin de faire un procs  ma famille et je me suis installe sur une terre de William qui lgalement n’est pas vraiment  moi. Il faudrait quand mme que nous fassions enregistrer toutes nos parcelles en mme temps – en ralit, il faudrait que nous achetions le titre de proprit de nos terrains. Cela ne devrait pas coter trop cher puisque la terre n’est  personne d’autre que nous et que nous y sommes depuis des gnrations. Mais malheureusement, certains d’entre nous s’en fichent et a trane, a trane… Je crois que nous avons surtout peur des impts et des bagarres possibles entre cousins. Il y a quand mme un point sur lequel nous sommes tous d’accord: il est interdit de vendre la moindre parcelle de notre terre  un tranger, tout doit rester dans la famille. Parfois, pourtant, j’ai besoin d’argent pour mes enfants en France et je me dis que si je vendais un petit morceau de mon terrain, a m’arrangerait bien, mais avec leur mentalit primitive, mes neveux m’en empcheraient. De la terre de William, mon lot est un des mieux placs et c’est ce qui rend les gens jaloux, mais enfin, c’est Dieu qui me l’a donn et Il me protge.


  


  L-bas, les gens construisent des maisons modernes toutes fabriques qu’on transporte sur place et qu’on pose sur une dalle de ciment comme des meubles. C’est ce que je voulais. Comme par hasard,  mon retour en Guadeloupe, alors que je cherchais le magasin qui vendait ce modle de maison, j’ai dcouvert que le grant n’tait autre que Caminicolo, le fils de Mme Sissi qui avait remplac ma mre au march de Pointe--Pitre le jour de ma naissance. Ce fut une joie de le revoir.


  Cependant la dimension de ses maisons tait trop petite pour ce que je voulais et il a t oblig de m’en faire une sur mesure,  la taille de mon carr de maonnerie sur lequel il fallait ajuster cette maison-meuble. Comme cela devait prendre du temps, je suis repartie en France, laissant ma mre pour surveiller les travaux. Elle avait quatre-vingt-trois ans mais elle tait tellement vivante que je ne voyais pas sa mort venir.


  Sept mois aprs mon dpart, Caminicolo a pos la maison devant ma mre et quatre semaines plus tard, ma mre tait morte. Lorsque j’ai appris la nouvelle, je suis reste en tat de choc. Elle n’avait eu que le temps de voir le montage de la maison qu’elle avait tellement dsire pour moi. Je suis arrive  la dernire minute pour l’enterrement. Mes frres avaient fait reculer la date pour moi et le corps de ma mre avait t dpos  la morgue. La crmonie au temple adventiste de Gosier a t simple et courte. J’ai essay de regarder la ralit en face et de ragir, mais je souffrais, surtout en pensant  ce qu’elle-mme avait souffert  cause de moi.


  Sa mort m’a laisse sans voix… J’avais espr que, ds que la maison serait pose, je quitterais dfinitivement la France pour aller vivre  la Guadeloupe et prendre soin d’elle jusqu’ la fin de sa vie. Tous mes projets se sont crouls d’un coup et je ne savais plus ce que je devais faire.


  Ma mre me manque encore terriblement. J’ai toujours le regret de n’avoir pas pu, lors de ses visites en France, aller avec elle dans le Pas-de-Calais voler les fils de N’Diaye. Elle les aurait ramens en Guadeloupe pour bien les lever. Jean-Marc et Viviane seuls y ont pass les six premires annes de leur vie avec elle, et c’est pour cela que mes enfants sont diffrents les uns des autres aujourd’hui.


  


  J’ai tenu bon  force d’conomiser pendant des annes, me privant de presque tout pour meubler et dcorer ma maison. J’ai russi  envoyer un conteneur pour la Guadeloupe. J’ai expdi des tas de choses l-bas: une salle  manger, une chambre  coucher complte avec une belle literie, du linge de maison magnifique, un lave-vaisselle et des services en porcelaine et en cristal. La vie devenait belle quand la malchance m’a une fois de plus rattrape.


  En septembre 1989, alors que j’tais  Paris, le cyclone Hugo s’est abattu sur la Guadeloupe, dtruisant ma maison que j’avais mis sept ans  construire et  arranger. Ds que j’ai pu, je suis alle  Pliane et l, quel spectacle! Les jolies tles qui embellissaient ma construction avaient t arraches. Le grand toit bomb qui couvrait le grenier, un grenier si grand qu’on aurait pu tuer des gens et les cacher l sans risque d’tre dcouvert, s’tait envol. La pice principale de sept mtres sur sept avec des vrandas et les chambres, tout tait ananti. Il ne restait que la carcasse de ma maison. Tous mes meubles taient tremps, couverts de boue et dvors par les poux de bois, et en plus, des gens en avaient profit pour ramasser ou plus exactement voler ce qui les intressait sans se demander qui en tait le propritaire. Tout ce que je m’tais achet grce  mes innombrables journes de mnage tait perdu.


  En constatant qu’on m’avait vol pour ainsi dire tout ce qui tait rcuprable, j’ai ressenti un mlange de peine et de colre. J’ai voulu mettre le feu au reste des affaires pour en finir et repartir sur-le-champ. J’en ai donc sorti une bonne partie, j’ai vers du ptrole dessus, j’ai gratt une allumette et hop! a s’est mis  brler.


  Soudain, mon neveu Louis, qui me considre un peu comme une mre, est arriv en courant du jardin d’ ct et m’a cri:


  —Arrte, tu as une raction de folie!


  Il m’a supplie d’arrter et m’a demand de combien je disposais pour amnager ma maison contre les cyclones.


   ce moment-l, je n’avais plus envie de rien. La France nous donnait mille francs de ddommagements, mais est-ce que j’allais rclamer mille francs  la mairie? Srement pas! Qu’est-ce que j’aurais pu faire avec cette rigolade? Je n’ai pas voulu m’abaisser  a.


  J’avais cinquante mille francs que j’ai confis  Louis pour les travaux et j’ai promis de lui envoyer des mandats chaque mois pour continuer. De dsespoir, j’ai remis ma maison entre ses mains et je suis repartie en France sans savoir comment j’arriverais  me sortir de cette nouvelle maldiction.


  


   mon retour  La Courneuve, je me suis sentie tiraille dans tous les sens: que faire? Rester en France? Repartir au pays? J’ai pri avec confiance, Dieu est prsent quand on l’appelle. Avec son aide, j’ai remont la pente.


  J’ai travaill comme une forcene, me privant de tout. Il fallait un nouveau toit en tle de trente-cinq mille francs, m’crivait Louis.  l’poque, j’tais passe  la retraite et ma petite pension ne suffisait pas  rparer les dsastres du cyclone, j’ai donc redoubl d’efforts. L’anne suivante, je suis retourne en Guadeloupe et j’ai pay les premires traites au couvreur, la maison s’est transforme en splendeur. J’ai pris une nice comme gardienne et je l’ai loge dans la partie basse de la maison, ce qui nous arrangeait toutes les deux. Et j’ai travaill de nouveau d’arrache-pied pour la meubler.


  J’ai de la force, des mains qui sont de vrais outils, des mains grandes comme des mains d’homme. Oui, grce  mes mains mprises par certains, ces mains qui, comme des pelles, sont capables de tout ramasser, de tout reconstruire, j’ai remis ma maison sur pied. Je me suis acharne au travail sans rpit ni repos et la case ravage, que les arbres et les mauvaises herbes avaient commenc  envahir, s’est amliore d’anne en anne. Ma maison est devenue un vrai bijou. Elle m’a entrane comme un tourbillon mais ce n’est pas moi qui l’ai reconstruite, c’est le Bon Dieu.


  


  En Guadeloupe pourtant, tout n’est pas rose. En voyant ma maison, mes ennemis de jadis se sont remis  rire avec sarcasme et la mchancet a resurgi dans les yeux de ces voisins jaloux. Ils ont recommenc  me jeter des sorts  haute voix comme avant et, aujourd’hui encore certains me traitent de folle mais le Bon Dieu va leur montrer qu’ils se trompent. Je vais prolonger la terrasse qui fera le tour de ma maison, j’y mettrai des chaises, des parasols et on verra la mer de tous les coins. Et,  ma mort, j’y ferai poser mon cercueil.


  Si Dieu le permet, je passerai la fin de ma vie dans ma maison de Pliane, sinon elle sera pour mes enfants. Cependant, je ne sais pas s’ils s’y plairont, car l-bas les gens sont diffrents des Franais. Ils sont tranquilles, pour ne pas dire feignants comme des limaces, et ds que j’arrive, je suis bonne pour les secouer!


  L-bas, j’ai une terre qui vaut cher car bientt elle fera partie d’une ville. Plus tard, j’espre ouvrir une boutique o je vendrai du riz longue dure, des haricots, de l’huile, des bouteilles de Butagaz et du papier  lettres, et les gens pourront aussi tlphoner. Tout le monde aura besoin de ma boutique et je serai utile  mes compatriotes.


  Chapitre 19


  Je ne me consolais pas de la mort de ma mre et je pensais que, ds qu’on me verserait ma retraite, je rentrerais en Guadeloupe. Ma mre est au cimetire, me disais-je, l-bas dans ma maison de Pliane, je serai prs de maman. J’avais un dsir de plus en plus fort de quitter dfinitivement la France.


  Mais lorsqu’en 1984, j’ai vu ce que je touchais comme retraite, j’ai t stupfaite. Ce n’tait mme pas trois mille francs en tout, alors qu’on m’avait dit qu’avec les six enfants que j’avais eus, je serais enfin  l’aise. La vrit, c’est que lorsque j’avais commenc  travailler, j’tais un peu effarouche, je n’y connaissais rien, je n’avais pas cotis correctement et surtout je m’tais fait largement exploiter pendant des annes, surtout par mes patrons privs.


  Alors je me suis assise et je me suis mis les mains sous la mchoire. J’ai t triste, profondment triste. Et, dans ma tristesse, j’ai commenc  entendre ma propre voix qui chantonnait dans ma tte, tout simplement, sans que je le fasse exprs et cette sorte de dpression, qui tait en moi, est devenue une petite chanson trs douce. J’avais le coeur lourd et lentement, au fur et  mesure que je chantais, je sentais qu’il devenait lger.


  Pourtant quelques jours aprs, je suis retombe dans la rvolte comme une vritable sauvage. Et de nouveau, par bonheur, une petite chanson douce que ma mre chantait en Guadeloupe ds avant ma naissance m’est revenue  la mmoire. C’tait sans doute en 1918 qu’elle la chantait,  l’poque o mon pre tait  la guerre et qu’elle pleurait tant. C’tait la tristesse aussi qui tait l’origine de sa chanson mais je ne me souvenais que de l’air. Les paroles, je n’arrivais pas  les retrouver.


  J’avais le cafard moi aussi  cette poque-l. Je m’efforais de penser  autre chose qu’ mes soucis mais, malgr moi, j’avais cet air triste dans la tte et je n’arrivais pas  me l’enlever. L’t approchait et j’avais dcid de travailler comme une forcene  briquer la maison d’un vieux monsieur chez lequel j’avais t engage pour la dure des vacances.  mon arrive  la gare de Roanne, j’ai entendu le chant d’un coq. D’un seul coup, l’air qui remuait dans ma mmoire s’est mlang  son chant. La mlodie guadeloupenne s’est envole et c’est la voix du coq qui est reste. Ma premire chanson est ne prcisment sur le chemin de la maison o l’on m’attendait.


  Puis j’ai essay de me souvenir d’autres chansons que ma mre chantait dans son jardin, celles qui avaient berc mon enfance en Guadeloupe. D’autres encore remontaient  mon adolescence,  l’poque de mes succs. Comme ma mre, je n’ai pas d’histoire gaie  raconter, ma vie est une histoire qui tient en peu de mots: courir, travailler, et tre dchire. Et ce sont ces mots qui, en moi, se sont transforms en chansons.


  


  Au dbut, je chantais des airs connus mais, petit  petit, j’ai eu envie d’crire mes propres chansons et, j’ai retrouv l’criture au mme moment. Mais j’avais beaucoup de mal  former des lettres et des mots et je n’arrivais pas  me relire moi-mme. Je n’avais qu’un souhait, c’tait de trouver quelqu’un qui puisse m’aider  crire mes paroles et je me disais:


  —Oh! Mon Dieu, faites que je trouve quelqu’un! C’est alors que j’ai rencontr Yvonne au Foyer vanglique de Grenelle o toutes les deux nous allions au culte. Je venais d’crire un cantique:


  


  Nous qui habitons la terre,


  Un bruit de vent dans la nuit nous rveille,


  On perd le sommeil dans son lit lointain.


  Quand on est seul, le coeur rempli de tristesse


  Le corps tremble parfois.


  


  Nous nous sommes parl et Yvonne m’a comprise. Sans elle, tout ce que je voulais dire serait rest dans mon corps, dans mon ventre, dans ma tte, et jamais je n’aurais pu l’en sortir. Dans mes souffrances et mes peines, Yvonne m’a coute.  qui aurais-je pu dire tout cela?  personne, sauf  elle qui comprend mes difficults mieux que personne. Lorsque je me suis mise  rapprendre  crire et que j’ai gribouill l’histoire de ma vie sur des pages de cahier, c’est elle qui les a recopies.


  Et puis je me suis souvenue de mes rves. Je les ai crits, c’taient des souvenirs d’enfance, mais ces pages et ces pages que je voulais transformer en chansons taient tellement illisibles que j’ai encore d demander  Yvonne de m’aider  les relire car je n’y arrivais pas seule. Et elle a accept une fois de plus de les rcrire. Au dbut elle ne pouvait mme pas dchiffrer un seul mot. Mais un jour, elle a vu comment je fais mes lettres et mes mots et, d’un seul coup, elle a tout compris,  tel point que mme si moi, je ne peux pas me relire, elle y arrive. Yvonne a t monitrice d’alphabtisation, c’est donc une intellectuelle franaise trs capable.


  


  J’ai dcouvert alors que j’tais une artiste parce que des quantits de choses m’inspiraient et que je n’avais qu’une ide: les exprimer. Aujourd’hui encore, ma vie m’inspire, tout ce que je fais, tout ce qui m’arrive m’inspire. Avant, je ne pouvais pas savoir si j’tais intelligente ou non. J’tais toujours en train de travailler jour et nuit, je n’avais pas le temps de penser ni de rflchir  ma propre vie. Mais le jour o je suis passe  la retraite et que j’ai eu du temps pour moi, je me suis aperue que si j’avais t instruite, j’aurais pu faire des tas de choses, par exemple, bien parler et crire de belles paroles que j’aurais chantes. Je pense d’ailleurs que dans tout ce que je fais, je suis une artiste, mme s’il s’agit d’un travail ordinaire comme le mnage. Mais ce dont j’ai le plus envie, c’est de montrer aux gens que je sais chanter. Je compose et je veux chanter mes paroles sur des airs  moi. J’ai tellement de chansons prtes dans la tte, ce sont des airs de mon pays ou de France qui ont tous de la couleur.


  


  Je marche d’un pas lger, c’est l’heure d’une chanson qui peu  peu se forme dans ma tte. Une goutte d’eau tombe dans l’vier, c’est l’heure d’une autre chanson.


  On dit que les oiseaux font des chansons, mais les chiens aussi en font wou, wou, wou… leurs aboiements sont des notes de musique. Les chats, mim, mim, mim… c’est pareil et les poules aussi. Quand j’tais  la Guadeloupe, je les coutais qui faisaient kha-kha-kha-kha… et je me disais qu’il y avait trs peu de choses  ajouter pour que j’en fasse une chanson. Les cabris aussi ont leurs airs  eux. Le margouillat, tac-tac-tac-taaaac… chante  son tour. Et quand j’entends le crapaud avec ses oah-oah-oah,… c’est une chanson aussi.


  Les arbres, c’est diffrent, c’est un langage, ce n’est pas une chanson. Ils causent, ils parlent comme toutes les choses de la terre. Les fleurs, je ne sais pas… les fleurs ont un regard. Le soleil aussi a un regard. En hiver, comme maintenant en France, c’est un petit regard doux qui me sourit, mais dans les pays chauds, le soleil a le regard dur, il fait mal, il brle et lance des sourires mchants. J’ai envie d’crire un peu l-dessus.


  Le soleil… je l’imagine l-bas ds le matin, il se met  courir, ta-ta-ta-ta… il court vers les cieux. Quand il arrive en plein midi, il reste l debout,  nous regarder,  nous taper et  taper les arbres sans piti. Il brle, il brle de toutes ses forces et il regarde cruellement les petits buissons. En Guadeloupe, j’ai vu la mchancet du soleil, c’est lui qui impose sa volont aux arbres et aux arbustes, aux herbes qui deviennent rouges comme du caf mr et aux petites fleurs sans dfense. Le soleil, avec force, jaunit les feuilles des plantes et elles s’envolent pour toujours.  la tombe de la nuit, les arbustes sont penchs et les fleurs tristement courbes. Mais, le lendemain matin, tout ce petit monde est redress. Je regarde alors les fleurs qui soupirent et murmurent:


  —Nous avons  peine dormi et dj le soleil est revenu, qu’allons-nous devenir?


  Lorsque je vois leur peine, comme a, devant ma porte, je n’hsite pas.


  —Il faut que j’aille les arroser un peu, me dis-je.


  Quant aux flamboyants, ils clatent de fleurs, ils rigolent et parlent au soleil:


  —Fais ce que tu veux, mais tu ne seras pas le plus fort. Tu ne pourras jamais nous craser.


  Les flamboyants sont insensibles. Leurs feuilles meurent et tombent mais leurs fleurs restent vivantes. Ils existent malgr le soleil, le soleil pourtant plus dur et plus insensible qu’eux.


  J’aime le soleil de la Guadeloupe mais quelquefois la chaleur est trop forte, elle nous touffe, elle nous crase sans respect et les personnes de mon ge sont abattues et supportent sans un mot. Quand on travaille dans les champs, on est suc, aspir par le soleil. Maintenant, les gens travaillent moins car ils touchent tous une allocation, mais dans le temps, tout le monde, les jeunes comme les vieux, tait oblig de travailler et on tait us par les rayons du soleil.


  La lune, c’est autre chose. C’est la beaut, la lumire, la douceur. Elle ne peut faire que du bien et je la chante de temps en temps. Le vent aussi m’inspire et j’ai crit de petites choses  son sujet. S’il est trop brutal, il dtruit et c’est parfois le dsastre quand un cyclone, ou une tempte, s’abat sur notre pays. Cependant, lorsque monte de la mer un petit vent doux, il n’y a rien de plus agrable et vous vous dlassez. Ou bien c’est un vent lger qui passe gentiment au coucher du soleil. Aprs la chaleur, il s’envole dans les arbres et, en passant, sa fracheur vous caresse le visage.


  


  Toute ma vie se transforme en chansons… Ce ne sont pas les gens de Paris qui me donnent des ides, non, elles viennent toutes de moi. Quelquefois, je commence  crire une toute petite chose et elle choisit son propre chemin. Il y a quelques mois, je travaillais chez un monsieur et un jour je lui ai demand de m’augmenter un peu, de cent francs par mois environ:


  —Mais vous me demandez vingt pour cent de plus que votre salaire! me dit-il.


  Je n’ai pas bien compris.


  —Comment? Je vous demande vingt pour cent? Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


  Rien qu’avec ce mot-l, j’ai commenc une chanson:


  


  cinq pour cent, dix pour cent, vingt pour cent,


  a n’a pas d’importance,


  je ne sais pas ce que a veut dire,


  combien d’argent a fait,


  qu’importe?


  J’en ai seulement besoin pour mon loyer,


  pour m’amuser,


  et pour mes petits-enfants, etc.


  


  Quelquefois mes chansons viennent d’histoires qui sont vraiment arrives, comme Madame, cette diablesse-la. C’est l’histoire d’une dame de la Guadeloupe, une sorcire de l’ancien temps, dont la fille, belle comme une princesse, travaillait  la prfecture de Basse-Terre. Sa mre, qui voulait un beau parti pour elle, l’envoya en France o elle rencontra un jeune Franais trs sduisant dont elle tomba amoureuse. Mais le garon n’avait pas une situation mirobolante, il n’tait que peintre en btiment alors que la demoiselle tait une intellectuelle de l’administration des Antilles. Sa mre, persuade qu’en France tout le monde tait riche et avait un bon travail, ne comprit pas et, lorsqu’il vint lui demander la main de sa fille, elle ne donna pas son consentement. J’ai fait une chanson  partir de cette histoire vraie et ainsi on peut dire que ma chanson, elle aussi, est vraie.


  Mon souci, c’est de trouver un jour des gens qui acceptent de m’accompagner avec des instruments de musique et d’avoir assez d’argent pour les payer. J’ai besoin de musiciens qui sachent mettre en musique les paroles de mes chansons pour qu’un public vienne m’couter chanter.  la Guadeloupe, cela ne serait pas plus facile qu’ici, car les musiciens ne veulent pas travailler pour une femme aussi vieille que moi. Si j’avais de l’argent, je pourrais en trouver, qu’ils soient jeunes ou vieux, car ds lors qu’on paie les gens, on obtient ce qu’on veut. Cinquante mille francs, a devrait suffire. J’imagine que c’est possible de trouver deux ou trois de ces petits musiciens qui meurent de faim et qui savent travailler. Je loue un local, on enregistre des petites cassettes et on se lance. Je voudrais monter un orchestre, j’ai dj un micro, un ampli, un tambour mais il me manque un second tambour et deux guitares, et il me faut surtout les musiciens pour ces instruments. La seule chose qui me proccupe, c’est que je vieillis et que ma voix s’en va. Il faut donc que je chante maintenant, c’est urgent.


  Je rve de passer  la tlvision. J’ai autant envie de chanter  la tl aujourd’hui que j’ai eu envie de me marier autrefois. Il y a quelques annes, j’avais dict  quelqu’un une lettre pour Patrick Sabatier. Je lui disais que j’avais crit une chanson et que je cherchais des gens pour m’aider  la mettre en musique. J’avais expliqu en dtail que j’tais guadeloupenne, que ma maison avait t dtruite par le cyclone et que je voulais chanter pour expliquer ma situation aux gens. Il ne m’a jamais rpondu et je me suis dit en moi-mme: On est petit, on est vraiment petit.


  


  Aujourd’hui, quand je n’ai rien  faire, j’cris de petites choses, des morceaux de chansons, mme si c’est du gribouillage. Je gaspille beaucoup de pages avant d’tre satisfaite et je n’ai pas le temps de m’ennuyer, au contraire. J’essaie d’crire mes chansons un petit peu en crole car, je ne sais pas pourquoi, je veux que les gens connaissent ma vie. C’est comme un aimant qui m’attire en avant et me pousse  crire. Les gens qui crivent par mtier sont comme moi, non?


  Puis, quand je suis fatigue d’crire, je lis des petits livres, je danse, je chante encore. Je me mets devant ma glace et je fais des mouvements, je me couche par terre, je fais ce qui me plat, j’exprime des choses par mes gestes et par mes chants, et le temps passe vite.


  Chapitre 20


  La vie est un radeau sur un ocan, on tangue  droite, on tangue  gauche, on ne sait pas si on va trouver le rivage. On prie le Bon Dieu, que peut-on faire d’autre dans les vagues?


   mon ge, on commence  regarder sa vie passe et on se pose de plus en plus de questions. Avant, tout m’tait un peu gal, je n’avais pas conscience de moi-mme, de ma vie, de mon tre. Maintenant, je me suis rveille, ou plutt je suis ne  une nouvelle vie. C’est vritablement une nouvelle naissance qui a commenc quand je me suis mise  chanter, et je peux dire que la chanson m’a sauve. J’ai perdu petit  petit le sentiment de mon infriorit qui m’angoissait et que ceux qui ne sont pas ns noirs parmi des Blancs  mon poque ne peuvent pas vraiment comprendre. Je suis maintenant capable de revoir ma vie sans peur et de la raconter sans complexes.


  Ma premire question, je me la posais dj quelque temps aprs mon arrive  Paris: qu’est-ce que cela m’a apport de venir en France?… Ma vieille amie de la Guadeloupe me la pose aussi:


  —Mais qu’est-ce que tu vas faire en France? me dit-elle. Pourquoi veux-tu sans cesse y retourner?


  Et je lui rponds:


  —Tu vois bien que je n’ai pas fini ma maison, il faut que je retourne  Paris, que je travaille encore et que j’conomise.


  Ai-je raison?


  


  J’ai t plus ou moins heureuse et j’ai souffert des deux cts, en France comme en Guadeloupe. Bien sr, ici, j’ai connu autre chose et j’ai appris un langage comme tout le monde alors qu’videmment, si j’tais reste l-bas, je n’aurais jamais pu m’exprimer comme je le fais, mme si je suis loin de parler aussi bien que je voudrais. La Guadeloupe, c’est ma mre, et en mme temps, la France aussi, c’est ma mre. Oui, c’est trange, la France est une mre pour moi, une mre qui m’a fait souffrir mais qui m’a galement fait du bien car si je suis vivante aujourd’hui, si je peux parler, c’est grce  elle. La France ne m’a pas donn de choses particulires mais elle m’a donn un langage, une nouvelle vie, elle m’a cultive.


  Mon pays et la France ont la mme valeur mais il m’est difficile de trouver l’quilibre entre les deux et finalement, je ne sais pas quel ct je prfre. Quand je suis retourne au pays pour la premire fois, j’y allais avec conviction, car c’tait surtout pour y vivre avec ma mre. Mais, aprs sa mort, tout a t diffrent, je n’avais plus la mme envie de rentrer. Pourtant, je crois qu’un jour je retournerai dfinitivement l-bas parce que je n’en peux plus de vivre dans deux petites pices  La Courneuve.


  


  Dire que je suis  Paris depuis si longtemps et je ne connais rien de cette ville! Je ne fais que travailler. Si je n’avais pas le souci de ma petite retraite, j’arrterais de travailler comme une folle, et je partirais peut-tre l-bas o j’aurais le temps de m’occuper de moi et pas seulement des autres. Ici,  mon ge, je n’ai pas un moment de loisir. Le matin, je travaille, l’aprs-midi je travaille… En ce moment nous bavardons mais tout  l’heure, je cours travailler. Je suis capable,  mon ge, de gagner trois mille  trois mille cinq cents francs par mois en heures de femme de mnage et l’t, a peut aller jusqu’ six ou huit mille francs pour le mois de vacances. Je travaille tout le temps, le vendredi, le samedi aussi. Le dimanche je vais au culte, le lundi je vois Yvonne et les semaines passent sans que je m’en aperoive.


  C’est par le travail que je connais Paris, ou plutt par le mtro. Tant de gens m’ont envie et m’envient encore de vivre en France, mais qu’est-ce que je connais de la France? Quand des Guadeloupens me demandent ce qu’il faut voir ici, je ne sais mme pas quoi rpondre. Un de mes souhaits, c’est de monter  la tour Eiffel. Je la vois de loin mais je ne l’ai jamais approche.


  Je m’agite dans tous les sens, je me tourne et me retourne  droite,  gauche, et je ne sais rien de ce pays qui est le mien malgr tout. Parfois j’ai l’espoir de voir certaines belles choses et finalement je ne le fais pas. Je ne connais pas ma ville et, je crois qu’avant que je meure, il faudra que je la visite. J’ai des muses, des monuments  dcouvrir, des promenades  faire. Je ne connais pas Notre-Dame, je ne connais pas le Louvre. Et le cinma! Quand je pense que je n’y suis alle qu’une seule fois en quarante-cinq ans! Et moi qui aime la musique, je n’ai assist qu’ un seul concert, c’tait au foyer vanglique o David, le fils du pasteur, jouait du hautbois avec un petit groupe de musiciens et c’tait splendide.


  Je ne connais pas plus le reste de la France, je suis alle  la mer une ou deux fois seulement en tant d’annes. La premire fois, c’tait  Marseille et la seconde aux Saintes-Maries-de-la-Mer, et l, j’ai vu la mer Mditerrane. Je pensais aux normes bateaux de ma jeunesse qui venaient de France et y repartaient, alors que nous avions de si petits canots chez nous. Mais je n’ai fait que voir, et cela ne veut pas du tout dire que je connaisse, et je peux dire que c’tait pareil  Pointe--Pitre autrefois: je voyais mais je ne connaissais pas.


  Je sens que je dois parler de la France car c’est ici que j’ai pass de bons moments. Je n’ai pas ralis tout ce que j’ai voulu dans ce pays, j’ai d me contenter de ce que j’avais et c’tait bien en dessous de mes esprances, mais j’ai tout de mme eu un beau F5 o j’ai pu faire des rceptions et des bals et mes amis venaient me voir en nombre. C’tait l’poque o je m’habillais bien et o mes enfants vivaient avec moi.


  


  J’aime vraiment la France, je ne peux pas quitter ce pays. Pourtant, elle m’a fait tant pleurer, j’ai mme quelquefois voulu y mourir mais elle m’a aussi donn de la gaiet. La France pour moi, c’est une bien-aime. Ici parfois je souffre mais je crois que jamais je ne pourrai en partir facilement. Ici je marche, je respire, il faut que je regarde Paris vivre et je chante Paris tant je l’aime. Cette ville m’a fait beaucoup de misres mais si je suis un peu sortie de mon ignorance et de mon infriorit, c’est grce  elle.


  Ici j’ai rencontr mes meilleurs amis, comme Yvonne, comme Dany et Jacques, son mari, le pasteur, qui m’ont prise dans leurs bras quand j’tais au plus bas et qui m’ont aide  vivre. J’ai pu leur raconter ce que j’avais vcu dans mon enfance, je leur ai parl de mes chansons.


  Oui, maintenant, grce  eux je parle. Ils ont su m’couter et m’apprcier, ils m’ont permis de m’exprimer et de chanter ce qui vivait en moi et qui n’avait jamais pu sortir. Ils m’ont aide  renatre et  me battre pour que tout ce que j’avais dans le coeur soit crit. Sans Yvonne et sans eux je n’tais rien du tout, j’tais tout juste capable de parler de vie quotidienne et d’ennuis. Je me suis sentie proche d’eux, tandis qu’avec d’autres, j’avais l’impression que lorsque j’tais avec eux, je n’tais pas avec eux.


  


  Ce que j’aime quand je suis en France, c’est que la France ne sait pas que je suis l. C’est plus grand que chez nous, on passe inaperu. Un jour on rencontre une personne et puis on peut ne pas la revoir pendant dix ans, tandis qu’ la Guadeloupe, c’est petit, et ds le lendemain de votre arrive tout le monde vous a reconnu.  Paris, je ne me sens pas seule avec toute l’animation inconnue qui m’entoure, mme si personne ne me voit et que je ne vois personne. Parfois je me trouve si bien  Paris que je n’ai plus envie de la Guadeloupe. C’est seulement ma maison qui m’attire comme un engrenage, car l-bas il n’y a pas grand-chose  faire.


   Paris, les gens me traitent plutt mieux que les Guadeloupens, et je trouve que les Noirs sont plus dsagrables que les Blancs. Les Franais peuvent tre jaloux, mais les Guadeloupens sont pires. Par exemple, certains croient que je suis un homme  cause de ma grande taille et de ma force. Les Blancs me diront des choses peu aimables mais discrtes, tandis que les Noirs prononceront des paroles vulgaires  haute voix comme:


  —Cette grande gigue, c’est un homme. Ce n’est pas possible que ce soit une femme.


  Maintenant je souffre moins de mon physique. Je me dis que certaines femmes de mon ge sont petites et fines, mais elles sont plies en deux, tandis que moi je suis droite comme un I. Si on me donnait des coups de marteau sur le ventre, je ne sentirais rien tant il est plat et rsistant. Et je suis tellement souple que je peux faire tout ce que je veux, mme le grand cart. C’est entendu, je n’ai pas beaucoup de cheveux et je porte une perruque. Il faut bien s’arranger avec ce qu’on est dans la vie, mais comme je travaille tous les jours, qu’est-ce que a peut faire? Et puis il y a toutes sortes de cratures sur la terre, je ne me suis pas faite moi-mme, c’est le Bon Dieu qui m’a faite. Il m’a cre, je suis une femme de la nature et, mme si j’ai souffert de ma taille, en ralit, je suis quand mme plus belle que beaucoup de femmes et si on faisait un concours, j’en battrais beaucoup. En France il y a des femmes de toutes sortes, des petites, des grandes, des blondes, des brunes. Les hommes aiment cette varit, et les femmes sont contentes d’tre comme elles sont, tout le monde y trouve son compte!


  


  Quand je suis en France, je ne pense pas tellement  la mer des Antilles ni aux arbres sauf lorsqu’on a une petite discussion sur le pays entre compatriotes. Le pays ne me manque pas vraiment. Qu’est-ce qu’on dit de la Guadeloupe ici? Que c’est un bouquet de fleurs  prendre en photo, mais moi, je trouve que c’est comme partout, il y a de belles maisons, il y en a aussi qui sont vieilles et laides, certaines plages sont jolies, d’autres sont trs sales. La Guadeloupe, dit-on encore, ressemble  un petit bateau sur fond de mer bleue comme l’azur et c’est tout ce que l’on admire. Mais je peux dire que ce joli tableau n’est pas toujours visible pour les Guadeloupens, et souvent c’est plus agrable pour moi de vivre ici que l-bas. Et pourtant je veux y retourner… Je suis indcise, parfois je ne sais plus ce que je dois faire, alors je prie le Bon Dieu pour qu’il m’aide  me dcider.


  


   mon dernier voyage, je suis descendue au bourg o nous avons un caveau de famille. Il y a deux compartiments: le ct Bernis, celui de mon pre, et le ct d’Orlans, celui de ma mre. Je suis alle voir la place de ma mre. J’ai pay un ouvrier pour qu’il nettoie le caveau, les morts ne peuvent rien faire sans les vivants.


  Moi aussi j’ai ma place l-bas. Quand je serai morte, on me ramnera  Gosier, sinon je serai comme perdue. De toute faon, je crois que je serai perdue, mais je le sentirai moins l-bas dans le caveau de la famille. Envoyer un corps  la Guadeloupe, ce n’est pas si facile. Me faire incinrer serait une autre dmarche. Une petite bote, c’est moins cher qu’un cercueil mais il faut quand mme la dclarer, chacun sait qu’on n’a pas le droit de lui faire passer la douane en douce. Cela m’est gal de mourir en Guadeloupe ou en France. Mais je veux qu’on me ramne  Gosier, je paie mme une assurance de rapatriement pour n’ennuyer personne. Cette anne je suis alle vivante au pays, mais demain je peux y retourner morte dans un cercueil, qui sait?


  Si je meurs maintenant, mes enfants pourront dpenser mon hritage pour finir ma maison. Quand on ne laisse pas d’argent derrire soi, les hritiers ne se disputent pas, mais lorsqu’on en a un peu, il faut s’armer et rflchir avant de mourir. Si je ne veux pas me donner cette rflexion, je sais qu’ils auront vite fait de m’expdier et de ne pas respecter mes volonts, alors je prvois tout. Je pense  ma mort, cela fait partie de la vie, les gens l’oublient. Il faut bien se dire que lorsqu’on est en vie, on est aussi  tout moment en face de la mort. La vie, c’est la vie et la mort.


  


  Un de mes souhaits, c’est de mourir sans souffrir bien sr, comme tout le monde, d’une crise cardiaque par exemple. Qui voudrait rester infirme pendant des annes?  mon ge je n’ai jamais t vraiment malade, je n’ai eu que de petites choses banales. C’est vrai, j’ai souvent t trs fatigue, je me cramponnais de toutes mes forces  la vie, et c’est pour a que je suis passe par des situations dont on pourrait avoir honte.


  Mes seuls malheurs passs et actuels viennent de ce Satan qui m’a toujours poursuivie. Ma lutte est entre lui et ma confiance en Dieu.


  Chapitre 21


  Prs de ma maison,  Pliane, il y a encore des btiments de l’ancien temps, des moulins d’esclaves [18] par exemple. C’est l qu’on les enfermait quand ils avaient dsobi  leurs matres. Jamais ces moulins ne seront dtruits car leur construction est extrmement solide. Quand les Blancs btissent quelque chose, ce n’est pas facile  dmolir. Pourtant, je ne pense pas que les Blancs de ma jeunesse se lanaient eux-mmes dans de grands travaux, non, ils les faisaient faire par nous, les Noirs. Je ne pense pas non plus que les Blanches faisaient leur cuisine, leur lessive, ni mme leur lit, elles avaient toujours des Noires comme moi pour cela. Nous les bonnes, nous tions toujours dans leur cuisine, leur chambre  nettoyer,  ranger et  faire leurs courses.


  Dans ma jeunesse, je ne songeais pas  avoir un avis sur les Blancs. Je voyais qu’ils taient toujours suprieurs  nous, qu’ils avaient une meilleure place que nous. Je me rendais compte qu’il fallait les respecter, mais je ne sais pas si eux nous respectaient. Nous tions avec eux comme des enfants avec leur mre. Quand un enfant est petit, il est toujours prt  couter sa maman. Si par exemple elle lui dit: Ne va pas te baigner dans la mer, il ne se sauve pas pour y courir; il en a envie, mais il obit. Nous, les Noirs, nous faisions pareil avec les Blancs. Nous nous trouvions devant eux, mais en fait nous tions derrire et nous leur obissions.


  


  Nous sommes des descendants d’esclaves, nous savons tous que la Guadeloupe a t une terre d’esclavage. Mon pre et ma mre ne m’ont pas parl d’autre chose. Ma grand-mre Francietta d’Orlans tait multresse. On ne dit plus les mots multre ou multresse mais, en tout cas, ces gens-l taient des descendants de Blancs. Il y avait de si belles filles  l’poque que les Blancs les dsiraient, et elles taient obliges d’accepter de coucher avec eux car elles taient leurs esclaves. Ils ne leur donnaient aucune importance mais ils avaient des enfants ensemble quand mme. La plupart des gens de notre famille ont du sang blanc dans les veines. Les d’Orlans ou les Bernis sont de diffrentes couleurs. Du ct de mon pre, ils taient tous descendants de multres et cette branche de la famille est chabine, c’est--dire assez claire de peau, tandis que du ct de ma mre, ils sont rests carrment noirs.


  Autrefois tous les Noirs travaillaient pour des Blancs, la vie tait comme a. En Afrique, un seul mari a plusieurs femmes et chacune a son rle  jouer: l’une s’occupe des invits, la seconde des enfants, la troisime du jardin et ainsi de suite. Du temps de l’esclavage en Guadeloupe, c’tait pareil, chacun avait son rle. Et tout le monde travaillait, tout le monde mangeait, tout le monde vivait  sa manire, il n’y en avait pas un qui recevait plus que l’autre, chacun avait la mme vie que son voisin.


  Chez vous, dans l’ancien temps, le roi,  Versailles, possdait tout, le chteau tait  lui, le jardin tait  lui, tous les gens travaillaient pour lui et faisaient ce qu’il voulait, ils le portaient mme dans son lit pour le coucher. Le roi et la reine taient dans leur chteau et les gens vivaient autour d’eux dans des maisonnettes de travailleurs qui taient comme nos petits logements d’esclaves. Ils avaient tous du vin et de quoi manger, ils n’avaient aucun besoin d’argent. Ils taient contents de cette faon et a marchait bien ainsi. En Guadeloupe, c’tait la mme chose dans l’ancien temps: les gens avaient leur cochon, leur boeuf et leur petite maison. Ils n’avaient besoin de rien de plus. Du moment que le chef avait  manger le premier, les autres taient servis. Pour moi, c’est comme a que je vois l’esclavage dans mon pays, et la vie des esclaves d’autrefois n’est pas trs diffrente de celle que nous avons aujourd’hui.


  Quant aux Noirs d’Afrique, je ne suis pas trop renseigne sur leur manire de vivre. Prenons Bokassa, par exemple. Je ne sais pas s’il y a des comtes ou des comtesses autour de lui, mais c’est un roi comme les rois d’ailleurs, et les Africains l-bas vivent comme dans d’autres pays o il n’y a pas de roi.


  


  Ce sont les Blancs qui nous ont mis en esclavage, mais ce sont eux aussi qui nous ont librs et non les ngres. Tous les Blancs ne cherchaient pas  nous exploiter. Certains taient bons et voulaient nous dlivrer.


  Je n’ai pas connu cette poque mais ma mre m’a racont ce qu’elle-mme avait appris de ses parents William et Francietta, dont les propres parents avaient t esclaves. En ce temps-l, les gens commenaient  organiser de petits complots pour chapper  leur sort. Ils ne voulaient plus travailler pour les Blancs et ils en avaient assez d’tre domestiques ou ouvriers dans les plantations sous leurs ordres. Certains esclaves auraient sans doute bien voulu rester chez leurs matres blancs avec lesquels ils s’entendaient bien, mais, d’un coup, le monde des Blancs s’est envol dans tous les sens et les Noirs ont d trouver d’autres manires de vivre, sans eux, ou bien ils ont prfr partir travailler ailleurs.


  Lorsque les Blancs dont les anctres taient venus aux Antilles pour faire fortune se sont aperus que ce n’tait plus possible de rester, ils se sont disperss en France ou en Amrique, et ils ne nous ont pas laiss grand-chose. Le jour o nous avons t libres, il ne nous est rest que des boeufs, des charrettes et des terres vides.


  


  L’esclavage a d s’arrter vers 1878 [19]  peu prs, du moins c’est ce qu’on nous disait quand j’tais enfant. On nous parlait de Schoelcher. C’tait un Blanc, mais les Noirs en ont tout de mme gard un bon souvenir parce que c’est lui qui a russi  dmler la situation de guerre entre Blancs et Noirs, et c’est grce  lui que nous sommes sortis de l’esclavage. Victor Schoelcher, c’est quelqu’un dont on parle quand il s’agit d’esclavage mais je ne sais pas prcisment ce qu’il a fait. Je n’ai jamais tudi l’histoire et je suis ignorante de tout cela. En tout cas, je crois que si nous avions t esclaves des Noirs, ’aurait t encore pire. Sur la place des Victoires,  Pointe--Pitre, il y a une statue de Flix bou [20] mais je ne sais pas qui il est, ce n’est pas mon domaine. Je dirais que ce ne sont pas des choses qui m’ont touch le coeur et donc je ne peux pas en parler.


  Il m’est arriv d’tre en Guadeloupe en mai au moment de la fte de l’abolition de l’esclavage mais a ne m’a jamais rien dit d’y aller et je n’ai aucune ide du sens de cette fte. On m’en a vaguement parl, c’est tout. Ce sont les jeunes qui y vont, pas ma gnration. Les gens maintenant parlent autrement d’esclavage. Par exemple, ma nice dit qu’on est dans l’esclavage quand on travaille beaucoup, ce qui veut dire qu’on peut tre esclave des gens qui nous paient. Et moi, je suis esclave de ma maison parce qu’elle me cote des fortunes et qu’ mon ge je suis oblige de travailler sans arrt.


  


  Les Blancs et les Noirs ne sont pas meilleurs les uns que les autres. Nous nous valons tous. Aujourd’hui, certains Noirs sont mdecins ou instituteurs et, comme ils sont devenus un peu plus riches, ils ont commenc  prendre des gens pour travailler  leur service comme les Blancs. D’autres ont commenc  entrer dans la socit et  travailler dans les bureaux. Autrefois ils ouvraient les portes pour les autres, maintenant c’est eux qui sont assis dans des fauteuils et qui dirigent les affaires. Mais je sais qu’il faut tre trs instruit pour obtenir quelque chose d’intressant en France quand on est guadeloupen. Je me souviens d’une compatriote qui tait institutrice chez nous. Elle tait venue  Paris et avait cherch du travail pour entrer dans la socit. Aprs avoir tout essay, elle avait fini femme de mnage, ce qui ne serait jamais arriv chez nous.


  En France, les Blancs ne gagnent pas forcment beaucoup d’argent et aujourd’hui il n’y a plus grand monde qui soit vraiment riche  Paris. Les Noirs de la Guadeloupe ont quelquefois de trs bons salaires, et on peut dire que le travail est partag. Il n’y en a pas quelques-uns d’un ct qui travaillent deux fois plus que les autres comme avant.


  La Guadeloupe se trouve entre l’Amrique et la France. Ces deux pays se sont disputs pour nous avoir et la France s’est battue pour nous garder sans jamais cder devant l’Amrique. C’est la France qui a mis la main sur nous dfinitivement, mme si ’aurait d tre l’Amrique puisqu’elle est plus prs de notre pays.


  Chapitre 22


  En Guadeloupe je ne sais pas ce que je me sens: je ne suis ni franaise, ni guadeloupenne, je suis moi-mme.


  


   Pliane, autrefois, on savait qu’on tait franais mais on ne savait pas ce que cela voulait dire. Dans ma jeunesse, mme si je n’avais aucune nouvelle de France, je savais que nous tions franais parce que mon pre avait fait la guerre en France. Pas un Guadeloupen de l’poque n’ignorait que lorsque les rserves d’hommes pour la guerre avaient commenc  manquer en France, on avait rquisitionn les garons des Antilles, cela voulait bien dire que nous tions franais.


  Je me rappelle avoir dclar un jour aux employs blancs de la mairie de Pointe--Pitre qui me faisaient des difficults pour un papier:


  —Vous qui tes assis  la mairie, vous tes blancs, mais qui me dit que vous tes franais? Vous pourriez aussi bien tre des Boches, vous pourriez aussi bien avoir du sang mlang, du sang de poulet. Vous venez de France pour faire la loi, mais sachez que nous aussi, nous avons le sang franais.


  La langue, c’tait le franais, et sur la mairie de Gosier c’tait marqu: Libert, galit, Fraternit. Je connais ces mots depuis mon enfance et je dis galit comme tout le monde, mais je n’ai jamais senti que j’tais l’gale des Blancs. C’est une parole qu’on dit tous mais nous, les Noirs, nous ne serons jamais les gaux des Franais, c’est--dire des Blancs. Nous ferons toujours semblant mais nous ne le serons jamais. C’est comme lorsqu’on regarde fixement du lait, la surface parat totalement blanche mais on trouvera toujours une petite tache quelque part. Pareil lorsqu’on fixe de l’eau pure comme du cristal, il y aura toujours une petite marque moins claire. De la mme manire, si l’on regarde un Noir ou un Blanc, on trouvera toujours cette petite tache, cette petite diffrence, et jamais nous n’arriverons  l’galit totale. Pourtant, des deux cts, les gens diront:


  —Mais non, mais non, la diffrence n’existe pas.


  Et ils seront sincres – ou presque. Pourtant, pour moi qui les observe bien, ces gens-l resteront des flatteurs. L’galit n’est qu’une manire de parler chez eux. Je sens les choses ainsi, je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose en moi fait que lorsque je fixe quelqu’un et que je l’coute avec attention, je peux lire en lui et je sens si ce qui sort de sa bouche est ce qu’il a dans le coeur ou non.


  Quant  la libert, il n’y en a pas. Qui est libre? Personne. Personne n’est libre, on est toujours l’esclave de quelque chose ou de quelqu’un. Ceux qui sont riches ne sont pas libres parce qu’ils ont toujours peur qu’on les escroque, et les pauvres comme nous seront toujours obligs de travailler. Je ne me sens pas libre et je ne le serai jamais.


  Il reste la Fraternit. Peut-tre qu’on pourrait s’entendre mieux avec les gens. Mais c’est dj tellement difficile avec ses propres frres et soeurs que quelquefois on se demande si la vraie fraternit peut exister. En tout cas, moi je prfre parfois tlphoner  mes amies plutt qu’ ma propre famille, car nous ne nous entendons pas toujours comme des frres.


  Libert, galit, Fraternit, ce sont des mots qui me permettent de dire que je suis franaise, mais je ne suis pas encore sre qu’ils ont du sens pour moi. Pourtant, quelque temps aprs mon arrive en France, lorsque je suis alle  la mairie du dix-septime chercher du travail, j’ai dit aux gens que je me sentais  cent pour cent franaise et que depuis que j’tais ne, chez nous aussi, c’tait la libert, l’galit et la fraternit comme chez eux.


  


  Je suis franaise, c’est ce qu’on dit, mais je ne sais pas trop comment, je ne suis pas franaise pour de vrai. Je me contente de cet tat, je me contente de ce qui existe. Je suis franaise par la loi. Je ne sais pas si a me plat d’tre franaise ou non, mais a me plat de vivre en France sous la loi franaise, quitte  vivre dans un logement de troisime zone et  mal manger. Je reste, je ne veux pas traverser la mer pour m’installer si loin parce que,  la Guadeloupe, je suis un peu paralyse, je ne sais mme pas faire mes courses  tel point que quelquefois si j’ai besoin de quelque chose, je demande  ma soeur Laurette d’aller me l’acheter.


  Je suis guadeloupenne aussi, mais, attention, cela ne veut pas dire que je sois d’accord avec les Noirs qui veulent l’indpendance. S’ils l’avaient, ils ne pourraient pas s’en sortir et de toute faon, ils seraient toujours obligs de demander de l’aide  la France, et tant que la France est responsable de nous, nous n’avons qu’ garder les choses comme elles sont, nous avons des allocations et tout le ncessaire. Si on avait l’indpendance, il faudrait recommencer  zro et on retournerait cinquante ans en arrire, surtout les Noirs. Ils sont devenus un peu comme des Franais, ils savent lire et crire mais allez leur donner le pouvoir, allez les mettre  diriger, ils vont tout nous voler et ils vont exploiter les gens de la Guadeloupe encore plus que les Blancs dans l’ancien temps. Si la Guadeloupe avait l’indpendance, les gens se bagarreraient, il y aurait une rvolution et ce serait pouvantable. En tout cas, si cela arrivait, je n’y retournerais pas, je ne pourrais pas vivre sous la loi guadeloupenne. Certains d’entre nous sont dirigs par des Blancs et ne gagnent que mille ou deux mille francs par mois, ce qui n’est rien du tout, mais s’ils travaillaient pour des Noirs, ce serait bien pire. C’est possible qu’en m’entendant les Guadeloupens veuillent me couper le cou, mais a m’est gal car je suis fatigue de tout et presque morte.


  


  Pourtant, je ne me sens pas la mme valeur que les vrais Franais qui sont bien dans leur peau. Moi je suis complexe car je ne peux pas me prsenter comme une vritable Franaise, c’est--dire comme une femme qui sait lire et crire. Si j’tais une intellectuelle, si je savais bien crire une lettre, j’aurais tellement de choses, tellement de vrits  dire que j’crirais  tout le monde, mme au prsident de la Rpublique. Mais je ne peux pas, je suis bloque. Quand on ne sait pas bien crire, c’est la moiti de la personne qui ne peut pas s’exprimer et qui n’existe pas vraiment. C’est cette ignorance qui nous fait rester dans la pauvret. Ceux qui savent crire ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont. Ils se disent: Je vais crire au prsident aujourd’hui, et ils le font. Mais nous qui ne savons pas crire, nous n’avons aucun recours.


  En 1966, j’tais parfois dans le besoin, et lorsque j’allais voir l’assistante sociale de la mairie de La Courneuve, elle ne faisait rien pour nous, nous avions tout le temps de crever  la maison. Parfois, je n’avais mme pas un centime devant moi et je lui disais:


  —Je n’ai pas d’argent, j’ai besoin d’un secours, je n’ai que du lait, du pain et un peu de chocolat pour mes enfants.


  —Mais vous me dites que vous avez du lait et du pain. C’est dj bien!


  Voil ce qu’elle me rpondait. Si seulement j’avais su crire au prsident ou au dput, j’aurais pu m’en sortir.


   l’poque, je ne savais pas diriger ma vie, j’tais comme un oiseau fou. J’tais pauvre et j’allais dans tous les marchs de Paris que je connaissais, un jour  Edgar-Quinet, un autre jour  Mouffetard et ainsi de suite. Je ramassais des lgumes que je faisais bouillir ou des fruits que je faisais en compote pour nourrir mes enfants car,  ce moment-l, j’en avais trois  la maison. Si j’avais attendu l’aide de la mairie, qu’est-ce que je serais devenue? Mais si j’avais su crire, je me serais adresse directement au dput. Et s’il ne m’avait pas rpondu, j’aurais crit  quelqu’un d’autre. J’ai t trop handicape de ne pas savoir crire, en fait, c’est plus qu’un handicap, c’est une maladie. Et quand on ne sait pas crire est-ce qu’on peut vraiment dire qu’on est franais?


  Chapitre 23


  Avant, je ne rflchissais pas, je n’avais pas le temps pour a, je n’avais qu’une ide en tte: gagner ma vie. Ma chance maintenant, c’est d’tre  la retraite et de pouvoir penser. C’est quand on a souffert qu’on commence  tre capable de comprendre la vie. Mais je dis bien quand on a souffert, dans le pass, parce que lorsqu’on souffre dans le prsent, on n’a pas le temps de penser, on cherche  s’en sortir, c’est tout.


  Aujourd’hui o ma vie est plus calme, je me pose beaucoup de questions sur l’origine, sur la naissance et en particulier sur celle de mes propres enfants. On ne choisit pas de mettre ses enfants au monde. Pour ceux qui auraient pu natre et qui ne naquirent pas, je pourrais peut-tre me reprocher aujourd’hui de leur avoir donn la vie, mais Dieu merci, ils ne sont pas venus au monde. Ceux qui sont l, c’est parce que c’tait naturel qu’ils naissent et que Dieu les voulait. Leur malheur n’est pas de ma faute. Il faut qu’ils suivent le chemin de leur vie. Il faut qu’ils travaillent. Le travail, c’est notre refuge, on ne peut pas rester les bras croiss. Le Bon Dieu nous a mis sur cette terre, et c’est  nous de nous battre. Il faut accepter n’importe quoi pour ne pas tre  la merci de la rue. Si on me coupait tout: l’lectricit, le gaz, et qu’on me jetait dehors avec toutes mes affaires parce que je ne paie pas mes factures faute d’argent, qu’est-ce que je deviendrais?


  


  Mon fils an Barnab est malade. Il est pourtant trs intelligent et cultiv mais il n’est arriv  rien.  l’ge de dix-neuf ans, Satan est venu l’envoter et il n’a rien pu faire. J’ai essay de le remettre dans le droit chemin et je n’ai pas pu. C’est pour Barnab que j’ai accept de vivre avec M. N’Diaye et que je suis alle m’installer chez lui. J’avais besoin que quelqu’un m’aide  l’lever, je voulais qu’il soit instruit afin qu’il puisse s’exprimer devant le monde, ce que je n’avais pas pu faire moi-mme. Mais mon fils a chou, c’est un intellectuel rat. Il est comme un somnambule, il ne ragit pas, il ne travaille pas et passe la journe sans faire un mouvement. Parfois, je lui dis que tant qu’on a la sant, il faut se battre et que la Bible ne donne pas  manger. Lui croit que si on est lu, il n’y a qu’ attendre de monter au ciel, mais jusqu’ici il n’est pas lu, il ne travaille pas et il a plus de quarante-cinq ans.


  —Ce n’est pas la vie, lui dis-je. Toi qui es chrtien et qui connais la Bible, tu devrais ragir.


  Il est vraiment enfonc jusqu’au cou dans la Bible, c’est sa vie. Il jene sans arrt. Quel dommage, c’est un beau garon costaud, mais deux choses vivent ensemble dans sa tte: Dieu et le diable. Qu’y pouvons-nous?


  Cet enfant a men une vie dchire, tantt  droite, tantt  gauche et il a sans doute reu un petit choc au cerveau. Il n’a pas connu son pre.  son arrive  Paris, il a t plac  l’Assistance publique, puis en nourrice loin de moi, puis en pension. Ensuite, il y a eu M. N’Diaye qui ne voulait pas de lui, et encore la pension. Je faisais ce que je pouvais pour aller le voir en vitesse car il m’tait impossible d’abandonner un de mes enfants pour les autres mais je sais que son enfance  lui a t trs dure. Un jour il m’a demand: Maman, est-ce que tu es ma mre? Je lui ai dit oui.


  Maintenant il est retourn en Guadeloupe, il fait partie d’un groupe de croyants avec lesquels il passe son temps et cela lui fait du bien.


  


  Olivier s’est mari avec une Italienne et m’a donn le bonheur d’avoir une petite-fille, Julia, et pour moi c’est un cadeau que m’a fait Paris. C’tait mon premier petit-enfant et aucun des suivants ne m’a donn autant d’motion. Je m’en souviens comme de quelque chose de fantastique. J’ai vu grandir ma petite-fille et elle est devenue de plus en plus grande dans mon coeur. Elle m’a gurie des malheurs que j’ai eus avec N’Diaye et je peux dire qu’Olivier et sa fille m’ont aide  oublier tout ce qu’il m’avait fait souffrir et de cela, je les remercie. Et comme je chante les vnements importants de ma vie, j’ai crit un texte sur ma petite-fille que je chante de temps  autre. Malheureusement mon fils a divorc et la petite est retourne en Italie, le pays de sa maman.


  


  Quant  Ali, lorsqu’il m’a dit un jour:


  —C’est ta faute, tous mes malheurs.


  Je lui ai rpondu:


  —Je t’ai mis au monde, c’est tout.


  Que pouvais-je dire de plus? Un jour, l’assistante sociale m’a crit qu’il tait en prison, il y est rest deux ans, puis il est all  Sainte-Anne. Maintenant, il devrait assez bien vivre car il reoit trois mille francs de pension depuis sa sortie de l’hpital psychiatrique o on l’a dclar un peu drang mentalement.


  Combien de fois l’a-t-on ramass dans la rue! Il est retourn plusieurs fois en prison. Ds qu’il en sort, il sonne chez moi et, comme je n’ai nulle part o le loger, il dort par terre au pied de mon lit. Cela me fait trop de peine de le voir dehors, surtout en hiver, cela me rappelle la vie que j’ai connue et je ne peux pas le supporter. La semaine dernire, il aurait couch dans la rue si je ne l’avais pas fait entrer chez moi. Il est arriv  huit heures du soir, il sortait de la maison d’arrt et je n’ai pas pu faire autrement que de le laisser entrer.


  Il avait agress une fille aprs avoir bu. Cette fille avait organis une fte et, comme a se fait maintenant, elle avait invit n’importe qui, y compris des gens qu’elle n’avait jamais vus. Ali voulait coucher avec elle mais elle a refus. Il est quand mme rest toute la nuit  boire avec ses copains puis, au petit matin, ils sont tous partis ensemble. Ali les a ensuite quitts pour retourner chez la fille. Il a sonn et elle lui a ouvert, croyant qu’il avait oubli quelque chose. C’est alors qu’Ali a voulu la dshabiller, la regarder, la violer. La fille a port plainte et Ali a t convoqu au tribunal. Ses frres se sont cotiss pour payer de bons avocats, le juge lui a donn quatre ans de prison et, au bout de deux ans, il a t relch.


  Je ne comprends pas pourquoi ce garon qui sait lire et crire n’arrive pas  se dbrouiller et ne travaille jamais. Je ne lui pose pas de questions et il ne me dit pas comment il vit. Il achte un pantalon neuf quand le sien est sale. Il n’a pas de valise, il possde juste ce qu’il a sur lui. Il suit son chemin. Pour moi, il n’est pas malade au point de ne pas tre capable de chercher un petit boulot… C’est vrai qu’il y a peu d’espoir qu’il en trouve un. Moi, dans le temps, si je n’avais pas de vrai travail, j’acceptais n’importe quoi et, ds quatre heures du matin, j’tais debout. Mes enfants ne connaissaient rien de la duret de ma vie mais ils savaient que j’tais toujours l pour les aider. Et eux, alors, qu’est-ce qu’ils font?


  Ali est un dmon comme son pre qui lui a donn en hritage sa violence. Il ne cesse jamais de dire que je suis une femme de rien alors qu’il est lui-mme un vagabond des rues, un clochard et mme un dtenu quelquefois. Je souffre pour lui. Chaque fois que des choses mauvaises lui arrivent, elles me tapent dans la tte et je revois M. N’Diaye, la violence, les coups, les insultes. Une anne, j’ai emmen Ali en Guadeloupe et il a failli me battre alors que je voulais seulement l’aider.


  Je dis que cela lui est arriv  cause de son pre qui, avec le grade qu’il avait et la pension qu’il touchait, aurait pu et aurait d lui faire faire des tudes. Mais N’Diaye tait un homme peu instruit qui n’a jamais su faire valoir ses droits. Il avait tous les avantages possibles, tout le respect des gens y compris celui des policiers et il n’a pas su les mettre en valeur. Ses enfants ont tous pass le BEPC, ils auraient d continuer leurs tudes et devenir de grands militaires, des colonels, je ne sais. Mais actuellement son fils Ali vit comme un SDF.


  


  Mamadou, ou Doudou, travaille comme manutentionnaire dans une fabrique de livres. C’est un garon qui a bon caractre, il a essay de travailler et il n’est pas tomb en dcadence comme Ali. Certains de mes enfants sont plus forts, d’autres plus faibles. Je m’en suis surtout aperue quand ils m’ont revue aprs avoir t spars de moi si longtemps: ils n’ont pas ragi de la mme faon.


  Les trois enfants que j’ai eus avec M. N’Diaye m’ont beaucoup fait souffrir. Les deux autres, Jean-Marc et Viviane, m’ont donn moins de mal. Leur enfance s’est mieux passe, sans doute parce que tout petits, ils ont vcu avec ma mre au pays. Ils sont maris et ils ont la chance de vivre avec leurs enfants, ce qui ne m’est pas arriv. De mon temps, on sparait facilement les mres pauvres de leurs enfants qu’on mettait  l’Assistance publique et la vie de famille tait en morceaux.


  Je n’ai pas russi  faire de mes enfants des hommes bien tablis, mme si maintenant leur situation s’est amliore. Ils se sentent de nulle part: ils ne sont ni guadeloupens, ni franais, ni africains. Ils n’ont de place nulle part.


  Nous les Antillais, nous sommes des immigrs mme si nous ne sommes pas comme des immigrs africains. De mon temps, les Noirs taient l comme des btes, ils ne rflchissaient pas, du moins jusqu’au moment de la guerre. Aprs les choses ont un peu chang, mais ils ne comprennent toujours pas l’importance de faire de bonnes tudes.


  Le seul testament que je laisse  mes enfants, c’est mon livre. Je n’ai rien d’autre  leur dire. Qu’ils le lisent ou non, qu’il leur plaise ou non, a m’est gal, je ne leur dois rien. Je les ai mis au monde comme on m’a mise au monde et je veux dire la vrit, qu’elle soit belle ou non.


  


  Quand je revois ma vie, je ne peux pas tre fire de moi. Parfois je reprends confiance, parfois je retombe et je me sens de nouveau retire,  ct des autres, infrieure  eux. Je ne me sens pas dans la vie comme eux, je me sens petite, petite devant le monde, triste dans mon coeur. Et alors, quand j’arrive chez moi, je chante, je crie la premire chanson qui me monte  la tte. On peut m’entendre de La Courneuve  la tour Eiffel et, c’est a qui me soulage lorsque mon coeur saigne. Ma vie c’est a: un mlange d’espoir et de peine.


  Chapitre 24


  Lorsque je suis revenue  la Guadeloupe l’anne dernire, j’ai revu mon vieil ami Aristide. Il a quatre-vingt-neuf ans, et moi je n’en avais  ce moment-l que soixante-quinze. Il passait prs de ma vranda et je l’ai appel:


  —Hello, comment a va, Aristide?


  —Ah, mais tu es l!


  —Oui, tu vois.


  —Et depuis quand es-tu arrive?


  —Il y a une semaine  peu prs.


  —Dj! Je passe tous les jours ici et je ne savais pas, je n’avais pas la moindre ide de ton retour.


  Il s’approche  la faon d’un singe qui ne tient pas en place, un petit sourire gar sur les lvres.


  —Oh, mais tu n’as pas chang, tu es toujours belle.


  —Moi, belle, mais qu’est-ce que tu racontes? C’est une blague ou quoi?


  —Mais non, je te dis, tu es toujours belle.


  —Aristide, il fallait me le dire avant. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tt?


  —Ah, tu sais, je l’ai toujours pens mais, tu vois, les gens racontaient tellement de choses sur toi… Enfin, ce n’est jamais trop tard. Quand est-ce que tu viens me voir l-haut comme dans notre jeunesse?


  Je le connais depuis l’ge de dix ans, nous avons grandi ensemble.


  —Quel l-haut? lui dis-je.


  —L-haut, tu ne te rappelles plus, tu oublies ton pays. L-haut sur le plateau, prs de la maison de mon oncle, j’ai toujours eu une petite case de bois et maintenant je l’ai couverte de tle, j’ai mon jardin l-haut mais ma femme ne vient jamais, cette campagne ne lui plat pas. Tous les jours j’y suis et je ne descends  la maison que le soir. Il y a un feu continu prs de ma case, viens donc me voir.


  Ce que nous appelons le feu continu, c’est une sorte de trou dans la terre o l’on entasse des bouts de bois qui font des braises, et on n’a jamais besoin d’allumettes car le feu ne s’teint pas. Et quand on a des restes de nourriture qu’on ne veut pas donner aux cochons, on les met sous la cendre et on peut les manger chauds  toute heure. Si par hasard le feu s’teint, il y a toujours moyen d’aller chercher du bois de feu, c’est--dire quelques braises, chez un voisin. Aristide a conserv toutes ces habitudes et il est en pleine forme.


  —Je ne vois jamais un mdecin, me dit-il, et je mange ce que je cultive. J’habite dans un endroit o il y a de l’eau et du bon air, tu sais bien tout cela.


  Chez lui, c’est une petite proprit prive o on allait chercher de l’eau au moment de la scheresse car son oncle avait une mare. Quand nous manquions d’eau, nous, les petits, nous montions  la mare voler son eau. Lorsqu’elle tait repose nous pouvions la boire, elle tait claire comme du cristal et, en ce temps-l, la mare tait profonde et bien entretenue. Quelquefois on la faisait grouiller  force de pitiner dedans ou d’y amener le btail et elle devenait trouble car, quand on est enfant, on ne respecte pas beaucoup les choses naturelles.


  Nous tions dj de petits hommes et de petites femmes et nous n’avions peur de personne. Nous nous doutions bien, quand l’oncle tait sorti, qu’il tait all en ville, ou bien qu’il faisait sa sieste sous un arbre un peu plus loin.


  —Viens donc me voir comme autrefois, continua-t-il, et nous ferons un p’tit l’amour.


  —Quelle belle blague tu me racontes! Quel enfantillage! lui rpondis-je.


  Et en moi-mme, je me disais que les hommes sont vraiment comme des enfants, qu’ils ne mrissent jamais mme s’ils ont l’air de petits vieux.


  


  Pourtant, par curiosit, je suis monte l-haut un jour. Ce n’tait plus le petit bois de mon enfance. On avait taill les bosquets et construit des maisons partout sur la route o des vhicules passaient sans arrt. Mais tout de mme, c’tait encore joli. Je me souvenais de l’oncle d’Aristide  qui nous volions l’eau. J’ai dcouvert sa petite case au milieu des arbres. La vue tait belle, j’tais entoure d’arbres magnifiques mais les fleurs d’autrefois avaient disparu. Je me sentais vraiment  l’intrieur de la terre. C’tait un jour de chaleur. Les poules avaient si chaud qu’elles taient couches sous un arbre, les ailes en ventail, bien crases dans la terre. Comme nous, elles prennent l’air lorsqu’elles ont chaud et leurs poussins se protgent du soleil sous leurs ailes.


  Elles n’avaient pas l’habitude de me voir, et elles m’ont regarde. En me voyant, elles ont trouv sans doute en moi une petite curiosit  dcouvrir, elles m’ont regarde de plus en plus fixement. C’est drle le langage des poules. Si vous voyiez leurs expressions! Chacune parle un langage diffrent, ce n’est pas la mme voix: cococococ… ou cacacacac… Et le regard fixe, bien sr, car elles s’adressent  nous en personne. Elles chantaient et ne me voulaient aucun mal.


  Je suis passe tranquillement  ct d’elles et je me suis approche de la petite case. J’ai fait le tour sur la pointe des pieds en vitant de passer devant la porte branlante. Puis j’ai regard entre deux planches du mur. Aristide tait l, couch sur son lit, le torse nu, seulement vtu d’un pantalon. Il tait midi pass et effectivement je crois qu’il m’attendait. Je suis repartie en prenant la direction de la mer, sans l’appeler ni lui dire un mot. J’avais juste constat qu’il tait l et a me faisait rigoler.


  Le petit chemin tait comme une fente qui se refermait derrire moi, les branches se resserraient et mme les gupes menaaient de me piquer. J’ai serr ma jupe contre moi et j’ai dcid de rentrer car les arbres me donnaient l’impression de m’touffer. C’est alors que j’ai dcouvert une petite coule dans le bois qui arrivait au bord de la mare. L’tendue d’eau m’a paru plus petite qu’autrefois, sale et mme un peu repoussante.


  Il y avait l des vaches, rien que des vaches maigres tout autour. J’ai cueilli des mangues et j’ai admir la beaut, le soleil, le vert de la nature. Les oiseaux taient heureux, je les admirais aussi et je me disais que quand on est petit, on n’a pas le temps de faire ce que je faisais l, de voir et d’admirer. Mais lorsqu’on arrive  mon ge, on voit. Je voyais les plus petits oiseaux, ceux qu’on appelle les foufous, dont les plumes sont vert et jaune-soie. Ils sont minuscules et ne sifflent pas, ils butinent simplement les petites fleurs, sans chanter, sans parler, sans faire aucun bruit, ils ne disent rien, ce sont des oiseaux muets.


  Je regardais, rien ne se passait et j’avais l’impression que le soleil parlait, que le soleil riait, que quelque chose faisait danser la terre tellement il y avait de silence et de chaleur. Il n’y avait mme pas une petite brise qui passait mais simplement des oiseaux qui voletaient et les arbres qui me regardaient dans un silence absolu. Je me suis couche  plat ventre et, le menton sur un poing, j’ai regard, comme dans un rve…


  Le silence tait tellement profond qu’une mangue qui tombait, ou une branche qui se brisait, me faisait sursauter, me remplissait la tte. Il n’y avait personne, pas un bruit alentour, je regardais simplement cette beaut qui avait quelque chose de mortel et je me suis endormie.


  Je rvais que le vieil oncle propritaire venait nous chasser, arm de son bton et suivi de son chien, et que dans un tintamarre assourdissant il s’approchait de nous, les enfants, pour nous frapper. J’avais le coeur battant et, dans un sursaut, j’ai ouvert les yeux en me demandant o j’tais.


  Il tait trs tard dans l’aprs-midi. Le soleil tait dj bien descendu, il avait presque totalement disparu. Je me suis tremp les pieds dans la mare, j’ai pris de l’eau dans mes mains et je me suis baign la figure pour en sentir l’odeur. Puis je suis remonte le long du morne. Tout tait une posie.


  Je pensais qu’Aristide tait stupidement rest l-bas dans sa case tandis que moi, je me promenais paisiblement dans la coule.


  Pourquoi ne m’avait-il pas demande en mariage lorsque j’tais jeune? Il en avait pous une autre, qui n’tait pas plus belle que moi. Aujourd’hui, si elle se mettait  mes cts, elle ne m’arriverait pas  la cheville. Et lui, justement, il n’est pas heureux avec une femme qui n’aime pas la campagne alors que lui est rest cultivateur dans le fond, il a travaill la terre toute sa vie et n’aime que a.


  


  Il n’a jamais su que j’tais passe.  mon retour, je me suis dit de nouveau: que d’enfantillages! On tait dj presque  la brume de la nuit et, en entrant  la maison, j’ai allum la lampe et j’ai pens: Comme c’est bte de sa part! Ce n’est pas  notre ge qu’on va commencer  faire de telles btises. Je ne lui en veux pas, simplement je rigole, et la prochaine fois que je rentrerai  la Guadeloupe, je lui rapporterai un cadeau de France.


  


  Il y a plein d’hommes qui essaient encore de m’amadouer. Chaque fois que je reviens au pays, ces hommes veulent me voir. Pas plus tard que l’anne dernire, j’ai revu quelqu’un que j’avais aim dans ma jeunesse. Il disait qu’il m’aimait aussi. Moi, je ne le disais pas mais je voulais l’pouser. Un soir ma soeur Laurette est venue s’asseoir sous ma vranda.


  —Ce monsieur-l t’aime toujours, me dit-elle. S’il tait veuf, il t’pouserait.


  —Jamais de la vie, lui ai-je rpondu, jamais. Je le recevrais s’il se prsentait chez moi, c’est tout.


  Ce monsieur ment. Pourquoi ment-il? Il est venu me voir un jour en voiture et m’a dit:


  —Il faut que j’aille dposer la dame.


  —Quelle dame?


  Il n’a pas pu prononcer ma femme.


  —Tu dis la dame, et tu es mari avec elle depuis cinquante ans!


  Il en rougit encore. Pourtant sa femme a t plus forte que moi. Dans ces choses-l, c’est la vie ou la mort comme dans un combat de coqs: l’un meurt, l’autre reste en vie. Moi, je suis morte, l’autre est reste vivante. Qu’est-ce qu’elle avait de plus que moi? Je ne sais pas mais, entre eux deux, c’tait plus fort qu’entre lui et moi puisque c’est elle qu’il a pouse et pas moi.


  


  Aristide comme mes anciens soupirants de la Guadeloupe pensent que rien n’est jamais perdu, qu’ils peuvent toujours tenter leur chance pour un p’tit l’amour. Mais je ne veux pas aller plus loin avec eux, je les fais courir, car ils rveillent ma rancune. Et, aujourd’hui, j’ai parfois envie de leur dire ce que je pense d’eux.


  J’ai de la rancune car ils ne m’ont jamais demande en mariage, ils en ont pous d’autres. Je leur en veux parce qu’ils ne me respectaient pas  ma juste valeur et qu’ils n’avaient qu’un dsir: coucher avec moi. Depuis que je suis retourne  la Guadeloupe,  l’ge de cinquante-cinq ans, ils veulent me voir, pourquoi? C’est parce qu’ils regrettent, mais c’est trop tard. Ils se rendent compte que je suis mieux que les autres, plus en forme, plus dbrouille. Pourquoi ne se sont-ils pas dcids pour moi avant? C’tait sans doute mon destin.


  Ces hommes-l sont comme des enfants: quand ils veulent une chose qu’ils n’ont pas encore eue, ils la chercheront jusqu’ leur mort. Ce sont de petits hommes, des fourmis sous la plante de mes pieds, et j’en rigole. Certains mme, je leur marcherais sur la tte. Dans le temps, je n’tais pas comme a, je me moquais d’eux quand je les voyais, je les regardais en face et je leur disais: Eh! Doudou, qu’est-ce que tu me racontes aujourd’hui? pour les embter. Mais maintenant, quand je suis en colre, je sens que je serais prte  les amener dans mon lit pour leur donner un coup de poignard… Je suis bonne comme du pain mais je suis aussi capable de me dresser comme un serpent et de devenir mchante. Pourtant, si je rflchis bien, en ralit, ils ne m’ont rien fait de mal et mes penses s’adoucissent quand je revois Aristide. Il a sa terre, il mange ses fruits et vit sans regret. Je constate qu’il est en pleine forme, et peut-tre mme en meilleur tat que moi! Parfois je me dis que, si j’tais reste, moi aussi j’aurais eu cette vie-l.


  


  Les hommes, j’en ai connu beaucoup, j’en ai vu de toutes les couleurs avec eux, j’ai de bons souvenirs, d’autres moins bons, autant avec les Blancs qu’avec les Noirs. C’est a le monde, c’est a la vie, du bon et du moins bon. En tout cas, quand les hommes ont l’ide de l’amour dans la tte, ils l’ont jusqu’ la fin de leur vie.


  Chapitre 25


  C’est fou ce que la Guadeloupe change.  chacun de mes retours, je note des diffrences par rapport  mes voyages prcdents.


  Pour tout dire, l’avant-dernire fois o je suis alle au pays, il y a quatre ans, j’ai t oblige de demander mon chemin  quelqu’un. Je m’tais gare et je ne comprenais pas de quel ct il fallait que j’aille. J’avais honte quand j’ai d demander  un jeune garon:


  —Est-ce que tu peux me dire o je dois passer pour aller au Carnage?


  C’est un quartier qu’on traverse avant d’entrer dans Pointe--Pitre lorsqu’on vient de Gosier. Ds qu’on s’y trouve, on est de nouveau orient. Dieu le sait, toute ma jeunesse je suis passe au Carnage pour aller vendre mon lait en ville et voil que cette fois, je ne retrouvais plus le quartier. Sans ce garon qui m’a montr le chemin, je ne me serais pas reconnue et je n’aurais pas pu prendre le car pour aller au march.


  Lorsque j’ai quitt mon pays en 1951, je n’avais encore jamais vu la tl. On ne savait pas ce que c’tait. On disait seulement des petits cinmas dans les maisons, on trouvait a drle alors que maintenant tout le monde la regarde. Je ne sais pas si la tlvision a chang des choses en Guadeloupe, si elle a donn un peu d’instruction aux gens, mais en tout cas, ils passent des heures devant leur poste. Au dbut, il n’y avait qu’une seule chane, maintenant il y en a plusieurs, et de nos jours, les Guadeloupens savent tout ce qui se passe dans le monde aussi bien que les Franais.


  La Guadeloupe a exactement les mmes avantages que la France mais la vie est plus chre chez nous. Les gens ne cultivent plus, ils vont au supermarch. Ils ont tous le tlphone et l’lectricit mais ils sont plus dsordonns qu’en France. Mme par grand soleil, l’lectricit marche, ils s’en fichent, ils veulent la beaut et le soir la lumire est allume dans toutes les pices. Si quelqu’un teint, un autre rallume. Mon beau-frre arrive  dpenser deux mille francs d’lectricit et mille francs de tlphone tous les deux mois. Les gens ne font pas de comptes. Tout, tout, tout s’achte  crdit: Frigidaire, conglateur, vaisselle, robes, n’importe quoi. Ils vivent avec des traites toute leur vie.


  Les commerants passent dans les campagnes chaque semaine, soit pour vendre leurs marchandises, soit pour collecter les remboursements. La cliente paie sa robe cent francs un jour, cent francs un autre jour et ainsi de suite. Je ne sais pas comment les gens ont de l’argent. Ce sont les allocations familiales, sans doute. Beaucoup d’enfants, beaucoup d’argent… et l-bas on n’a pas besoin de grand-chose, on vit dehors. Mais les enfants cotent plus cher qu’avant. Leur habillement, leur nourriture sont aussi coteux qu’en mtropole. Autrefois, les femmes qui avaient des enfants avaient besoin des maris. Aujourd’hui, elles quittent les maris, gardent les enfants et les allocations. Quand une femme a un homme et que a marche, elle reste avec lui, sinon elle s’en va. Si elle a un mari qui veut faire sa maison avec elle, elle peut l’aider en achetant des meubles, par exemple, mais si elle n’est pas satisfaite, elle lui dit:


  —Prends la route, je reste avec les petits.


  


  Les hommes l-bas aiment bien boire du rhum et se soler. En plus, ils ont des matresses partout. Je pourrais dire que c’est une tradition en Guadeloupe que cette infidlit des hommes. Mon pre avait des quantits de matresses et mes frres aussi ont eu des femmes  droite,  gauche, que leurs pouses le sachent ou ne le sachent pas. Autrefois, elles taient obliges de fermer les yeux. De nos jours, on dirait que cela a un peu chang, peut-tre justement parce que les femmes n’ont plus peur et qu’elles sont plus indpendantes. Parfois, elles en ont tellement assez de leur mari qu’elles le quittent tout simplement et qu’elles vivent sur les allocations ou le RMI.


  Les hommes les dcouragent, ils dpensent beaucoup plus d’argent qu’avant, ils roulent d’abord en mobylette en attendant de pouvoir s’acheter une voiture et souvent les allocations familiales y passent entirement. Tous les jeunes d’aujourd’hui en veulent une et a a beau coter cher d’essence, d’entretien et de tout, ils s’en fichent. Et en plus, ils aiment s’habiller avec autant d’lgance que les femmes. Ils sont coquets et portent de longues chanes  gros maillons autour du cou. Je ne sais pas si c’est de l’or, mais a brille autant. De mon temps, ce n’tait pas du tout comme a, les gens travaillaient beaucoup plus.


  Ils n’ont rien  faire en Guadeloupe, alors souvent ils jouent comme ma nice qui a gagn soixante mille francs en jouant  je ne sais plus quel jeu. Elle tait venue en France et avait pris un billet ici. Elle s’est aperue du rsultat en lisant le journal dans l’avion de retour  la Guadeloupe. Sitt arrive  Pointe--Pitre, elle a repris l’avion en sens inverse.  Paris, TF1 l’a loge avec son mari dans un bel htel o elle a mme offert une chambre au buraliste et  sa femme avec tout son argent. Le pire lorsqu’on gagne, c’est qu’il faut acheter des quantits de cadeaux  tous les oncles, tantes, cousins et neveux du pays sinon on se fait des ennemis. Ma nice n’avait mme pas de compte-chques… Je me demande comment elle s’est dbrouille avec tous ses billets de banque. Moi, j’aurais achet une camionnette pour vendre des sandwiches, ou une ambulance. Quand on a autant d’argent devant soi, il faut avoir des ides.


  


  En Guadeloupe, les gens ne se gnent pas, ils se couchent trs tard et jouent de la musique toute la nuit. On les entend  des kilomtres, c’est comme si les gens jouaient  la Motte-Picquet et qu’on les entendait jusqu’ la Seine. Personne ne peut dormir mais ils s’en fichent. L’argent, qu’ils ramassent je ne sais pas comment mais en tout cas certainement pas en travaillant, sert  a,  faire de la musique,  acheter une voiture, puis une maison avec balustrade, puis toutes les machines possibles. Mais pour ce qui est des dpenses intelligentes comme payer les tudes  leurs enfants, ils sont nuls, ils ne rflchissent  rien.


  Les gens ne savent mme pas l’heure qu’il est, ni le jour. Et pourtant ils ne se prennent pas pour rien. Ils se croient sur un pidestal alors qu’ils sont compltement ignorants. Par exemple, un jour, j’ai dcouvert que dans mon beau plateau marocain, ils donnaient  manger  leur chien!


  Et en plus ils vous volent et vous envient. L’argent, c’est le poison, en Guadeloupe comme en France. Les gens viennent vous voir parce que la porte est grande ouverte.


   la Guadeloupe, les portes ne sont jamais fermes, comme dans les films amricains de la tlvision. On n’a mme pas de cl. Peut-tre mme qu’ l’heure actuelle mes cousins ou mes neveux dorment dans ma propre maison. Quand je rentre  la Guadeloupe et que je fais la sieste dans ma chambre, je me dis souvent: Si a se trouve, quelqu’un s’est endormi dans mon salon sans que je le sache. Chez ma soeur, n’importe qui peut entrer. Moi-mme, je passe chez elle  toute heure, il suffit que je pousse la porte. Les gens l-bas ne prennent pas les portes au srieux et, s’ils ont besoin de quelque chose, ils entrent chez vous et se servent.


  Vous sortez dans le jardin pour couper un bout de bois, pourquoi fermer la porte?  votre retour, ils sont installs chez vous, ils ont dj regard dans la cuisine pour voir s’il y avait quelque chose d’intressant. En entrant, bien sr, ils vous appellent:


  —Parise, Parise, on vient te dire bonjour.


  Mais ils n’attendent pas qu’on leur dise d’entrer et quelquefois je ne suis mme pas l. Un jour, je suis alle  Pointe--Pitre, j’avais laiss ma maison ouverte et,  mon retour, plus de radiocassette, des enfants taient entrs et, comme on les laisse faire ce qu’ils veulent, ils avaient emport mon poste. Cela arrive mme entre nous qui sommes de la mme famille, chacun prend chez l’autre ce dont il a besoin ou ce qui lui plat.


  Ce genre de comportement me dgote, mais si je ferme la fentre ou ma porte, on va dire:


  —C’est exprs pour moi qu’elle a fait a.


  


  Quand je parle de mon pays, je suis  la fois triste et gaie. Je suis souvent comme a. Avant je ne le savais pas, mais maintenant je me connais mieux. Je vois les deux cts de la vie. Par exemple, l-bas, les gens m’nervent et me contrarient, mais en mme temps je vois la beaut de mon le. C’est vraiment beau, chez nous, c’est si vert, il y a des arbres de toutes tailles et des arbustes de toutes espces. Les maisons ont des toits rouges ou verts qui forment un dfil de couleurs, surtout  la campagne.  la ville, les maisons sont en torchis, et elles me paraissent plus laides et je n’habiterais jamais  Pointe--Pitre, mme pas une journe, mais  la campagne, je me plais mme si on l’a bien gche.


  


  Notre campagne, c’tait une campagne comme celle de tout le monde, c’est--dire qu’on vivait simplement au milieu des arbres. Mais de nos jours ils ont presque tous disparu, Pliane est devenue comme une ville, on ne voit plus que des maisons. Moi-mme, qui ai fait construire la mienne sur la terre de William, je suis entoure de constructions qui appartiennent maintenant  des Noirs comme  des Blancs, et qui sont bien plus confortables et plus fraches que de mon temps.


  Dans le champ de leurs parents, mes neveux construisent des maisons  deux tages et chacun veut avoir la plus luxueuse de la commune. Le bulldozer dfonce tout et les beaux arbres, qui autrefois nous donnaient leurs fruits et nourrissaient des familles entires, disparaissent les uns aprs les autres. On voyait pousser des arbres  qunettes, des carapatiers et des manguiers partout, et les mnagres les connaissaient tous, mais aujourd’hui les gens les arrachent pour construire, construire, construire et ils prfrent abandonner leurs petites cultures de jardin et acheter leurs lgumes au supermarch. Il reste parfois un peu de terre  droite ou  gauche, mais on sent qu’elle a du mal  respirer tant il y a de ciment qui la recouvre et l’touffe. En plus, l’eau manque terriblement. Quand j’y pense! C’est compltement l’inverse de ce que j’ai connu dans ma jeunesse et je trouve que les hommes massacrent notre belle nature.


  


  Ce qu’il y a de plus beau  la Guadeloupe, c’est la mer, la mer avant tout, avant les paysages et avant le soleil. Malheureusement, aujourd’hui, les plages sont abmes, dfonces, perdues. Autrefois, pour les ftes de Pques et de la Pentecte, on faisait des pique-niques au bord de la mer, on mangeait du poisson cuit sur la braise, tout le monde se runissait et on jouait de la musique. On passait de si belles journes! Mais maintenant, ce n’est plus possible. Les gens ont bti des maisons un peu partout et l’eau qui vient des gouts ravage la cte. On a combl la mer pour planter des maisons et l’eau n’arrive plus  s’couler, mais comme il faut bien qu’elle aille quelque part, elle s’chappe n’importe comment  la rencontre de la mer et les plages diminuent.


  La plage du beau Gosier d’avant o l’on pouvait courir d’un bout  l’autre n’existe plus. Autrefois, les gens qui savaient nager pouvaient aller jusqu’ l’let et y passer la journe, maintenant c’est devenu une presqu’le. Par endroits, on a fait quelque chose d’inimaginable, on a mis des passerelles au-dessus des gouts qui se jettent dans la mer.


   l’anse du Moule, au bout de Grande-Terre, c’est plus triste encore, il n’y a plus de plage du tout. Elle s’est rtrcie comme une bordure de mare et les gens ont mme combl certains endroits avec des ordures et de la terre. On dirait que tout n’est qu’un marcage. Autrefois, on se baignait dans la mer ou dans l’eau des flaques car les parents avaient trs peur qu’on se noie, et on se rinait dans un tang d’eau douce au milieu des arbres mais tout a disparu.  l’poque, la mer tait si transparente, si pure…


  Aujourd’hui, si on arrive  temps, on voit encore quelques poissons remonter, mais la pche en bord de mer est maigre. Quand je pense que, dans mon enfance, ils dposaient leurs oeufs dans les trous du rivage! La mer allait et venait et les vagues apportaient des sardines, on n’avait qu’ les cueillir sur le sable et on en remplissait des paniers entiers. Il fallait aller vite, sinon la mer les reprenait. Il y avait aussi des langoustes, des homards que la mare dposait sur les plages et qui s’garaient l. Ils se cachaient sous les rochers mais les hommes savaient bien qu’ils ne retrouvaient pas le chemin de la mer et qu’ils tourneraient par-ci, par-l. Alors, les pcheurs sortaient la nuit aprs avoir cultiv leurs champs et ils en ramassaient des sacs pleins.


  


  Un jour, j’ai envie de finir cette maison, et puis un autre jour, j’ai envie de tout vendre, terrain et baraque, parce que j’en ai marre de tout, que mon pays est dsorganis et qu’on ne peut avoir confiance en personne, mme pas en sa propre famille. La Guadeloupe, c’est ma terre natale, c’est la mer et le soleil mais c’est tout.


  Mais tout de mme, des gens continuent de me faire du mal en Guadeloupe, comme cette vieille femme en face de chez moi  Pliane qui m’a jet un sort. Si je la touchais, j’aurais l’impression de poser la main sur un paquet de chair sale. La peau du vieux monsieur dont je m’occupe en ce moment est de la soie  ct de la sienne. Elle m’a jete un sort quand j’ai construit ma maison et comme nous sommes apparentes, je suis quand mme oblige de l’embrasser quand je la vois, mais c’est un baiser de Judas.


  Rcemment, le bulldozer qui devait aplanir mon jardin n’a pas pu monter la pente, il a pris la coule du morne et il a essay  grand-peine de remonter par l’autre ct, et moi, pieds nus, vtue de ma petite robe sale, je suis alle porter des pierres pour le caler. Il est rest en panne devant ma porte et la vieille sous sa vranda chantait et chantait. Elle me narguait comme autrefois:


  —Le Bon Dieu va te montrer quelque chose que tu ne connais pas. Tu vas voir… me dit-elle.


  Car finalement, selon elle, le Bon Dieu – son Bon Dieu, pas le mien – va me faire des misres et lui accordera ce qu’elle Lui demande: des ennuis pour moi.


  —Le Bon Dieu va te punir, rpta-t-elle le lendemain.


  —Et pourquoi? Je ne comprends pas. Qu’est-ce que j’ai fait?


  Plus tard, en prenant mon bain, je me suis demand:


  —Mais pourquoi m’a-t-elle dit a un samedi  sept heures du matin?


  Quelque temps aprs, elle a rpondu  ma question:


  —C’tait samedi l’autre jour, c’tait le sabbat, tu ne devais pas travailler un jour de sabbat.


  Pourtant Jsus a dit: Ne laisse pas ton boeuf ou ton ne se laisser trangler parce que c’est le sabbat. Je n’allais pas laisser le pauvre conducteur s’emptrer dans la poussire du morne parce que c’tait un samedi! Ce ne sont pas ceux qui disent: Seigneur, Seigneur sans rien faire qui entreront dans le royaume de Dieu, a dit Jsus, et je le crois. J’ai fait une chanson sur cet affreux sort, et je me suis sentie lgrement libre.


  Chapitre 26


  Je peux dire que j’ai une petite chance, je suis au seuil de la mort, j’ai pu btir ma maison tant dsire en Guadeloupe.  soixante-seize ans, j’ai la sant et je me sens en pleine forme. Si je vis jusqu’ quatre-vingts ans, je crois que j’aurai encore quelque chose  dire car, d’une certaine manire, ma vie n’est pas encore tout  fait cicatrise.


  Je ne sais pas ce qu’a t ma vie. La seule chose que je sais, c’est que je suis venue sur la terre pour travailler. Il n’y a rien au monde que le travail, car le travail, c’est l’argent et sans l’argent on ne peut pas vivre. Ceux qui n’ont pas t pauvres  mon poque o il n’y avait pas d’aide comme aujourd’hui ne saisiront peut-tre pas bien tout le sens de ces mots. J’ai toujours travaill et je me suis beaucoup prive. Je n’avais parfois qu’un seul vtement et qu’une paire de vieilles chaussures qui me faisaient mal.


  Tout ce que je possde aujourd’hui, je l’ai obtenu moi-mme. C’est dans ma force, dans mon sang que j’ai puis. Personne ne m’a fait de faveurs dans les moments difficiles, sauf M. N’Diaye qui a t le premier homme qui m’ait donn quelque chose. Il m’a donn  boire,  manger, un endroit pour dormir et mme quelques petits bijoux  l’poque o il ne buvait pas, bien que tout se soit chang en fume par la suite car il dtruisait ce qu’il me donnait.


  Ce que je suis, je l’ai appris seule. Si j’avais fait des tudes, je serais peut-tre devenue quelqu’un de bien – ou peut-tre serais-je encore plus arrire, qui sait?


  


  Si vous ne travaillez pas, vous tes comme un arbre qu’on a plant et qui, ne recevant pas d’eau, se dessche. La vie, c’est faire quelque chose.


  Le travail et l’argent font que les vies des hommes et des femmes marchent ensemble. Un homme qui travaille peut avoir une femme et une femme qui travaille peut avoir un homme.


  Dans la vie, il y a d’abord la sant, puis le travail, puis l’amour, dans l’ordre que je dis. S’il n’y a pas d’amour, il n’y a rien. Si on a de l’argent et qu’on n’a pas d’amour, on devient fou, on est  la recherche de quelque chose mais on ne sait pas de quoi. On va se baigner  la mer, on est fatigu de se baigner. On mange, on est fatigu de manger. Non, il faut  l’homme une femme  cajoler, et  une femme un homme  dorloter et  qui parler de tout. C’est ainsi que le Bon Dieu a fait les choses. Il a mis un homme sur la terre, Il lui a donn la sant, tout l’univers lui appartenait mais l’homme tait triste. Et Dieu mme a vu qu’il tait triste. Il fallait lui donner une femme, car qu’aurait-il fait tout seul? Et, pendant qu’il tait en train de dormir, Il lui a donn une femme. Quand l’homme s’est rveill, il l’a trouve. C’est un mystre.


  


  Quel bonheur pour un homme et une femme d’tre ensemble! Ils se parlent. Voyez l’amour des gens gs entre eux. Ils vont bras dessus, bras dessous, ils mangent ensemble, bavardent ensemble, ils sont couchs ensemble, ils s’embrassent et ils sont contents. Au dbut il y a les enfants. La femme attend un bb… Le mari, l’homme bon, pas celui qui se conduit comme une bte, commence  s’inquiter pour la sant de sa femme, pour le bb qui va venir au monde. Il a peur que sa femme trbuche et il pare  tout. Puis, lorsque le bb nat, les quatre yeux des parents le regardent et ils se disent qu’il y a autre chose  penser, une autre responsabilit  prendre ensemble. Ils s’aiment mais ils sont toujours aprs l’enfant, l l l, dort-il? Va chercher ceci, apporte-moi cela, attention, et a le met en nage. Le bb s’endort, ils se tiennent la main. De nouveau ils mangent, ils bavardent, mais c’est autre chose qui se passe.


  Puis ils rflchissent, ils pensent  l’enfant,  ses tudes,  son avenir. Ils s’aiment toujours. D’autres enfants arrivent, ils grandissent, l’un va devoir trouver une situation et l’autre s’y mettra bientt  son tour. Chacun pense et se sent seul de nouveau. Ce n’est plus l’amour charnel, c’est une autre forme d’amour. Les poux font encore l’amour dans un petit moment de besoin, mais s’aimer ce n’est pas seulement cela, c’est aussi s’entendre. Ils ont les mmes sentiments, le mme coeur. Le mari n’a pas envie qu’il arrive malheur  sa femme et la femme n’a pas envie qu’il arrive malheur  son mari. Ils pensent sans cesse l’un  l’autre. Ils sont la main dans la main, la femme ne mange pas si le mari n’est pas rentr, la table est mise mais elle ne commence pas. Et le mari s’inquite terriblement si sa femme a dix minutes de retard. Tout cela, c’est l’amour, c’est mystrieux. Qui peut l’expliquer? Dieu seul sait.


  


  Mme les animaux s’aiment. Je me souviens de deux chiens qui se battaient pour la mme femelle. Les chiennes n’aiment pas tous les mles, et celle-ci savait lequel des deux elle voulait.


  Les deux chiens se battaient pour elle et la chienne s’est couche par terre. Enfin, celui qu’elle aimait a gagn le combat et l’a regarde d’en haut. Ils se parlaient un langage de chien, c’tait tellement beau  voir, c’tait vraiment comme s’ils se comprenaient.


  —Moi je suis prs de toi maintenant, l’autre est parti, disait le mle.


  Il savait qu’elle ne voulait pas de l’autre chien, qui d’ailleurs s’tait enfui sans la mordre, et celui qu’elle aimait continuait de lui parler:


  —Moi je te veux, et je t’ai.


  Et elle rpondait:


  —Moi aussi je te veux.


  Il y a des mystres comme celui-l avec les chiens, mais aussi avec les coqs et les poulettes. Dans un jardin, il y a dix poulettes et deux ou trois coqs. Chaque coq les veut toutes et tourne sans cesse autour d’elles. Si l’un d’eux en voit un autre s’approcher, il fonce pour le chasser puis caquette firement autour de la poulette qu’il a choisie et lve les pattes l’une aprs l’autre, lentement, trs haut. Si la poulette ne veut pas s’accoupler, elle se sauve  son approche. Le coq court alors aprs elle. D’un coup elle s’envole, il vole derrire elle, elle se pose sur un arbre, il se pose prs de son aile, elle descend, il descend. Et s’il n’arrive pas  monter dans l’arbre, il l’attend en bas jusqu’ ce qu’elle se dcide  descendre et qu’il puisse enfin la couvrir, c’est une scne terrible jusqu’ ce qu’il la possde.


  Quelquefois les poulettes abandonnent leur coq pour en connatre un autre car elles n’aiment pas toujours le mme qui les embte. Elles aussi ont leurs gots, elles sont comme des femmes qui veulent changer d’homme. Les histoires de btes ressemblent souvent  des histoires d’hommes. Quand je vois les coqs de mon frre Ti’Georges se battre en Guadeloupe, je pense que ce sont de vrais combattants, comme des hommes.


  De chez moi  Pliane, quand on regarde de l’autre ct de la rue par la terrasse, on peut apercevoir les coqs de combat du voisin. L’un d’eux est plus haut que ma clture, celui de Ti’Georges ramasse une paille et la dpose  la lisire de nos terres et, dans son langage de coq, il dit  l’autre:


  —Je mets ma limite ici. Je te dfends d’aller plus loin. Attention, si tu dpasses, si tu mets les pattes ici, a sera la guerre.


  C’est un dfi, et l’autre rpond:


  —Qu’est-ce que tu crois? Que je ne peux pas passer? Tu vas voir, c’est moi qui vais te battre.


  Et la bataille commence. Les coqs se battent  mort. Si l’autre est un peu lche, il s’en va, mais s’il est courageux, il tient tte  celui qui le menace. Ils peuvent alors lutter crne contre crne, front contre front,  coups de bec jusqu’ ce qu’ils n’aient plus d’yeux. Ils veulent tuer et s’ils ont les yeux crevs, ils marchent quand mme dans le noir, ttonnant, cherchant l’adversaire  son odeur de sang, et il y a toujours un vainqueur, puisque l’un des deux meurt  la fin. Parfois on accourt pour les sparer, mais on n’arrive pas toujours  temps. Le perdant parvient quelquefois  se sauver et le vainqueur le regarde alors avec mpris.


  —Demain tu reviendras, je le sais, lui dit-il.


  Ils aiment se battre et s’entre-tuer.


  Les hommes sont pareils  ces coqs. Mon pre, par exemple, tait trs fort et si quelqu’un se battait avec lui, il tait toujours vainqueur. Une seule dmonstration suffisait. Aujourd’hui, un de mes frres est comme lui, il a le mme sang, il insulte les gens et les provoque sans cesse si bien que certains se disent en le voyant: attention, je l’vite, il a un coutelas  la main.


  


  Je ne peux pas dire que, dans ma vie, j’aie aim une personne plus qu’une autre. Peut-tre que lorsque c’tait un amour charnel, j’aimais tel homme plus que tel autre, mais ce genre d’amour s’vapore  la longue. Au dbut, c’est trs fort, puis a se perd. J’ai eu des coups de foudre, mais aprs, a s’en allait et je n’y pensais plus, il restait seulement une petite amiti. Deux personnes peuvent avoir besoin l’une de l’autre, besoin de protection, de scurit, ce n’est pas forcment de l’amour.


  Pourtant, une femme peut tre amoureuse tout le temps. Si elle est amoureuse, elle se parfume, elle se vernit les ongles, elle se soigne, elle a bon moral. Moi je m’en sens capable, j’ai le coeur encore jeune. Le coeur ne vieillit pas, on ne s’aperoit pas qu’on prend de l’ge. Il y a des hommes qui me plaisent et que je fais courir. Si j’allais  Saint-Tropez, je sduirais n’importe quel jeune, pas pour coucher avec lui, simplement pour lui faire tourner la tte. J’ai sduit plein de monde dans ma vie. Ces hommes me parlaient, me souriaient, me demandaient mon adresse et je m’esquivais.


  


  L’amour, c’est plus joli d’en parler que de le faire. J’ai compos une chanson l-dessus:


  


  Fais-moi l’amour jusqu’ mon dernier jour


  Fais-moi l’amour jusqu’ mon dernier soupir…


  


  Les spectateurs sont excits quand ils m’entendent et ils restent jusqu’ la fin de la chanson. Mais rien n’est vrai, c’est de la pure imagination. Et je continue:


  


  Je veux vivre avec toi,


  Mme si ta maison est une tonnelle,


  Et ton lit un amas d’herbes folles.


  


  Ces mots plaisent, mais ils n’ont rien  voir avec la vraie vie, ils font seulement rver, et c’est ce que les gens aiment.


  


  Aujourd’hui je veux voir du monde, c’est ncessaire dans la vie et il m’arrive de temps en temps de m’habiller pour sortir et plaire. Mais les hommes de mon ge sont gagas. Quand je les regarde, je les trouve abattus, crass, incapables de faire l’amour. Un bonhomme de quatre-vingts ans m’a demande en mariage  mon ge. Je sais que c’est pour que je lui rende service dans son mnage et c’est pour cela que j’ai refus. Il m’envisageait pour sa vieillesse car il me voyait en pleine forme, mais qu’est-ce que j’aurais fait de lui? Je n’ai besoin de personne. Mme si je trouvais un bonhomme, un jeune, qui veuille de moi, finalement, qu’est-ce que j’en ferais? Pour qu’il me vole le petit argent que j’ai, non merci. Cependant si l’occasion se prsentait, je ferais encore l’amour, et avec plaisir, mais avec un homme valable, quelqu’un de bien, qui me fasse sortir, qui m’emmne au thtre. Je sortirais avec lui, bras dessus, bras dessous! J’aimerais un homme sympathique, une personnalit. Je voudrais quelqu’un de mince, qui ait des cheveux bien coiffs, quelqu’un d’impeccable, vraiment impeccable. Mais je ne le trouve pas, parce qu’on ne peut pas changer les hommes. J’en vois qui,  cinquante ans seulement, sont comme ci comme a, pas encore tout  fait casss mais presque, et  soixante, ils sont vraiment vieux et finis. Et puis il y a de petits bonshommes dont je rigole, comme celui  qui j’apporte des cadeaux en Guadeloupe. Je les embrasse, je leur dis n’importe quoi, je ris de leur physique et eux rigolent aussi avec moi, mais ils ne savent pas pourquoi.


  


  Bien sr, j’ai des dfauts, mes mains d’abord. Mais aprs tout, maintenant, je me dis que mes mains sont belles et fortes. Certaines femmes ont des mains si rondelettes qu’elles ne peuvent pas mettre une bague. D’autres ont de si petits pieds qu’elles ne peuvent mme pas marcher, elles tombent. Moi je suis droite. Tout le monde a des dfauts, seulement la diffrence, c’est que les miens sont visibles. Avant j’tais timide: mes bras d’homme, mes grands pieds… Mais maintenant c’est fini. Je peux me dshabiller, je n’ai plus de complexes. Qui est parfait? Seule ma figure dit un peu que je suis vieille, pas mon corps. Si j’avais vingt ans de moins je monterais et descendrais de la tour Eiffel en acrobate, comme si j’avais des ailes, tellement je suis sre de moi.


  Je me sens mieux qu’avant. J’ai t une belle fille, mais je n’ai pas su montrer ma valeur. Il y a de jolies filles qui ne plaisent pas, d’autres qui ne sont pas belles et qu’on regarde. Moi, j’tais peut-tre intimide ou bte, ou peut-tre ne savais-je pas me prsenter. C’tait l’poque o nous, les Noirs, avions peur de parler, tandis que maintenant, que je parle bien ou mal, a m’est gal, je fonce. C’est  force de vivre, de voir les gens, de supporter et de souffrir que j’ai trouv confiance en moi, je n’ai plus le trac de rien, mme de chanter sur scne. Si on chante les chansons des autres et qu’on oublie un mot, c’est ennuyeux. Mais si ce sont mes chansons et que j’oublie des paroles, j’en invente d’autres, je ne m’arrte pas l.  quarante ans, on doute, mais  soixante-seize ans, on ne doute plus.


  


  Les gens pensent de moi des choses extraordinaires, ils me regardent pour me critiquer. Mais cela m’est gal, car je pense que s’il n’y a pas de critique, il n’y a rien, ce qui pour moi est pire. Les gens remarquent ne serait-ce qu’un nuage de poussire noire qui passe au loin et disent:


  —Mais qu’est-ce qu’il y a l-bas?


  Ils regardent de plus prs. Ce n’est qu’une nue qui s’envole, mais ils l’ont vue.


  Je suis contente de moi car les gens me regardent, en France comme en Guadeloupe. Mme s’ils disent que je suis une sorcire, je leur rponds: Regardez-la bien, la sorcire, elle ne passe pas inaperue. Il faut vous tenir debout et marcher, et alors quelqu’un vous regardera et vous adressera la parole. Mais si vous restez assis, qui posera le regard sur vous?


  


  Et puis, au-dessus de l’amour sur la terre, il y a le Bon Dieu. C’est Lui qui donne tout, qui est tout. C’est Dieu le Pre qui nous a crs le premier. Il nous a mis sur terre comme j’ai mis mes enfants au monde. Mais c’est  nous de nous battre, il ne faut pas attendre que Dieu fasse les choses  notre place. Il faut chercher la vie pour la trouver.


  Certains disent qu’ils ont reu de Dieu un message. Mais pour moi, ce n’est pas un message que Dieu m’a fait entendre, c’est moi-mme qui ai dcid de le suivre. Je me sens en Dieu, mais je ne possde pas un message comme mon fils Barnab ou comme ces gens qui en ont un dans leur corps et qui ne peuvent pas s’empcher de dire sans arrt: Dieu existe, Dieu existe.


  Je sais que Dieu est vivant. Je veux participer  ce que Dieu a fait pour nous, pour nous tous. J’aime Dieu, je veux faire sa volont, mais qu’est-ce que la volont de Dieu? Certains chrtiens disent qu’il ne faut pas chanter, et moi qui chante alors? Ils disent aussi qu’il ne faut pas danser non plus. Pour ces chrtiens-l, il faudrait rester sans aimer personne. Mais aimer, c’est un besoin. Il faut aimer quelqu’un et avoir des enfants, mais dans le mariage bien sr. Moi je n’ai pas tenu compte de cela, sinon je n’aurais jamais eu d’enfants car je me suis marie trs tard. J’aurais pu attendre patiemment et peut-tre aurais-je trouv quelqu’un de bien… Mais je me suis laisse aller, j’ai rencontr celui-ci, j’ai rencontr celui-l, et Dieu seul sait. Dans la vie il faut marcher selon certaines rgles et j’ai dsobi. Je sais qu’il ne faut pas commencer par l’adultre. Dans ma premire jeunesse, j’ai vcu avec un homme dj vieux et mari, j’tais innocente, mais c’tait dj l’adultre. Plus tard, a l’tait quelquefois aussi. Je ne me rappelle plus les versets exacts, mais je sais que Jsus a dit qu’il ne fallait tre ni voleur, ni ivrogne, ni adultre, sinon on n’entrerait pas dans le royaume des cieux. Peut-tre que Dieu me punit parce que j’ai eu des enfants hors du mariage.


  Parfois je me demande si le Bon Dieu me fait payer, parfois je me dis qu’il m’a peut-tre pardonn, mais je ne le sais pas encore, parce que je ne L’entends pas me le dire. Certaines personnes entendent des voix qui leur disent des choses, mais Dieu ne m’a pas encore dit ce que je veux savoir. Si Dieu ne me pardonne pas, je ne pourrai pas entrer dans Son royaume. Alors j’essaie de faire de mon mieux en esprant qu’il prendra piti de moi. Mais s’il ne me prend pas en piti, je ne pourrai rien faire car tout est dj pass, je ne peux pas revenir en arrire. J’ai couch dehors, j’ai souffert, j’ai eu mes enfants, c’est fait. Je ne peux que demander pardon, prendre mes prcautions pour ne pas de nouveau offenser Dieu et attendre qu’il me rponde. Ce que je Lui demande, c’est qu’Il me donne la sant et la force de supporter tout ce qui m’arrive encore.


  


  Je crois au pardon, mais qui en est sr? Je n’ai pas encore assez confiance. Je n’ai peut-tre pas le coeur pur, mais j’ai bon coeur. J’ai le coeur sur la main et on pourrait mme dire qu’il est sur ma main pour tout le monde, je suis prte  rendre service  tous. Je n’ai pas grand-chose  moi, mais ce que j’ai, je le donne, je partage, moiti-moiti. Quelquefois mme je ne garde qu’un petit peu et je donne la plus grande partie. J’en fais plus qu’il ne faut, par exemple pour les pauvres du mtro qui sont dans le besoin. Et personne ne le sait, car le Christ a dit que le pouce n’a pas  savoir ce que donnent les autres doigts – ou est-ce la main gauche qui n’a pas  savoir ce que fait la main droite? Peu importe.


  Ailleurs, Il a ajout: Je ne vous connatrais pas si vous n’aviez pas aid votre frre.


  Puisque nous sommes les frres de Jsus, je me dois d’tre bonne comme Lui. Mon devoir, c’est de faire du bien et de rpandre la parole de Dieu par mes gestes. Je sme des graines mais, malheureusement, ce sont souvent les oiseaux qui les mangent.


  


  Le diable a souvent t  mes cts et il le sera peut-tre jusqu’ mon dernier souffle. J’ai instamment demand  Dieu de m’en dlivrer mais cela n’est pas arriv. Si Dieu ne peut pas me librer, personne ne le pourra. Le dmon m’empche d’atteindre mon but et je me demande ce qu’il me veut car, finalement, je suis arrive jusqu’ soixante-seize ans et je vis toujours malgr ses attaques! Parfois je lui parle, je me dispute avec lui. Hier soir, il est venu chez moi. J’ai entendu un bruit, j’ai eu peur et,  partir du moment o on a peur, il redouble de force.


  Je me trouvais en rve comme dans un filet. J’ai rflchi et me suis dit: je suis fichue, je ne peux plus rien faire, tant pis, je ne lutte plus. Je ne pouvais plus parler, ma langue tait trop lourde. J’appelais Jsus dans ma tte, je Le priais mais je ne pouvais plus prononcer Son nom. Et d’un coup j’ai cri:


  —Notre Pre, mon Pre.


  Je criais mon Pre ternel de toutes mes forces. Et quand le diable a entendu que j’avais cette force-l, il a emprisonn ma langue encore une fois, il l’a paralyse. Mais s’il a russi  faire taire mes paroles, il n’a cependant pas pu empcher mon coeur de parler. J’avais les dents serres, mais finalement je me suis dlivre en criant Dieu trs fort. C’tait la premire fois de ma vie que j’implorais Dieu car, d’habitude, je supplie Jsus-Christ. Aucun prophte, aucun des douze aptres, aucun des soixante-dix disciples que j’ai pu prier ne m’a dlivre. Il n’y a que la foi en Dieu qui sauve. Chaque fois que je me couche, j’ai peur, je suis anxieuse et je prie: Je ne te demande rien d’autre,  Dieu, que le sommeil et la paix. Mais le diable ne me laisse jamais tranquille.


   un autre moment, le dmon est mme venu dans ma mre  laquelle je rvais.


  —Je ne veux pas rver de toi comme a, oh non!… ai-je dit  ma mre.


  Quelquefois, quand le dmon sort de chez moi, il poursuit mes enfants. Il emmne mon fils en prison. Il a mme trouv le moyen de semer la discorde entre moi et mon fils Barnab qui pourtant prie toute la journe le Seigneur. Il a aussi voulu entrer dans ma fille Viviane pour me faire souffrir  travers elle. Mais le Bon Dieu a permis qu’elle rencontre un chrtien africain du Zare qui l’a pouse et, mme si elle ne prie pas, son mari, lui, prie.


   une poque, le dmon venait me faire souffrir toutes les nuits. Il sonnait, frappait  la porte et voulait entrer chez moi. Comme il savait que j’aimais les chats, il venait par le chat qu’on m’avait donn  garder. Les voies du diable sont innombrables et je ne crois pas que mes tourments s’arrteront avant ma mort.


  


  Quand je commence  tre triste ou  avoir peur, je prends ma Bible et je lis quelques versets  droite, quelques versets  gauche. Je vois que des quantits de gens ont souffert autrefois, et qu’ils ont cri vers Dieu en L’appelant  leur secours comme je le fais aujourd’hui. Certaines mauvaises choses qu’on voit actuellement se sont dj passes autrefois, et la vie dans l’Ancien Testament tait plus dure que la vie d’aujourd’hui, malgr tout ce que l’on entend. Les malheurs des gens taient immenses, ils n’avaient plus rien  manger et ils suppliaient Dieu dans des psaumes, comme je fais moi aussi. Je suis capable aujourd’hui d’inventer des psaumes comme ces gens-l l’ont fait il y a des milliers d’annes, et je ne suis pas la seule, il suffit d’couter les gens qui imaginent des prires pour s’apercevoir qu’ils ont du coeur, et que leurs paroles forment aussi des psaumes. De toute faon, ce n’est pas la Bible qui va nous ouvrir le paradis, c’est notre coeur, alors c’est bien de dire tout haut ce qu’il nous inspire.


  Je vais  l’assemble vanglique de Grenelle ou de Saint-Denis pour me rchauffer le coeur avec les frres, nous sommes tous ensemble et nous faisons aussi des prires de demande  Dieu. Certains disent qu’il ne faut pas demander de l’argent  Dieu, mais quand on n’en a pas,  qui d’autre en demander? Si autrefois, j’en demandais  ma mre ou  mon pre tout en sachant que c’tait inutile parce qu’ils n’avaient rien  me donner, pourquoi,  plus forte raison, ne pas en demander  Dieu qui est notre Pre et qui possde tout pouvoir? Franchement, pourquoi pas  Lui? Quand mes enfants n’ont pas d’argent, ils viennent me dire: Maman, donne-moi cinquante francs. Et je leur donne ce que j’ai. Moi aussi, je fais des prires de demande  Dieu puisque je suis Son enfant. Je Lui demande la sant et une bonne mort.


  


  J’aime tout le monde et je n’aime personne. J’aime mes enfants autant les uns que les autres mais  ma faon. Si je fais quelque chose pour Olivier, je ne le dis pas  Barnab. Je suis la seule juge de mon coeur. Chacun a sa place, je n’ai pas  aimer l’un plus que l’autre. Je ne m’occupe pas de savoir comment mes enfants, eux, m’aiment. Entre nous il y a un amour qui ne se voit pas, un amour transparent, mais nous nous aimons. Je crois qu’on a besoin des uns et des autres pour tre heureux, mme si on croit pouvoir vivre sans l’aide de personne. Imaginons que je reste couche toute la journe, j’aurai quand mme besoin du marchand de carottes de la rue pour avoir quelque chose  manger. J’ai besoin de mes patrons comme ils ont besoin de moi. C’est a le sens de la vie, les deux cts marchent ensemble.


  Chacun a sa faon d’aimer, et Dieu aime tous ses enfants. S’il nous a crs, c’est que chacun d’entre nous a une place dans Son coeur et j’essaie d’tre comme Dieu. Et ce que je crois, c’est que Dieu nous a mis sur cette terre pour L’aimer.


  Je ne suis sre de rien et les questions s’entrechoquent dans ma tte. Vous tes l, vous ne savez pas, vous attendez le jugement, comme au tribunal. Vous attendez que le juge vous condamne et vous mette  mort, ou bien qu’il vous acquitte et vous laisse la vie sauve. Et, dans cette attente, vous doutez. Comment faire autrement? Je prie souvent le Bon Dieu mais je n’attends pas grand-chose, peut-tre seulement qu’Il dcide pour moi: que je vive plus longtemps ou que je meure tout  l’heure.


  La vie ternelle, je n’y crois pas trop,  cause de tout ce que j’ai vcu ici. Je prfre la beaut sur la terre, maintenant,  celle de l’autre monde dont on me parle mais que je ne connais pas. Je ne sais pas si j’irai au paradis. Y a-t-il mme un paradis? Certains disent que nous allons vers un monde nouveau, et tant de gens sont morts en attendant que le Messie vienne les sauver… C’est quand ils sont morts qu’on leur apporte des fleurs mais moi, je veux recevoir des fleurs avant de mourir. Pourquoi me donner des fleurs  ma mort alors qu’elles me feraient bien plus plaisir aujourd’hui o je suis vivante? Je ne veux rien d’autre qu’un peu de bonheur sur la terre.


  Chapitre 27


  La fin de ma vie a l’air de s’organiser: le mieux pour moi serait de vivre la moiti du temps  la Guadeloupe et l’autre moiti en France avec mes enfants. Ce sera peut-tre possible si Satan cesse de me jouer des tours. Heureusement, Dieu est l, je le sais, et ses anges me protgent. Il m’a donn du caractre et de la force, sans Lui je serais devenue clocharde depuis longtemps. Cette force m’a sauve. Je m’efforce de ne plus me soucier de la sorcellerie, de ne plus tre effraye par Satan. Quelquefois je suis nerve, j’ai envie de me battre, mme avec de l’air, mais cela passe. Je sais maintenant que le dmon ne peut plus faire grand-chose contre moi, mais je ne le dis pas trop fort.


  


  J’ai quand mme un regret, le regret de ne pas savoir comme tout le monde. Je sens qu’il m’a manqu quelque chose d’indfinissable, quelque chose que tout le monde possde et que je ne possde pas. Je suis reste terre  terre, je n’ai pas pu exprimer totalement ce que j’ai en moi et tre vraiment quelqu’un. Il y a une plaie dans mon coeur que je n’arrive pas  gurir: ce sont mes souvenirs, mes souvenirs encombrants. J’essaie de devenir une personne sage et je prie pour avoir la sagesse. Je prie pour avoir le sourire aux lvres et le coeur chaud comme de l’eau bouillante. Mais en ralit, j’ai souvent le coeur triste, et des paroles de tristesse et de rvolte me viennent d’elles-mmes dans mes chansons. Il ne me semble pas qu’au fond de moi je puisse tre autrement que triste et rvolte. Je crois qu’on n’est ni bon ni mchant. Ce sont les gens qui vous rendent mchants. Autrefois, quand les gens me faisaient du mal, j’tais blesse et je n’allais pas leur dire merci; aujourd’hui, je ne rponds pas et, heureusement, je me matrise mieux, ou plutt, c’est la vie qui m’a matrise et m’a fait comprendre les choses. Mme si je devais tout perdre, je ferais tout pour garder le sourire.


  


  Ma vie a t ce qu’elle devait tre et maintenant je suis plus heureuse qu’avant car je suis sortie de la misre. J’ai eu des coups durs mais ils ont pass. Je possde une carcasse de maison et quelques affaires, celles que le diable ne m’a pas prises, mais tout cela n’a pas d’importance parce que, finalement, on n’a besoin de rien. On croit qu’on a besoin de beaucoup de choses, mais en ralit, que nous faut-il? Un lit, de quoi manger, quelques vtements. Pourquoi s’attacher aux choses de la terre? Je n’ai pas besoin de chichis. En Guadeloupe, je marche pieds nus, je suis proche de la nature, je touche la route, l’herbe, la terre, les arbres avec mon corps, pourvu que ce soit propre. Et moi-mme, je suis propre  l’envers comme  l’endroit, dfinitivement propre.


  Pour tre pur, il faut redevenir comme un enfant. Il faudrait que je retrouve un coeur d’enfant, mais jusqu’ prsent je n’y suis pas encore arrive. Certains y parviennent peut-tre, mais moi je n’en suis pas encore capable. Simplement j’accepte la vie car si vous cherchez la bagarre avec elle, la vie vous arrte et vous mourez.


  Pourtant, quelle chance d’avoir reu la vie comme tout le monde! Je le dis dans une chanson que j’ai compose alors que je me sentais vide et casse:


  


  Elle est la, ma vie


  Ma vie que j’ai reue gratuitement


  


  C’est vraiment ce que je veux dire, avant tout: j’ai reu ma vie gratuitement comme les autres, ni plus ni moins que les autres. Cette nouvelle certitude m’a aide  vaincre le sentiment de mon infriorit. Dieu m’a donn de vivre dj pas mal d’annes, et peu de femmes de mon ge font ce que je fais: je monte aux arbres, je chante, je danse. Mon coeur flanche un petit peu mais c’est tout.


  


  Quand on est jeune, on se bat, on veut tre beau, riche, on veut tout avoir, tout acheter. Quand on arrive  mon ge, on attend et on se demande ce que Dieu va dcider pour nous. On a travaill toute la vie, et maintenant il faut seulement se prparer une chaise et un toit pour attendre car on ne peut pas attendre sous la pluie. Mais il faut la payer cette chaise, il faut le payer ce toit, je le sais.


  Le jour de ma mort, ce sera le mystre. Le Bon Dieu me jugera comme tout le monde, y compris cette femme qui rampe devant moi avec des paroles de maldiction et qui finalement vaut peut-tre mieux que moi. Il verra tout ce que j’ai  l’intrieur de moi. Il verra les choses qui ne peuvent pas sortir des endroits cachs de mon coeur, ces choses que je ressens  cause de cette voisine, de Ninisse ou de N’Diaye, et que je ne peux pas oublier car elles sont encore trop brlantes. Je peux pardonner, mais il reste comme une cicatrice que Dieu gurira un jour. Il me jugera et Il me pardonnera. Puis Il me fera un sourire et me dira:


  —Allez, allez, sacre Parise. Mets-toi l. Tu as une petite place.


  


  On est comme les arbres… et encore, ils ont plus de valeur que nous car ils vivent en paix. Un arbre, a parle, a voit, a regarde, a a le sourire, a a toute la beaut, toute la saintet que nous ne possdons pas, car nous avons des griffes, de la jalousie, de la mchancet. L’arbre a un sourire de srnit et il vit beaucoup plus longtemps que nous.


  L’t dernier, j’tais femme de mnage au Pays basque. J’tais seule et je parlais aux arbres, je tournais autour, je les embrassais, je posais mon visage sur leur corce et leur parler me soulageait plus que si j’avais parl  un tre humain. J’tais fatigue, mais je me sentais bien pendant un moment assise  ct d’eux. Je leur parlais comme si c’tait  Dieu que je parlais. Bien sr, je ne donnais pas aux arbres la place de Dieu. C’tait plutt comme si je me reposais prs de ma mre. Je disais  l’arbre:


  —Soulve-moi de terre, prends-moi dans tes branches.


  Puis je retournais  mon travail, en paix avec moi-mme.


  On peut avoir peur d’une fort, mais pas des arbres car pris sparment, on n’a rien  craindre d’eux. J’aimerais vivre parmi eux dans la montagne. Pourtant, je suis bien  Paris et ma chambre est tranquille. Il n’y a pas de coucous qui piaillent comme dans le Pays basque ni de moustiques qui vous embtent et rigolent toute la nuit jusqu’au petit matin comme  la Guadeloupe!


  Mme si un jour je meurs bientt, je sais que tout est crit pour ma descendance. Cela m’est gal que mes enfants et mes petits-enfants aient ou non envie de savoir qui j’ai t et qui je suis. Cela m’est gal qu’ils soient contents ou fchs. Je ne leur demande pas leur approbation. Ils n’ont rien  voir dans mes dcisions, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour eux et je leur interdis de dire oui ou non  ce livre. Une fois encore, je raconte ma vie non pas comme je l’aurais dsire, mais telle qu’elle a t. Que j’aie couch avec trente-six hommes ou un seul, que j’aie fait mille choses bonnes ou mauvaises, ou une seule, j’ai voulu le dire. Je cherche la vrit, et j’avais besoin de faire ce livre pour tre soulage, pour avancer vers le moment o je la trouverai enfin.


  


  Ma vie est un livre dont les pages se droulent et s’envolent dans le vent. Tout tait couch dans mon corps et, petit  petit, les pages se sont dpages une  une. Heureusement que cela a t possible, sinon je serais devenue folle, oui, je crois que la folie m’attendait. Ma vie ressemble vraiment  des pages, le vent souffle dessus et elles s’envolent. Parfois c’est une petite brise frache, parfois c’est une forte tempte qui gronde, puis faiblit et devient un souffle de mer.


  J’ai encore beaucoup de choses  dire et, mme si je meurs avant que ce livre soit fini, cela n’a pas d’importance. Un livre ne finit jamais, c’est comme une vie qui existe jusqu’ ce qu’elle s’teigne. Je ne dsire pas en dire plus aujourd’hui, mais cela ne veut pas dire que mon livre soit achev car, comme ma pense, il est une chose sans fin.
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  Notes


  [1] Catherine Vigor est l’auteur de Paysans du Guatemala, quelle ducation? (L’Harmattan, 1980), Guatemala, les enfants dessinent (La Cinade, 1982), Lire et crire, mthode pour femmes immigres (L’Harmattan, 1985), Hawa, l’Afrique  Paris (Flammarion, 1991), Atanasio, parole d’Indien du Guatemala (L’Harmattan, 1993).[Ret]


  [2] Chabine: mtis(se) antillais(e).[Ret]


  [3] Driv crole du mot btard, c’est--dire mtisse.[Ret]


  [4] Ces noeuds pouvaient avoir jusqu’ quinze centimtres de diamtre et servaient de botes. On y mettait du gros sel, du sucre, de l’argent.[Ret]


  [5] Petits btonnets tirs du milieu des branches de cocotier.[Ret]


  [6] Fruits de l’arbre  pain.[Ret]


  [7] Sorte de tomate qui donne une couleur rouge aux aliments cuits.[Ret]


  [8] Infusions.[Ret]


  [9] Cette tour en ruine, un ancien moulin  sucre, existe encore  Pliane et on peut galement en voir dans d’autres lieux de la Guadeloupe.[Ret]


  [10] Cabane.[Ret]


  [11] Colline.[Ret]


  [12] Autre mot pour sentier.[Ret]


  [13] Ciboulette.[Ret]


  [14] De l’anglais tray: plateau.[Ret]


  [15] Bassin du port.[Ret]


  [16] Sang des rgles.[Ret]


  [17] Centre situ  Passy o les Africains pouvaient trouver assistance en cas de besoin.[Ret]


  [18] Moulins  sucre.[Ret]


  [19] Victor Schoelcher (1804-1893), dput de la Martinique et de la Guadeloupe, prpara le dcret d’abolition de l’esclavage dans les colonies en 1848.[Ret]


  [20] Flix bou (1884-1944) fut le premier gouverneur noir de la Guadeloupe avant de devenir gouverneur de l’A..F. (Afrique-quatoriale Franaise) en 1941.[Ret]
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