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A CLAIRE ET A WYOMING, A MERICA ET A BEN, ET A LA MÉMOIRE DE THEODORE BROOKS. MAIS SURTOUT A MYRNA, AFFECTUEUSEMENT.

 

 

 

« Je suis absolument convaincue que le lecteur d’une biographie n’est pas en mesure de comprendre le caractère et les actes du sujet de l’ouvrage s’il ne dispose pas des connaissances de base sur les amours, les haines et les conflits sexuels de la personne dont il lit la vie. C’est seulement ainsi qu’il peut appréhender la signification d’actions innombrables apparemment dénuées de sens. Pour paraphraser Proust : combien souvent changeons-nous le cours entier de nos vies à la poursuite d’un amour que nous aurons oublié en quelques mois. Nous nous flattons d’avoir restauré la franchise sexuelle expurgée par les Victoriens… 

« Je me refuse moi aussi à écrire la vérité sexuelle pour laquelle l’histoire de ma vie vaudrait la peine d’être lue. Je ne peux pas déboucler la Ceinture de la Bible. C’est pourquoi je n’écrirai jamais mes mémoires. »

LOUISE BROOKS 
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Préface

 

 

Je pourrais adopter un ton maussade pour dire à quel point il m’a été difficile de rassembler les textes de Louise Brooks dispersés un peu partout, sur deux continents, mais ce serait faux. Des centaines de particuliers et d’institutions m’ont facilité la tâche à chaque étape. Leurs noms sont indiqués dans le chapitre consacré à tous les remerciements, et je tiens à leur exprimer à tous mon immense gratitude.

Mais certaines personnes ont joué un rôle clef dans l’élaboration de cet ouvrage en me prodiguant des encouragements et une aide bien supérieurs à ce que j’espérais d’elles et, sans leur collaboration, ce livre n’aurait pas vu le jour.

Il me faut citer avant tout James Card et Kevin Brownlow, qui non seulement m’ont fait bénéficier de leurs vastes connaissances sur les films muets, mais m’ont aussi narré leurs relations avec Louise Brooks et m’ont donné accès à la correspondance qu’ils avaient échangée avec elle. La générosité avec laquelle ils m’ont consacré leur temps et m’ont fourni des matériaux de recherche est inestimable, de même que l’attention qu’ils ont portée à la lecture du manuscrit.

John Kobal, William K. Everson et Ricky Leacock, trois autres éminents critiques de films, m’ont également fait bénéficier de leurs connaissances et m’ont raconté leurs amitiés tumultueuses avec Louise. C’est en effet une chance que celle-ci ait compté parmi ses amis les meilleurs historiens du cinéma, y compris le regretté George C. Pratt, un chercheur brillant et infatigable qui demeure une source d’inspiration pour tous les auteurs qui s’attachent à séparer la vérité du mythe. 

Jane Sherman Lehac, danseuse et historienne de la danse, a vérifié l’exactitude des faits qui ont marqué la période Denishawn de la vie de Brooksie, et elle m’a prodigué infatigablement ses critiques avec beaucoup de gentillesse.

Jan-Christopher Horak, conservateur de films à Eastman House, n’a jamais hésité à me donner accès à cette mine de renseignements. Les conseils permanents de Lawrence J. Quirk, Lothar Wolff, Jan Wahl, David Stenn et Tom Graves m’ont aussi été indispensables, ainsi que la très aimable coopération de Roddy McDowall, William S. Paley, John Minary, Francis Lederer et Joan Rivers. Pour citer les « organismes de soutien », les services de recherches, photographiques et techniques de Maria Ciaccia et le cabinet de consultation du Dr Rose Hayden sont ceux qui m’ont apporté l’aide la plus fondamentale. 

En ce qui concerne la création et la mise en forme du livre lui-même, je suis à jamais redevable à Robert Gottlieb, à Martha Kaplan et à Daniel Strone, ainsi qu’à ma patiente directrice de publication, Susan Ralston, qui en a assuré la coordination.

Je mentionnerai pour terminer que j’ai dû faire appel à deux familles pour mener ce livre à terme. Au sein du clan Brooks dans le Kansas, l’ombre joyeuse de Theodore, le frère de Louise, m’a soutenu tout au long de mon entreprise. Sa femme Margaret, son fils Daniel et sa fille Roseanna m’ont fourni toutes les autorisations nécessaires au cours de mon travail, ainsi que la sœur de Louise, June Brooks Lashley, les héritiers de Louise Brooks, et enfin Benjamin Phelosof et Daniel Brooks, ses deux exécuteurs testamentaires.

La seconde famille qui m’a apporté une aide précieuse dans mon entreprise était la mienne, dont John Barba et Lina Basquette font partie intégrante. Dès le premier jour, Claire et Wyoming B. Paris m’ont encouragé à poursuivre cette étoile filante, et ma fille Merica, mon fils Ben et ma femme et critique bien-aimée, Myrna, me sont venus en aide à maintes reprises, tout au long du chemin. 


ACTE I - Chaque petite brise
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Louise à douze ans dans sa danse originale des bulles, au Wheat Show, à Wichita, en 1919.


1 – Flashbacks

 

 

J’ai le don de mettre les gens en rage.

LOUISE BROOKS

 

 

Personne n’a brûlé autant de vaisseaux que Louise Brooks, ni n’a allumé autant de feux de joie sur les deux continents. Ceux qui l’entouraient se bousculaient pour les éteindre, mais elle contemplait les flammes avec l’allégresse d’une enfant incendiaire, comme une danseuse étoile déchaînée. Avec l’arrivée du cinéma parlant, son nom a souvent disparu des mémoires, mais pas son visage : une fille aux cheveux coupés à la Jeanne d’Arc, aux yeux galvanisants qui vous perçaient le cœur du fond de l’écran muet et vous laissaient pratiquement sans forces lorsque vous croisiez son regard. Des yeux qui vous signifiaient moins « venez ici » que « je viens à vous ».

Ils dansaient dans le visage d’une parfaite petite danseuse qui est montée sur scène à seize ans avec Ted Shawn et Martha Graham. Ces yeux ont pris au piège Florenz Ziegfeld, qui l’a entraînée dans ses Follies. Ces yeux et leur charme adolescent agirent comme un puissant aimant sur Charlie Chaplin, qui a arpenté Manhattan avec elle à l’époque grisante de la première de sa Ruée vers l’or en 1925. 

Broadway regorgeait de jolies girls bien faites, et Louise était l’une d’elles ; mais Brooksie avait aussi une tête, bien qu’elle n’ait fait usage d’aucune de ces qualités pour s’assurer la sécurité financière : « Je n’avais tout simplement pas ce qu’il faut pour séduire les millionnaires en poursuivant un objectif pratique à long terme », a-t-elle dit une fois. Louise n’avait aucune envie de courir après un homme pendant longtemps.

Elle n’a pas non plus couru après la célébrité, c’est celle-ci qui lui a constamment couru après. Et Louise finissait toujours par la rejeter. Lorsque les répétitions devenaient ennuyeuses, elle s’éclipsait et allait se glisser dans la loge de W.C. Fields pour se détendre dans un spectacle privé de prestidigitation. Quand elle avait dansé le charleston jusqu’à trois heures du matin et ne se sentait pas assez en forme pour monter sur scène le lendemain, elle restait chez elle.

Cette impétuosité lui valut d’être taxée de sale gosse par les producteurs et les réalisateurs. Louise, pour sa part, parlait de « cette qualité précieuse de la jeunesse : l’indifférence à la critique de ceux que l’on n’admire pas ». Qu’elle fût affectée ou combative, son attitude n’a fait, semble-t-il, qu’accélérer, et non retarder, son ascension météorique.

Avec Louise Brooks, les choses arrivaient vite ou pas du tout, et elle n’ambitionnait même pas de faire du cinéma. Les années vingt commençaient à s’emballer, Calvin Coolidge et la prospérité régnaient, et cette petite fille du Kansas, agile et soupe au lait, adorait la vie folâtre et âpre de New York. Bien que plus d’une « girl » aspirât à être « lancée », ce n’était pas du tout le cas de Louise. Et pourtant, les chasseurs de tête de la Paramount finirent par la convaincre.

C’était l’époque du jazz, où l’on pratiquait joyeusement le cynisme et les mœurs légères. Les frasques de Brooksie avec et sans Chaplin étaient célèbres ; les gens la traitaient de putain, et, en plus, derrière son dos. Pendant ce temps-là, elle tournait de plus en plus de films et la Paramount commençait à faire d’elle la plus délicieuse des petites putains de cinéma : The American Venus, Love ’em and Leave ’em (Le Galant Etalagiste), Evening Clothes (Un homme en habit), Rolled Stockings (Frères ennemis) (le thème de ces films est contenu dans leur titre). Lorsqu’un de ses réalisateurs tomba follement amoureux d’elle, elle l’épousa et partit pour l’Ouest. Tout le monde a dit qu’elle l’avait épousé pour son argent et que le mariage ne durerait pas. On avait raison de dire qu’il ne durerait pas et tort de croire qu’elle courait après son argent. A Hollywood, pendant deux ans, chaque petite brise chuchotait Louise et, partout en Amérique, les femmes copiaient sa coiffure. Mais elles n’ont jamais pu copier son humeur fantasque. 

« L’amour est un truc publicitaire », écrivit-elle une fois, « et l’acte d’amour n’est, après les premières extases bizarres, qu’un moyen excitant comme un autre de passer le temps en attendant un coup de fil du studio. »

Ce n’est pas qu’elle soit jamais restée assise à attendre un coup de fil du studio. Au contraire, elle fit de son mieux pour échapper aux coups de téléphone. Et quand l’avènement des films parlants vint ébranler la colonie du cinéma et que les stars tremblèrent de peur que leurs voix ne vinssent sonner leur propre glas, Louise n’était pas du nombre des épouvantés. Un certain sportif fortuné souhaitait qu’elle l’accompagnât au cours d’une croisière en Europe, et elle stupéfia la Paramount en démissionnant, tout simplement. Et puis, songeant en quelque sorte après coup au chômage, elle accepta d’aller tourner un film à Berlin pour un réalisateur dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle ne connaissait pas bien les réalisateurs américains, et encore moins les réalistes-expressionnistes allemands. Tout ce qu’elle savait, c’était que celui-ci voulait lui faire jouer (rien de bien surprenant) une sorte de prostituée. Une fille qui s’appelait Lulu.

Mais ce qu’elle ne savait pas, c’était que Lulu était la plus grande et la plus innocente de toutes les prostituées.

Brooks et Berlin. Louise et Lulu. 1928 était l’année idéale pour qu’elles se rencontrent. Berlin, c’était le sexe, le péché, la décadence et le désespoir ; Brooks était tout cela, à l’exception du désespoir. On ne désespérait pas quand on gagnait 2.000 dollars par semaine, surtout quand on avait tendance à être bisexuelle. Bien plus tard, elle écrivit une lettre à son frère Theodore où elle le rembarrait sans ménagements pour lui avoir attribué des propos sur 1’« immoralité » berlinoise de cette époque. 

« Je n’ai pas besoin de toi pour faire des remarques stupides », fulminait-elle ; « et seules la malhonnêteté ou la bêtise peuvent t’inciter à dire que j’ai fait des commentaires sur l’immoralité de qui que ce soit, puisque je n’ai moi-même aucune moralité. »

Berlin fit paraître Hollywood aussi fade que Wichita aux yeux de ce petit bout de fille du Kansas. Cela ne faisait aucun doute : travailler le rôle de Lulu allait être très drôle. Que G.W. Pabst ait engagé Louise Brooks dans Lulu accentua la controverse déjà soulevée par le projet du film. Il aurait pu donner le rôle à Marlène Dietrich, qui en avait grande envie, mais il la trouvait trop âgée et trop excessive ; un seul regard sexy de Marlène « aurait suffi à faire du film une caricature ». Fort de sa récente découverte de Greta Garbo, Pabst avait dans l’idée quelque chose de nouveau : un réalisme total et stupéfiant.

Trente ans plus tard, le directeur de la Cinémathèque française allait déclarer : « Il n’y a pas de Garbo ! Il n’y a pas de Dietrich ! Il n’y a que Louise Brooks ! » Elle et Pabst furent salués comme des génies et Lulu comme un chef-d’œuvre.

Certains ont dit que c’était le meilleur des films muets.

En 1930, après avoir tourné seulement trois films européens, Louise Brooks faisait fureur à Berlin et à Paris. Puis elle s’enfuit de la scène de son triomphe, ce qui était bien dans sa manière. Louise Brooks a maintes et maintes fois arraché un coin d’obscurité aux griffes de la renommée. « La carrière d’un acteur est le plus dégradant de tous les asservissements », a-t-elle dit à son frère. Elle détestait l’ennui qui accompagnait les tournages, au cours desquels elle tuait les moments d’attente infinie en lisant sans cesse et avec voracité. Elle devint la « starlette méprisée » pour avoir apporté des ouvrages de Shaw et Schopenhauer sur un plateau de cinéma. 

Elle s’amusait de la réprobation. Ses amis et ses ennemis pensaient qu’elle ne portait pas attention à ce qui se passait sur le plateau pendant le tournage, mais, d’un œil et parfois des deux, elle enregistrait tout dans sa mémoire quasi photographique, mémoire qu’elle n’a recouvrée que bien après avoir abandonné le cinéma. « Le secret de mon échec », disait-elle, c’est de « n’avoir jamais été capable de me donner beaucoup de mal pour connaître les films, les acteurs et les réalisateurs. » En fait, elle n’a vu ses propres films pour la première fois qu’un quart de siècle après qu’ils ont été tournés.

Mais Louise Brooks n’oubliait jamais rien et ne s’arrêtait jamais dans sa quête. Celle-ci devait sans doute quelque chose à Goethe et à Proust, qui étaient morts, mais elle avait surtout rapport à l’esprit et au corps des hommes qui étaient bien vivants. « Il n’y a jamais rien de sage, d’intelligent ni de compliqué dans ce que je fais [avec un homme] », a-t-elle un jour confié. « Je vais directement à ce qu’il a de plus profond, et tout ce qu’il peut avoir de faux doit être éradiqué. » 

C’était aussi sa manière d’appréhender le cinéma et le métier d’écrivain. Car cette femme qui a passé la première moitié de sa vie à exercer le métier d’actrice se préparait aussi dans son subconscient à devenir écrivain au cours de la seconde. Durant ses longues années de solitude, elle a étudié minutieusement sa propre évolution et celle des personnages qu’elle a vus et joués à l’écran. De tous les personnages sombres de Lulu, par exemple, celui qui l’intéressait le plus était Schigolch, le vieux souteneur mystérieux qui séduit Lulu quand elle est encore une enfant, fait commerce de ses faveurs (et est peut-être tout simplement son père naturel). Un lien étrange existe entre le corrupteur et celle qu’il a corrompue.

La propre enfance de Louise n’a pas été aussi romanesque. S’il est un endroit où pût être sauvegardée l’innocence d’une petite fille, c’était bien Cherryvale, la ville typique du sud-est du Kansas où elle est née. Elle a pourtant été violée à l’âge de neuf ans par un peintre en bâtiment de quarante-cinq ans qui portait le nom inquiétant, ou tout simplement incongru, de M. Flowers. A l’exception de sa mère, Louise n’a pu s’en ouvrir à autrui que cinquante ans plus tard. Mais le souvenir de M. Flowers a fortement influencé la manière dont elle appréhendait ses racines.

 

 

Elle n’aimait pas ses racines mais celles-ci étaient pourtant profondes.

Les premiers Brooks étaient des agriculteurs anglais robustes et pauvres qui réunirent à grand-peine de quoi payer leur traversée pour l’Amérique à bord d’un navire marchand, à l’époque du gouvernement de Washington. Au cours de la guerre civile, l’arrière-grand-père de Louise s’était battu contre les propriétaires esclavagistes des plantations du Tennessee, un Etat limitrophe dont le peuple était violemment divisé entre l’allégeance à l’Union et l’allégeance aux Confédérés. Six ans après la guerre, à l’âge avancé de soixante-quatre ans, John Brooks plaça sa grande famille (y compris son petit-fils de trois ans, le futur père de Louise) dans un chariot recouvert d’une bâche, et la mena jusqu’à l’Etat libre du Kansas au cours d’une odyssée de 1.600 km. Les Indiens Pawnee, Cherokee et Osage venaient juste d’être chassés par la cavalerie américaine et par les chasseurs blancs qui avaient massacré tous leurs bisons, et le clan Brooks était donc libre de s’installer en toute propriété sur un terrain de 160 acres, les terres étant alors vendues 1,25 $ l’acre aux colons blancs. 

La terre était riche mais désolée dans ces régions, et les Brooks finirent par se rapprocher de Burdenville, une toute petite ville dont le nom a plus tard été (fort à propos) raccourci en Burden [Le mot anglais burden signifie « fardeau », « charge ». N.d.t.]. Avant le début des années 1880, les Brooks s’y étaient établis et étaient devenus la famille dominante de l’endroit. Ils firent don d’un terrain au cimetière de la ville et créèrent la première banque de Burden, la « Brooks Bros. Bank ». 

Un autre arrière-grand-père de Louise résidait aussi à Burden. Le Dr Havilas B. Rude était un médecin de campagne qui sillonnait la région dans un boghei tiré par un cheval et qui fut victime de ce qui était à l’époque un des risques du métier : la morphinomanie. Un des voisins du docteur se rappelait l’avoir vu, lorsqu’il était devenu un vieil homme épuisé, échouer dans la pharmacie de Burden et laisser tomber 50 cents sur le comptoir en demandant de la morphine en poudre : « Il pouvait à peine se traîner jusque-là. Il s’est affalé dans une chaise, a débouché la bouteille et a léché toute la morphine (un quart d’once) dans la paume de sa main. Il s’est enfoncé dans sa chaise et il a commencé à avoir des secousses, à se tourner et à se tortiller. Puis, quelques minutes plus tard, il s’est levé, redressant le dos et les épaules, et il est sorti du magasin comme un jeune homme de vingt ans ! » La morphinomanie du docteur n’a en tout cas pas affecté sa longévité. Il est mort en 1911 à l’âge de quatre-vingt-six ans. 

Dans l’arbre généalogique de Louise figuraient deux grands-pères dont les noms traduisaient une hérédité bagarreuse et rebelle : Martin Luther Brooks et Thomas Jefferson Rude. Tom Rude suivit les traces de son père dans la profession médicale : un seul semestre au Rush Medical College de Chicago lui suffit pour qu’il revînt s’installer comme médecin au Kansas. L’un de ses premiers patients fut John Brooks, l’arrière-grand-père de Louise, alors très âgé, qui finit par mourir en 1884 et fut enterré aux côtés de sa femme, Elizabeth, dans le cimetière de Burden. Sur leur pierre tombale figurent deux mains qui s’étreignent et l’inscription suivante : « Unis dans la mort. »

« Cela semble indiquer qu’ils se sont battus comme chien et chat toute leur vie », a conclu plus tard Theo, le frère de Louise, « mais on n’a aucune certitude sur ce qu’a pu être la mentalité des pionniers. »

Thomas Rude était un excellent docteur dont on disait qu’« il pouvait tout faire, sauf gagner de l’argent et se tenir à distance d’une bouteille de whisky ». Bien qu’il fût correct, ce jugement ne rendait guère justice à la vie et au caractère originaux du Dr Tom. « Regarde bien la boîte de tabac prince Albert, a dit sa fille Eva à Louise bien des années plus tard. Lorsque j’étais enfant, je pensais que c’était un portrait de notre père. »

Avant de devenir médecin, Tom Rude avait été le maire et le maître d’école de Burden. En 1882, il épousa Mary Gentry (dont le père était justement en train de converser avec le shérif de Winfield lorsque celui-ci fut assassiné en plein jour par le gang des Dalton). Il donna à l’un de ses fils le nom de Robert E. Lee Rude, essentiellement pour provoquer ses beaux-parents anticonfédérés.

Tom et Mary Rude donnèrent naissance à dix enfants en tout ; l’aînée des six qui survécurent était une belle fille aux ravissants yeux tristes, aux cheveux noirs de jais et au sourire de Mona Lisa. Son nom était un anagramme de celui de sa mère : Myra. Comme Mary était constamment enceinte, Myra se chargea à contre cœur d’un grand nombre des tâches ménagères de sa mère, bien qu’elle partageât la passion de son père pour les chevaux et les activités de plein air.

« Comme ta mère était belle lorsqu’elle était jeune fille », écrivit à Louise sa tante Eva bien des années plus tard. « Les habitants de Burden (…) adoraient la voir chevaucher à toute allure, avec ses cheveux noirs bouclés flottant dans le vent. » « A cette époque », les gens rémunéraient le médecin de campagne « de toutes les manières possibles, sauf avec de l’argent ». Eva et Myra accompagnaient leur père à tour de rôle lors de ses longues tournées dans son boghei. Le soir, pour passer le temps, il chantait « Annie Laurie » et récitait par cœur « La Dame du Lac ». Eva racontait qu’il avait pris l’habitude de terminer la journée dans l’une des fermes les plus prospères, là où la nourriture et les lits étaient les meilleurs.

Chez lui, le Dr Tom tolérait les pasteurs locaux que sa femme invitait à dîner le dimanche, mais il les traitait d’« hypocrites mielleux » dès qu’ils avaient quitté la maison. Une des histoires préférées de Louise sur son grand-père avait trait à la soirée où les bons méthodistes de Burden s’étaient réunis pour discuter du financement du nouveau temple. La mère et la grand-mère de Myra étaient présentes, mais le Dr Tom avait préféré aller jouer au poker plutôt que d’assister à la réunion. Soudain, il fit irruption dans le temple, remonta à grandes enjambées la nef latérale jusqu’au pasteur et déclara, à la grande horreur des dames assemblées : « Je crois comprendre que vous avez besoin d’un peu d’argent pour faire construire le nouveau temple. Eh bien, en voici justement que je viens d’enlever au diable. » Sur ce, il déversa un chapeau rempli de pièces sur les genoux du pasteur, fit un salut courtois et sortit à grands pas.

A environ un kilomètre et demi de là vivait Martin Btooks qui, tout comme son père, John, avait « écouté l’appel de Lincoln » et s’était battu contre les Confédérés à Shiloh et Missionary Ridge, accompagnant le général Sherman dans sa marche sur Atlanta. Il s’installa comme fermier à Burden, où naquirent et grandirent ses huit enfants, dont le futur père de Louise.

Leonard Porter Brooks, comme la plupart des autres membres prospères de la famille Brooks, développa des qualités d’assiduité et d’autonomie en grandissant dans le sud-est indépendant du Kansas. En 1897, il se fit pousser la moustache, obtint une licence en droit à l’Université du Kansas, et devint en outre un des plus beaux partis de Burden. Il rencontra Myra, la beauté pleine d’entrain de la prairie, et ils tombèrent amoureux l’un de l’autre (même si, comme Myra l’observa plus tard, il avait alors trente-six ans et elle dix-neuf, et il aurait pu être son père).

Ils se marièrent en 1904, et quittèrent rapidement l’atmosphère pesante de Burden pour aller s’installer non loin de là, à Cherryvale, où Leonard travailla dans le service juridique de la Prairie Oil Company jusqu’à ce que, selon les termes mêmes de Louise, la société « fut avalée par John D. Rockefeller ». Située près de Cherry Creek, Cherryvale était le type même de la ville champignon de l’Ouest : dans les années 1880, elle connut un développement spectaculaire avec l’arrivée du chemin de fer et la découverte d’importants gisements de gaz et de pétrole.

Le Republican de Cherryvale, qui faisait fonction de chambre de commerce officieuse, pensait que seule l’intervention divine pouvait expliquer la bonne fortune de la ville. « Quand on se livre à une étude détaillée des ressources naturelles illimitées de la région des gisements de pétrole et de gaz du Kansas », dit le journal dans son « album souvenir de Cherryvale » de 1908, « on se prend à se demander inconsciemment pourquoi, dans sa grande sagesse, le Créateur réunit (…) un si grand nombre de dons de la nature dans un Etat ou une localité en particulier. »
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Myra Rude Brooks dans son petit salon victorien, vers 1910.
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Leonard P. Brooks à trente ans environ, à Burden, au Kansas, vers 1898.

 

Depuis le début du siècle, la population de Cherry vale avait doublé jusqu’à compter 7.000 âmes et il ne se trouvait aucune ville de la même importance à l’ouest du Mississippi qui possédât de meilleures liaisons ferroviaires. Le Frisco, le Santa Fe et le KCFS & M s’arrêtaient tous à Cherryvale et quittaient la ville chargés d’énormes quantités de briques vitrifiées. Six grosses usines produisaient 500.000 briques par jour, tirant leur matière première des immenses dépôts d’argile schisteuse situés à l’extérieur de la ville et alimentant leurs fours avec du gaz naturel abondant et bon marché.

Comparée à Burden, Cherryvale était une métropole trépidante, bien qu’elle fût environnée de toutes parts et sur des kilomètres par une des régions agricoles les plus vastes du monde où poussaient en abondance le maïs, le blé, l’avoine, la luzerne, les légumes, et même le coton.

Louise et tous les enfants qui grandissaient là n’avaient qu’à longer quelques pâtés de maisons pour aller s’ébattre dans un grand terrain dégagé légèrement vallonné. Cette partie du sud-est du Kansas était connue (et le reste encore) pour être le refuge d’une merveilleuse espèce de grands faucons qui planent nonchalamment au-dessus de la prairie à l’herbe brûlée par le soleil et plongent à loisir pour cueillir un mulot et lui faire éprouver brièvement la sensation de l’altitude avant de l’exterminer. Des balles et des bottes de foin qui sèchent au soleil parsèment les champs, et le paysage offre aux regards une palette de bruns dont on n’aurait jamais soupçonné l’existence. Vivre dans cet endroit, c’est être confronté à la fois aux aspects beaux et misérables de son isolement.

En outre, la ville isolée de Cherryvale fut célèbre pour une sinistre série de crimes perpétrés entre 1872 et 1873 par les « bloody Benders ». L’Etat du Kansas avait à peine onze ans d’existence et la famille Bender ne semblait guère différente des nombreux émigrants allemands à l’accent fortement prononcé qui s’y étaient installés. Elle tenait une auberge dans sa maison de rondins grossièrement taillés située sur la route juste à la sortie de la ville. Maman et Papa Bender avaient pour fille une « sirène » séduisante aux cheveux de lin, Kate, qui organisait des réunions et distribuait des prospectus dans lesquels elle prétendait pouvoir guérir « la cécité, les attaques, la surdité et toutes les maladies de ce genre ». Nombreux furent ceux qui se laissèrent ainsi appâter et, après la disparition d’un grand nombre de voyageurs, on découvrit qu’ils avaient réglé leur note à l’auberge Bender pour l’éternité. Avant même que les policiers aient découvert onze cadavres, délestés de leurs portefeuilles, les Bender s’étaient enfuis vers le sud pour gagner le territoire indien et revenir peupler les histoires de revenants que l’on racontait le soir à tous les enfants de la contrée.

Le principal titre de gloire de Cherryvale était la compagnie Edgar Zinc (la plus grande compagnie du monde d’extraction de zinc par fusion) qui fonctionnait jour et nuit et employait 400 hommes. Mais, malgré les briques et le zinc, la plupart des habitants de la région étaient des fermiers et leur vie s’écoulait au rythme des saisons et des récoltes.

« La ville en fusion » et ses environs ont connu alors leurs plus grandes émotions avec la série d’incendies chroniques qui tendaient à détruire tous les grands établissements de Cherryvale à intervalles réguliers. Deux sièges de journaux, celui du Republican et celui de son concurrent qui avait reçu le nom malheureux de Torch, furent la proie des flammes, ainsi que le temple méthodiste (le plus grand de Cherryvale), la banque et le collège de la ville.

L’une des tâches de Leonard Brooks consistait à consoler ses clients de l’absence d’assurance contre l’incendie. En outre, l’annonce publicitaire qu’il fit paraître dans cet « Album souvenir » de 1908 indique qu’il était un avoué diligent et aux talents divers : « L.P. Brooks, avoué et avocat… Exercice général auprès de tous les tribunaux, droit commercial et encaissements, biens fonciers, successions, droit des entreprises, forclusion, droit des contributions, spécialités. Attention personnelle donnée à toutes les affaires en rapport avec l’étude. Référence : People’s National Bank de Cherryvale. »

Il n’y avait qu’une seule chose qui l’emportât dans sa vie sur l’exercice du droit, son profond attachement à Myra. Après avoir passé sa jeunesse à élever ses cinq frères et sœurs, celle-ci avertit son mari avec franchise « qu’il représentait pour elle une évasion vers la liberté et les arts et que tous les gosses braillards qu’elle enfanterait n’auraient qu’à s’élever tout seuls ». Des années plus tard, la sœur de Myra, Eva, a exprimé cela de façon encore plus brutale dans une lettre à sa nièce.

« Il n’était pas facile de remplir le rôle de la fille aînée d’une grande famille à cette époque où le ménage était encore une tâche pénible. Il fallait pour cela être dotée d’une bonne dose d’amour maternel, ce qui n’était pas le cas de Myra. Son unique pensée était de s’affranchir de tout cela. »

Leonard Brooks lui permit de le faire, mais pas longtemps. Leur premier « gosse braillard » fut Martin, qui naquit en 1905. Marie Louise ne tarda pas à suivre, le 14 novembre 1906, et le Daily News de Cherryvale rendit compte de cet événement sur sa page de couverture : « L’avoué L.P. Brooks court de tous côtés comme un cheval aveugle dans un carré de trèfle, tout cela à cause d’une jeune dame qui vient d’arriver ce matin chez lui et qui y résidera à l’avenir. Tous les intéressés se portent le mieux du monde. »

Les deux derniers enfants, Theodore et June, naquirent respectivement en 1912 et 1914. Les trois plus jeunes étaient de petite taille, comme Leonard et Myra ; à l’âge adulte, aucun membre de la famille, à l’exception de Martin, n’a dépassé un mètre soixante-trois.

Les Brooks quittèrent bientôt leur maison blanche à la charpente de bois pour aller s’installer dans une demeure en briques rouges plus respectable au 320 de la West Main Street, à la lisière du « quartier commerçant » de Cherryvale. Son toit et ses pignons victoriens en miniature s’élevaient en pointe sur le devant et formaient une petite lucarne pittoresque au second étage.

Myra Brooks fut fidèle aux propos qu’elle avait tenus avant son mariage. Elle laissa ses enfants se débrouiller et Leonard se débrouiller avec eux, tandis qu’elle cultivait ses divers intérêts artistiques, en particulier la musique. Sa sœur Eva et elle étaient toutes deux des pianistes de talent et, outre les chansons populaires de l’époque, elles jouaient au piano en solo et en duo des œuvres d’une grande difficulté. Myra avait un souci de perfection exaspérant, ainsi qu’Eva le raconta plus tard à Louise :

« Ta mère était furieuse parce qu’elle déchiffrait difficilement et avec hésitation » (…). « Elle disait que c’était complètement stupide de buter sur une chose pareille. Moi, je pouvais déchiffrer assez bien, mais bien avant que j’aie eu le temps de mémoriser une seule page, ta mère savait déjà tout le morceau par cœur et [elle était] passée à autre chose. Nous avons passé de nombreux moments agréables à faire des duos – de piano, et quelquefois aussi de chant. » [Louise a hérité une partie de son sens artistique aussi bien d’Eva que de Myra. « Je suis loin de dédaigner la bonne technique musicale », écrivit une fois Eva à Louise, « [mais] la technique doit finalement parvenir à ce niveau où elle devient comme la respiration – on n’y pense même pas. C’est un moyen qui permet d’exprimer ses émotions intérieures. On doit apprendre à vivre une œuvre de façon à ce que celle-ci vive. »] 

Louise assistait souvent à leurs séances de travail musical et elle a confirmé le souvenir d’Eva au sujet du plaisir qu’elles apportaient à Myra en dépit des frustrations techniques. « Le souvenir le plus adorable que je conserve de ma mère est celui de la voir vraiment heureuse au piano », écrivit-elle à Patricia, la fille d’Eva, bien des années plus tard. « Et je ne l’ai jamais vue plus heureuse que lorsqu’elle jouait à quatre mains avec Eva. »

Myra interprétait avant tout des œuvres de Schubert, mais lorsqu’elle était seule elle se plongeait le plus souvent dans l’impressionnisme rêveur de Claude Debussy, dont l’œuvre était encore peu connue et tenue pour être à la pointe de l’avant-garde [* En français dans le texte.]. On pourrait en dire de même de la poésie de Verlaine, de Baudelaire, et de Mallarmé, dont l’esprit s’accordait avec une grande partie de sa musique. Myra sentait intuitivement et aimait ce que faisait Debussy : il défiait les lois qui exigeaient que la tension musicale fût ramenée à des pics et à des vallées bien ordonnés. Chez Debussy, chaque accord semblait évoquer l’expérience de l’éphémère. 

L’humeur maussade de Debussy faisait écho à celle de Myra. La nature miroitante et symbolique des notes, les cadences imprévisibles (certaines d’entre elles étant des découvertes faites accidentellement au clavier) lui permettaient d’exprimer sa propre mélancolie vague, qui se révélait en privé lorsque son jeu au piano la transportait d’extase. Souvent, Louise s’approchait et écoutait, absorbant cette mélancolie avec un sentiment d’intimité que ni la mère ni la fille ne pouvaient jamais atteindre au cours de leurs conversations ; « c’est en observant son visage que j’ai reconnu pour la première fois la joie de l’effort créateur », écrivit Louise plus tard. Ce n’était qu’à ces moments-là, dans l’absence bénie des mots, que la distance entre Louise et Myra s’évanouissait comme par magie.

Myra excella bientôt dans l’interprétation des œuvres de Debussy et aussi, dans une moindre mesure, de celles de Ravel, tout comme elle était passée maître dans l’art de jouer Bach et Schubert. Mais elle n’était pas la seule. Il y avait beaucoup de bons musiciens amateurs en ville, pour la plupart des femmes. Compte tenu de sa taille et de son isolement, Cherryvale avait plus que sa part de pianistes talentueux qui se produisaient souvent lors de concerts donnés dans le temple méthodiste. L’amie de Myra, Marcella « Tot » [Le mot tot signifie en anglais « bambin », « petit enfant ». N.d.t.] Strickler, comptait parmi les meilleurs interprètes, et des articles de journaux indiquent qu’elle accompagnait sa fille Betty, qui était violoniste, dans des récitals qui comprenaient des morceaux aussi difficiles que le finale du concerto pour violon de Mendelssohn et « O Dieu Très Saint » de César Franck. Myra assistait souvent à ces soirées, mais elle a toujours refusé de jouer elle-même en public. 

Certains pensaient que la réticence de Myra tenait du snobisme ; d’autres l’attribuaient à un manque de confiance en elle ; la famille avait le sentiment que cela participait de ce même manque d’assurance qui se manifestait dans son attitude détachée, presque froide envers ses enfants (une attitude qui marqua profondément Louise). Enfant, elle ne manqua jamais d’attention, mais elle semblait souvent souffrir de manque d’affection.

Mais s’il y avait un certain vide dans la vie affective de Louise au cours de ses premières années, il fut largement comblé par la remarquable Tot Strickler, qui habitait juste à quelques pâtés de maisons des Brooks et qui prodigua à Louise ce que Myra ne pouvait lui donner : surtout sa chaleur et son caractère enjoué.

« Vous êtes la magicienne de contes de fées la plus charmante et la plus étrange qui agite la baguette magique de la beauté au-dessus de moi », écrivit Louise à cette femme longtemps après dans une lettre dithyrambique ; « [vous] qui m’avez donné des modèles d’excellence, de décence, d’individualité, de courage… et même pour ce qui est de la nourriture, ah ! ces gâteaux ! » 

Louise était toujours la bienvenue dans l’étonnante maison des Strickler, qui était située dans la West Third Street, juste à côté de l’Opéra. Des chandeliers de cristal miroitaient dans les quatre vérandas aux fenêtres tendues de rideaux de soie dorée, relevés ou abaissés, en plis parfaits, suivant le moment de la journée. Mais Louise adorait surtout le petit salon de musique de Tot, lambrissé d’acajou, où voisinaient en un désordre organisé tout un bric-à-brac victorien et des palmiers en pot, très en vogue à cette époque. Près d’un demi-siècle plus tard, Louise a conservé un souvenir intact du contenu exotique de cette pièce : des meubles en osier couleur ivoire recouverts de tapisseries (fabriquées à Chicago), un chevalet en bambou, un bouledogue en plâtre avec un collier en crin de cheval, une tête d’élan en applique sur un mur, le plancher de bois aux motifs géométriques dessinés par Tot pour s’harmoniser avec la frise de roses et de harpes peinte à la main autour du treillis du plafond. Et, dominant la scène et la vie de la pièce, le magnifique piano Steinway en bois de rose.

Le cadre de cette maison ainsi que la vitalité de Tot et sa passion dynamique pour la musique galvanisaient Louise et illuminèrent son enfance. Le sens de l’humour contagieux de Tot gagnait même la majestueuse Myra Brooks, qui se départit un jour de sa dignité pour se déguiser en joueuse d’orgue de barbarie à l’occasion du gala de printemps du club de musique, qui eut lieu chez Tot. Le cirque était le thème de ce gala ; Myra était attachée à une grande boîte à musique, tandis qu’une certaine Miss Dods rebondie « tenait le rôle du joueur d’orgue espagnol ».

Tout comme Myra, Tot jouait Bach avec aisance et parvint à exceller dans les œuvres de Beethoven et de Liszt. Mais quand Louise entrait en gambadant dans le salon de musique, elle riait et écartait les classiques pour marteler « Underneath the Stars » (« Sous les étoiles ») et « The Pink Lady » (« La Dame en Rose »), et toute une série de valses pour faire danser la petite fille. Quand Tot finissait par en avoir assez de jouer les accompagnatrices, sa fille Betty et Louise filaient en haut de l’escalier pour aller essayer les habits de sa garde-robe et ses boas en fourrure (commandés à New York et à sa modiste préférée du Kansas), et elles complétaient leurs costumes avec un des chapeaux que Tot possédait par douzaines, coiffant de préférence les toques de velours noir venues de l’étranger, surmontées de plumes d’aigrette ou d’oiseaux de paradis (et parfois de l’oiseau tout entier).

Tot était toujours en train de faire des « embellissements », et la maison des Strickler bourdonnait d’une telle activité que personne ne faisait beaucoup attention au peintre et charpentier qui réalisait une grande partie des travaux. Il s’agissait de M. Flowers, un homme gentil et qui était particulièrement gentil avec les petites filles. Quarante ans plus tard, Betty évoqua innocemment son souvenir dans une lettre qu’elle écrivit à Louise : « [Notre] salle de séjour était rose… ce qui me rappelle l’époque où M. Flowers l’a peinte dans le mauvais rose… Souviens-toi du pop-corn qu’il laissait devant sa porte tous les matins (il devait avoir un goût de naphtaline mais nous en raffolions tous). » 

Louise s’en souvenait très bien, bien qu’elle eût passé de nombreuses années à essayer de l’oublier. La technique de M. Flowers était grossière, mais efficace. Les autres enfants mordaient à l’hameçon, mais ils s’enfuyaient. Louise, quant à elle, était plus hardie et plus curieuse. Parfois, elle revenait et frappait à sa porte pour en demander plus. Un jour, fatalement, il lui demanda d’entrer… 

Par contre, Louise avait oublié un incident que Tot lui rappela plus tard en détail :

 

Tous les lundis, quand les vêtements trempaient, Myra avait l’habitude de venir [faire une visite] pour prendre une tasse de café et discuter politique avec M. Strickler. [Un jour], j’entendis une petite voix pleurer et crier, émanant de la neige épaisse qui s’était entassée dans l’allée. Je me suis précipitée pour ouvrir la porte, et là, frissonnante de froid, ses bas tombant sur ses chaussures pleines de neige, se trouvait ma chère petite Louise. Avec des larmes roulant le long de ses joues, elle raconta sa petite histoire en sanglotant : « Maman, tu dois m’écouter. » Puis, elle mit ses mains sur ses hanches et entra en frappant bruyamment le sol de ses petits pieds pour marquer son indignation. « Ecoute, Louise, fais attention, je parle », [dit Myra]. « Oui, tu es toujours en train de parler », [dit Louise]. « Je suis venue ici pour te dire que Theodore est en train de sauter du haut du piano et qu’il est si méchant qu’il ne me laisse même pas marcher sur le clavier… Et il y a autre chose que je veux te dire. June est debout sur la table, et elle a mangé tout le glaçage en chocolat du gâteau que tu avais fait pour l’anniversaire de Martin. Et je vais te dire quelque chose de plus, si tu m’écoutes : June a du chocolat dans les cheveux et sur toute la figure. 

Qu’est-ce que tu penses de ça ? Et il y a encore juste une chose que je dois te dire. Theodore a pris une hachette et il essaie de faire un trou avec dans ta nouvelle bassine ; toute l’eau va couler avant que tu rentres à la maison, et le gâteau est abîmé, et le piano, et peut-être les vêtements. »

D’une voix douce et insouciante, Myra dit à Louise que, dans la vie, il ne fallait pas pleurer pour de si petites choses. « Tu sais, ma chérie, on fera de meilleurs gâteaux, et les pianos se seront beaucoup améliorés quand Theodore et toi en aurez fini avec cette vieille chose… A ce moment-là, j’ai emmené Louise au coin du feu pour caresser ses tout petits pieds et les réchauffer. »

 

Tot se rendait compte que la petite fille était en conflit avec sa mère, qui semblait être devenue plus froide envers son mari et envers Louise après la naissance de ses deux derniers enfants. De nombreuses années plus tard, Louise demanda à Tot s’il était vrai que sa mère détestait le sexe, et les hommes en général.

« Oui et non », répondit Tot Strickler, qui avait alors plus de quatre-vingts ans. « D’après ce que je sais de Myra, elle n’aimait qu’un seul sexe : le sextuor de Lucia di Lammermoor, Acte 2. »

 

 

En dépit de son avertissement au sujet des « gosses braillards » et de la réaction généralement compréhensive de son mari, Myra Brooks se sentait toujours accablée par les exigences de la vie domestique auxquelles la musique et autres tentatives intellectuelles n’étaient qu’un antidote partiel. Myra avait la réputation d’être une des femmes de lettres les plus « cultivées » de Cherryvale, et on la priait souvent de composer des vers pour les mariages et les fêtes de Noël patronnées par le club de musique du jeudi. Elle écrivait aussi des critiques de livres et faisait des conférences pour le club de la bibliothèque des femmes de Cherryvale sur des sujets complexes comme le cycle du Ring de Wagner.

« Pour ses critiques de livres », disait Louise, « elle choisissait des ouvrages comme Nijinsky, un livre écrit par la femme du danseur, Romola. Ses sous-entendus sexuels bizarres faisaient grincer d’aise les sièges des matrones respectables ». Sa sœur June se rappelle le ton froid sur lequel sa mère avait évoqué la mort de l’empereur mexicain Maximilien dans une critique qu’elle avait faite des mémoires de sa veuve.

Le club de la bibliothèque, que Myra avait contribué à fonder, était une société littéraire qui avait fait circuler des pétitions et fait pression avec succès afin d’obtenir une subvention d’Andrew Carnegie pour la bibliothèque de Cherryvale. Myra avait aussi participé à la collecte d’un pécule pour créer une salle de lecture spéciale où « les femmes des communautés rurales pouvaient se reposer et se rencontrer » après avoir fait le long trajet à cheval et en boghei jusqu’à Cherryvale. Myra recevait régulièrement et royalement ces dames de la ville et de la campagne, même si au fond d’elle-même elle n’en faisait pas grand cas et rêvait en fait d’un monde lointain.

Mais, malgré tous les inconvénients de la ville et de sa situation intérieure, Cherryvale était à une large coudée au-dessus de Burden et elle disposait d’avantages culturels autrement importants. En 1915, Cherryvale et la ville d’Independence toute proche s’enorgueillissaient de posséder cinq salles de cinéma, baptisées Star, Zim, Liberty, Gem et Snark. (Le Snark, tenu par Martin Johnson, devait son nom au célèbre bateau sur lequel Johnson s’était embarqué bien des années auparavant avec son ami Jack London.).

Les bobines des feuilletons et des longs métrages muets de Theda Bara, Tom Mix, Pearl White et Dustin Farnum étaient usées et rayées quand elles arrivaient à Cherryvale ; mais elles y arrivaient, et les habitants de la ville pouvaient voir les derniers films à la mode. « A cette époque, Louise n’était encore qu’une toute petite fille, mais elle adorait le cinéma », racontait Myra. « Nous allions souvent toutes deux avec son frère à la première séance, ce qui nous permettait de rentrer à la maison juste à temps pour l’heure du coucher des enfants… On nous laissait entrer tous trois avec largesse pour la modique somme de cinq cents : cinq cents pour moi et rien pour les enfants. Je vois encore dans ma mémoire le petit bonnet de velours rouge de Louise tourner à droite et à gauche au premier rang, et dessous, ses grands yeux pleins d’intérêt et d’attention. » Louise était surtout captivée par Gloria Swanson, l’actrice qui faisait fureur en 1915.

Au mois d’avril de cette année-là, le Liberty Theater fit paraître de grandes annonces publicitaires dans les journaux locaux pour annoncer qu’il avait engagé tout un orchestre symphonique pour la projection de Naissance d’une Nation, qui allait se donner là pendant deux jours et dans lequel figuraient « 3.000 chevaux et 18.000 personnes dans 5.000 décors ». « Ce film a galvanisé le monde », disait la publicité locale, et, de plus, « il fera de vous un meilleur Américain ». La petite Louise, âgée de huit ans, était de ceux qui allèrent se faire galvaniser, sinon améliorer.

Cherryvale était aussi une ville suffisamment importante pour être intégrée dans le circuit du Western Redpath Chautauqua, un précieux diffuseur d’informations et de culture dans les plaines. Les spectacles Chautauqua ont non seulement présenté l’Orchestre royal de Hongrie, les All-Black Sterling Jubilee Singers et le Hesperian Male Quartet aux habitants de la ville, ils leur ont donné aussi la possibilité de voir à quoi ressemblait l’éditeur de l’Ohio Warren G. Harding bien avant qu’il soit devenu sénateur, et même Président des Etats-Unis.

Le cœur et l’âme de la vie culturelle de Cherryvale était l’Opéra local qui était situé à l’angle de la quatrième rue et de la rue Neosho, une structure de bois imposante qui existe toujours aujourd’hui. Myra manquait rarement les conférences ou les représentations qui se donnaient là, s’échappant d’une soirée pour se rendre en des lieux aussi exotiques que « Jérusalem », qui était le thème d’une causerie présentée par Mme Lydia von Finkelstein Mountford « avec des tableaux vivants ». Elle emmenait souvent Louise avec elle.

Mais la plupart du temps, pendant les brèves saisons d’automne et de printemps, et au cours des longs hivers et des longs étés, Myra Brooks passait son temps à lire ou à faire de la musique. Deux scènes en particulier sont restées gravées dans l’esprit de Louise :

 

Quand j’avais dix ans, je suis rentrée à la maison une après-midi avec un livre que j’avais choisi moi-même à la Bibliothèqe publique Carnegie, qui venait juste d’ouvrir. Je regardais ma mère terminer une suite de Cecile Chaminade et tournoyer sur le tabouret du piano comme un oiseau en vol, quand elle me prit le livre des mains. Après avoir lu le titre à voix haute, Histoire de la brave petite Hollande et de la manière dont elle a grandi, elle éclata de son rire mélodieux et dit : « Je parie que tu crois que c’est l’histoire d’une petite fille ! » Et bien sûr je le croyais.

 

Un autre jour, se rappelait Louise, « alors qu’elle était assise au piano, j’ai couru à elle pour lui avouer que je venais de casser une tasse de son plus beau service en porcelaine de Haviland. Et, sans même me regarder, elle m’a dit : “Allons, chérie, ne me dérange pas pendant je suis en train de mémoriser Bach.”… L’obstination de mes parents à cultiver leurs propres intérêts a aussi été une raison de mon autonomie précoce et de mon incapacité à me plier plus tard à l’esclavage des usines de films de Hollywood ».

Bien des années après, Louise écrivit à son frère Theo que Myra « était une personne exquise. Que m’importe qu’elle n’ait pas joué son rôle de mère et qu’elle se souciait moins de ses enfants qu’un alligator ? Elle nous a enseigné l’amour de la beauté et du rire. Et je serais déjà morte depuis des années si elle n’avait pas mis de grands livres à ma disposition ».

C’était le plus beau cadeau (et peut-être le seul) que Myra ait fait à ses enfants, qui apprirent à lire en regardant par-dessus son épaule.

La passion sincère de Myra pour la littérature stupéfiait souvent les gens de la ville. Lorsque les dames du temple épiscopal méthodiste décidèrent de faire une brochure portant le titre : « Citations favorites des gens de Cherryvale », elles choisirent de manière prévisible des extraits de la Bible et de Shakespeare, plus quelques mots de Tennyson, mais surtout ces proverbes simples que l’on pouvait s’attendre à trouver dans la bouche des gens d’une petite ville du Kansas au début du siècle. La citation favorite de Nellie Pilkington : « A quelque chose malheur est bon », était caractéristique des dictons qui jalonnaient leur vie. Mais, quand vint le tour de Myra Rude Brooks, celle-ci choisit une profonde déclaration philosophique de William Ellery Channing (1780-1842), le grand réformateur et pasteur unitarien :

 

Vivre en se contentant de moyens modestes ; rechercher l’élégance plutôt que le luxe et le raffinement plutôt que la mode ; être louable et non pas respectable ; fortuné et non pas riche ; être acharné dans l’étude, avoir une réflexion rapide, parler avec douceur, agir avec franchise ; écouter le cœur ouvert les étoiles et les oiseaux, les innocents et les sages ; supporter tout avec entrain, tout faire avec courage, attendre les occasions, ne jamais se presser ; en un mot laisser la spiritualité se développer d’elle-même et inconsciemment au sein des choses ordinaires. – Ceci est ma symphonie.

 

Il y avait des notes discordantes dans la symphonie de Myra, et surtout dans sa symphonia domestica. Mais si de nombreuses vertus maternelles traditionnelles lui faisaient défaut, elle réunissait en elle certains aspects de la mère du théâtre classique. Lors des rares occasions où elle portait attention à ses enfants, elle la centrait généralement sur la pétulante Louise, qui passait son temps à « sauter de tous côtés et à tournoyer sur ses pieds » du matin au soir. Ainsi que tous les enfants de Cherryvale, elle fréquentait l’école McKinley (ainsi nommée en souvenir du président récemment assassiné), mais l’apprentissage dans les livres n’était pas ce qui l’intéressait au premier chef. 
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Louise à quatre ans, dans son premier rôle, celui de jeune mariée de Tom Pouce, dans une représentation au bénéfice de l'église Cherryvale, 1910. 
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Louise le jour de son cinquième anniversaire, à Cherryvale, en 1911.

 

« Toutes les deux, ma mère et moi, nous espérions que je deviendrais une vraie danseuse », se souvenait Louise. Son père, qui a toujours été un homme pratique, déclarait au contraire qu’il était « tout simplement stupide » de vouloir embrasser une telle carrière.

Louise fit ses débuts de danseuse à l’âge de quatre ans, à Cherryvale, où elle joua le rôle d’une mariée dans une pièce au profit de l’Eglise, « Le mariage de Tom Pouce ». Myra racontait qu’« elle remontait l’allée centrale jusqu’à l’autel et, à notre grand amusement, elle manipulait son bouquet de cérémonie et son voile de mariée avec l’aisance et l’assurance d’une grande personne ». Parmi ses amies d’enfance se trouvaient Venus Jones et la petite sœur de Venus, Vivian, qui changea son nom en Vance et atteignit l’immortalité quarante ans plus tard en devenant la légendaire Ethel Mertz de « I Love Lucy ». Si Louise était née en dansant, « Vivian était née avec le sens du comique », se souvient Venus, aujourd’hui retraitée, dans sa maison de Farmington, au Nouveau-Mexique. « Viv était déjà drôle lorsqu’elle avait à peine deux ou trois ans. Nous habitions en face des Brooks depuis environ un an, et je me rappelle Viv et Louise jouant ensemble quand elles étaient enfants. » Elles allaient souvent s’amuser au milieu des tombes situées à l’extérieur du monument de l’assemblée locale, en bas de la rue. Pour le cinquième anniversaire de Louise, Myra organisa une petite fête, après laquelle la petite Venus de six ans aida à tout remettre en ordre.

« Louise m’aidait à faire la vaisselle (je devais monter sur une boîte pour atteindre l’évier) pour que j’en aie fini plus vite et que je puisse sortir jouer avec elle », se souvient Venus. « C’était une petite ville et, à cette époque, les choses étaient très simples, vous savez. Nous inventions nous-mêmes nos jeux. Nous sortions dans la soirée pour jouer aux gendarmes et aux voleurs, aux billes et à tout ce genre de choses. » Louise pouvait en général tenir plus longtemps et jouer plus tard que tous les autres enfants. Et quand elle n’avait plus personne avec qui partager ses jeux, cette petite tornade continuait à pivoter et à tournoyer toute seule.

A huit ans, Louise dansa à l’Opéra « La valse hésitation » et prit des leçons de danse avec Mme Mae Argue Buckpitt, qui enseignait auparavant à Buffalo et qui donnait à présent des cours (ce qui était, de l’avis de Louise, regrettable) à Independence, dans le Kansas, tout près de Cherryvale. Louise se souvenait de Mme Buckpitt comme d’« une dame abandonnée par son mari qui m’a appris les cinq positions et des petites danses tirées du manuel de cours Chalif. Elle portait des culottes bouffantes plissées en serge bleue et une vareuse de marin amidonnée d’un blanc immaculé ».

A l’âge de dix ans, Louise était « en fait une danseuse professionnelle » et se produisait dans des clubs masculins et féminins, dans des fêtes, des théâtres et des salles de danse dans les divers hameaux du sud-est du Kansas. En mars 1917, le mois qui précéda l’entrée de l’Amérique dans la première guerre mondiale, Myra accepta que sa fille danse quatre jours de suite lors d’une manifestation inhabituelle multimédia organisée à l’opéra par le club de la bibliothèque. Plus d’une centaine de tableaux et de copies de tableaux signés par des artistes très en vue furent prêtés à cette occasion par l’ensemble des habitants de la ville et firent l’objet d’une exposition. La Compagnie du Gaz et de l’Electricité du Kansas projeta un film montrant les progrès de l’électricité et autres merveilles, après quoi, chaque après-midi et chaque soir, Louise Brooks dansait. Une somme de 191,77 $ fut réunie, qui servit entièrement à acheter des livres en tout 181 volumes, parmi lesquels se trouvaient le tout récent Fils de Tarzan d’Edgar Rice Burrough, Les Aventures de Sherlock Holmes d’Arthur Conan Doyle et le dernier best-seller d’Irving Bachelier, The Light in the Clearing. 

Tous les engagements « professionnels » de la petite fille de dix ans n’allaient cependant pas sans difficultés. « J’avais l’habitude de piquer des crises de rage pour un costume froissé ou un tempo de danse inadéquat », écrivit-elle plus tard, « mais ma mère, qui était ma costumière et ma pianiste, les supportait avec un calme très professionnel ».

C’est à cette époque environ que Myra décida que Louise avait besoin d’avoir un nouveau « look » sur scène. Elle l’emmena chez un coiffeur, auquel elle demanda de couper les longues tresses noires de la petite fille et de lui faire une coiffure à la Jeanne d’Arc, avec une frange basse touchant presque ses sourcils. Les gens qualifièrent cette coiffure de coupe à la Buster Brown.

Et c’est ainsi que le petit chérubin du XIXe siècle prit l’apparence d’une petite coquine du XXe siècle. Le « nouveau look » n’était pas si nouveau que cela : les photos de famille où l’on voit la petite Louise le jour de son quatrième anniversaire montrent qu’elle avait alors presque cette même coupe qui allait devenir sa marque dans le monde entier.

C’était exactement la coiffure qui convenait à une personnalité diabolique. Moins charitablement, certains membres de sa famille dirent qu’elle avait de mauvaises tendances. Louise se battait constamment avec son frère aîné, Martin, et elle n’était pas non plus très pacifique avec le reste de la famille. Theodore se souvenait de ces bagarres comme de monumentales épreuves de volonté dont Louise sortait habituellement victorieuse. Pour montrer jusqu’où Louise pouvait aller, il aimait à citer en exemple la grande passion de sa sœur pour les caramels. Lorsque Louise était livrée à elle-même, elle allait souvent à la cuisine faire cuire une casserole d’une substance visqueuse et gluante au goût de chocolat… pour finir par piquer des crises de rage quand Martin et les autres venaient plus tard en dévorer tout le contenu. La solution qu’elle trouva au problème était un chef-d’œuvre de simplicité et de méchanceté : « Elle crachait dans son caramel pour que les autres enfants ne le mangent pas et comme cela elle arrivait à le garder pour elle toute seule. »

Soixante-dix ans plus tard, Grace Newton, qui tient toujours une quincaillerie à Cherryvale, a résumé ainsi la forte impression que faisait alors Louise sur ses voisins de la ville : « C’était une fillette tout à fait attrayante, petite, avec des cheveux très sombres, toujours coupés à la Buster Brown », racontait Mme Newton, assez contrariée d’avoir été interrompue dans son travail. « Mais elle n’est jamais revenue dans cette partie du pays. Evidemment, elle a été très exotique toute sa vie. » Elle prononce le mot « exotique » avec une pointe sensible de réprobation ; puis tombe le verdict final : « Vous savez, Vivian Vance a aussi grandi ici, et j’ai toujours pensé qu’elle était une actrice dix fois meilleure que Louise. »

 

 

L’âge d’or de Cherryvale fut de courte durée. La production des usines de briques et de zinc baissa considérablement lorsque les apports locaux de gaz et de pétrole bon marché commencèrent à diminuer et, au début de l’année 1919 (Louise avait alors douze ans), la population de la ville ne comptait plus que 3.500 habitants, la moitié du maximum qu’elle avait atteint dans ses beaux jours. Les Brooks déménagèrent et élirent temporairement domicile à Independence, où se trouvait le siège de la Prairie Oil and Gas Company ; Leonard travailla quelque temps au bureau principal de la société. Louise fut inscrite comme nouvelle élève à la Montgomery County High School où elle ne resta que quelques mois et où, au dire de tous, elle rendit les garçons fous et apprit au moins à une de ses amies à faire du patin à roulettes « en enveloppant et en attachant des serviettes autour de mes genoux et un grand oreiller sur mon ventre et sur mon dos ».

Durant les trois ou quatre mois trop courts qu’elle passa à Independence, Louise retrouva son ancien professeur, l’effrayante Mae Argue Buckpitt, qui dirigeait un atelier de danse dans le bâtiment YMCA dans la rue East Myrtle et qui semblait penser beaucoup de bien de Brooksie, bien que, comme c’était souvent le cas avec Louise, ce sentiment ne fût pas réciproque.

Dans son article « Louise Brooks and the Road to Oz », l’historien du Kansas Charles Cagle indique qu’elle profita de la National Paramount Art Craft Week, qui était célébrée assez tard cet automne-là à Independence, pour assister à la projection de Boots, avec Dorothy Gish, et de You Never Saw Such a Girl (On n’a jamais vu une fille pareille), avec Vivian Martin. « De toute évidence, les garçons de Montgomery High n’avaient jamais vu une fille pareille non plus », écrivit Cagle. « Mais ils devaient se dépêcher de regarder car, dès janvier 1920, Louise Brooks avait déjà échappé à leurs regards fascinés et flirteurs. »

Le prochain et dernier déménagement des Brooks fut d’importance. La famille alla s’installer à Wichita, à 200 km à l’ouest d’Independence. Leonard travailla alors au service juridique de la Sterling Oil and Refining Company et développa ses autres activités juridiques avec un nombre bien plus important de clients potentiels. Bien que Wichita fût la plus grande ville du Kansas, elle restait encore à cette époque un village qui avait grandi trop vite et ne s’était débarrassé que depuis une ou deux générations de ces bandits armés qui avaient incité la ville à engager le shérif Wyatt Earp. C’était encore un terrain d’élection pour les cowboys qui menaient une vie de patachon, toujours en quête d’alcool et de femmes au terme des grands rassemblements de bétail venant du Texas et de l’Oklahoma, Et des membres fanatiques de la Women’s Christian Temperance Union, échauffées par les « émeutes à la hachette » de Carrie Nation, faisaient encore à l’occasion les gros titres des journaux lorsqu’elles allaient saccager les bars de la poussiéreuse Douglas Avenue, la rue principale de la ville. 

Louise a toujours conservé le souvenir des farouches courses de boghei de Wichita auxquelles elle assistait quand elle était enfant, et elle a une fois déclaré que « mon personnage de Western favori était l’ami tuberculeux de Wyatt Earp, Doc Holiday. C’était lui qui dégainait le plus vite, et il se fichait pas mal de la mort, de sorte qu’il n’avait absolument peur de rien ».

Pour Leonard Brooks, Wichita était une ville idéale : il y avait là beaucoup de travail pour un homme de loi. Il tenait des discours sur les politiciens véreux au cours des soirées d’été longues et chaudes et croyait fermement que, si on le nommait juge, la condition humaine du Kansas du Sud en serait améliorée. En attendant, il emmagasina un si grand nombre de livres dans l’immense maison de quatorze pièces à la charpente de bois qu’occupait la famille dans la rue Topeka que les fondations s’affaissèrent de vingt-huit centimètres sur un côté, le côté où se trouvaient tous les livres de droit.

La « grange aux cavernes » des Brooks était un palais pour les enfants avec ses coins et ses recoins et ses cachettes mystérieuses. C’était un royaume gouverné par Louise, ainsi que l’évoque sa sœur, June : « Elle avait une cuisinière de poupée, une vraie cuisinière pour les enfants, avec laquelle elle confectionnait des friandises, des gâteaux et des biscuits secs immangeables. Et moi bien sûr je les mangeais. Elle organisait des jeux pour nous et elle donnait aussi des pièces de théâtre. Elle en a inventé une où je tenais le rôle de Peau d’Ane (qui s’est jouée au théâtre Miller) pour laquelle elle a confectionné toutes les toiles de fond et les décors, et même conçu les costumes. A la maison, elle avait aussi un tout petit théâtre qui avait à peu près la taille d’une caisse de pommes. Elle peignait de belles petites silhouettes en papier et les faisait valser tout en racontant des histoires ; et tous les gamins du voisinage venaient assister au spectacle. »

Louise enrôlait aussi ses frères et sœurs et ses amis du voisinage dans des spectacles de danse qu’elle inventait sur des disques de son choix, et elle leur faisait faire de l’exercice jusqu’à ce qu’ils se rebellent. Le soir, une fois que Leonard et Myra s’étaient retirés dans leur chambre, les enfants étaient libres de se déchaîner dans la maison. En général ils n’étaient pas découverts, sauf lorsque le niveau de décibels atteint par les bagarres féroces de Louise et de Martin provoquait l’intervention de l’un des parents.

Un certain nombre de ces bagarres devaient leur origine aux lectures de Louise. Myra lui avait permis de s’abonner à Harper’s Bazaar et à Vanity Fair, et elle passait des heures à étudier leurs modèles élégants. Pour une raison quelconque, ces magazines « exaspéraient tellement Martin, mon jaloux de frère, qu’il les déchirait et en cachait les morceaux derrière la bibliothèque du salon ».

Louise, plus que ses frères et sœurs, adorait la bibliothèque familiale qui, outre les livres de droit de Leonard, contenait tous les auteurs anglais de l’époque victorienne, Dickens, Thackeray, Tennyson, Carlyle et Darwin, plus les auteurs américains incontournables, Emerson, Hawthorne et Twain. Les œuvres de Goethe marquaient la présence symbolique d’un auteur étranger.

« Je lisais tous ces livres avec délices », se rappelait Louise, « en me souciant fort peu du fait que je n’y comprenais pas grand-chose ».

Elle se souciait tout aussi peu de son travail scolaire, bien qu’elle obtînt des notes au-dessus de la moyenne en anglais, en latin, en mathématiques et en sciences sociales à la Horace Mann Intermediate School. Mais elle s’intéressa extrêmement, au moins pendant un certain temps, à la classe de théâtre (M. Bob) et aux cours de danse et d’élocution qu’elle suivait en dehors de l’école au Wichita College of Music.

La grande dame* de l’établissement était Alice Campbell Wriggly, qui, comme Mme Buckpitt, enseignait les cinq positions de base de la danse classique, enjolivées par de petites danses au cours desquelles « on agitait des roses artificielles que l’on prenait dans des corbeilles de roseau dorées ». Miss Alice excellait dans les entrechats et le grand écart à l’ancienne mode et dans « une molle imitation de la technique du ballet russe ». Elle n’était pas destinée à retenir longtemps l’attention de Louise. 

Néanmoins, Louise se produisait beaucoup à Wichita. Entre douze et treize ans, elle composa et dirigea des petits spectacles pour les théâtres locaux et le Shrine Club, ce qui la conduisit à donner des représentations lors de fêtes privées et de bienfaisance. Lila Cornell, une camarade de collège de Louise dont le père était l’un des orgueilleux fondateurs du Million Dollar Shrine Band, a dansé avec elle au cours de la première guerre mondiale.

« Nous pratiquions ensemble l’art de la danse », se souvenait un jour d’automne cette dame du Kansas, alors âgée de quatre-vingt-un ans. « Nous dansions ensemble au vieux Forum pour les Shriners avant qu’ils aient acquis le cirque Shrine. » Elles ont aussi dansé ensemble au lycée Horace Mann afin de réunir un peu d’argent pour la Croix-Rouge et pour les fonds de guerre Woodrow Wilson. Le souvenir le plus cher que Lila a gardé de Louise est celui d’un gala de bienfaisance privé donné dans le spacieux hôtel particulier de la famille Mead situé dans la rue Belmont, gala qui fut un événement de la saison mondaine de l’année 1919. On avait engagé tout un orchestre pour cette soirée magique. Le spectacle atteignit son apogée avec la Danse grecque de Louise, inspirée d’Isadora Duncan, qu’elle exécuta au clair de lune autour d’un étang du jardin.

Ce même été 1919, elle fut engagée pour danser sur une péniche à Ozark Beach, dans le Missouri.

Mais, pour Louise, l’aspect idyllique de ce genre de manifestations était terni par l’attitude affectée et contradictoire de sa mère, qui pouvait encourager sa fille un jour et l’ignorer le lendemain.

« Louise était très sympathique et pas du tout snob », dit Lila, « mais sa mère ne s’intéressait pas du tout à elle. Elle était très “mondaine” et voulait que sa fille le soit aussi, mais ce n’était pas le genre de Louise. Il m’a toujours semblé qu’elle ne s’entendait pas très bien avec sa mère ».

C’est peut-être pour cela, et à cause de son tempérament rebelle de début d’adolescence, que Louise adopta des attitudes de plus en plus théâtrales. Jayne Milburn, dont la famille vivait deux maisons plus bas que les Brooks, se rappelle avoir été un jour très surprise en voyant Louise glisser dans la rue d’un pas léger dans une longue robe de satin noir (« passepoilée de rouge ») qui balayait le trottoir. C’était déjà inhabituel à Wichita, quels que soient l’heure et l’endroit ; mais c’était carrément ahurissant en début d’après-midi.

Jayne, qui avait quelques années de moins que Louise, jouait surtout avec June Brooks, qui possédait un talent merveilleux (acquis avec l’aide de Louise) pour transformer n’importe quelle chute de tissu en un vêtement de poupée des plus élégants. « June pouvait venir chez nous à n’importe quelle heure », se souvint Jayne, « mais je ne suis allée qu’une fois chez elle et ma mère m’a défendu d’y retourner ». Ce qui laissait sous-entendre qu’il y avait quelque chose de pas tout à fait orthodoxe chez les Brooks, à savoir la présence de Louise.
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Louise à quinze ans, à Wichita, en 1921.

 

La théâtralité de plus en plus grande de Louise indiquait que son prestige de danseuse allait croissant et révélait aussi son intérêt obsédant pour le spectacle et les garçons. Le jour de son quatorzième anniversaire, le 14 novembre 1920, elle reçut en cadeau son premier journal intime, sur la page de garde duquel elle écrivit : « Passé par le bureau de la censure [sic]. » De nombreux passages sont effacés et le journal comporte des allusions furieuses au fait que son frère Martin arrivait toujours à trouver le cahier et à le lire. Mais malgré ce harcèlement, elle le tint fidèlement à partir du 1er janvier 1921, commençant par ses triomphes et ses tragédies de sa vie d’adolescente. De nombreux passages préfigurent ce que sera plus tard sa vie d’adulte. 

« Il m’arrive parfois de regretter beaucoup [Independence, dans le Kansas] », écrit-elle le 2 janvier 1921, « mais ici [à Wichita], j’ai la danse ; et comme j’ai l’intention d’être un jour parmi les meilleures, je dois commencer dès maintenant ». 

Quelques jours plus tard, après avoir vu Once to Every Woman, avec Dorothy Phillips, elle fait ses débuts de critique en herbe, en qualifiant le film de « splendide, mais assez tiré par les cheveux ». Et, une semaine plus tard : « J’ai vu Passion, avec Pola Negri. C’est un film magnifique et elle est merveilleuse. » Avant la fin du mois de janvier, sa critique apparaît déjà assez fine pour une fille de quatorze ans : « J’ai vu Mary Pickford ce soir dans The Love Light. Ce qu’elle a de plus exceptionnel, à mon avis, c’est la beauté de chacune de ses attitudes et de chacun de ses mouvements. C’est une qualité donnée à peu d’actrices. » En février, elle vit Worlds Apart et While New York Sleeps, ce dernier « parce que nous pensions qu’il serait assez leste (mais ce n’était pas le cas) ». En avril, Myra et Louise trouvèrent Lillian Gish et Richard Barthelmess « adorables » et Way Down East « tout simplement merveilleux ». Et, en septembre, elle « versa un torrent de larmes » en voyant Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. Après avoir revu Valentino dans The Sheik, elle déclara qu’il était son acteur préféré, en ajoutant : « Quelle est la femme qui n’admire pas sa gueule d’escroc ? »

Wichita attirait aussi de nombreuses pièces de théâtre, et Louise en ratait rarement une, séchant généralement les cours pour assister à des matinées (The Passing Shows, The Smiles of 1921), et presque à chaque spectacle de music-hall dont elle jugeait sévèrement les numéros de danse : « Il y avait un ballet dans le spectacle », écrivit-elle le 30 septembre, « et il était mauvais. Il y avait là une petite fille qui avait peut-être du talent, mais celui-ci était extrêmement rudimentaire. La ballerine a dansé sur les pointes, et c’était mauvais ; et leurs “premières danseuses” * ! oh là là ! ».

Et bien sûr, le journal de 1921 est criblé de récits dramatiques de ses affrontements avec Myra :

 

Je déteste ma mère, je la déteste ! En ce moment, je pourrais la tuer. Tout a commencé hier soir. J’étais dans la salle de bains, et elle est entrée juste à ce moment-là. Elle y entre chaque fois que je m’y trouve pour me montrer qu’elle en est capable. Et quand elle est partie, j’ai poussé violemment la porte sans savoir qu’elle était encore là, et je l’ai frappée. (Je pense qu’elle est restée debout derrière la porte pour voir si j’allais la claquer.) Cela l’a rendue folle : elle a piqué une crise, et elle s’est mise à s’agiter et à hurler. Ce matin, elle ne m’a pas adressé la parole.

 

A d’autres moments, cependant, Louise pouvait porter un regard tout à fait objectif sur son propre comportement et sur ses parents et ses frères et sœurs. La veille du jour de Noël 1921, elle inscrivit dans son journal : « La fin de l’année est toute proche, et j’aimerais parler de mes relations familiales. Ma mère et moi ne nous entendons pas très bien. Je suis égoïste et bornée. Theodore aussi est têtu, mais, en règle générale, nous nous entendons assez bien. Je donne tout le temps des ordres à June, alors ça va. Papa et moi nous entendons bien. »

 

 

Au cours de cette même année 1921, Louise, à l’âge de quatorze ans, s’est plongée dans une relation avec un homme d’affaires prospère qui enseignait aussi à l’école du dimanche et qui portait le nom de M. Vincent (un successeur, semble-t-il, du sinistre M. Flowers de Cherryvale). Les douzaines de passages qui ont trait à M. Vincent dans son journal alternent avec le récit de ses prouesses de danseuse et de ses exploits sentimentaux :

9 janvier 1921 : « M. Vincent adore mes cheveux. Hier soir, il me les a entièrement décoiffés, ce qui me donnait l’air de… Mon Dieu, comme je l’aime ! »

21 janvier : « Ma danse a été le clou de la soirée. C’est moi qui ai reçu le plus grand nombre d’applaudissements et tout le reste. C’est triste à dire, mais c’est vrai, j’ai oublié quelque chose. M. Vincent m’a murmuré dans l’oreille un compliment adorable. (Oh, comme je l’aime !) »

24 janvier : « Nous nous sommes beaucoup amusés aujourd’hui à l’école en lisant “Le Songe d’une nuit d’été”. Toutes les filles sont rosses avec moi. Voilà ce qu’il en coûte d’être la vedette. »

8 février : « M. Vincent a dit hier soir à ma mère qu’il voulait que je danse à une soirée qu’il donne au Shrine Club. “Douce mère !” »

14 février : « J’ai dansé trois danses… Tout le monde a préféré ma “Belle petite française”. M. V… a dit qu’il voulait me faire poser dans mon costume rouge. (Il a dit ça pour tous les costumes que je porte.) » Ce soir-là, M. et Mme Vincent, Louise et Myra s’étaient dépêchés de partir pour arriver à temps pour le Wheat Show donné dans la vieille salle immense du Forum de Wichita. « Mme V… et ma mère étaient assises ensemble au parquet et M. V… et moi étions assis à l’avant-scène. J’étais ravie. L’orchestre était merveilleux. En sortant, nous avons vu toute l’équipe des réalisateurs du Wheat Show. Ils m’ont tous saluée et m’ont appelée “ma chérie”. Après quoi, M. V… a dit qu’il avait presque perdu “sa petite amie”… Je me suis serrée contre lui et je n’ai pas eu franchement froid. »

6 mars : « Je suis allée ce matin à l’école du dimanche. M. V… m’a dit qu’il voulait me voir après. Il y a quelque temps, papa et maman ont dit qu’ils allaient entrer à l’église. Depuis lors, M. Weatherwax [le responsable de l’éducation religieuse] a essayé plusieurs fois de m’y faire entrer aussi. Mais je refuse toujours parce que je ne pense pas que je pourrais jamais devenir un ange. C’est de cela que M. V… voulait me parler. Il m’a dit, “Louise ! On m’a dit que ta mère et ton père vont entrer à l’église, et que toi, tu ne le fais pas”, etc. Bien sûr, j’ai fait exactement ce que m’a dit M. V… Je ferais tout ce qu’il me demande… M. Weatherwax était très, très content [et] il m’a fait signer une carte. Juste à ce moment-là, M. V… est entré. Il m’a félicitée… Il m’a dit qu’il commencerait à me faire poser dans une semaine. » 

Mais elle fut mise en quarantaine pour une diphtérie et ne put plus sortir pendant plusieurs semaines (« on m’a injecté l’antitoxine dans le dos samedi. Ah ! C’était atroce ! »), mais les choses reprirent leur cours normal au mois d’avril.

3 avril : « M. V… va prendre quelques appareils photo et me photographier dans des poses à la grecque. Il a dit à ma mère qu’il allait avoir une “discussion à cœur ouvert” avec moi. Il va certainement se mettre à flirter avec moi. »

7 avril : « Enfin ! J’ai posé pour M. V… Nous avons essayé plusieurs poses dans mon costume rouge et mon costume de gitane… J’ai appris par maman que, pendant que je m’habillais, il lui a montré un nu qu’il faisait grandeur nature. Il ne lui a pas dit le nom du modèle. Cela a tout gâché. Je ne crois plus du tout qu’il a envie de me faire poser. »

Mais pourtant, les séances de pose et de photographie continuèrent, à une telle fréquence que sa mère n’avait pas toujours le temps de l’y conduire. Mais elles avaient apparemment éveillé légèrement les soupçons de Myra, car elle demanda, mais sans vraiment insister, à ce que Louise ne se rende pas chez M. Vincent sans être accompagnée.

En fait, celui-ci s’intéressait bien plus à l’évolution physique de Louise qu’à son évolution spirituelle à la First Presbyterian Church de Wichita. Cinquante ans plus tard, elle a dit qu’il était l’un de ceux qui l’avaient corrompue dans sa jeunesse.

 

 

Mais elle eut aussi des occupations plus saines (ou du moins elle fréquenta des garçons dont l’âge était plus proche du sien). Après une fête de Maytide dance et de taffy-pull à Independence, Louise renoua une petite idylle adolescente avec un garçon nommé Marene, qui était assez âgé pour pouvoir conduire.

« J’ai une sorte de liaison avec Marene », écrivit-elle dans son journal le 7 mai. « Nous avons été ensemble toute la soirée, et il m’a ramenée à la maison dans la voiture des Dinmans. Nous avons roulé pendant un certain temps et, oh là là ! Eh bien, je suis folle de lui, et je vais sûrement lui faire perdre la tête. Je suppose que je vais être malade d’amour pendant quelques jours. »

Marene fut remplacé par un garçon qui fit battre son cœur plus longtemps et qui s’appelait Meridith Joselyn : « Meridith et moi sommes toujours très attachés l’un à l’autre », écrit Louise le 14 juin. « Nous sommes descendus voir la rivière plusieurs fois » (l’euphémisme en vigueur pour les séances de baiser). Une semaine plus tard, Meridith organisa une fête et « il a beaucoup dansé avec moi, un peu trop au goût de certaines filles. Sally Lahey aime Meridith à la folie, et elle s’est répandue en méchancetés sur mon compte. Il y avait là un garçon qui était tout le temps dans mon dos. Miséricorde ! Les garçons ont l’air d’aimer les embrouilles. J’ai suffisamment laissé M… tourner autour de moi pour désarçonner tout le monde. Ils adorent nous traiter de haut, et je fais semblant d’être très faible. »

Et le jour suivant, le 23 juin :

« Horreur ! – les garçons me rendent complètement cinglée. Je broie du noir toute la journée et je n’ai plus aucun intérêt pour les choses qui me plaisaient tellement avant… J’ai beaucoup nagé ces jours-ci avec Campbells et Meridith. Nous nous sommes beaucoup amusés. Robert est un vrai voyou. Il me rudoie sans arrêt, mais on sait ce qu’aiment les femmes. Nous sommes allés chez les Henderson ce soir, et j’ai dansé pour eux sur la pelouse au clair de lune. »

Une semaine plus tard : « Il y en a un nouveau que je mène par le bout du nez : Everett Fox. Je sais qu’il en pince beaucoup pour moi. » Everett était parti au bout de quelques jours, remplacé par Charles Corbett, qui « m’a embrassée cinq fois (le coquin) et certains autres garçons ont essayé aussi ».

Et cela continuait… 

 

 

La danse était la seule chose que Louise aimait plus que les garçons. Mais elle et son professeur de danse, Alice Campbell, étaient de plus en plus déçues l’une par l’autre. Ne sachant pas quoi enseigner à la jeune fille, Miss Campbell la laissa élaborer elle-même la trame de ses cours, mais elle était embarrassée à l’idée que cela se sache. Les choses en arrivèrent au point critique un soir où, pendant une leçon, Louise lui déclara qu’elle n’aimait pas une danse qu’elle lui avait fait exécuter.

« C’est ce qui a déclenché les choses », écrivit Louise dans son journal le 9 février 1921. « Elle m’a fait un sermon terrible, et je n’ai rien pu faire d’autre que de rester plantée là, d’abord sur un pied, puis sur l’autre. J’en ai vraiment assez de Miss Campbell. »

L’explosion eut lieu le lendemain : « Il y a quelque temps, Miss C… a demandé à tout le monde d’arrêter de m’observer pendant mon cours, parce qu’elle se sentait trahie. Je fais ou plutôt je compose chaque partie de mes danses, et tout le monde l’a découvert. Cela a ruiné la réputation de Miss C…, et comme tout le monde en parlait, la seule chose qu’elle a trouvé à faire est d’en supprimer la cause. »

Alice Campbell renvoya Louise de sa classe pour s’être montrée « enfant gâtée, mauvais caractère et effrontée », accusations que personne ne pouvait nier. Myra avait souvent essayé de mettre un frein aux critiques acerbes de Louise (« Allons, ma chérie, essaie de te faire mieux voir, essaie de ne pas faire autant enrager les gens ! »), mais sans aucun succès.

« J’observais ma mère, si jolie et si charmante, en train de rire et de parler aux gens de façon à ce qu’ils se trouvent intelligents et soient contents d’eux-mêmes », écrivit Louise plus tard, « mais j’étais incapable d’agir comme elle ».

Après tout le temps et les efforts qu’elle avait investis dans l’évolution créatrice de Louise, ce renvoi avait porté à Myra un coup terrible. Elle alla trouver tous les responsables de l’école de musique : « Elle pleurait et elle racontait sa petite histoire », a dit Louise, et elle plaidait que, « certes, Louise est dure avec tout le monde, mais elle est encore plus dure avec elle-même ». Mais Miss Alice ne se laissa pas émouvoir et resta inflexible. Louise était renvoyée ; et bon débarras !

Dans le passage remarquable qu’elle écrivit dans son journal, le 10 février 1921, Louise confia qu’elle ne regrettait « pas du tout » d’avoir été flanquée à la porte : « Cela m’a donné un curieux sentiment de soulagement, et je me sens à présent forte pour entreprendre une nouvelle aventure. Il me faut étudier, c’est-à-dire aller explorer de nouveaux horizons. J’en avais assez d’enseigner à mon professeur ce qu’elle devait m’apprendre. »

Mais Louise n’était pas encore tout à fait débarrassée d’Alice Campbell.

« Ma mère a de nouveau parlé à Miss C…», écrit-elle dix jours plus tard. « Celle-ci a fait la liste des diverses fois où je l’ai insultée et où j’ai manifesté ma mauvaise humeur devant elle. Du moins, pour la plupart, c’est elle qui le prétend, mais ma mère croit tout ce qu’elle lui a dit. Je suis d’une humeur de chien, et si je ne me calme pas, cela va mal finir. »

 

 

Le fait de ne plus étudier sous la houlette d’Alice Campbell ne nuisait pas aux prestations de Louise. A la fin du mois de mars, elle dansa pour le spectacle de la Légion américaine à Independence et, deux semaines plus tard, elle se produisit à nouveau au cours d’une garden-party de la haute société.

« Tout s’est admirablement bien passé », écrivit-elle dans son journal. « J’ai exécuté ma première danse le long de la terrasse, la deuxième en bas près de la pièce d’eau. J’étais illuminée par des projecteurs placés au second étage, et il y avait des lumières jaunes, bleues et rouges. C’était la première fois que j’étais entièrement l’auteur de mes danses. J’ai été très applaudie, et les gens se sont extasiés sur elles. »

En septembre, elle dansa dans cinq soirées au Weat Show de Wellington, dans le Kansas. (« J’ai un énorme succès, je suis faite pour le monde du spectacle. ») Elle avait un nouveau professeur, Alice Mills, qui l’aida à remanier quelques anciennes danses (la danse du Pierrot, la Danse espagnole et la Danse du Jardin) pour le Club du XXe siècle. A l’automne, elle franchit une étape grandiose lorsqu’elle se produisit au Théâtre Miller, le meilleur de Wichita. Puis vint son plus grand triomphe de l’époque, au Wheat Show annuel de Wichita (le plus grand de l’Etat) où elle exécuta la Danse des Bulles, « en faisant mon entrée sur une charrette tirée par des poneys où était empilée une montagne de ballons ». Au cours de la même manifestation, elle réussit à assister à la représentation du célèbre ballet Pavley-Oukrainsky de Chicago.
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Louise la veille de son départ de Wichita pour aller rejoindre Denishawn.

 

Mais le 14 novembre, le jour de ses quinze ans (« j’ai eu un anniversaire pourri, comme d’habitude »), elle se sentait agitée, n’était pas dans son assiette et se plaignait toujours à son journal : « Je vais mourir si je ne trouve pas un bon professeur. »

Louise Brooks et tous les Américains amoureux de la danse en général étaient mûrs pour les innovations d’une jeune compagnie sensationnelle, Denishawn. Lorsque la petite compagnie de Ted Shawn se produisit au Théâtre Crawford de Wichita le 17 novembre (avec Martha Graham et Charles Weidman, mais pas Ruth St. Denis), Louise et Myra étaient dans la salle.

La fille et la mère se considéraient comme des connaisseuses en matière de musique et de danse et, selon les critères du Middle West, tout à fait à juste titre. Elles connaissaient le style de danse à forme libre d’Isadora Duncan, dont les improvisations abstraites sur des musiques de Beethoven, Liszt, Chopin et Gluck choquaient les adeptes du ballet classique les plus traditionnels. Mais Myra et Louise n’étaient pas préparées à l’originalité plus disciplinée de Ted Shawn et elles furent fascinées par la stupéfiante diversité de ses chorégraphies, exécutées sur toute une gamme d’œuvres musicales qui allaient de Scarlatti à Erik Satie.

On pouvait affirmer sans risque que les habitants de Wichita n’avaient jamais entendu auparavant la musique dépouillée, plaintive et originale d’Erik Satie. Le programme était équilibré par des danses plus accessibles telles que la Valse Directoire, une danse sentimentale à succès initialement chorégraphiée par Shawn pour Carol Dempster. La puissante Invocation à l’oiseau du tonnerre de Shawn avait un sens tout particulier pour les habitants de Wichita, dont la ville était située au cœur du territoire indien des plaines. Cette représentation hautement athlétique d’une danse indienne américaine fut la première chorégraphie sérieuse de ce genre pour la scène. Dansé sur la musique de « The Red Man » de John Philip Sousa (tirée de sa suite Dwellers in the Western World), L’oiseau du tonnerre fit à Wichita la même forte impression qu’à Los Angeles lors de sa première, juste deux mois auparavant.

Le programme du spectacle, qui était long et varié (il comprenait vingt-trois danses), comportait aussi le Pierrot triste, la première danse chorégraphiée par Shawn pour la pantomime tragi-comique de Charles Weidman, et l’Etude révolutionnaire, dansée sur un morceau de Chopin très émouvant, vibrant de nationalisme polonais, et dont Martha Graham était l’une des interprètes (« une des premières représentations de l’effervescence prolétarienne dans l’histoire de la danse américaine »). Cette danse s’inspirait de La Marseillaise d’Isadora Duncan, mais elle apparut sans nul doute très originale au public : Shawn bondissait tout droit vers la rampe, un poing levé, l’autre derrière le dos, et tournait frénétiquement autour de la scène à la recherche d’éventuels ennemis cachés. Lorsque la musique atteignait un crescendo et que Graham, désespérée, se jetait dans ses bras, Shawn personnifiait le désespoir des opprimés en révolte.

Mais rien de ce qui précédait ne pouvait rivaliser avec le finale, Xochitl, la spectaculaire chorégraphie théâtrale de Shawn. Première danse américaine inspirée de thèmes aztéco-toltèques, avec une profusion de décors et de costumes authentiques réalisés par l’artiste mexicain Francisco Cornajo, Xochitl comportait le premier rôle en solo créé pour Martha Graham et les premières apparitions professionnelles de Charles Weidman et de la jeune sœur de Graham, Geordie, une danseuse de talent qui devait rester à jamais dans l’ombre de Martha. Cette danse met en scène l’histoire de la vertueuse Xochitl (Martha Graham), dont le père (Weidman) confectionne un breuvage à base d’agave qui a le pouvoir de changer l’âme. Lorsqu’ils portent le liquide magique à l’empereur (Shawn), celui-ci est enivré par la boisson et par la danse de Xochitl. Au cours d’un violent duo, il se jette sur la jeune fille, qui résiste férocement ; si férocement qu’il arrivait souvent à Graham de couvrir de bleus et d’ensanglanter le visage de Shawn. Retrouvant finalement ses esprits, le souverain repentant fait de Xochitl son impératrice, tandis que sa cour célèbre sa gloire et que le rideau tombe, dans un tonnerre d’applaudissements.

Profondément émues, Myra et Louise se rendirent dans les coulisses après la représentation, et Louise fut présentée à Shawn qui fut attiré par l’aspect malicieux et séduisant de la jeune fille. Il l’invita à venir à New York, l’été suivant, assister aux cours de sa nouvelle école de danse Denishawn. Louise, qui venait de voir les miracles dont cette école, était capable, était enthousiasmée par cette perspective. « Il est extrêmement beau et il a une personnalité merveilleuse », annonça-t-elle à son journal ce soir-là. « Je suis folle de lui ! »

Wichita ne pouvait la retenir plus longtemps. Au cours des six mois suivants, Myra et elle harcelèrent impitoyablement le pauvre Leonard Brooks. Outre l’invitation de M. Shawn, il fallait payer 300 dollars de frais de scolarité pour entrer dans l’école.

Leonard donna finalement son argent et sa bénédiction après que Myra eut trouvé un chaperon convenable : Alice Mills, la toute récente « conseillère » de danse de Louise. Louise la décrivit comme « une ménagère de trente-six ans, trapue et à lunettes qui, étant tombée bêtement amoureuse de Ted Shawn au premier coup d’œil, a décidé d’étudier la danse avec lui ». Mme Mills allait l’accompagner et vivre avec elle à New York, où elle aurait la tâche peu enviable d’éviter à Louise d’avoir des ennuis.

Quand, dans la chaleur de ce mois de juillet 1922, le train de Santa Fe s’ébranla à la gare Union de Wichita, dans la direction du nord-est, Louise Brooks, qui avait alors quinze ans, ne versa pas une seule larme.
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Louise, danseuse Denishawn, incarne la princesse Hopi Kodeh, avec Ted Shawn dans le rôle de Kwahu, dans la chorégraphie de La Plume de l'aube, en 1924. 


2 – Denishawn et le plateau d’argent

 

 

Dans l’écriture, la véritable aisance est affaire d’art et non pas de hasard.

De la même manière, ce sont ceux qui ont appris à danser qui se meuvent avec le plus d’aisance.

ALEXANDER POPE

 

 

Louise était éblouie.

« Cet été 1922, j’avais quinze ans lorsque, en descendant du train en provenance de Wichita, dans le Kansas, je suis entrée dans la grande gare centrale en tombant pour toujours amoureuse de New York. Tandis que je baissais les yeux vers le sol de marbre, puis les relevais pour contempler le grand dôme qui formait voûte au-dessus de ma tête, un rayon de soleil qui traversait une des immenses fenêtres à croisées perça mon cœur. »

Cet élan poétique de jeunesse mis à part, il nous reste peu de commentaires de Louise sur son premier contact avec le kaléidoscope de la ville de New York [Son journal de l’année 1922 a été perdu.]. Il semble qu’elle ait assimilé l’expérience en silence, en gardant ses émotions pour elle-même, par prédisposition et par souci de ne pas paraître trop simple. 

Si elle a pu avoir quelques illusions romanesques de grandeur, elle les a rapidement perdues face à la réalité de son nouveau logement, une chambre qui n’avait rien d’éblouissant, louée dans un immeuble situé le long d’une voie de chemin de fer sur la 86e rue près de Riverside Drive. Cet été-là, les nuits étaient humides, et elle les passa à tousser et à se retourner dans un grand lit où Alice Mills ronflait à ses côtés. Bien qu’elle méprisât Alice, Louise était assez intelligente pour se rendre compte que les menottes qui la rattachaient à son chaperon accommodant étaient somme toute assez lâches.

« Je tolérais le provincialisme de Mme Mills parce qu’elle partageait mon amour du théâtre », écrivit Louise des années plus tard. Ensemble, elles virent autant de spectacles de Broadway qu’elles pouvaient se le permettre, y compris la comédie musicale à succès de Sigmund Romberg, Blossom Time, la première opérette de Broadway à utiliser des compositions classiques. Dans cette « biographie » de Franz Schubert, le compositeur est si éperdument amoureux d’une jeune fille nommée Mitzi qu’il ne parvient pas à se concentrer sur la musique qu’il compose : d’où la « Symphonie inachevée ».

Mais le spectacle préféré de Louise était les Ziegfeld Follies. 

« Au cours du premier acte », se souvenait-elle, « la parodie que faisait Fanny Brice de la danse du cygne de Pavlova faisait rire toute la salle du New Amsterdam Theatre. Et au dernier acte, debout sans bouger devant un rideau de velours noir dont le tissu sombre gainait son visage exquis, elle fendait le cœur du public en chantant “Mon homme”. »

A part Fanny Brice, « le reste de mon attention était concentré sur les célèbres girls des Follies. Je n’étais pas impressionnée. Seule Anastasia Reilly, avec ses cheveux noirs lisses et sa silhouette masculine mise en valeur par un costume de page, faisait preuve de personnalité, de cette fidélité à la nature que je recherchais, et que je recherche toujours, chez tous les êtres humains. J’ai décidé dès lors que je ne sourirais jamais sur scène si je n’en avais pas envie ».

A quinze ans déjà, Louise était une observatrice extrêmement critique. Elle goûtait les délices de Broadway avec avidité et prenait déjà quelques importantes résolutions à long terme sur son futur personnage de scène. Elle échafaudait aussi des plans sur la création de « ma femme de rêve » ; car « dans le cœur de la gosse qui suait quatre heures par jour dans l’école de danse vivait la fiancée secrète de New York, dont l’ambition était d’acquérir la grâce raffinée des femmes ravissantes qu’elle avait déjà aperçues et étudiées dans les pages du Harper’s Bazaar et de Vanity Fair ».

Mais la future mariée devait d’abord en passer par la sueur. « Les chevaux suent, les hommes transpirent et les dames ont le sang fouetté », dit le refrain. Louise fit l’expérience de ces trois sensations lorsqu’elle fut soumise au régime sévère de l’école Denishawn qui lui laissait peu de temps (et pas du tout d’argent) pour la frivolité. Le goût d’Alice Mills pour le théâtre était un don du ciel. Par ailleurs, celle-ci la détournait en général des « activités nocturnes » auxquelles, de toute façon, elle n’avait sans doute pas envie de se livrer après ses longues heures de cours épuisantes. L’enseignement qu’elle recevait était exigeant, mais infiniment plus créatif que la formation primitive qu’elle avait reçue dans le Kansas.

« Les cours de M. Shawn consistaient en des démonstrations d’équilibre et de maîtrise corporelle inégalables, dont il faisait preuve dans des créations comme sa “Danse japonaise de la lance”et sa “Pose plastique”* », se rappelait Louise. « Charles Weidman, son danseur le plus chevronné, enseignait les figures de chorégraphie et les exercices à la barre. Dans la chaleur étouffante de juillet et d’août, je suivis quotidiennement les cours de 10 heures à midi et de 13 heures à 15 heures. Nous dansions pieds nus, même dans les figures de ballet, ce qui était pénible pour les pieds inhabitués au parquet en bois de pin propice aux échardes. D’avoir passé, pieds nus, mes vacances dans le Kansas m’épargna les ampoules et meurtrissures plantaires qui mettaient tant d’élèves au supplice. Pas la sueur, en revanche ! Des garçons, épuisés, répandaient la leur en flaques. Des maillots de bain en laine noire qui n’avaient pas connu le lavage empestaient la sueur rance. » 

La seule « élève qui ne suât pas et n’empestât pas », disait-elle, était « une petite boulotte, gentille et solitaire, qui espérait que l’un des trois garçons du cours lui propose de sortir avec lui, ce qu’aucun ne fit. La plupart des élèves étaient des filles venues du Middle West et qui y retourneraient, comme Alice Mills, mon chaperon, pour fonder des écoles Denishawn. Bien que je fusse moi-même originaire du Kansas, je n’éprouvais que du dédain pour “ces péquenaudes”, leurs indéfrisables, leurs blouses, leurs jupes, et leurs voix monocordes s’extasiant sur les beautés du tombeau du général Grant et la statue de la Liberté ».

Ce mépris n’échappa pas à Miss Ruth, à l’époque où celle-ci se trouvait à New York. St. Denis exerçait une sorte de « contrôle totalitaire » sur la vie de ses élèves : elle supervisait leur manière de danser, leurs lectures extra-scolaires, et même leur développement spirituel. L’ambiance de l’école Denishawn était idéaliste et ascétique, ce qui contrastait nettement avec le milieu de la danse contemporaine de l’époque.

« Le seul ballet [américain] qui ait jamais été réalisé a été donné au Metropolitan Opera, et il était incroyablement mauvais », disait Ted Shawn. « A cette époque, la danse se limitait à des rangées de girls qui lançaient le pied seize fois à droite, seize fois à gauche, et qui, pour embellir le tout, faisaient “la roue”, “le grand écart”, ou jetaient un pied derrière leur nuque ; ou bien elle se réduisait aux claquettes et aux prestations des danseurs acrobatiques du music-hall. » Aucune compagnie ne faisait de tournées régulières en présentant un spectacle uniquement composé de danses, celles-ci servant simplement à accompagner d’autres formes de spectacle. 

Ce n’était pas le cas à l’école Denishawn, où Louise, qui était parmi les plus jeunes et les toutes nouvelles élèves, avait déjà fort à faire simplement pour se mettre au courant. En premier lieu, il lui fallut apprendre à se comporter avec Miss Ruth et avec « Papa »* Shawn. 

 

 

L’exotique Ruth St. Denis, qui venait d’Eagleswood, dans le New Jersey, a d’abord porté le nom moins exotique de Ruthie Dennis. Au cours de son adolescence, elle fit des numéros de variétés en dansant des danses mexicaines au music-hall avant d’être découverte par l’imprésario David Belasco, qui la surnomma « St. Denis » en 1900 en raison de son comportement chaste en dehors de la scène. Ainsi canonisée par manière de plaisanterie, ce surnom lui resta, et la rendit célèbre. En 1906, elle créa à New York la suite indienne Radha (ou La danse mystique des cinq sens), inspirée des Indiens d’Asie, sur un morceau de Leo Delibes, Lakmé. Ce premier grand solo innovateur lui permit de faire une grande tournée de trois ans en Europe. Mais ce qui est plus important encore, comme le remarque Jane Sherman, est que Radha fut « l’étincelle qui déclencha une révolution dans l’art de la danse théâtrale américaine de qualité » [Jane Sherman, élève de Denishawn de 1923 à 1925 et membre de la compagnie de 1925 à 1928, se montra une observatrice pleine de finesse qui devint plus tard l’historienne de Denishawn. Elle a fait la chronique de ses meilleures chorégraphies, de ses tournées et de son évolution artistique dans quatre ouvrages fondamentaux (voir la bibliographie) dont s’inspire beaucoup ce récit.]. 

Au cours de sa longue carrière, St. Denis poursuivit son développement spirituel et intellectuel en lisant quantité de textes philosophiques et religieux de toutes sortes. Elle puisait son inspiration et son ambition chorégraphique dans le précepte kantien « le Bon, le Vrai et le Beau ». En outre, elle était influencée par la Christian Science de Mary Baker Eddy et encore plus profondément par les religions asiatiques.

A une époque où « aucune fille “bien” n’aurait jamais exposé ses jambes sur scène au regard lubrique des hommes », a dit Shawn plus tard, St. Denis « a libéré le corps de la femme des vêtements qui étaient alors en vogue au tournant du siècle, des vêtements laids, malsains, qui entravaient les mouvements… [et ce faisant], elle eut à subir le ridicule, l’antagonisme, voire même la persécution » [que provoquait son attitude]. Et, ce qui est plus important encore, « Isadora Duncan et Ruth St. Denis ont affranchi le mouvement lui-même des cristallisations stylisées et artificielles de la danse classique du XIXe siècle et des acrobaties dénuées de sens du spectacle commercial ». Ted Shawn était également fasciné par la religion (il avait pendant un temps étudié la théologie méthodiste) et par l’expression qu’elle pouvait trouver dans la danse. 

Afin de parfaire son apprentissage, le danseur quitta Denver pour Los Angeles, où il donna des spectacles de tango, de bunny hug, de turkey trot et de maxixe. Shawn était également intéressé par les danses ethniques mais, à la différence de St. Denis, c’était surtout en Amérique qu’il cherchait son inspiration. Il la trouva dans les légendes aztèques et les légendes indiennes d’Amérique du Nord, les negro-spirituals et l’héritage de John Brown, les contredanses de la Nouvelle-Angleterre et les légendes des cowboys.

Shawn et St. Denis se rencontrèrent en 1911, tombèrent amoureux l’un de l’autre et se marièrent en 1914, en dépit des objections hystériques de la mère de Ruth. La mariée virginale avait trente-cinq ans, et le marié vingt-deux. Ensemble, ils se lancèrent immédiatement dans une série de tournées où ils remportèrent un très grand succès. En 1915, un concours organisé à Portland, dans l’Oregon, sur le thème « Trouvez le nom de cette valse », aboutit à la création du nom « Denishawn » et leur valut une très bonne publicité. On assista peu de temps après à la naissance des « Denishawn Dancers » et à celle de la « Ruth St. Denis School of Dancing and its Related Arts » (« L’Ecole Ruth St. Denis de la Danse et des Arts qui s’y rattachent ») à Los Angeles. Les premiers cours duraient toute la journée et coûtaient, déjeuner inclus, un dollar, que les élèves jetaient dans une boîte à cigares en entrant dans l’école. En 1916, rebaptisée « Ecole Denishawn », l’école accueillit une jeune fille de Santa Barbara qui s’appelait Martha Graham. Au début, Miss Ruth l’avait trouvée trop âgée (avec ses vingt-deux ans), trop petite, trop grosse et trop ordinaire, mais Shawn pensait quant à lui qu’elle avait du talent.

L’école avait des objectifs tant pragmatiques qu’artistiques : les « danses théâtrales » de Shawn et les « évocations musicales » non narratives de St. Denis devenaient de plus en plus ambitieuses et requéraient un bon nombre de jeunes danseurs formés à la technique et aux attitudes qu’exigeaient de nouveaux défis. De plus, les élèves aidaient à accroître avec leurs frais de scolarité les minces recettes de la compagnie à une époque qui ne connaissait pas encore les subventions ou autres soutiens extérieurs. Shawn et St. Denis cherchaient constamment à trouver un équilibre entre leurs critères artistiques élevés et les exigences du théâtre commercial.

Avant la fin de l’année 1921, Shawn créa la branche new-yorkaise de Denishawn, qui élut bientôt domicile au 28 de la West Street, avec un studio d’été à Carnegie Hall. Les écoles Denishawn avaient commencé à proliférer, et la création comportait quatre volets : une compagnie de danse, une école, une nouvelle technique du mouvement et une théorie pédagogique (« la première tentative systématique et soutenue jamais réalisée pour offrir au spectacle occidental une alternative de valeur à la danse classique » et le premier effort pédagogique fait pour transmettre une telle discipline). Avant le début des années 1950, il existait aux Etats-Unis deux douzaines de compagnies de danse américaines qui s’inspiraient directement de l’héritage de Shawn, de St. Denis, ou de leurs protégés vedettes, Martha Graham, Doris Humphrey, et Charles Weidman.

En fait, Denishawn créa la danse moderne américaine.

 

 

En arrivant à New York en 1922, Louise Brooks assista aux tout débuts de ce phénomène. La façon dont elle avait été recrutée à Wichita était caractéristique de la manière informelle avec laquelle Shawn découvrait, au cours de ses tournées, des danseurs en herbe qu’il destinait à l’école Denishawn. Après avoir fait leurs preuves, les plus talentueux d’entre eux étaient invités à entrer dans la compagnie contre un salaire de 40 dollars par semaine, avec une augmentation de 5 dollars par an. Ce n’était pas un salaire astronomique, mais à cette époque Denishawn était la seule compagnie de danse moderne à verser régulièrement une rémunération à ses danseurs. « Des centaines de jeunes apprentis danseurs qui n’étaient pas en mesure de trouver d’autres débouchés à leurs talents se livraient par conséquent une compétition serrée pour rejoindre leurs rangs », dit Sherman. La plupart des rares élus devenaient profondément motivés et se consacraient corps et âme aux exigences du professionnalisme Denishawn.

Bien qu’elle ne s’occupât pas elle-même d’enseigner la technique, St. Denis se rendait de temps en temps à l’école pour regarder travailler les élèves ou faire une petite conférence pleine d’inspiration sur l’art de la danse. Certains de ses « préceptes » ont été conservés par Jane Sherman (alors âgée de quatorze ans), qui les griffonnait en l’écoutant. « Toute technique est suffisante lorsqu’elle exprime convenablement la pensée voulue par l’artiste », dit un jour St. Denis. Et une autre fois : « Vous devez considérer la danse comme un art bien qu’il puisse vous arriver de faire de la danse pour gagner votre vie. » Et, parmi ses déclarations à vocation universelle : « Nous, les danseurs, révélons votre moi intérieur. Nous sommes vos rêves devenus réalité. »

Une des déclarations de Miss Ruth a fait particulièrement écho chez Louise. Il s’agissait de la conviction de St. Denis, fondée sur un long conflit personnel, selon laquelle, « Lorsqu’une jeune fille est douée, ses talents lui ont été transmis par une mère qui a dû refréner les siens. Elle reçoit ainsi en héritage toute l’ambition et la culture de sa mère. »

Les apparitions de St. Denis dans les classes des écoles de New York et de Los Angeles comportaient souvent des démonstrations qui tenaient sous le charme aussi bien les novices que les anciens et attirèrent des élèves invités célèbres, tels que Lillian et Dorothy Gish, Ina Claire, Myrna Loy, Ruth Chatterton et l’acteur-metteur en scène Richard Benneth (ainsi que ses filles Joan et Barbara). La philosophie et la présence magnétique de Miss Ruth eurent ainsi une influence, non seulement sur ses propres élèves, mais aussi, au-delà du domaine de la danse, sur des artistes qui pratiquaient d’autres formes de spectacle.

Pourtant, Louise vit tout de suite que c’était Ted Shawn qui dirigeait réellement l’enseignement de l’école et que St. Denis était contente qu’il en soit ainsi. Comme tous les danseurs Denishawn, Louise devait apprendre et exécuter diverses formes de danses, mais il lui fallait avant tout maîtriser une technique de base qui, mis à part l’absence des pointes, était presque identique à celle de la danse classique. Il arrivait parfois à Shawn de prendre la relève de Doris Humphrey pour diriger le cours d’exercices à la barre, qui était fatigant et durait une demi-heure. Celui-ci était suivi d’exercices au sol destinés à parfaire les arabesques, les attitudes, les fouettés* et les sauts de chat* des danseurs. Après avoir exécuté des tours jetés*, des bonds et des tournoiements en solo, les danseurs se mettaient en rang pour faire de brèves figures, en se regardant constamment dans le miroir qui couvrait toute la surface du mur. Chacun à leur tour, les élèves exécutaient alors une suite de pas de danses espagnoles et hongroises, et de pas de basques* créés par Denishawn. 

Puis, Shawn contrôlait personnellement Louise et les autres au cours de l’exercice « Bras et Corps » de Denishawn, réalisé sur la Valse de l’Eglantine tirée de La Belle au Bois dormant de Tchaïkovski. Chacun s’asseyait alors en cercle pour participer à l’activité suivante, qui ne ressemblait à rien de ce que Louise avait pu pratiquer au cours de sa formation de danse dans le Kansas : « des étirements de mains pour forcer les doigts à aller aussi loin que possible, en imitant la souplesse cambodgienne ou balinaise. Ou bien nous nous efforcions de copier les mouvements de tête des Asiatiques à la façon du cobra, en déplaçant la tête d’un côté, puis de l’autre, et en gardant les épaules immobiles ». Le cours se terminait toujours par l’apprentissage d’une danse qui allait peut-être (et c’était souvent le cas) entrer dans le répertoire des représentations de la compagnie. Au fur et à mesure que les combinaisons d’exercices s’intégraient dans les danses, le mouvement devenait plus libre et visait devantage à l’interprétation.

En arrivant à ces cours, Louise découvrait parfois un danseur-chorégraphe, américain ou venu de l’étranger, invité par Denishawn à faire une conférence dans l’école. Car Shawn et St. Denis s’enorgueillissaient de donner à leurs élèves « une nourriture aussi riche et variée que possible, en leur enseignant les danses anciennes, modernes, nationales et étrangères, et tout ce qui à notre sens pouvait élargir leur connaissance de la danse de valeur (nous ne leur apprenions pas les claquettes !) ».

L’énergie, le perfectionnisme et les critiques souvent mordantes de Shawn étaient compensées par une impartialité qui contribuait à renforcer une morale et un bon esprit de groupe. Il enseignait avec passion et, selon Louise, brillamment. Il avait conçu sa propre formule magique en empruntant et en apportant des embellissements à la danse classique, à l’eurythmie, à la théorie française du mouvement, et à la gestuelle ethnique. Entre 1914 et 1931, il réalisa la chorégraphie de 185 des 300 danses Denishawn et de neuf de ses seize meilleurs ballets, tout en en créant trois autres en compagnie de St. Denis. De plus, il dansait lui-même dans la majorité d’entre eux.

 

 

Le succès de Denishawn en tant qu’école de danse et compagnie de spectacles nécessitait la présence d’un troisième grand artiste, Louis Horst, le pianiste-compositeur et directeur musical qui fournissait à la compagnie l’étonnant choix de morceaux sur lesquels les danseurs évoluaient. Après son arrivée dans la compagnie, en 1915, il remplaça progressivement les compositions sirupeuses d’Ethelbert Nevin et de Victor Herbert par des morceaux de Bach et de Beethoven et des œuvres modernes de Satie, Debussy, Ravel et Scriabine (ces derniers étant alors très peu connus en Amérique). Souvent, le public qui venait assister aux spectacles Denishawn dans les arrière-pays entendait ce genre de musique pour la première fois.

Pour Louise, le fait qu’un grand nombre de ces compositeurs d’« avant-garde » fussent ceux qui avaient tant séduit sa mère était une coïncidence fortuite. Grâce aux efforts pianistiques de Myra, la petite péquenaude d’un mètre cinquante-sept aux joues rondes et aux yeux brillants connaissait déjà intimement une grande partie de cette musique avant même d’arriver à New York, ce qui plongea aussi bien ses camarades de cours que ses professeurs dans la stupéfaction. Au Kansas déjà, Louise avait inventé ses propres pas de danse sur certaines de ces mêmes œuvres pianistiques ; elle avait déjà « dans les pieds » ou au moins dans la tête un grand nombre de ces rythmes et de ces cadences. On apprenait aux élèves de l’école Denishawn à ne jamais compter pendant les répétitions ou les représentations, quelle que fût la difficulté du tempo. Il fallait « écouter [seulement] la pulsation fondamentale, le son des débuts et des fins de phrase, la “sensation” générale », leur enseignait Doris Humphrey, « parce que l’on peut apprendre au corps à mémoriser dans ses muscles ». Louise avait donc une longueur d’avance au début, mais elle dansait aussi sur un grand nombre de musiques nouvelles, commandées spécialement pour Denishawn à des compositeurs américains de premier plan comme Edward MacDowell, Charles Wakefield Cadman et Charles Tomlinson Griffes. 

Alors que la musique, la danse et l’enseignement passionnaient Louise, le règlement qui s’appliquait à la vie en dehors des cours n’avait rien de bien enthousiasmant. Une des raisons du succès de l’école était sa réputation de stricte moralité. Le public aimait ce qu’il percevait comme étant la conduite impeccable du « ménage heureux » que formaient Shawn et St. Denis (une image soigneusement entretenue par Miss Ruth). Elle déclarait dans ses interviews qu’elle vivait en accord avec ses idéaux les plus élevés ; ce qui restait non dit, mais qui était implicite, était la comparaison avec la scandaleuse Isadora Duncan. Ce qui n’était pas non plus dit (et passait inaperçu) était la bisexualité de Shawn (aussi idéaliste, à sa manière, que l’hétérosexualité de St. Denis) et le fait que les deux créateurs de la compagnie Denishawn ont vécu la plupart du temps séparés au cours de leur mariage qui a duré plus d’un demi-siècle.

Les élèves de l’école Denishawn, avait décrété Miss Ruth, « doivent mener une vie calme, lire de bons livres, écouter de la bonne musique et rechercher une atmosphère de culture ». Louise suivit les trois derniers préceptes de son plein gré, mais s’irrita contre le premier. Brusquement, au beau milieu de l’époque permissive et déchaînée du jazz, elle était confrontée à un code moral qu’elle n’avait jamais connu, pas même dans son enfance : pas de petits amis, pas d’alcool, et certainement pas de rapports sexuels. « Miss St. Denis est très stricte », a dit Louise à un journaliste lors d’une interview. « Elle ne nous permettait pas de fumer, de manger des bonbons, de nous coucher tard et bien d’autres choses encore. Nous ne faisions que travailler et danser. »

Jane Sherman, en raison de son éducation stricte, était un exemple insouciant de la « bonne fille » Denishawn qui se conformait au modèle de Miss Ruth. « Il vaut mieux faire un voyage autour du monde qu’aller en voiture dans un casino », disait-elle à un reporter du Telegram de New York la veille du départ de la compagnie pour sa tournée en Extrême-Orient de 1925-1926. Mais même cette bonne fille se rebella contre les demandes incessantes de St. Denis pour qu’elle perde les quelques livres qu’elle avait prises avec l’adolescence durant les premiers mois de la tournée. Jane écrivait d’Inde en ces termes :

« Maman, il va falloir me faire suivre un régime draconien quand je rentrerai à la maison. Actuellement, je pèse 54 kg et demi, et tu sais que c’est trop. J’ai beau avoir jeûné, m’être mise au régime et avoir souffert de la chaleur, j’ai pris près de deux kilos… Edith [James] me jure que cela est dû au climat et à mon âge et, en toute sincérité, je crois qu’elle a raison. Louise Brooks a été plus enveloppée que moi ! Et pas seulement sur les hanches ! Alors je pense qu’il me reste encore de l’espoir. » 

Les photographies de Louise à ce moment-là montrent que Sherman n’avait pas tort. Avec ses jambes assez courtes et ses cuisses rondes, Louise n’a jamais possédé la silhouette parfaite de la danseuse, ni à cette époque, ni plus tard dans ses films. « Je suis au régime, et c’est très dur », écrivait-elle dans son journal le 27 mars, après un spectacle à Marshalltown, dans l’Iowa. « Et il faut que je tienne pour arriver à perdre mes “hanches”. » Elle était aux prises avec la même préoccupation qu’elle « méprisait » chez ses compagnes.

Toute pleine de sa superbe, elle prétendait ne pas se soucier de son apparence, occupée qu’elle était à se plonger dans les cours de danse Denishawn en essayant de saisir la théorie du mouvement qui s’en dégageait.

 

 

François Delsarte (1811-1871) tenait sous son empire tout un groupe hétéroclite d’artistes, d’intellectuels, de culturistes et de pionniers de la danse. Sa science du mouvement motivé était au cœur de la théorie et de la pratique de Denishawn et Shawn la communiqua à Louise, ainsi qu’à tous ses danseurs, sous une forme simplifiée. Delsarte rattachait chaque mouvement humain à un état émotionnel. Il professait que tout mouvement exprime une émotion de manière bien plus viscérale et directe que la parole et que c’est en fait l’émotion qui crée avant tout le mouvement corporel.

La compréhension des gestes humains, croyait Shawn, pouvait même permettre d’interpréter les émotions d’autrui dans la vie quotidienne. « Chaque pensée et chaque sentiment est traduit par les mouvements, les attitudes, les courbes du corps humain », déclarait Shawn, qui faisait office de psychiatre de la compagnie. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’on l’appelât Papa.

Les élèves de Denishawn bénéficièrent d’une application hautement pratique de la théorie de Delsarte : la libération des pieds des danseurs par l’abandon des chaussons. Le pied nu, non entravé, apportait une expression émotionnelle bien plus grande à la danse par sa plus grande souplesse et permettait d’introduire des milliers de nouvelles combinaisons dans le « vocabulaire » gestuel du chorégraphe. Il se peut que ce soient uniquement les pieds nus qui aient représenté la seule différence essentielle entre la danse classique et la danse Denishawn.

Rien n’aurait pu être plus naturel et plus agréable à Louise, la gosse du Kansas aux pieds nus.

La théorie de Delsarte était en fait une théorie panartistique. Telle qu’elle était prêchée et pratiquée par Shawn, elle mettait l’accent sur l’interdépendance de tous les arts du spectacle. L’expérience complète qu’avait Denishawn du spectacle (visuel, musical, kinesthésique, muet) n’était pas sans similitudes avec une autre forme de divertissement (peu de gens le qualifiaient d’art) de l’époque : le film muet. Presque tout ce que disait Delsarte, surtout dans les « Neuf problèmes de base de la pantomime » était applicable au cinéma, et la biographe de St. Denis, Suzanne Shelton, a placé Louise sur le même plan que les sœurs Gish, Mabel Normand et autres « qui ont créé un langage de gestes du film muet solidement basé sur la théorie Delsarte ».

« On peut dire beaucoup avec peu de chose », observait Shawn. « Il m’est arrivé de voir un corps presque immobile, soumis à une tension extrême, mettre toute une salle au bord des larmes en bougeant un seul gros orteil. »

Des années plus tard, Louise aimait à dire : « J’ai appris à jouer en regardant danser Martha Graham. » Au cours de la saison 1922-1923, Louise l’a observée des douzaines de fois depuis les coulisses, transportée par le solo de Graham dans Serenata Morisca. Plus d’un demi-siècle plus tard, en parlant du livre publié par Sherman en 1979, The Drama of Denishawn Dance, Louise écrivit à Jane : « Vous avez raison d’appliquer le terme de “Drame” à Denishawn. Martha est une actrice magnifique, mais son visage ingrat l’a maintenue à l’écart du théâtre à cette époque qui aimait les beautés qui avaient l’air de sortir d’une boîte de bonbons. Elle a alors fait de la danse son mode de dialogue. Je donnerais beaucoup pour la voir dans Hedda Gabier…»

Tout autant que Graham, Brooks devait beaucoup sur le plan théâtral à l’un des plus grands danseurs et mimes de l’époque, Charles Weidman, qui était déjà en passe de devenir le premier danseur du pays, après Shawn. Il enseignait aux danseurs Denishawn du niveau supérieur et terminait souvent ses cours par des exercices de pantomime. Mais il suffisait de voir son Pierrot triste pour apprendre déjà beaucoup de choses de manière subconsciente et les membres de la compagnie faisaient en privé leurs délices des séances de mime où Weidman pastichait Miss Ruth avec malice et drôlerie. 

De fait, les cinq plus grands artistes Denishawn (St. Denis, Shawn, Graham, Weidman et Humphrey) étaient tous de magnifiques acteurs chacun à sa manière, et la sensible Louise Brooks, au profond talent d’observation, eut, pendant deux saisons entières, tout le loisir d’étudier leur créativité et leur capacité à communiquer au public les émotions des personnages qu’ils incarnaient sur scène. L’impact qu’ils ont eu sur elle a contribué pour beaucoup au développement des qualités gestuelles qu’elle a plus tard utilisées à profit sur les plateaux de cinéma.

Si l’on se prend à imaginer l’existence d’un carnet de notes qui aurait témoigné de l’évolution des élèves Denishawn, Louise y aurait tenu une excellente place. Elle apprenait vite et assimilait joyeusement l’enseignement charismatique de Ted Shawn et, de novice expérimentée, elle se transforma en actrice et danseuse Denishawn de talent en l’espace de quelques mois à peine. Elle possédait une qualité particulière, une intensité qu’elle projetait du fond de ses brûlants yeux noirs et qui pénétrait tous ceux qui la regardaient. Shawn ne manqua pas de le remarquer. Et Martha Graham non plus.

« Mon premier souvenir de Louise Brooks reste encore très présent à mon esprit », se rappelle Martha Graham, soixante-cinq ans plus tard. « Elle était debout au centre d’un groupe de filles à l’école Denishawn. Elles portaient toutes la même robe courte et la même coiffure, pourtant Louise Brooks se distinguait de deux manières, par son extraordinaire beauté et par une profonde puissance intérieure qu’elle a conservée toute sa vie. »

Les rapides progrès de Louise furent aussi très rapidement récompensés : à la fin de son bref stage d’été, on lui proposa d’entrer dans la compagnie, une promotion inhabituellement rapide [Du moins pour les filles. La compagnie engageait plus rapidement les garçons pour deux raisons : parce qu’il y avait une grande pénurie de danseurs masculins et parce qu’il lui fallait les assimiler dans un laps de temps plus court.]. Bien entendu, pour leurs fondateurs, les écoles Denishawn faisaient office de deuxième division privée où ils repéraient les meilleurs espoirs afin de les propulser dans le monde réel du « spectacle professionnel », et Louise était parmi les poulains les plus prometteurs. 

Tout au long de son existence, la compagnie Denishawn a toujours, pour apprécier leur valeur, soumis ses chorégraphies au jugement du public, des salles de gymnastique de lycées aux salles de cinéma des petites villes jusqu’au Théâtre impérial de Tokyo et au Carnegie Hall de New York. Mais dans ses débuts, la compagnie donnait la plupart de ses représentations dans des circuits de spectacles de variétés. La dernière apparition de Denishawn dans un théâtre de music-hall eut lieu au Palace de New York en 1916. Il y eut alors une telle affluence que la direction de l’établissement retint les danseurs Denishawn une semaine de plus. A cette époque, Sarah Bernhardt était la seule artiste à avoir obtenu un tel succès.

Mais les engagements glorieux de cette sorte étaient peu nombreux, et la plupart de ces établissements étaient loin d’être attrayants. Leurs administrateurs et leurs agents étaient « les gens les plus sadiques, les plus goulus et les plus horribles que j’aie jamais rencontrés au cours de ma longue vie professionnelle », a dit Shawn, en ajoutant que les spectateurs « qui dépensent un argent durement gagné pour aller voir un phoque faire tournoyer une trompette n’étaient pas toujours réceptifs aux chorégraphies de Denishawn ».

Mais malgré tout, le music-hall payait les factures et il a contribué à subventionner l’école de Los Angeles dans ses premières années. En 1921, quand l’imprésario Daniel Mayer assista à une matinée de la compagnie au théâtre Apollo de New York, il fut si impressionné qu’il offrit à Shawn d’organiser pour elle une tournée de spectacles musicaux. Shawn et St. Denis signèrent un contrat en février 1922 pour une série de trois tournées de représentations en Amérique. Celles-ci comptèrent au nombre des plus grands succès de la compagnie et marquèrent le début de 1’« âge d’Or » de Denishawn, qui dura jusqu’en 1931. 

Louise faisait partie des danseurs qui participèrent à la tournée de la saison 1922-1923. A quatorze ans seulement, elle était à présent un membre à part entière de l’une des troupes les plus prestigieuses de St. Denis et de Shawn, qui comportait à l’époque Martha Graham, Charles Weidman, Betty May, Paul Mathis, Robert Gorham, Lenore Scheffer et cinq autres danseurs. La première des trois tournées de spectacles musicaux Mayer fut épuisante. Auparavant, lorsque la compagnie donnait ses représentations dans des salles de music-hall, elle se rendait dans les plus grandes villes, où ses apparitions faisaient simplement figure d’un numéro parmi d’autres. A présent, la compagnie était l’attraction vedette et ne partageait ses recettes avec personne. Et, sur une période de deux cent deux jours entre octobre 1922 et avril 1923, elle donna une extraordinaire série de 180 représentations dans 130 villes des Etats-Unis et du Canada.

Pour Louise, comme pour le reste de la compagnie, danser dans des endroits tels que Shamokin, Altoona, Sandusky et Ponca City n’avait rien de bien attrayant. Mais le théâtre Crawford de Wichita faisait partie du programme de la tournée, et Louise eut alors l’occasion de voir se réaliser un rêve que nourrissent un grand nombre d’artistes du monde du spectacle : le 18 novembre 1922, elle se produisit sur scène aux côtés des mêmes danseurs qui les avaient éblouies, elle et sa mère, de l’autre côté de la rampe, exactement un an et un jour auparavant. Elle fut inondée de fleurs. Sa fierté (et celle de Myra) atteignit son comble au moment où Shawn, St. Denis, Graham et Weidman vinrent tous assister à un souper tardif, donné ce soir-là dans la maison des Brooks pour célébrer le seizième anniversaire de Louise « Encore une année de passée », écrivit-elle dans son journal le jour de l’an 1923. « Je n’ai pas l’impression d’avoir tellement changé ; j’ai simplement beaucoup appris. Nous nous trouvons à présent dans le train-couchettes et nous quittons Springfield, dans l’Illinois, où nous avons dansé devant une salle comble. » 

Le lendemain, à Toledo, elle écrit qu’« il neige dehors, et tout ressemble à une sorte de pays féerique ». Et, deux jours plus tard, à Erie, en Pennsylvanie, elle ajoute sur le même thème : « C’est une adorable petite ville. Elle me fait penser à Noël et aux livres de contes. »

Mais le plaisir de la nouveauté et de la tournée s’évanouit lorsque la compagnie arriva dans la ville froide de Burlington, dans le Vermont.

« Oh, il fait si froid ici, et j’ai attrapé un rhume », écrit-elle le 6 janvier 1923. « Bobby [Gorham] va participer à la valse lundi et nous répétons sans arrêt. » Le voyage en train qui dura toute la journée du 7 janvier les conduisit à Manchester, dans le New Hampshire, mais « bien sûr, il n’y a pas de cinéma ici ». 

Le pire, la Maison de la Culture de New London, dans le Connecticut, les attendait le soir suivant : « La salle de spectacle était horrible ici et je n’ai jamais vu des salauds pareils. J’ai encore failli rester en carafe. On a changé de train pendant que je dormais, et je me suis réveillée dix minutes plus tard pour découvrir que tout le monde était parti. Heureusement, aucun des trains n’avait encore démarré. J’ai empoigné toutes mes affaires et je suis sortie précipitamment. Les autres m’ont dit que j’offrais un spectacle assez drôle quand je suis montée dans l’autre train, les yeux hagards, pâle comme un linge, en serrant mes affaires contre moi. »

Mais vingt-quatre heures plus tard, à Lowell, dans le Massachusetts, elle avait meilleur moral : « Nous avons joué devant une belle salle, c’était tout le contraire d’hier soir. La semaine est assez dure : nous sommes réveillés en sursaut tôt le matin et nous voyageons toute la journée. De plus, pour économiser de l’argent, nous descendons dans des hôtels bon marché. » Louise essayait d’oublier ces épreuves quand elle avait le sentiment de faire des progrès. « La répétition a été longue aujourd’hui », écrivit-elle le 11 janvier à Worcester, dans le Massachusetts, « et Martha m’a beaucoup aidée à travailler. C’est si gentil à elle de le faire ».
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La compagnie Denishawn dans les années 1923-1924.

 

Tout au long de sa vie, Louise parla de Martha Graham avec respect :

 

Pendant toutes les années où j’ai dansé avec Martha Graham en tournée, j’ai absorbé son génie jusqu’à la moindre miette. Elle avait aussi des colères foudroyantes qui vous frappaient parce qu’on n’en comprenait pas le motif. Un soir que nous attendions avant d’entrer en scène (j’avais alors seize ans), elle m’a empoignée et m’a secouée férocement, en criant : « Pourquoi portes-tu des chaussures aussi serrées qui t’abîment les pieds ? » Une autre fois, elle était tranquillement assise à une table de maquillage en train d’épingler des fleurs dans ses cheveux quand, tout à coup, elle a attrapé une bouteille de maquillage corporel et l’a fracassée contre le miroir. Elle est restée quelques instants à regarder les morceaux brisés, puis elle s’est installée avec son nécessaire de maquillage devant un miroir intact et elle s’est tranquillement remise à mettre des fleurs dans ses cheveux.

 

A la mi-janvier, les danseurs Denishawn frigorifiés prirent finalement un train en direction de la partie sud de leur tournée : les Carolines, la Géorgie, la Floride, le Texas et l’Alabama. A Jacksonville, Louise fit un trajet en bateau sur le St. Johns, et elle s’extasia devant les arbres espagnols couverts de mousse. « En rentrant » dit-elle, « Betty [May], Bobby [Gorham], M. [Bill] Burns et moi étions assis à l’arrière. Nous avons lu Whiz Bang et mangé des oranges. C’était très agréable. M. Burns est tout à fait adorable ». M. Burns, un agent de publicité indépendant qui s’attacha quelque temps à la compagnie, pensait la même chose de Louise. Ils se virent beaucoup au cours des semaines suivantes, sans tenir compte des froncements de sourcils des membres de la compagnie. 

« Des garçons de Georgia Tech ont envoyé quelques gars pour venir nous voir ici », écrit Louise à Gainesville. « Nous sommes bêtement allés faire un tour avec eux après le spectacle et ils se sont montrés vraiment trop entreprenants. Nous les avons tout de suite renvoyés chez eux. Bah ! Je déteste les collégiens. C’est Billy que je veux. »

Ils rentrèrent une semaine plus tard en Nouvelle-Angleterre, et Billy faisait partie du voyage. « Billy est monté dans nos chambres vers minuit avec des cigarettes et des sandwichs », écrit-elle à Boston le 1er mars. « Il était très tard et il ne voulait pas partir de peur qu’on le remarque ; alors il est resté là toute la nuit. Je commence à croire que Billy a le béguin pour moi. » Des indications données à d’autres endroits de son journal laissent supposer qu’elle a couché avec lui cette nuit-là. Mais il partit à nouveau, brusquement, et cette fois-ci il ne revint pas. « Ce Billy Burns me trotte souvent dans la tête », écrivit-elle le 10 mars à Detroit. « Je n’ai pas reçu un seul mot de lui. J’ai l’impression qu’il a oublié “la mégère”. »

 

 

Pour Louise, comme pour les autres danseurs, le voyage était épuisant et la routine demeurait toujours la même. Sauter dans le train à l’aube, dormir par à-coups sur des banquettes rembourrées avec de la paille ou de la laine et, à l’arrivée, se précipiter tout droit à l’hôtel, puis au théâtre. Les danseurs arrivaient toujours dans l’après-midi. Ils déballaient alors leurs bagages, faisaient du repassage, suspendaient leurs costumes dans les loges, mettaient leurs perruques et se maquillaient. Il était rare qu’ils aient le temps de prendre un peu de repos ou de faire un dîner léger avant d’entrer en scène. Le spectacle lui-même, qui durait trois heures, était souvent suivi d’une représentation de gala privée. Ted et Miss Ruth recherchaient souvent l’appui des commanditaires locaux et, malgré la fatigue, les danseurs devaient se montrer obligeants.

C’est à cette époque que Louise s’est sentie le plus proche de Miss Ruth. « Betty, Lenore et moi avons loué un cheval et un boghei pour aller faire un pique-nique », écrit-elle à Rocky Mount, en Caroline du Nord. « Miss Ruth est montée avec nous et elle a conduit un moment. Nous nous sommes beaucoup amusées, et nous avons failli verser plusieurs fois. » Quelques jours plus tard, à Salisbury, en Caroline du Nord, Miss Ruth la soigna avec gentillesse un soir où elle ne se sentait pas bien.

« J’ai constamment des problèmes de constipation », écrivit Louise dans son journal, « et ce soir, j’ai eu beaucoup de mal à participer au spectacle. Miss Ruth m’a ramenée dans ma chambre et elle m’a donné du sulfate de magnésie, m’a fait faire deux lavements, puis elle m’a frictionné l’estomac. Après quoi elle m’a mise au lit et elle m’a embrassée. Elle est vraiment adorable ! »

Et la tournée continuait : aux chutes du Niagara, à Oshkosh, une semaine à Minneapolis et à St. Paul, puis à Cedar Rapids, à Waterloo et à Dubuque ; ensuite la troupe revint à Chicago, à Steubenville et à Philadelphie. Pour finir, la compagnie donna douze représentations consécutives, du 9 au 18 avril, au Town Hall de New York.

Cet emploi du temps épuisant marqua les débuts professionnels de Louise Brooks, un baptême du feu qui aurait fait s’effondrer un grand nombre d’adolescents. Mais cette expérience permit à Louise d’avancer. C’était grisant pour elle de danser dans des petites formations avec Martha Graham ou Shawn lui-même et d’être une des interprètes de ce ballet qui l’avait tant captivée, Xochitl, dans lequel Shawn dansait le rôle de l’empereur Tepancâltzin vêtu de la même cape de plumes orange qu’il avait portée l’année précédente, le jour où elle l’avait vu danser à Wichita avec Martha Graham pour partenaire. Louise fut transportée de joie le 16 mars, après le spectacle donné à Eau Claire, dans le Wisconsin, parce que « ce soir, M. Shawn m’a dit que l’on envisageait de me donner le rôle de la soliste dans Xochitl l’année prochaine. Je suis la seule danseuse de la compagnie à avoir été sélectionnée. Il m’a dit que Martha pourrait me le faire répéter et que je devais regarder le ballet ave attention tous les soirs. Je trouve que c’est tout simplement merveilleux qu’on ait seulement pensé à me donner le rôle, et je vais travailler sans relâche ».

La vie de Louise, comme celle de tous les danseurs Denishawn, se passait autour de la valise et de la boîte de maquillage à deux niveaux que chaque danseur emportait avec lui en tournée. Elle contenait les cosmétiques traditionnels de Leichner et de Stein, deux tubes de fard gras (couleur chair pour les « visualisations musicales » et marron clair pour les danses ethniques), deux pots de crème rouge (rouge pâle pour les joues, cramoisi pour les lèvres), des fards à paupières, de la poudre pour le visage, et du mascara compact que l’on devait couper dans une petite poêle en fer-blanc et faire fondre au-dessus d’une bougie avant de l’appliquer (très vite avant qu’il ne sèche) avec une allumette. Les danseurs payaient eux-mêmes leur nourriture et leurs notes d’hôtel avec leurs maigres salaires et ils avaient à supporter une multitude de désagréments. Louise devait remplir son sac de théâtre de serviettes de maquillage (qu’elle « empruntait » généralement dans les wagons Pullman) et de rouleaux de coton chirurgical, car les Kleenex ou les serviettes hygiéniques n’existaient pas encore à l’époque. Et bien sûr il n’y avait pas de sèche-cheveux, de pansements adhésifs, de fermetures Eclair, de pilules de régime ni de pilules contraceptives ou autres « nécessaires » de théâtre de ce genre. Comme toutes les parties de la peau exposées durant les représentations devaient être enduites de fards pour le corps, chacun devait emporter avec lui un pot d’un litre d’une préparation spéciale de la compagnie, un cosmétique que les danseurs confectionnaient eux-mêmes en mélangeant à la main de la poudre de zinc, de la glycérine et de l’hamamélis.

Dans la mesure où la danse sérieuse était encore à un stade très embryonnaire, il n’existait pas non plus de critiques de danse. Pendant la tournée de la compagnie, de nombreux journaux avaient envoyé des journalistes sportifs pour « couvrir » Denishawn, s’imaginant que la danse était en fait surtout proche de l’athlétisme. Lors d’une interview avec un de ces reporters mâcheurs de cigare, Miss Ruth fit mention de l’apport qu’Isadora Duncan avait fait à la danse. « Miss St. Denis dit beaucoup de bien d’Isadore et de Mme Duncan », pouvait-on lire dans le compte rendu du journal le lendemain. Ce genre de reportages ridicules a renforcé les pires préventions de Louise contre la province. New York lui manquait, pour de multiples raisons. Ce n’était pas seulement parce que c’était la ville où il fallait être, mais aussi, sur un plan pratique, parce qu’il y était bien plus facile de tourner le légendaire Code Moral Denishawn. Dans une ville aussi vaste que New York, elle et ses activités pouvaient facilement passer inaperçues.

Mais là, sur la route, où chacun vivait au même étage dans le même hôtel, il était bien plus difficile, si ce n’est impossible, d’échapper à l’attention de ses collègues et de rentrer tard sans qu’ils s’en aperçoivent. Bien que tout bon danseur Denishwan essayât de s’abstenir de commérages, Louise fournissait matière à des ragots inévitables à cause de sa liaison avec Billy Burns.

Anne Douglas, collègue de Louise au cours de la deuxième tournée Mayer, raconte que « Louise n’était pas une personne très heureuse » parce qu’« elle n’était pas là où elle voulait être et elle avait un peu plus de liberté que le reste d’entre nous. J’ai eu l’impression que Louise sortait avec divers hommes qu’elle a rencontrés pendant le voyage. Peut-être ne s’agissait-il simplement que de dîners, mais en tout cas elle affirmait un peu trop sa personnalité [aux yeux du reste de la compagnie]. Elle ne se conformait pas à la règle et se montrait passablement rebelle ». 

Les danseurs de la compagnie Denishawn, comme tous les membres des troupes en tournée, avaient tendance à former de petits groupes d’affinités. Louise et Lenore Scheffer étaient presque inséparables ; Doris Humphrey, Charles Weidman et Pauline Lawrence formaient un trio très uni ; Anne Douglas partageait sa chambre avec Geordie Graham. Mais la tension due aux représentations continuelles, aux longs trajets en train et aux hôtels miteux, mettait les nerfs de tout le monde à l’épreuve.

De même que l’irritabilité et le libertinage de Louise.

« Elle flirtait beaucoup dans les hôtels, ajoute Douglas, et les hommes n’avaient pas beaucoup de difficultés à lier conversation avec elle. » Ce simple fait suffisait à alerter Miss Ruth. Puis Douglas évoqua la rumeur fatale : « Un jour, on a raconté qu’elle avait passé une nuit avec un homme. Cela nous a tellement retournés que nous ne savions pas quoi faire ! »

Un autre membre de la compagnie se rappelait aussi avoir entendu dire que Louise « avait couché avec toute l’équipe des coulisses, ce qui choquait la moralité de Mr. Shawn » ; pourtant, Jane Sherman indique qu’ « en tournée la compagnie n’avait pour tout personnel qu’un régisseur et un électricien-menuisier. Elle recrutait d’autres machinistes sur place, dans tous les théâtres où elle se produisait ». 

Il se peut bien que ce soit à l’une de ces recrues locales que Louise se soit intéressée, mais il n’existe pas de réelle preuve à ce sujet. Selon Sherman, les ragots qui étaient colportés sur Louise lui attribuaient « une activité assez précoce pour une jeune fille de quinze ou seize ans au début des années vingt, surtout dans une compagnie célèbre pour sa pudibonderie, son règlement puritain et ses interdits portant sur le tabac et l’alcool et, cela va sans dire, sur l’“immoralité” sexuelle ».

Mais les impressions importaient plus que la réalité. Une fois que ce genre de rumeurs étaient lancées, elles faisaient boule de neige. Que Louise ait ou non couché avec qui que ce fût, cette allégation parvint aux oreilles de St. Denis et Shawn, qui, selon elle, constituaient une véritable entrave à sa liberté. Un soir à Montréal, au cours de la tournée, Louise nota dans son journal qu’un ami « nous a conduits dans un ravissant cabaret. Nous aurions pu passer une soirée merveilleuse, mais comme Miss R… et Mr. S… étaient là, nous n’avons eu qu’à bien nous tenir ». 

Louise était cependant une excellente danseuse et, pour l’instant, on fermait les yeux sur ses peccadilles. A la fin de la tournée, en avril 1923, elle alla avec presque toute la compagnie faire un stage d’été idyllique à la colonie des arts Mariarden située à Peterborough, dans le New Hampshire.

Mariarden préconisait le port de toges grecques et une saine théorie de la santé et de la culture. Cette colonie des arts avait été fondée en 1919 par Guy Currier, un avocat d’entreprise fortuné, et par sa femme, Marie, qui avait autrefois étudié la danse avec St. Denis. Ils ajoutèrent le nom de la forêt d’Arden au prénom de Mme Currier pour créer « Mariarden » [La région de Peterborough était un lieu d’accueil pour les arts depuis déjà de nombreuses années ; elle avait commencé par abriter le « Trooly Rooral Theater » en 1867. Juste de l’autre côté de la vallée de Mariarden se trouvait la colonie des artistes Edward MacDowel], parrainée par l’épouse du compositeur, qui existe encore aujourd’hui.]. Au travers des années, divers groupes de théâtre et de danse avaient agréablement fait usage des trente-cinq hectares de forêt de la colonie, qui contenaient la première scène en plein air d’Amérique. Venu assister à une représentation de son Empereur Jones dans ce cadre sylvestre, Eugene O’Neill avait déclaré : « On a enfin monté ma pièce dans l’esprit dans lequel je l’ai écrite. » 

Ted Shawn dirigeait les classes de danse de Mariarden et donnait deux cours de danse par semaine. En échange de quoi il résidait là gratuitement, disposait d’un studio et percevait un petit pourcentage des frais de scolarité des élèves. Shawn mit ses adolescents à l’épreuve dans cette école de théâtre d’été tout en travaillant avec Miss Ruth à de nouvelles chorégraphies pour la prochaine tournée Mayer. C’est là qu’il élabora La Mort d’Adonis, sa magistrale « sculpture plastique »* qui choqua le public parce que le danseur soliste qui l’exécutait ne portait pour tout costume qu’une minuscule feuille de vigne sous une couche de fard pour le corps. « Personne dans ce pays n’avait jamais vu la nudité associée au mouvement jusqu’à ce que Shawn se soit risqué à montrer cela sur scène [au cours de la troisième tournée Mayer, en 1924-1925] », dit Sherman. « C’était trop choquant pour la cuisinière de Mariarden qui, lorsqu’elle assista à la répétition en costume, se rua frénétiquement sur le téléphone pour informer ses employeurs que Mr. Shawn était en train de faire une danse obscène. » 

Louise noua à Mariarden une amitié importante avec Barbara Bennett, dont elle avait vu le père et acteur, Richard, au studio Denishawn, et dont la mère, Adrienne Morrison, était aussi une actrice célèbre qui devint plus tard agent littéraire. La sœur de Barbara, Constance, était déjà une jeune actrice de cinéma pleine de promesses. La blonde et séduisante Constance était la fierté de la famille ; l’année précédente, à l’âge de dix-nuit ans, elle avait tourné trois films, Reckless Youth, Evidence et What’s Wrong With the Women ? Sa petite sœur, Joan, qui avait alors juste treize ans, était aussi une vraie beauté et semblait avoir une belle carrière théâtrale devant elle. Mais Barbara, qui était entre les deux, posait un problème à la famille. Elle ne s’intéressait, ni au théâtre, ni au cinéma, ni à quoi que ce fût d’autre. Elle avait visité l’école Denishawn à New York en compagnie de son père, et celui-ci l’envoyait à présent à Mariarden dans l’espoir que Shawn puisse la guider vers une carrière de danseuse, ou du moins lui donner un semblant de discipline. 

Barbara et Louise partageaient une cabane avec deux autres filles, auxquelles Barbara ne prêtait aucune attention. « Elle devint mon amie », dit Louise, « parce mes habitudes bizarres la faisaient rire ». Assise à côté de Louise à l’une des longues tables du réfectoire de l’établissement, Barbara dédaignait les « petits déjeuners écœurants de la campagne » et se contentait de siroter du café ou de grignoter un toast. Après avoir regardé Louise dévorer à belles dents une grosse tourte aux pommes, elle lui adressa pour la première fois la parole en lui disant : « Salut, face de tourte ! »

« A partir ce moment-là », dit Louise, « je l’ai aidée dans ses efforts pour sortir de son ennui et j’ai essayé de lui insuffler un peu d’enthousiasme. Défiant le règlement selon lequel l’extinction des feux devait avoir lieu à 21 heures, elle invitait des garçons de Peterborough dans notre cabane. Ils nous apportaient des cigarettes et de l’eau-de-vie de pomme. En échange, bien qu’elle ne leur permît aucune familiarité sexuelle, Barbara amusait les garçons avec une enviable collection de chansons graveleuses et de limericks [Petite pièce en vers d’un comique absurde, très à la mode en Angleterre après 1900. N.d.t.] ». 

Une de ces chansons est restée si présente à l’esprit de Louise que, plus d’un demi-siècle plus tard, elle l’a citée dans Lulu in Hollywood : 

 

Dans la Ville aux Fées, dans la Ville aux Fées 

Ils ne s’envoient pas en l’air 

Mais s’amusent à genoux.

Même le chef de la police en est.

Prout, ma chère !

Ecoutez donc :

L’ascenseur est là-bas, disent-ils.

Ils ne s’envoient pas en l’air 

Tout au contraire.

Oh, doux Jésus, 

Que de paralysies dans la Ville aux Fées !

[Le mot « Fée » fait partie des surnoms donnés aux homosexuels. N.d.t.] 

 

Elle se souvenait aussi de la chanson de Barbara qu’elle préférait, mais elle décida de l’ôter de la version finale de son livre :

 

Il y avait un jeune homme de Kent 

Dont la bitte était si longue qu’elle se courbait.

Pour ne pas avoir de problèmes, 

Il la plia en deux.

Et au lieu de jouir il débandait.

 

L’amitié de Louise et de Barbara se renforça et se poursuivit lorsque les deux jeunes filles rentrèrent à New York en septembre 1923, après la fin du stage de Mariarden. Pour l’heure, Barbara retourna dans le riche appartement de ses parents à Park Avenue pour commencer à jouer dans une pièce de théâtre avec son père, tandis que Louise entreprit une série de répétitions pour la deuxième saison des tournées Denishawn, qui devait démarrer un mois plus tard.

La tournée Mayer de 1923-1924 était similaire à la première par son nombre épuisant de représentations, données dans tout le continent, chaque fois dans un nouvel endroit, mais son programme était par contre tout à fait autre. Alors que le programme précédent comportait essentiellement des pièces courtes, la tournée de 1923-1924 comprenait des œuvres moins nombreuses, mais plus élaborées, dont de nouvelles danses chorégraphiées sur des musiques américaines. Doris Humphrey revint dans la compagnie après avoir passé deux ans à danser seule dans des spectacles de music-hall, ce qui aida à compenser la défection de Martha Graham, dont la sœur Geordie dansait à présent le rôle dans Xochitl [Après l’avoir vue danser Serenata Morisca au cours de la tournée Mayer de 1922-1923, le producteur de Broadway John Murray Anderson convainquit Martha Graham de venir danser dans ses Greenwich Village Follies. Peu de temps après, Rouben Mamoulian lui proposa de diriger le nouveau département de danse de l’Eastman School of Music de Rochester. à New York. A partir de ce moment-là, elle se mit à évoluer seule dans sa carrière et dans l’histoire de la danse.]. 

Louise avait acquis une place beaucoup plus importante dans la compagnie. Le programme-souvenir Denishawn de la tournée 1923-1924 était rédigé ainsi : « Louise Brooks, qui danse la petite fille indienne Hopi dans Feather of the Dawn, a fait des progrès rapides grâce à son talent naturel, sa beauté et son très grand travail. » Outre ses anciens rôles dans Xochitl, Revolutionary Etude, Valse Brilliante [sic], et dans Egyptian Ballet, elle intervenait aussi dans la distribution de neuf visualisations musciales et danses dramatiques. 

Mais ce qui consacra le plus son évolution fut le fait d’être la partenaire et la fiancée de Ted Shawn dans The Feather of the Dawn, le premier ballet indien nord-américain qui ait jamais été crée pour un public américain. La réalisation de ce ballet avait coûté très cher, depuis la scène en pisé à deux étages jusqu’aux costumes, aux mocassins et aux paniers, tous authentiques. L’artiste Earle Frank avait minutieusement copié les masques kachina en trois dimensions sur les masques réels qui se trouvaient au Smithsonian. Et Shawn commanda à Charles Wakefield Cadman, pour 1.200 dollars, une musique originale basée sur des airs et des rythmes indiens.

Shawn avait tiré le thème narratif de son ballet d’une légende Hopi : si une plume volète dans le vent à l’aube et est emportée par une brise, la journée sera favorable : un jour propice pour que le brave Kwahu (Shawn) courtise Kodeh (Brooks), la fille du chef. Le drame, qui durait trente minutes, comprenait huit rituels Hopi différents, dont la « Danse de la vierge du maïs », exécutée par Louise. Vêtue d’une robe et de jambières en peau de daim, parée de lourds bijoux en argent ornés de turquoises, elle interprétait une danse rapide en frappant le sol de ses pieds ; après quoi, elle exécutait des tours lents les pieds à plat sur le sol, courbant le corps et la tête vers l’avant, puis relevant le corps à la verticale et jetant la tête en arrière, priant le soleil pour qu’il apportât du maïs en abondance.

The Feather of the Dawn était le clou du spectacle Denishawn et il suscita un intérêt des plus favorables pour la belle Louise Brooks, dont les grands yeux sombres lui donnaient une physionomie nettement indienne. Un demi-siècle plus tard, Martha Graham choisit d’évoquer cette danse entre toutes pour illustrer « la profonde puissance intérieure » qu’avait Louise sur scène : « Je me souviens de cette puissance qu’elle avait lorsqu’elle se tenait debout, lointaine et distante, sur le toit d’une habitation Navajo, dans Feather of the Dawn ; à nouveau, cette individualité curieuse, cette beauté et cette impression de vision intérieure. »

Brooks fut aussi l’une des cinq femmes à être choisies pour danser avec Shawn et St. Denis dans The Spirit of the Sea, une danse en solo initialement exécutée par St. Denis et que Shawn remania pour en faire un ballet à plusieurs danseurs. St. Denis y incarnait l’Esprit de la mer invoqué par Shawn, le Pêcheur mélancolique. Louise et les autres sirènes étaient prises dans son filet. C’étaient des nymphes de la mer taquines et folâtres, vêtues seulement de collants de soie, avec des coiffures faites de bandes de coton teintées de toutes les nuances de vert pour figurer des bouquets d’algues. Des années plus tard, lorsque le critique de danse Walter Terry demanda à St. Denis de lui expliquer quelle était la différence entre le solo et la version ballet de The Spirit of the Sea, elle répondit : « Pas bien grande, cher monsieur. J’étais toujours la mer. Teddy était un pêcheur. A un moment quelconque de l’histoire, je le noyais. C’était toujours ma danse. »

Et Louise apparaissait aussi dans une nouvelle danse, la Sonata Tragica, une chorégraphie originale de St. Denis et Humphrey, réalisée (temporairement) sur une musique de MacDowell. Interprétée par Humphrey, Weidman et cinq femmes en collants noirs, la Sonata Tragica était extrêmement austère et « moderniste ». Au début de la tournée, à titre expérimental, elle fut représentée sans musique et elle reçut un accueil tellement enthousiaste que l’on continua à la danser ainsi. Ce fut la première danse moderne américaine à être exécutée dans un silence total. 
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Sonata Tragica : debout ; Doris Humphrey ; de gauche à droite : Louise, Theresa Sadowska, Anne Douglas, Lenore Scheffer, Geordie Graham, Martha Hardy.

 

 

Louise dansa aussi avec toute la compagnie dans la danse dramatique épique babylonienne de St. Denis, Ishtar of the Seven Gates, qui marqua dans l’art de Ruth St. Denis un degré d’accomplissement aussi élevé que celui de Shawn dans Feather of the Dawn. Le thème semi-religieux était centré sur une divinité babylonienne homologue d’Aphrodite, une déesse mère de l’amour et de la paix. Ishtar (St. Denis) descend au royaume de la reine des Enfers (Humphrey) à la recherche de son amant, Tammuz (Shawn), le dieu du printemps et de l’été qui, comme Adonis, est retenu captif chaque hiver au royaume des ombres. Si on ne le libère pas, il n’y aura pas de renouveau, pas de fertilité. A chaque porte, Ishtar doit livrer un nouveau trésor aux gardiens pour obtenir un droit de passage. Le décor original était monumental. Les sept portes étaient situées au centre de la scène au-dessous d’une voûte immense, flanquée de peintures représentant des créatures de neuf mètres de haut comparables à des griffons : des hommes avec des têtes d’aigle, des chevaux ornés de plumes et surmontés de têtes d’hommes barbus. Ce décor, qui avait coûté une fortune, pesait 800 tonnes et était impossible à transporter. Il fallut l’abandonner pour le remplacer par des effets en trompe l’œil.

Ce qui n’empêcha pas Ishtar d’être une danse éblouissante, comme toutes les autres chorégraphies du spectacle. La première représentation, qui eut lieu le 15 octobre 1923 à l’Apollo Theater d’Atlantic City, comprenait, en plus du programme complet des danses ethniques habituelles et des visualisations musicales antérieures, les premières mondiales de quatre nouvelles œuvres majeures : Ishtar, The Spirit of the Sea, The Feather of the Dawn et Cuadro Flamenco, toutes des danses narratives. La Danse américaine de Weidman fut aussi représentée pour la première fois ce soir-là, ainsi que la Pasquinade de Humphrey (également connue sous le nom de A Creole Belle), dansée sur un cake-walk [Le cake-walk est une danse négro-américaine qui était en vogue dans les années 1900. N.d.t.] de Moreau Gottschalk. 

Bien entendu, Louise était gagnée par l’exaltation que provoquaient ces créations et elle en partagea les satisfactions. En sa qualité de membre vedette de la compagnie, elle présentait dans ses spectacles une grande variété de styles et de mouvements. Et en dehors de la scène, elle acquérait, au contact de la philosophie de Shawn et de St. Denis, un éventail d’intérêts intellectuels qui allaient s’enraciner en elle pour fleurir plus tard dans sa vie littéraire.

La période Denishawn, où s’associaient la beauté et la joie, fut, à bien des égards, l’expérience artistique la plus profondément satisfaisante de sa vie. Celle-ci connut son apogée avec le retour triomphal de Louise au théâtre Crawford de Wichita, le 13 février 1924, au cours de la deuxième saison de tournées ininterrompues. Tous ses anciens amis et ennemis étaient venus s’émerveiller de voir cette jeune native de Wichita déjà « arrivée » aux sommets de la danse contemporaine à l’âge de dix-sept ans.

Mais malgré, ou à cause de son succès lors de la tournée de 1923-1924, l’irritabilité de Louise se manifestait de plus en plus. Son comportement crâneur et son sentiment de persécution persistant accentuèrent les frottements qui existaient entre elle et Ruth St. Denis.

« Miss Ruth préférait les filles dociles qui s’asseyaient à ses pieds et l’adoraient », dit aujourd’hui Sherman. « Dans la mesure où Louise refusait de le faire, elle n’a jamais eu aucune chance d’être une favorite de R.S.D. »

Louise dira plus tard de St. Denis : « Je n’aimais en elle ni la danseuse, ni la personne. Mais c’était une costumière de génie, et elle n’avait pas son égale pour poser, que ce fût sur scène ou devant un appareil-photo. Il importait peu que le photographe fût Steichen ou un petit assistant de studio. Miss Ruth plantait le décor, choisissait les éclairages, arrangeait ses draperies, trouvait une attitude, et offrait à l’objectif une composition qui était un véritable chef-d’œuvre. »

Mais c’était un jugement fait à froid, avec le recul des années. A la fin de la tournée de 1923-1924, Louise était convaincue que « Ruth St. Denis me haïssait : [j’étais] si peu communicative, j’avais l’air d’être si pernicieuse, et je n’étais pas lèche-bottes », bien qu’Anne Douglas n’ait gardé dans son souvenir aucune manifestation de cette « haine ». 

« Miss Ruth ne méprisait pas Louise », dit Douglas. « Je pense qu’elle trouvait son attitude [mauvaise] ; elle ne la méprisait pas en tant que personne. » Mais le sentiment général était que Louise mettait St. Denis et le monde entier au défi de pouvoir lui tenir tête, surtout après son retour à New York, où elle se sentait dans son élément. 

Quand la hache tomba, elle lui porta un coup brutal. A la fin du printemps 1924, St. Denis réunit ses danseurs pour leur faire part de ses projets pour la saison suivante. Voici comment Louise a raconté la scène :

 

On nous avait rassemblés pour nous communiquer les projets concernant la tournée de l’année suivante, et je me souviens de tout, jusqu’à l’odeur même de la salle du théâtre. Barbara Bennett, qui n’était pas membre de la compagnie, mais qui était mon amie la plus chère, m’accompagna à cette réunion. Lorsque nous nous sommes faufilées dans la salle avec beaucoup de retard, elle trébucha dans la pénombre et se laissa tomber sur son siège en laissant échapper bruyamment ce rire rauque caractéristique dés Bennett. Miss St. Denis, qui d’habitude ne se souciait pas des interruptions, même les plus polies, s’arrêta de parler et serra entre ses doigts son long collier de jade vert. Puis je l’entendis dire : « Est-ce toi, Louise ? »

Je chuchotai alors faiblement : « Oui, Miss Ruth. »

Elle dit alors : « Eh bien Louise, je vais être claire et précise. Pour ne pas t’empêcher de te consacrer à des intérêts visiblement plus pressants, je te renvoie de la compagnie parce que tu veux que l’on t’apporte la vie sur un plateau d’argent. »

 

Autant que Louise s’en souvînt, elle ne donna aucune autre raison à sa décision. Brooksie était « jetée dehors, sans avertissement et sans m’être doutée de rien », disait-elle. « A dix-sept ans, ma première et ma plus grande humiliation. Et en public, de surcroît. »
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Dessin de William Thomas extrait du livre de Ted Shawn Every Little Movement : A Book about François Delsarte. 

 

 

Par une ironie amère, ce renvoi avait pour motif l’attitude de supériorité de Louise que St. Denis et Shawn avaient eux-mêmes renforcée en inculquant à leurs danseurs le sentiment que leur travail les plaçait parmi une élite.

Un demi-siècle plus tard, dans une lettre adressée à Jane Sherman, le jugement que Louise portait sur son départ de Denishawn était paranoïaque au point qu’elle croyait que « St. Denis et Shawn avaient donné pour règle [aux membres de la compagnie] de ne jamais prononcer mon nom ni de montrer les photos de la danse Hopi où j’apparaissais avec M. Shawn… [De nombreuses années plus tard,] j’ai demandé à M. Shawn au téléphone pourquoi j’avais été mise sur la liste noire. Il était très embarrassé pour me répondre, et pour cause. La vérité est que Miss Ruth me détestait et que tous deux mouraient d’envie de devenir des vedettes de cinéma » [Lettre de L.B. à Jane Sherman, 10 septembre 1979. Au travers des années, Louise Brooks a réitéré ce genre de plaintes dans de nombreuses autres lettres et de multiples déclarations, en affirmant qu’elle avait été mise sur la liste noire et que son nom avait été rayé de tous les livres de St. Denis et Shawn. Pourtant, elle est en fait correctement citée dans la liste des membres de la compagnie de 1922-1923 qui figure dans l’autobiographie de Ted Shawn, One Thousand and One Night Stands]. 

Elle avait quelques autres idées étonnantes : « En dehors de Martha, je trouvais que la plus grande danseuse de Denishawn était Lenore. Elle est partie parce que Doris Humphrey accaparait tous les rôles lyriques. J’étais une très mauvaise danseuse, et quand Miss Ruth m’a jetée dehors, je m’en fichais complètement. »

Sherman attribue ces paroles au ressentiment. « Je n’ai jamais entendu dire que des compliments sur [Louise]. On disait qu’elle était une bonne danseuse, belle et pleine de talent », dit-elle. « Il n’est pas possible qu’elle ait pu être aussi “mauvaise” puisque, tout au long des deux tournées qui ont sillonné les Etats-Unis, on l’a fait danser dans de nombreuses danses en groupe, en trio, et au moins dans deux danses en solo. » Par ailleurs, Shawn a dû lui porter une grande affection pour lui donner le rôle-titre dans Feather of the Dawn, en défiant la règle traditionnelle de Denishawn qui consistait à accorder ce genre de solos aux danseurs les plus anciens de la compagnie. Sherman n’avait pas non plus le sentiment que Shawn ou St. Denis mouraient d’envie d’apparaître sur le grand écran. Et il était de toute façon impossible que Doris Humphrey ait pu « accaparer » des rôles qui ne lui avaient pas été donnés. 

St. Denis et Shawn, dit Sherman, étaient « des professionnels impitoyables, qui étaient forcés de gagner non seulement leur vie, mais aussi suffisamment pour pouvoir assurer la bonne marche de leur compagnie et de leur école ». Lorsqu’ils pensaient qu’un de leurs danseurs avait une influence négative sur la moralité de la compagnie, sans parler de sa réputation, la personne qui avait contrevenu au règlement devait partir, que ce fût juste ou non.

L’affirmation faite plus tard par Louise de « s’en être moquée complètement » n’était guère vraie. L’expérience Denishawn a été décisive pour son art et sa carrière, et son renvoi lui a laissé une blessure profonde. Mais pour le moment, complètement abasourdie par les paroles de Miss Ruth, Louise quitta Denishawn et rentra dans l’appartement des Bennett en posant une seule question pathétique :

« Barbara », dit-elle, « qu’est-ce qu’un plateau d’argent » ?
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Louise danseuse de spécialité dans les Scandals de George White, Appollo Theater, 1924. 

 


3 – Scandales

 

 

Oh, la vie est un merveilleux cycle de chansons ;

Un mélange d’impromptus ;

Et l’amour ne peut jamais mal tourner ;

Et je suis Marie de Roumanie.

DOROTHY PARKER

 

 

« Je ne retournerai pas au Kansas ! » répétait Louise, encore et toujours, à travers ses larmes. Elle était tout le contraire de Dorothy dans Le Magicien d’Oz. 

Barbara Bennett l’écouta avec compassion et lui expliqua ce qu’était un plateau d’argent, mais cela n’aida pas beaucoup à réconforter Louise. St. Denis ne l’avait pas simplement mise à la porte de la première compagnie de danse moderne d’Amérique en brisant ce qui était pour Louise une situation en or ; elle l’avait fait de la manière la plus embarrassante possible, en présence de toute la compagnie, « en faisant un exemple » devant les autres membres de la troupe, frappés de terreur.

Ce qui était pire que tout, du point de vue de Louise, c’était cette injustice monumentale. La raison de son renvoi n’avait rien à voir avec la façon dont elle dansait, qui, de l’avis de tous (y compris des journaux et de Ted Shawn), était tout à fait satisfaisante. Elle avait pris son art à cœur et elle dansait bien. Non, ce n’étaient pas ses qualités artistiques qui étaient en cause. De l’aveu même de St. Denis, Louise avait été mise à la porte à cause de sa personnalité, ou peut-être de son « attitude ». Tout le travail qu’elle avait fait, les répétitions sans fin et les voyages en train de ville en ville, les rigueurs de la discipline Denishawn, toutes les représentations… tout était parti en fumée, et pourquoi ? Juste à cause de sa vivacité arrogante ? A l’âge de dix-sept ans, elle avait réalisé son rêve de devenir une danseuse professionnelle. Maintenant, ce rêve était devenu un cauchemar, mais pas pour une faute professionnelle. La blessure était bien plus profonde qu’elle ne s’en rendait compte, et elle était anéantie.

Et de plus, elle était au chômage.

« Je ne retournerai pas au Kansas ! » répétait-elle sans arrêt. Mais Barbara Bennett, qui avait trois mois de plus qu’elle et était aussi plus sage, se montra immédiatement à la hauteur de la situation.

« Ne sois pas stupide, face de tourte ! » dit-elle. « Je vais te trouver du travail sur-le-champ. »

Dans son désespoir du moment, Louise ne la crut probablement pas. Mais Barbara lui avait dit ce qu’elle voulait entendre, et s’il y avait une personne qui pouvait jamais l’aider, c’était bien elle. Depuis qu’elle avait pris sous son aile cette petite péquenaude de la prairie, l’été précédent à Mariarden, Barbara lui avait toujours prodigué le genre de conseils fraternels que Louise n’avait jamais sollicités, rarement obtenus, et dont elle avait à présent désespérément besoin.

« Je vénérais Barbara », a dit Louise, qui n’utilisait pas ce mot à la légère. Barbara, qui avait presque dix-huit ans, était tout ce dont Louise manquait et qu’elle admirait : [elle était] « longue, élégante, elle avait une voix rauque », et surtout, elle était raffinée. A Mariarden, Louise avait décidé qu’elle « devait se débarrasser de son accent du Kansas » et parler comme Barbara qui disait « eyther, nyther, mattrafact, rahther, lahst, cahn’t »… 

Barbara, de son côté, était charmée par Louise pour des raisons exactement inverses, et « peut-être, pour la seule fois de sa vie passionnée et insouciante, elle se donna du mal pour quelqu’un d’autre qu’elle-même. Elle fit face à sa famille et à ses amis pour protéger et instruire “cette insupportable petite Brooks” ». Au milieu de l’année 1924, pour le meilleur et pour le pire du clan Bennett, Louise faisait partie de leur maisonnée, qui résidait au 950, Park Avenue, près de la 82e rue.

Les femmes de la famille (la mère, Adrienne Morrison, ses filles Constance, Barbara et Joan) étaient toutes quatre cultivées et avaient fréquenté les meilleures écoles d’Amérique et de l’étranger. Lorsqu’elles étaient enfants, les filles passaient leur temps dans les coulisses à regarder leur père remporter des triomphes sur la scène. A l’âge de douze ans, elles connaissaient par cœur une demi-douzaine de pièces de Shakespeare et faisaient des héros et héroïnes du chantre d’Avon leurs propres amis imaginaires. Elles menaient une vie fascinante, mais leur vie de famille était pourtant dominée par un certain classicisme, du moins jusqu’à l’arrivée de l’espiègle amie de Barbara.

« Je la trouvais très, très charmante », dit Joan Bennett, qui était à l’époque une écolière de quatorze ans, connue seulement pour être la fille de Richard et la petite sœur de Barbara. « Elle venait à la maison parce qu’elle était l’amie de ma sœur Barbara, qui était une très bonne danseuse. Mais Barbara était surtout une danseuse de salon, ce qui n’était pas du tout le cas de Brooksie. Je ne la connaissais pas très bien, mais je me souviens qu’elle était toujours pleine d’humour. »

L’extraordinaire talent de danseuse de Louise était bien plus grand que celui de Barbara qui, contrairement au reste de sa famille, n’aimait pas beaucoup se produire sur scène. Elle avait l’habitude d’être éclipsée, en particulier par les gens qui lui étaient le plus proches. Derrière sa beauté et son élégance se cachaient une psychologie fragile et un certain nombre de complexes qui étaient aggravés par toute la publicité qu’elle recevait.
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L’amie de Louise, Barbara Bennett, la sœur perturbée de Constance et de Joan Photo prise vers 1924.

 

« S’il y a une nuance d’incomplétude dans l’orgueil professionnel des Bennett, elle a quelque chose à voir avec Barbara », écrivait Harry Lang dans un article cancanier de Photoplay qui s’intitulait : « Ces stupéfiantes filles Bennett et leur papa ». Il s’agissait principalement d’une interview du pater familias, Richard, « cet enfant terrible de la scène qui séduit tous les publics », qui s’extasiait sur le talent et le sens aigu des affaires de Constance, mais portait un jugement moins enthousiaste sur « celle qui a une chevelure brune alors que celle de ses sœurs est blonde ; celle dont le nom n’est pas écrit en lettres lumineuses sur tous les frontons des théâtres ».

« Barbara ? » répétait Richard Bennett lorsque l’on évoquait son nom. « Barbara ? Eh bien, il a toujours fallu que je la force. Elle s’approchait de toute chose en tremblant avec un sentiment de crainte…» 

Mais elle avait plus d’assurance lorsqu’il s’agissait de la petite Brooksie. Le fait d’avoir été mise à la porte de Denishawn avait ébranlé la confiance qu’avait Louise en elle-même et interrompu son projet de devenir cette « femme de rêve » et cette « secrète fiancée de New York », mais seulement pour un temps. En se remettant de ce choc avec l’aide de Barbara, elle se rendit compte que le but qu’elle voulait atteindre était encore plus important. Elle avait à s’attaquer à trois problèmes fondamentaux.

« Je devais me débarrasser de mon accent du Kansas, m’initier aux usages de l’élite sociale et apprendre à bien m’habiller », disait-elle. Et comme elle ne pouvait parachever son éducation dans une école à la mode, « J’ai décidé d’étudier auprès des inconnus qui étaient experts en de telles matières, les gens qui étaient situés au bas de l’échelle sociale, mais dont le labeur contribuait à la satisfaction du tout New York. »

Son professeur d’anglais en était un bon exemple : « Un jeune et distant garçon de comptoir du drugstore de Broadway dont j’aimais les glaces aux fruits. » Ce jeune homme, qui exerçait ce métier afin de poursuivre ses études à l’université Columbia, singeait son accent nasillard du Kansas jusqu’au jour où elle le désarma en disant : « Au lieu de vous moquer de moi, vous feriez mieux de m’apprendre à prononcer correctement. »

« Même un homme peu disposé à enseigner ne peut résister à la flatterie d’une attention extraordinaire », observa Louise (en donnant ainsi incidemment la raison de l’affection que lui portait Ted Shawn). « Et l’idée de devenir mon Pygmalion ne tarda pas à sourire » à ce professeur de diction de drugstore.

« Ce n’est pas “hep” qu’il faut dire, petite paysanne ; c’est “help”, “help”, “help” ! », criait-il. Et selon Louise, « après un mois de crèmes glacées, ce garçon avait soigneusement élagué mon vocabulaire et éliminé la dernière trace de mon détestable accent du Kansas ». Le but n’était pas d’acquérir une diction et un ton « de scène » à l’anglaise, mais « un anglais élégant, non marqué », une langue qui se situât dans la bonne moyenne. Sa mère, disait-elle, « l’avait à jamais convaincue que la voix possédait un pouvoir de manipulation ».

C’est ainsi qu’elle acquit un langage correct. Pour ce qui est de la « culture » proprement dite, elle n’était « pas nécessaire pour devenir une New-Yorkaise distinguée. C’était en fait un handicap. Les hommes riches qui ne tardèrent pas à m’exhiber dans les restaurants, les théâtres et les boîtes de nuit à la mode craignaient le nom de Shakespeare comme des écoliers qui font l’école buissonnière, et ils considéraient le fait de passer une soirée au Metropolitan Opera ou d’assister à un concert à Carnegie Hall comme un supplice impensable ».

Incapable de converser avec ce genre d’hommes, elle résolut le problème en « leur parlant peu ». Mais Barbara continua à la présenter à des banquiers et à des agents de change, et elle continua à recevoir des invitations à dîner, souvent dans les restaurants les plus huppés. Un soir où Louise était en train de s’escrimer sur un pigeonneau au Colony, l’oiseau s’envola de son assiette et alla atterrir sur le sol. « Dès lors », dit-elle, « et sans plus me soucier des réactions de mon commensal du jour, j’appris comment il fallait manger ce qui figurait au menu en observant les serveurs. Il y eut ainsi la soirée comment-ôter-les-arêtes-d’une-truite-de-rivière, la soirée comment-déguster-les-escargots, la soirée comment-effeuiller-les-artichauts, et ainsi de suite, jusqu’au bas du menu ».

Lorsque tout fut fini, elle se sentit enfin libre de commander un plat qu’elle aimait vraiment : un émincé de bœuf à la crème.

A présent qu’elle maîtrisait son langage et ses manières de table, il était temps pour elle de consacrer la plus grande attention à la mode. A nouveau, les Bennett vinrent à la rescousse.

« Un matin », se souvenait Louise, « ce fut Mme Bennett qui ouvrit la porte de l’appartement. Elle me regarda comme si j’étais un chien perdu et me dit : “Qu’est-ce que vous fichez ici à huit heures du matin ?” Je me suis mise à pleurer. Elle me fit alors entrer et asseoir sur un canapé en attendant le réveil de Barbara. En peignoir gris, sans maquillage, Mme Bennett avait l’air très fatiguée et très malheureuse. Pas la moindre ressemblance avec ses élégantes photos de mode dans Vogue ». Le beau salon était « entièrement blanc, avec des touches de noir, impeccable, comme une peinture chinoise », mais, tout comme Mme Bennett, il « avait l’air d’être négligé et mal aimé ».

Les membres de la famille Bennett étaient affligés d’une attachante myopie. Tout en continuant à renifler sur le sofa, Louise s’informa sur la question :

 

Dans le salon poussiéreux, Joan, qui était toujours gentille avec moi, était en train de mettre ses lunettes pour étudier son livre d’histoire. « Ce que je ne peux pas arriver à comprendre », dis-je, « c’est comment, si tu ne peux pas voir sans lunettes, tu peux te promener sans les porter ». Joan retira ses lunettes et me sourit. « Je peux voir quelque chose sans lunettes. Par exemple, ta longue robe noire. Où donc as-tu trouvé cette curieuse robe de vieille dame ? »

« Dans un magasin de Broadway. »

Joan se mit à rire.

A onze heures, des bruits annoncèrent le lever des autres membres de la famille Bennett. Nous entendîmes Constance menacer Barbara : « Si tu sors encore une fois avec ma robe en mousseline de soie blanche, je te couperai la gorge. » Nous entendîmes Richard Bennett fredonner « J’aime la vie et je veux vivre », avant d’entrer au salon en robe de chambre de brocart bleu et de foncer vers le placard à alcools. Après avoir bu un verre de whisky, il se tourna vers moi et me dit : « Grands Dieux, Joan, où as-tu dégoté cette drôle de robe noire ? » Du fait de sa mauvaise vue et de l’abus d’alcool, il me confondait parfois avec Joan, qui n’avait pas encore teint en noir ses cheveux blonds… Constance, vêtue d’un fabuleux tailleur bleu marine, traversa le salon et sortit en coup de vent, laissant dans son sillage un parfum de gardénia après avoir jeté un regard noir dans ma direction… Barbara apparut enfin, portant le tailleur en gabardine beige de Constance. Nous déjeunâmes dans un drugstore d’un chocolat au lait fouetté ; après quoi elle m’emmena chez le grand coiffeur Saveli, qui s’occupa de moi en personne. Il ramena ma frange juste au-dessus de mes sourcils et les côtés, en accroche-cœur, autour de mes pommettes, me coupant les cheveux à la garçonne sur la nuque. Barbara était contente. « A vrai dire, Face de Tourte », dit-elle, « tu commences à avoir l’air presque humaine ».

 

Comme pour les deux autres filles Bennett, Louise remarqua que « Joan, qui était plus jeune que moi, n’était pas aimable avec moi. C’était l’époque où elle se formait pour la scène et elle se teignait les cheveux, choisissant chaque semaine différentes nuances de roux et de blond. » Et Constance ne donnait jamais l’heure à Louise, bien qu’elle lui servît involontairement de modèle pour un autre talent d’importance. « De Constance Bennett », dit Louise, « j’appris comment entrer dans une boîte de nuit avec une écharpe de soirée attachée très haut sur les épaules et la tête renversée en arrière avec l’expression d’une personne qui s’approche d’un tas d’ordures fumantes ».

 

 

Barbara était aussi peu jalouse de la beauté et du talent de Louise que de ceux de ses propres sœurs, et elle surveillait avec bienveillance l’évolution professionnelle et sociale de son amie. D’ailleurs, les Bennett n’avaient jamais pensé beaucoup de bien de la danse. Même le grand talent de Miss Ruth, que toute la famille admirait, n’avait pas d’incidence sur le prestige social ou sur le salaire des danseurs, et l’épuisante tournée annuelle de la compagnie Denishawn à travers les provinces ne correspondait pas à l’idée que se faisaient les Bennett du théâtre. « Tu ne veux quand même pas passer le reste de ta vie en tournée, à laver et à repasser des costumes », disait Barbara à Louise.

Mais était-elle vraiment en mesure de lui trouver un emploi « sur-le-champ » ?

Barbara Bennett tint parole. Une heure après le renvoi de Louise, tandis qu’elles rentraient de Broadway en marchant pour regagner l’appartement familial, Barbara aperçut le jeune producteur et agent Rufus LeMaire en passant devant le Palace Theater [George, le frère de LeMaire, était un des meilleurs clowns tristes du music-hall. Ensemble, les LeMaire mirent en scène une revue appelée Broadway Brevities, qui fut présentée avec succès au Winter Garden. Plus tard, ils montèrent les LeMaire’s Affairs, un autre spectacle de variétés qui obtint un succès encore plus grand, avec Sophie Tucker et Ted Lewis pour interprètes. 

Rufus partit peu après pour l’Ouest, où il devint directeur de casting dans presque tous les grands studios : d’abord à la Columbia, puis à la Wamers, à la First National, à la Metro, à la Fox, à la Paramount et à l’Universal.]. Barbara vit les yeux de LeMaire s’agrandir d’admiration à la vue de Louise en larmes, et elle la lui présenta rapidement. Elle ne perdit pas de temps en paroles inutiles. 

« Rufus », dit-elle, « trouve immédiatement du travail à Louise » !

« Une Bennett avait parlé », se rappelait Louise, « et après que Barbara eut dit qu’un emploi de girl ferait l’affaire, à condition que ce ne soit pas un spectacle Schubert, il m’emmena au théâtre où l’on auditionnait des girls pour le prochain Scandals et il me présenta à George White qui me donna un job immédiatement ».

L’histoire de Broadway place toujours White dans l’ombre de son illustre prédécesseur et concurrent, Florenz Ziegfeld. Mais en 1924, les George White’s Scandals étaient tout aussi brillants et presque aussi en vogue que les Follies de Ziegfeld. White avait dansé deux saisons dans les Follies avant de les quitter en 1919 pour monter une revue qui copiait celle de Ziegfeld, avec quelques embellissements. Les Scandals eurent très vite la réputation d’être moins riches que les Follies, mais plus modernes et plus libertins, et de mettre davantage l’accent sur les styles et les modes de danse les plus récents.

Les Scandals se différenciaient aussi des Follies par la conception de leurs musiques. De nombreux compositeurs participaient à chaque spectacle des Follies. Mais les Scandals possédaient une plus grande cohérence musicale en ce sens que la composition des chansons était confiée à un seul auteur ou à une seule équipe de compositeurs. Le plus célèbre de ces compositeurs était George Gershwin, qui écrivit les airs des cinq Scandals de 1920 à 1924. La première chanson à succès de Gershwin à Broadway fut, « l’ll Build a Stairway to Paradise », qu’il composa pour le Scandals de 1922. Pour ce même spectacle, il écrivit une chanson qui eut moins de succès, mais qui était plus prophétique : il s’agissait de « Blue Monday », sous-titrée « An Opera à la Afro-American ». Bien qu’elle fût retirée du spectacle après la première, elle annonçait le futur Porgy and Bess. 
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Louise dans une jupe à panier pour les Scandals de George White ; en 1924.

 

White lui-même était un personnage pittoresque et aventureux, toujours à la recherche d’une jeune personne au joli minois, à condition qu’elle eût des jambes en rapport. Après avoir jeté un coup d’œil à cette jeune beauté saisissante aux cheveux très courts et au regard perçant, il ne lui fallut pas longtemps pour faire passer une audition à Louise. Quand il la vit danser, il sut immédiatement qu’il voulait l’engager.

C’est ainsi qu’à l’été 1924, Louise Brooks, qui n’avait pas encore dix-huit ans, devint la toute nouvelle girl de George White. Bien qu’elle fût la plus jeune de sa distribution, elle en était aussi la seule danseuse professionnelle, ce qui, ajouté à son physique étourdissant et à sa présence scénique, ne tarda pas à lui attirer une certaine publicité dans la presse en suscitant la jalousie des autres girls.

« Les girls me détestaient », a dit Louise, et le régisseur n’était pas non plus fou d’elle. Elle se disputait avec lui régulièrement et il la taxa pour son arrogance de « Duchesse de mes fesses », un surnom qui revenait souvent dans les coulisses. Les conflits de plus en plus nombreux auxquels Louise était en butte étaient dus à cette « attitude notoire », jointe au fait que ses danses « de spécialité » la plaçaient légèrement, mais de manière significative, au-dessus des autres girls. Etant donné son extrême jeunesse, ces problèmes étaient inévitables.

De nombreuses années plus tard, Louise brossa un portrait pittoresque des coulisses des Scandals de George White dans l’un des chapitres de son roman autobiographique, Naked on My Goat [Après avoir achevé le livre, elle le jeta dans l’incinérateur, mais elle réécrivit le chapitre six et en envoya des copies à ses amis James Card et Jan Wahl, qui les conservèrent. Comme un grand nombre de ses amants et amis célèbres étaient toujours vivants lorsqu’elle commença son livre, elle décida, après avoir longtemps réfléchi pour trouver une solution au problème, de rédiger son roman à la troisième personne et de donner le nom de « Mary Porter » au personnage qui la représentait. Le lecteur trouvera des détails sur la rédaction et la destruction du livre (1948-1952) aux chapitres 16 et 17.]. Le chapitre intitulé « Qui est l’exotique orchidée noire ? » s’ouvre sur une scène où l’on voit Louise, sous le nom de « Mary », se glisser furtivement par l’entrée des artistes, en retard comme toujours, pour voir si la voie est libre. Mais elle est prise sur le fait par un assistant régisseur, qui la réprimande pour avoir à nouveau manqué le numéro d’ouverture. Ils échangent quelques insultes, puis Mary se rend dans le vestiaire vide. 

 

Ah, qu’il est agréable d’être seule alors que toutes les autres girls sont en scène ! Tout comme une star. Avoir la paix et le calme, et tout le temps qu’il faut pour se faire un maquillage vraiment réussi pour la danse chinoise. Elle passa son peignoir et s’assit à la table de maquillage.

Mary se maquillait différemment pour chaque danse. Il y avait le maquillage naturel pour le charleston, le maquillage arabe pour la danse arabe, l’espagnol…

Elle ne pratiquait pas ce perfectionnisme uniquement pour que ses maquillages soient authentiques et corrects d’un point de vue artistique. Cela lui donnait quelque chose à faire durant les poses, pendant que le reste des girls traînait de loge en loge, en parlant des hommes et du sexe. Et toujours de John Green. Surtout à elle.

La girl qui l’avait poursuivi en justice au cours du spectacle de l’année précédente. La girl qui avait eu un bébé l’année d’avant. Et la girl qui avait tenté de se suicider l’année d’avant encore. Un tas d’histoires extravagantes que Mary n’avait pas envie d’écouter. Des filles jalouses. Tout ça parce qu’il était fou d’elle… 

Elle repoussa ses cheveux sous sa perruque et commença à enduire son visage de crème en jetant un coup d’œil dans le miroir pour voir si ses taches de rousseur s’estompaient quelque peu.

Et elle avait coiffé sa toque chinoise à la perfection, comme un casque de cheveux d’or recouvrant entièrement ses cheveux. Les autres girls la plaquaient sur leur tête comme des chapeaux, pour montrer leurs précieuses boucles. Quelle bande de paysannes illettrées ! Elles n’avaient jamaient entendu parler de D.H. Lawrence ni de Joseph Conrad. Elles n’avaient jamais lu que le Graphie. Et pour la musique, parlons-en ! Gladys croyait que Ravel et Debussy étaient un numéro de bicyclette français. 

 

Sa rêverie acerbe est interrompue par le bruit des girls qui rentrent dans leurs loges en trompetant après le numéro d’ouverture. A cause du manque de tenue de ce dernier et du retard de Mary, le régisseur hurle du bas du couloir qu’elles devront le répéter après le spectacle. Ce qui suscite une vague de ressentiment contre Mary, qui entend (est censée surprendre les paroles) d’une girl qui se plaint en passant devant sa porte : « Je crois que je pourrais la tuer. Je pourrais vraiment la tuer, c’est sûr. Elle sème la pagaille dans les numéros, et après nous sommes obligées de répéter, répéter et encore répéter. Mais pourquoi ne lui dit-il jamais rien ? »

Les girls viennent s’attrouper dans le vestiaire sans adresser la parole à Mary, qui continue à se maquiller allègrement. Même « Gladys », sa seule amie parmi les girls, est hors d’elle et lui jette brutalement une serviette en lui criant : « Pourquoi diable as-tu déversé tout ton bric-à-brac comme ça sur la table ! »

 

« Ce n’est pas une raison pour te mettre dans un état pareil » [dit Mary], « Mince alors ! tout le monde croit que c’est ma faute si nous répétons ce soir. » 

Gladys regarda Mary pendant une minute, puis elle tira une longue bouffée de sa cigarette et commença à chantonner : « Je suis jalouse de la lune qui luit là-haut…» 

« Jalouse » était une des chansons préférées de Mary, et elle se mit à la siffler avec Gladys.

Juste à ce moment-là, la douce et pure Izzy jeta violemment sa brosse à cheveux sur sa tablette et commença à hurler : « Bon Dieu, Mary Porter ! Ce n’est pas vrai ! Combien de fois t’ai-je dit de ne pas siffler dans le vestiaire ! Tu sais bien que chaque fois que l’on fait ça, ça porte malheur à celle qui est le plus près de la porte et elle risque de se faire virer du spectacle ! »

« Oh, arrête d’être superstitieuse comme une gourde. »

« Ce n’est pas de la superstition. C’est vrai. »

« Alors pourquoi ne me donnes-tu pas la place la plus proche de la porte pour que je me fasse moi-même virer du spectacle ? »

Cela suffit à faire taire cette petite sainte nitouche hypocrite. Il n’y avait pas plus de chances qu’Isobel renonce à son siège à côté de la porte (d’où elle pouvait avancer la tête pour voir et entendre tout ce qui se passait) que de la voir décrocher un rendez-vous avec le prince de Galles. Sale petite commère, qui allait répéter à Green tout ce qu’elle entendait.

 

C’est ainsi que Mary décrit la désillusion qu’elle a connue dans les Scandals, ainsi que son échec à se faire aimer de ses camarades. Mais c’est maintenant l’heure du numéro chinois. Après quelques injonctions furieuses de l’assistant régisseur, elle se rend dans les coulisses. La première personne qu’elle y trouve est une fille nommée « Francesca » qui est « en train de glousser et de se tortiller dans les bras de Sam Stern, l’agent de publicité. Ce que certaines filles peuvent faire pour avoir leur photo dans le journal » ! Sam est évidemment l’amoureux de Mary, ou plutôt, l’un d’entre eux. Il prend quelques libertés avec Francesca, mais lorsqu’il aperçoit Mary, il lâche Francesca et sort précipitamment. Mais Mary a tout vu et, pendant que les girls se mettent en ligne pour l’entrée du numéro chinois, elle regarde la fille avec une attention méprisante et lui dit :

 

« Dis-moi, Francesca, tu te souviens de cette petite discussion que nous avons eue hier soir ? Au sujet de cet article où Kingsley disait que la plus jolie girl du spectacle était une orchidée noire exotique ? Tu te souviens que mon Chéri, toi et les autres girls disaient qu’il s’agissait de toi ? »

Toutes les filles qui s’étaient mises en rang en attendant d’avancer se massèrent rapidement derrière Francesca pour entendre ce que Mary se préparait à dire. « Eh bien, Francesca, je lui ai téléphoné aujourd’hui au journal. Et je lui ai dit qu’une autre girl de “Caprice” m’avait dit qu’il s’agissait d’elle. Il m’a répondu que ce n’était pas vrai, bien sûr que non, qu’il voulait parler de moi… Puis il a dit qu’il était désolé de ne pas avoir connu mon nom quand il avait écrit son article et que, si j’en avais envie, il pourrait écrire autre chose en citant mon nom. Mais j’ai refusé en disant que je voulais simplement être sûre de la chose, c’est tout. Je savais que tu me croirais. »

En s’éloignant, Mary entendit Francesca commencer à pleurnicher… 

 

Le chapitre se termine au moment où elle aperçoit à nouveau Sam et décide que, « tant qu’à faire, elle pourrait bien lui montrer aussi un peu sa façon de penser ».

« Sam », [dit-elle], « j’ai été drôlement surprise en sortant aujourd’hui de voir ma photo étalée dans tous les kiosques de journaux sur la couverture du Police Gazette ». 

« Que veux-tu dire au juste ? »

« Je veux dire que je ne veux pas que ma photo apparaisse dans un magazine aussi commun et aussi vulgaire que la Police Gazette. »

« Ah, c’est ça. Tu sais, si cela ne tenait qu’à moi, je ne mettrais même pas ta photo dans les… des hommes. »

Deux coups de gong.

Elle ferait mieux de se préparer à entrer en scène. Elle se répéta huit mesures entières à voix basse pour pouvoir prendre le rythme.

Trois coups de gong.

Mary se glissa dans la lumière du projecteur orange, prête à traverser la scène en trente-deux authentiques petits pas chinois.

 

 

De l’avis même de Louise, toutes les girls de George White ne correspondaient pas à ce noir tableau de mesquinerie et de stupidité. Parmi les girls des Scandals de 1924 se trouvaient certaines des jeunes femmes les plus remarquables et les plus prometteuses du monde du spectacle. Il y avait là Dolores Costello, la fille du grand acteur Maurice Costello et future femme de John Barrymore ; Winnie Lightner, la vedette de music-hall et de Broadway qui introduisit la chanson à succès de Gershwin « Somebody Loves Me » dans ce même spectacle ; et une fille particulièrement jolie, pour laquelle Louise commença à ressentir beaucoup d’affection, Dorothy Sebastian, qui devait plus tard devenir la partenaire et la maîtresse de Buster Keaton.

La version 1924 des Scandals était particulièrement raffinée, et le spectacle obtint des critiques unanimement favorables en ce mois de septembre. « Il y a eu un peu de confusion en raison de la longueur énorme du spectacle de M. White et du peu de temps qu’il a eu pour faire des répétitions sur la scène de l’Apollo », écrivit le critique du Times, « mais les maladresses occasionnelles n’ont pas réussi à éclipser la beauté et le goût de la mise en scène ».

White fit un pas de plus que Ziegfield dans l’exhibition de la quasi-nudité, et les tenues légères de ses dames frisaient sérieusement le scandale. C’était bien sûr le nom du spectacle et la règle du jeu. Mais la qualité du spectacle était aussi grande que la légèreté des costumes qui, tout comme les rideaux de ces Scandals de 1924, avaient été réalisés à Paris par Max Welty sur des dessins d’Erté.

« Le spectacle comportait un grand nombre de costumes splendides », écrivit un critique, « la plupart portés par des girls dont ils ne recouvraient que la tête et les pieds ».

Bien que Louise ne fût pas citée nommément dans les journaux (et les girls l’étaient rarement), sa présence comparable à celle d’une orchidée exotique fut remarquée et les commentaires qu’elle s’attira étaient extrêmement flatteurs. Elle conservait pourtant son étrange irritabilité, due à la blessure encore douloureuse causée par son renvoi de la compagnie Denishawn et à toutes ces répétitions qui prenaient beaucoup de temps et dont la fréquence un peu trop grande était partiellement due à son manque de discipline.

Cependant, l’une de ces répétitions donna lieu à une rencontre mémorable que Louise a racontée des années plus tard dans une lettre à James Card. C’est un modèle de la prose précise et structurée qu’elle s’efforçait d’atteindre, et la lettre est reproduite ici dans sa totalité :

Un jour, au cours d’une pause lors d’une répétition, George Gershwin est entré dans la salle de spectacle [l’Apollo], s’est assis devant le vieux piano désaccordé et a commencé à jouer la partition qui se trouvait sur le pupitre. Je me suis approchée et j’ai sauté sur une table de travail où je suis restée assise, les jambes croisées, à l’écouter en silence… 

J’avais dix-sept ans. George en avait vingt-six. Il venait juste de remporter un énorme succès avec son concert au Carnegie Hall [Louise voulait parler de la première de la Rhapsodie in Blue, qui eut lieu au Aeolian Hall en février 1924.]. 

« Savez-vous », dis-je après un moment, « que la seule bonne chose que vous ayez écrite pour le spectacle est “Somebody Loves Me” ».

Tout autre que moi aurait bronché devant le regard outragé et furieux qu’il me lança à ce moment-là. Mais ma mère était une excellente pianiste. J’avais vécu et dansé au son des meilleures musiques.

Nous nous sommes regardés un instant… et nous avons éclaté de rire.

« Je m’embarque pour Paris samedi », me dit-il, en se remettant à jouer, « et je vous rapporterai un cadeau. Dites-moi ce qui vous ferait plaisir ».

« Oh, vous oublierez. »

« Non, certainement pas. Alors, que voulez-vous que je vous rapporte de Paris ? »

« Une de ces longues poupées désarticulées, vêtues d’un pyjama en feutre, qui fument une cigarette. Mais vous oublierez…» 

En 1937, un peu avant qu’il ne meure, à l’époque où j’étais devenue une intouchable, j’étais assise un soir au Cover Club lorsqu’il s’encadra dans les lourds rideaux noirs de la porte en souriant de son ravissant et lumineux sourire. Et, alors que tout le monde lui lançait des « Bonjour, George » et lui faisait de joyeux signes de la main, il marcha droit vers moi et m’invita à danser. Et la musique touchait presque à sa fin quand il me dit tout à coup : « Je voulais vous dire… j’ai eu cela sur la conscience pendant longtemps…» 

Nous nous sommes arrêtés de danser et nous nous sommes regardés, en nous souvenant.

«… J’ai oublié de vous rapporter la poupée. »

 

 

A présent que Louise était une véritable girl et connaissait l’art et la manière de manger des pigeonneaux et des escargots, les banquiers et ces agents de change fortunés auxquels Barbara l’avait présentée se livraient une concurrence plus sévère pour avoir le privilège de l’accompagner dans des endroits tels que le Colony et le « 21 ». Bientôt, plusieurs d’entre eux commencèrent à lui acheter des toilettes de prix.

« Ces célibataires dans la trentaine qui étaient au nombre des meilleurs partis », écrivit Louise, « et pour qui les débutantes constituaient une menace, se tournaient vers les jolies girls du théâtre dont les mères ne se livraient pas à la chasse aux maris. La société de café s’est développée environ à cette époque. Le théâtre, Hollywood, et la haute société se mêlaient dans les bals mensuels Mayfair du Ritz où les femmes du monde pouvaient surveiller et snober publiquement leurs ennemis du monde du spectacle ».

La scène qu’a décrite Louise est digne de Gatsby le Magnifique :

 

Tous ces richards étaient amis et se recevaient chez eux, à Park Avenue ou dans leurs résidences secondaires de Long Island. Les sommes extravagantes qu’ils donnaient aux girls pour leurs toilettes faisaient partie du jeu. Ils rivalisaient de générosité et c’était à qui accompagnerait la fille la mieux habillée. Les girls qui profitaient de cet arrangement n’étaient pas obligées de coucher avec leurs bienfaiteurs, bien que ce fût le point de départ de nombreuses liaisons. Pendant un temps, Barbara fut entretenue par William Rhinelander Stewart, qui lui fit cadeau d’une émeraude rectangulaire de chez Cartier. Un soir que nous nagions autour du yacht de Caleb Bragg, le Masquerader, cette pierre glissa de son doigt dans le détroit de Long Island. Elle se garda bien de raconter cet incident à Stewart et elle acheta une fausse émeraude chez Denis Smith, dont le négoce en joaillerie était ignoré des généreux donateurs, lesquels auraient été stupéfaits d’apprendre que tant de leurs cadeaux étaient convertis en pierres sans valeur et en dollars.

 

Louise a elle-même éprouvé à l’occasion un ou deux remords, si ce n’est des regrets. « Vraiment », dit-elle, « notre commerce était une escroquerie sans cœur. Après qu’un agent de change nommé John Lock m’eut offert un manteau d’hermine de chez Jaeckel, je l’ai seulement laissé m’accompagner une fois à un thé dansant à l’hôtel Biltmore ».

 

 

Barbara Bennett l’avait effectivement menée jusqu’aux sommets. Après avoir obtenu qu’elle soit engagée dans les Scandals et s’être assurée que des hommes riches l’inviteraient à dîner, Barbara insista pour que Louise allât s’installer à l’hôtel Algonquin. Elle avait eu une idée de génie car, à l’Algonquin, Louise allait baigner dans l’élite du milieu littéraire et théâtral de New York.

Un des personnages qui avait le plus de panache, et dont l’on se souvient peu aujourd’hui, était Edmund Goulding, le metteur en scène anglais qui « découvrit » Joan Crawford et réalisa des douzaines de films muets, puis parlants, parmi lesquels Grand Hôtel. Outre ses talents de metteur en scène, Goulding était l’un des plus grands séducteurs de New York, doté d’un appétit insatiable pour les jeunes et nouvelles conquêtes. Ce n’était pas un satyre sans discernement, mais un homme d’esprit élégant qui privilégiait l’intelligence chez les femmes qui partageaient son lit.

Louise rencontra Goulding à l’hôtel un jour au cours du déjeuner. « Deux ans seulement me séparaient de la prairie du Kansas », raconta-t-elle cinquante-quatre ans plus tard dans un article intitulé « Pourquoi je n’écrirai jamais mes mémoires », qui fut supprimé de son livre Lulu in Hollywood. « Ce gentleman anglais a dû penser que j’étais une petite barbare étonnante. »

Une petite barabare étonnante et très séduisante. Ils logeaient tous deux à l’Algonquin, « Eddie en tant qu’invité d’honneur, et moi en tant que source de commérage exaspérante, car Frank Case, le propriétaire de l’hôtel, croyait fermement que j’avais quatorze ans (j’en avais dix-sept) et que je m’étais enfuie de chez moi pour devenir girl dans la revue Scandals. Si l’on ajoute à cela le fait que j’entrais et sortais de l’hôtel à toute heure de la nuit et la grande quantité d’argent que je dépensais dans la salle à manger, j’étais considérée comme infréquentable ; mais comme je payais toujours mes notes et que je ne “recevais” jamais d’hommes dans ma chambre, Frank Case fut finalement contraint de faire appel à ma susceptibilité compatissante pour me persuader de me jeter moi-même dehors ».

Mais, pour l’heure, elle était toujours à l’Algonquin, et savourait tout à la fois le saumon Kennebec bouilli et les attentions d’un metteur en scène célèbre et terriblement charmant, « le plus séduisant des hommmes, avec ses yeux bleus étincelants, sa personnalité magnétique et, bien sûr, son accent anglais ». 

« Tandis qu’il parlait de mon profil, que je connaissais par cœur », dit-elle, « j’avais les yeux tournés vers la Table ronde où Robert Sherwood, Dorothy Parker et beaucoup d’autres venaient se retrouver pour jacasser, et je me demandais ce qui les avait rendus si célèbres »[Elle devint bientôt une des admiratrices de Dorothy Parker quand elle apprit que celle-ci appelait son canari Onan parce qu’« il renversait ses graines sur le sol ». Mais les deux jeunes célébrités de la même décennie (qui avaient beaucoup de choses en commun) n’ont jamais lié connaissance.] 

Tandis qu’ils mangeaient leurs crumpets [Petite crêpe épaisse, servie chaude et beurrée. N.d.t.] dans la salle à manger de l’hôtel, Goulding se méprit sur la petite personne volcanique qui était assise en face de lui et lui posa une question qui, même pour une fille du Kansas, était de toute évidence un cliché et un attrape-nigaud : il lui demanda si elle voulait venir à Long Island faire un bout d’essai au studio Astoria de la Paramount. 

« Mais j’étais une girl des Scandals, et toutes les girls des Follies et des Scandals étaient prévenues : “Tu ne dois jamais entrer en relation avec un homme qui te propose de faire un bout d’essai. Jamais”. »

Pourtant, le bout d’essai était l’ambition suprême de toutes les girls de Broadway. A l’exception de Louise Brooks. « Je n’avais pas réellement peur parce que j’avais pas mal roulé ma bosse », disait-elle. « Mais je ne voulais pas être une actrice de cinéma. Même si j’étais en train de devenir une fille paresseuse et gâtée, je conservais toujours la vague ambition de devenir une grande danseuse comme Martha Graham. »

Elle refusa tout net la proposition de Goulding.

Une fois que j’ai eu dit non, il poursuivit, après m’avoir regardée d’une façon particulière : « Eh bien, au diable le bout d’essai. Que diriez-vous de passer l’après-midi avec moi ? » Je répondis « oui » à cette question, parce que je n’étais pas assez gourde pour congédier l’être le plus joyeux que j’aie jamais connu.

Goulding avait ses priorités. En quittant l’Algonquin, il monta avec Louise dans un taxi qui les mena tout droit dans une maison de rendez-vous dans le West Side où, d’une manière assez discourtoise, il laissa Louise attendre une demi-heure dans le taxi pendant qu’il allait voir les filles.

Il l’emmena ensuite à l’hôtel des Artistes, où ils rendirent visite à la mère d’Ivor Novello, qui donnait des leçons particulières de chant. Louise avait bien plus envie d’apercevoir Ivor, qui, tout comme Valentino, faisait battre tous les cœurs à cette époque [Ivor Novello (1893-2951), le Gallois adoré du public féminin, jouissait alors d’un très grand succès dans ses diverses activités de dramaturge, de compositeur, d’acteur de théâtre et de vedette de cinéma. Ses plus grands films furent The Bohemian Girl (1922), The White Rose (1923), et le film du réalisateur britannique Adrian Brunei qui fit sensation cette année-là, The Man Without Desire, dans lequel Novello joue le rôle d’une sorte de Rip Van Winkie qui se réveille après deux cents ans de sommeil, confronté au problème sexuel indiqué dans le titre du film.]. Mais il était absent cet après-midi-là. Par contre, Mme Novello et Eddie Goulding chantèrent des duos soprano-baryton (« et très joliment, de surcroît ») pendant une heure, avec Louise pour tout public. A la fin de ce curieux spectacle de salon, Eddie Goulding l’emmena en voiture jusqu’à son appartement, où il attendait la grande star Mae Murray pour le thé… et tout ce qui pouvait s’ensuivre. Mais il fallait d’abord faire quelques préparatifs. 

« Comme il avait écrit plusieurs films pour elle, il savait exactement comment planter le décor », se souvenait Louise. “Elle s’assiéra ici”, dit-il, en approchant une petite table d’une chaise recouverte de velours gris. “Je suis sûr qu’elle s’assiéra ici. Et Mae est pure, pure et éternellement jeune.” Il posa sur la table un vase en argent dans lequel était planté un seul bouton de rose. Puis, avec un sourire malicieux, il plaça à côté du vase un livre de dessins pornographiques, très joliment relié. “Et elle est majestueuse”, me prévint-il au moment où elle appuya sur la sonnette. “Il vous faudra faire une révérence quand je vous présenterai”. Mae Murray entra, l’air délicieusement pure et jeune, vêtue d’organdi et portant une écharpe bleu pâle et de minuscules escarpins bleus assortis. Malheureusement, après lui avoir fait une révérence à laquelle elle répondit par un majestueux signe de tête, je dus partir pour assister à une répétition au théâtre, et je n’ai jamais su ce qu’elle a pensé des images cochonnes. »

La prise de contact assez excitante que fit Louise ce jour-là avec les manières d’Edmund Goulding est caractéristique du personnage et de la relation qu’elle a eue avec lui. Au dire de tous, cette relation est demeurée platonique, auquel cas Louise Brooks a été pratiquement la seule femme du monde du théâtre et du cinéma qu’il ait fréquentée sans jamais coucher avec elle. Contre toute attente, Louise était difficile quant au choix de ses amants, bien qu’à cette époque, en 1924, elle fût de plus en plus intriguée par le rôle que les relations sexuelles jouaient dans la carrière des aspirants acteurs. Elle continua à considérer Goulding avec une ironie affectueuse, en remarquant qu’il « me trimbalait avec lui comme un ocelot apprivoisé dans toutes sortes de lieux de travail et de plaisir, mais il ne m’a jamais plus demandé de faire un bout d’essai ».

Les mondes du théâtre et du cinéma étaient petits et étroitement imbriqués dans le New York de 1924 ; et ils étaient associés, tout comme aujourd’hui, à plusieurs personnalités de Wall Street. L’intérêt des financiers pour les profits du monde du spectacle était aussi important que celui qu’ils portaient aux belles femmes qui constituaient leurs produits. Les girls rencontraient fréquemment et très facilement des agents de change dans les réceptions qui se succédaient continuellement, et c’est ainsi que Louise Brooks rencontra Otto Kahn, un des premiers commanditaires de la Paramount et un homme qui organisait de nombreuses soirées.

« A l’époque où je dansais dans la revue Scandals », raconta Louise à l’historien du cinéma Kevin Brownlow plusieurs années plus tard, « toutes les girls n’avaient qu’une hâte, devenir des vedettes de cinéma. Et la plupart des hommes extrêmement riches et célèbres de la ville de New York louaient des suites à l’année à l’hôtel Ritz pour organiser des réceptions. L’une d’entre elles appartenait à Otto Kahn, même si, bien sûr, tous ces gros bonnets se les prêtaient les uns les autres. J’ai été invitée à une soirée qui se donnait là avec un certain nombre de girls des Scandals et, parmi les hommes présents, il y avait Walter Wanger, Joe Schenck et Lord Beaverbrook [Otto Kahn (1867-1934), banquier et philanthrope, était un des principaux associés de la firme Kuhn, Loeb & Co. ; il fut longtemps président du Metropolitan Opera et il a largement subventionné un grand nombre de fondations culturelles et d’établissements d’enseignement. Il a été considéré comme le plus grand protecteur des arts de l’histoire américaine. 

Walter Wanger (1894-1968) était producteur et chef de production à la Paramount ; il occupa plus tard des fonctions similaires à la Columbia et à la MGM, et il travailla aussi en indépendant. Il épousa Joan Bennett en 1940 et, en 1951, dans un accès de fureur jalouse, il tira sur l’agent de sa femme, Jennings Lang, et fut condamné à quatre mois de prison.

Joseph M. Schenck (1878-1961) et son frère Nicholas M. (1881-1969) furent les premiers associés du magnat d’une chaîne de théâtres, Marcus Loew, dont la compagnie devint la maison mère de la MGM. Mais Joe quitta Loew pour devenir le plus important producteur indépendant du cinéma. Marié à Norma Talmadge, il produisit la plupart des films de sa femme et des sœurs de celle-ci, Constance et Natalie, et, ce qui est plus important, ceux du mari de Natalie, Buster Keaton. En cette année 1924, il fut élu président du conseil d’administration de l’United Artists (la compagnie Chaplin-Pickford-Fairbanks-Griffith). Il fonda plus tard la 20th Century en association avec Darryl Zanuck et devint président du conseil d’administration de la compagnie quand la 20th Century fusionna avec la Fox.

Lord Beaverbrook (William Maxwell Aitken, 1879-1964), baron de la presse britannique et ministre de cabinet sous Lloyd George et Winston Churchill, investit aussi dans le cinéma et fut un admirateur notoire de jeunes actrices de théâtre et de cinéma.]. C’est ainsi que nous (toutes les girls) sommes montées dans cette petite suite grise du Ritz. On nous a présentées, puis offert à boire, et nous avons lié conversation. Je vis alors que Lord Beaverbrook était très, très intéressé par la girl des Scandals que j’aimais le plus. C’était un véritable amour venu du Sud, une fille adorable. Ils parlaient tous deux, très intimement, tandis que je les observais avec beaucoup de discrétion, et je les ai vus disparaître dans la petite chambre grise de la petite suite grise du Ritz. Ils sortirent un moment après et, quelques jours plus tard, elle me dit qu’elle avait un contrat à la MGM. Elle alla effectivement à la MGM et elle s’en sortit très bien. Et moi je dis hourrah pour Lord Beaverbrook ! » 

Louise ponctua son anecdote par un grand éclat de rire. Elle se conduisait de manière souvent contradictoire quand il s’agissait de protéger la vie privée de ses amis. Dans ce cas-là, elle choisit de garder secret le nom de Dorothy Sebastian. Une fois installée à Hollywood, celle-ci fut la partenaire de Buster Keaton dans Le Figurant et elle devint la maîtresse du plus grand des acteurs au visage impassible. Quelques années plus tard, en parlant à Tom Dardis, le biographe de Keaton, Louise parla ouvertement de Sebastian, mais ne prononça pas le nom de Beaverbrook, le présentant seulement comme « un minuscule éditeur de la presse anglaise ». Officieusement, elle décrivait Beaverbrook comme « un petit homme laid et gris qui allait droit à son affaire sans aucune finesse ».

Louise écrivit un jour à Kevin Brownlow : « En 1924, à New York, nous étions tout un groupe de jolies filles triées sur le volet qui étaient invitées à des réceptions données pour des gros bonnets de la finance et du gouvernement. Walter Wanger et Eddie Goulding nous sélectionnaient. Il nous fallait être très bien élevées et parfaitement intègres : nous ne devions jamais compromettre ces hommes importants par des menaces de publicité ou de chantage. Au cours de ces soirées, nous n’étions pas tenues, comme les putains ordinaires, de coucher avec les hommes qui nous le demandaient ; mais si l’une d’entre nous le faisait, elle en tirait de grands profits : de l’argent, des bijoux, des manteaux de vison, un rôle dans un film… tout ce qu’on peut imaginer. »

Mais la scène de séduction la plus bouleversante jamais décrite par Louise Brooks est en fait la sienne, qui eut lieu peu après la rencontre entre Sebastian et Beaverbrook. De même que la scène des coulisses de Scandals citée plus haut, elle faisait partie de Naked on My Goat et Louise l’a détruite de ses propres mains en 1952, avec le reste du manuscrit. Mais James Card arriva à la convaincre de la reconstituer.

« Dans mon livre », écrivit-elle à Card, « la scène de séduction était aussi brève et confuse qu’[elle l’a été] en réalité ». Comme précédemment, le personnage de « Mary » est en fait Louise, mais celui de « Tony » reste un mystère. 

 

C’est dimanche, il n’y a pas de Scandals, et Mary est assise dans son lit en cuivre à l’Algonquin, en train de lire Prejudices de Mencken. Quand le téléphone sonne, elle jette le livre de Mencken à travers la chambre et saisit le combiné. C’est Tony qui roucoule à son oreille comme une colombe. Tony ! Le petit ami de sa meilleure amie, cet infect acteur anglais qui s’est toujours conduit comme un morveux avec Mary en l’humiliant et en se moquant de son accent du Kansas. Mais sa meilleure amie n’est pas en ville en ce moment et, justement, Tony adorerait emmener Mary dîner à l’hôtel Claremont en haut de l’Hudson. Et, comme l’imbécile qu’elle est, Mary dit oui.

Pourtant, à table, il se montra si gentil avec elle qu’elle ne sut pas quoi penser. Il lui apprit à manger des palourdes cuites à la vapeur, et il lui dit qu’elle était belle…

Il faisait si froid dans la voiture sur le chemin du retour et, puisqu’elle ne portait qu’une légère veste rouge, pourquoi ne pas s’arrêter chez lui pour prendre un dernier verre et faire un feu dans la cheminée ?

Le feu était superbe et elle était assise sur une peau d’ours blanc qui tapissait le sol. Elle regardait la gueule de l’ours et commençait à y voir de plus en plus de dents quand Tony lui servit à boire et s’assit dans le grand fauteuil à fleurs en lui caressant les cheveux. Elle se retrouva alors contre lui, puis il la prit dans ses bras et la porta hors de la pièce.

Quand elle se réveilla, la chambre était vide… Juste à ce moment-là, Tony ouvrit la porte de la salle de bains et resta là, debout, les mains fourrées dans les poches de sa robe de chambre blanche en shantoung.

« Ah, tu es réveillée. Comment ça va… J’espère que tu n’es pas en train de comploter une scène de larmes. J’ai une sacrée gueule de bois et je ne suis pas d’humeur à entendre des pleurnicheries ce matin. »

Il s’approcha et se regarda dans le miroir de la coiffeuse, en passant sa main dans ses cheveux qui étaient à présent tout décoiffés et tombaient sur ses yeux.

« Oh là là ! Les poches que j’ai ! Mais regarde donc mes yeux : tu as vu les poches qu’il y a dessous ! »

Quand il se mit à faire le tour de la pièce, Mary ne put que rester là, couchée, à le regarder les yeux écarquillés.

« Il vaudrait mieux que tu te lèves et que tu t’habilles. Ma femme vient de terminer son maudit spectacle à Chicago et sa femme de chambre sera là à onze heures pour mettre de l’ordre dans l’appartement…» 

Il s’approcha, glissa ses pieds dans ses pantoufles rouges et se planta devant elle.

« Et ne crois pas que tu m’as eu avec cette vieille blague sur ta virginité. Tu as déjà fait l’amour, mon chou, c’est sûr. »

Il ajouta en se redressant : « Je vais me préparer quelque chose à boire. Veux-tu prendre quelque chose avant de partir ? »

« Non, merci. »

« Bon, eh bien… Oh, si jamais tu la cherches, tu as laissé ta veste rouge dans le salon. »

En se faufilant dehors par la porte d’entrée, Mary l’entendit vomir dans l’évier de la cuisine.

 

 

C’est à peu près à cette époque que Frank Case obligea la jeune Louise à quitter l’Algonquin, une « expulsion humiliante [qui] n’aurait pas eu lieu si j’avais porté un chapeau et une robe moulante à la mode. » Elle alla s’installer au Martha Washington, « un hôtel pour femmes respectables » situé dans la 29e rue Est. Mais là aussi, on ne tarda pas à lui demander de partir, après que les habitants de l’immeuble voisin se furent plaints qu’elle faisait des exercices sur le toit vêtue d’un pyjama un peu trop léger. 

« En l’espace d’un mois, mon apparence vestimentaire m’avait fait mettre à la porte de deux hôtels », dit-elle. Elle tomba alors sur une photo de Marilyn Miller, la vedette de Ziegfeld, posant dans une robe étourdissante de chez Milgrim. Le lendemain matin, elle se rendit dans le magasin munie de 500 dollars en espèces et confia à une vendeuse du Bronx le soin de l’habiller à la dernière mode. Elle en sortit avec une robe dos nu recouverte de perles blanches tubulaires, décolletée jusqu’au nombril, et un manteau du soir en lamé argent avec un col en renard blanc. [De sorte que], « attablée dans un restaurant ou dans une boîte de nuit, j’avais l’air à moitié nue », a dit Louise. Elle porta bientôt des robes d’après-midi en crêpe de Chine et en satin, dans divers tons pastel, et des tailleurs « stricts ». 

C’est ainsi que, à la fin de 1924, la fiancée secrète de New York avait parachevé son « look ». Mais l’intensité des événements de cette année lui avait aussi fait frôler la dépression nerveuse : sans avoir eu le temps de s’adapter au changement radical qu’elle avait connu en passant de la digne compagnie Denishawn aux Scandals tapageurs, elle fut propulsée dans une existence où elle devint très recherchée socialement et sexuellement ; elle refusa de coucher avec un admirateur influent qui aurait pu la lancer et, dans un moment d’ébriété, elle céda à un mufle qui trompait allégrement sa femme ; en peu de temps, elle fut jugée indésirable par l’hôtel le plus sélect, puis par l’hôtel le moins chic de la ville.

C’est alors que tomba la goutte qui fit déborder le vase : Adrienne et Richard Bennett décidèrent d’expédier la timide Barbara en France pour que la jeune fille poursuive ses études à Paris dans une école privée. Le mentor et la meilleure amie de Louise, son rocher de Gibraltar, était arrachée de New York par la force.

C’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Assommée par la routine des représentations quotidiennes et tardives, déprimée par sa vie amoureuse, paniquée à l’idée de perdre Barbara (et prise tout à coup d’un désir de voir le monde), Louise quitta les Scandals sans prévenir, en insultant quelques-uns de ses ennemis pour faire bonne mesure. Elle irait en Europe avec Barbara Bennett.

On amadoua un employé du Manhattan Federal Building pour qu’il délivre à Louise un passeport d’urgence et, une semaine plus tard, Barbara et elle embarquaient à bord de l’Homeric. Le voyage eut sur Louise un effet tonique. Transportée d’enthousiasme à l’idée de découvrir la ville cosmopolite de Londres, elle perdit miraculeusement les idées noires qui s’étaient emparées d’elle à Manhattan. Il suffit de quelques jours de mer pour qu’elle retrouvât sa méchanceté, se sentant assez bien pour envoyer un télégramme désagréable au régisseur des Scandals avec qui elle avait eu bien des problèmes. « Je suis impatiente de savoir quand White devra mettre fin aux représentations à cause de mon départ », écrivit-elle dans son journal, en ne plaisantant qu’à moitié.

Elle reçut bientôt un câble de la direction des Scandals : « White dit qu’il vous aurait volontiers payé le voyage s’il avait su que vous partiez. »

 

[image: ]


 

Louise, Leon Errol et Dixie boatwright dans Louie the 14th, de Florenz Ziegfield, au Cosmopolitan Theater, pour Vanity Fair, juin 1925. 

 


4 – Folies

 

 

Aucune intelligence ! Aucune beauté ! Aucune personnalité ! Elle ne sait pas chanter – elle ne sait pas danser – elle ne sait pas jouer la comédie ! Mettez-les sur la tête et elles sont toutes pareilles, vous savez ! – Elle se fait baiser par qui ? – je ne sais pas – Vous êtes toujours là ? 

FLORENZ ZIEGFELD

lors d’une répétition des Follies, en 1925. 

 

 

Louise Brooks fut la première girl à danser le charleston à Londres.

C’était en décembre 1924. Mais le but du voyage était la France, et non pas l’Angleterre. Au cours de la longue traversée à bord de l’Homeric, Barbara Bennett s’était mise à caresser d’autres projets.

« A notre arrivée à Paris à l’hôtel Edouard VII », se souvenait Louise, « Barbara mangea un sandwich au jambon avec de la moutarde allemande, ce sur quoi elle décida de ne pas aller au couvent, comme le souhaitait sa mère ; elle changea sa lettre de crédit et retourna à New York à bord de l’Homeric. Moi, je voulais rester ».

Elle resta donc, mais sans avoir la moindre idée de ce qu’elle pourrait faire sans argent en plein Paris. Et, chose qui arrivait fréquemment au cours de ses premières années dans le monde du spectacle, le destin intervint à nouveau en sa faveur. Vingt-quatre heures plus tard, elle était toujours assise dans le hall de l’hôtel Edouard VII, « à l’endroit même où Barbara m’avait quittée à regret », quand :

 

Archie Selwyn, le producteur, me rencontra par hasard, à ce moment où je ne parlais pas un mot de français, où je n’avais pas d’amis, pas de travail et pas un sou, mais où j’étais parfaitement calme. Il fut stupéfait de me voir là alors qu’il me croyait en train de sautiller dans les Scandals. Après m’avoir brossé un tableau sinistre de ce qui peut arriver à une jeune fille de dix-sept ans originaire du Kansas qui se trouve seule à Paris, il me persuada de l’accompagner à Londres où il me fit obtenir un emploi de danseuse de charleston au Café de Paris.

 

Situé à Piccadilly Circus, dans le West End, le célèbre Café de Paris était le lieu de distractions le plus fréquenté par les Londoniens, qui venaient y apercevoir les « splendides jeunes gens » (garçons et filles) qui étaient à peu près l’équivalent des flappers [Le mot flapper désigne généralement une jeune femme qui, par son comportement et sa manière de s’habiller, manifeste de manière agressive sa liberté par rapport aux contraintes et aux conventions. Ce terme a surtout été utilisé pendant la première guerre mondiale et au cours des dix ans qui ont suivi. N.d.t.] américains. Noël Coward était, avec ses amis et toute sa suite, au centre de ce cercle qui tournait autour du monde du théâtre, et réciproquement, en accueillant démocratiquement les Yankees désireux d’y être admis et qui venaient à Londres lancer de nouvelles modes. 

Louise se retrouva tout à coup dans un endroit très en vue, à la « carte de visite la plus huppée de Londres », aux murs matelassés et recouverts de satin, au décor luxueux et à l’escalier légendaire que descendaient chaque soir les stars les plus brillantes des deux continents. Dans le monde du music-hall, se produire dans un tel lieu équivalait à tenir l’affiche au Palace. Des artistes de premier plan tels que Beatrice Lillie et Noël Coward, et plus tard Marlène Dietrich et Tallulah Bankhead, y recevaient des cachets somptueux : pendant un mois et demi, Tallulah y toucha 5.600 dollars par semaine, jouissant en outre d’une suite d’hôtel et d’une Rolls-Royce avec chauffeur. La direction souhaitait ne compter que des gens « honorables » parmi sa clientèle et la tenue de soirée était toujours de rigueur. L’unique spectacle commençait à minuit sonnant.

L’hiver londonien fut plus froid et plus lugubre que d’habitude en cette année 1924, mais l’atmosphère était chaude au Café de Paris. Louise n’était pas une tête d’affiche, mais elle avait apporté dans ses bagages la meilleure formation Denishawn et une foule de nouveaux trucs des Scandals de Broadway. Elle charmait les foules qui venaient s’entasser au club pour la voir danser le shimmy et entrecroiser les genoux aux premières heures de l’aube. On n’avait encore jamais vu ça en Angleterre. Elle remporta un succès étourdissant.

Pendant un temps, la jeune furie aux cheveux noirs coupés court prit grand plaisir à conquérir cette seconde capitale du spectacle totalement cosmopolite. Mais les attentions de ses admirateurs britanniques ne compensaient pas tout à fait la perte de la présence protectrice de Barbara Bennett. Malgré tous les plaisirs et l’éclat du Café de Paris, elle se sentait seule et se retrancha dans une douce mélancolie assez proche de celle de sa mère, nourrie de fantasmes cinématographiques.

« Je vivais au-dessus de mes moyens (mais qui ne le fait pas à dix-sept ans ?) dans un appartement au 49A Pall Mall », écrivit-elle à l’historien du cinéma William K. Everson des années plus tard. « J’étais assez seule, et ma principale confidente était Nellie, la femme de chambre aux joues roses, aux yeux bleus étonnés, et aux pauvres mains rouges et gonflées. Un matin où elle nettoyait le panier à charbon, une tache noire sur le nez, elle s’assit par terre, ravie, pendant que je regardais une photo de Betty [Bronson] en train de descendre un escalier et que je lui lisais le conte de fées de Photoplay racontant l’ascension de Betty vers la célébrité. Puis nous vîmes Peter Pan et nous tombâmes toutes deux amoureuses de sa beauté incomparable, de sa grâce et de son étrange esprit malicieux. » 

La compagnie de Nellie était réconfortante, mais elle avait tendance à renforcer la mélancolie de la jeune fille. Son seul antidote était celui qu’elle utilisera à maintes reprises tout au long de sa vie, quand elle sera envahie par la solitude ou par la déception : le ventre de Manhattan.

Elle décida de rentrer à New York aussi soudainement qu’elle avait décidé de quitter la ville. Fidèle à son tempérament de cigale, elle n’avait alors pas un sou de côté. Le capitaine Lyle Humphreys, qui dirigeait le Café de Paris, continua charitablement à la payer, même après la fin de son engagement, mais cette situation ne pouvait pas durer. Finalement, en janvier 1925, « je pris l’affaire moi-même en mains », dit-elle, « et j’investis ma dernière livre dans un télégramme pathétique que j’adressai à Otto Kahn… en lui demandant de m’aider à quitter Londres ». A son tour, Kahn envoya un télégramme à Eddie Goulding qui rendait fort à propos visite à sa mère à Londres, et le chargea de payer le loyer de Louise au 49A Pall Mall et de la mettre sur le traditionnel Homeric qui devait lever l’ancre vers New York le 14 février.

Terminée, l’expérience londonienne. A la fin du mois de février 1925, les amis qu’avait Louise à Broadway l’accueillirent à son retour en lui ouvrant tout grands les bras (« et aussi les jambes », ajouta l’un d’eux), et vinrent rapidement à son aide pour lui trouver du travail. L’un d’entre eux annonça son retour à Florenz Ziegfeld, qui n’avait pas cessé de rechercher Louise depuis sa mystérieuse disparition des Scandals, six mois plus tôt. Ziegfeld mettait alors la dernière main à une nouvelle comédie musicale, et il fit part à Louise de son désir d’engager une nouvelle girl à cette occasion.

« Je ne suis pas une girl, je suis une danseuse », dit Louise au grand imprésario. Encore mieux, répondit Ziegfeld, qui avait reçu des comptes rendus élogieux de son travail dans les Scandals par un des espions qu’il avait envoyés assister à la revue de White. Il avait une collection innombrable de visages et de corps féminins sublimes dans sa troupe, mais, l’exhibition de leur beauté mise à part, la plupart de ses girls n’avaient pas de formation artistique particulière… Bien qu’il fût un peu trop pressé pour définir précisément l’emploi de Louise, il ne se contenta pas de l’engager dans la distribution : il lui demanda aussi d’interpréter une de ces enviables « danses de spécialité ».

Le spectacle dont il s’agissait n’était pas les célèbres Ziegfeld Follies, mais Louie the 14th, une farce musicale en deux actes mise en musique par Sigmund Romberg et mise en scène par Ziegfeld qui avait pour vedette le comédien de music-hall Leon Errol. L’enjeu était extrêmement important pour Ziegfeld : c’était la première fois qu’il allait présenter une revue dans sa nouvelle et splendide salle de spectacle, le Cosmopolitan, à Columbus Circle. Après avoir travaillé des années dans la « maison » des autres, il finit par acquérir le Cosmo en signant un bail direct de cinq ans avec William Randolph Hearst, qui avait utilisé auparavant la salle pour y projeter des films de la Cosmopolitan Company. A présent, pour la première fois, Ziegfeld avait un contrôle total sur son lieu et sur ses moyens d’expression, et il investit une énorme somme d’argent pour rénover le Cosmopolitan.

Il voulait lui conférer une splendeur inégalable. Pour refaire l’architecture intérieure, il fit appel à Joseph Urban, qui conçut pour lui, entre autres choses, une voûte de proscenium entièrement neuve. Urban peignit aussi seize magnifiques panneaux muraux (dont plusieurs représentaient l’entrée triomphante d’Alexandre à Babylone) et supervisa leur installation sur les murs et au plafond. Il fit percer douze nouvelles fenêtres rondes à l’arrière de l’orchestre et suspendit des tapisseries flamandes sur les deux côtés du mur au-dessus du balcon, éclairées par-dessous par des torches en bronze. 

Le spectacle qui allait inaugurer ce palais se devait d’être véritablement sensationnel.

L’intrigue de Louie était extrêmement mince, comme celle de la plupart des comédies musicales de cette époque. Adaptée par le dramaturge britannique Arthur Wimperis d’après une comédie allemande de Frank et Julius Wilhelm, elle se déroulait dans les Alpes françaises, ce qui donna beaucoup de travail aux décorateurs. Dans le rôle-titre, Leon Errol incarnait un soldat américain ivrogne qui reste en France après la Grande Guerre, devient cuisinier, guide de montagne, puis faux aristocrate et, pour la petite histoire, apprend à iodler. Une Française superstitieuse de la haute société engage Louie pour qu’il écarte le malheur en devenant le quatorzième invité de sa fête champêtre.

Pour que cette intrigue assez mince passe la rampe, il fallait qu’elle fût portée par les beaux airs de Romberg, la voix de Doris Patston (la célèbre chanteuse de variétés venue d’Angleterre), les trucs de music-hall éprouvés d’Errol et les danses de beautés telles que Louise Brooks. Quatre-vingts « Glorified Girls » et quarante-deux chanteurs allaient figurer sur scène.

Flo Ziegfeld ne prenait pas de risques. Un mois avant la première, il organisa une série de représentations d’essai à Baltimore et à Washington, dc, où Louise et le reste de la distribution furent transportés en hâte à la fin du mois de février. Si le spectacle marchait à Washington, une ville où la vie théâtrale était moins animée, il allait être adoré à Broadway.

A vrai dire, la compétition était inhabituellement rude dans la capitale cette semaine-là. B.F. Keith donnait son nouveau spectacle de variétés avec un plateau rempli de vedettes, et Fritz Kreisler se produisait également à ce moment-là, de même que les danseurs Denishawn. Sainte Jeanne de Shaw, Rain de Maugham et The Lounge Lizard, avec Estelle Winwood, se jouaient au théâtre. Les cinémas passaient Love’s Wilderness avec Corinne Griffith, Dorothy Vernon avec Mary Pickford, Hot Water avec Harold Lloyd, Secrets avec Norma Talmadge et L’Hacienda rouge avec Valentino. 

Les avant-premières furent une très grande réussite. Le 23 février 1925, le critique du Post de Washington John J. Daly, tira une salve de superlatifs dans son article, tout en observant que Ziegfeld avait « dépensé son argent sans compter, comme un marin ivre » pour ce spectacle de trois heures : 

 

Le dernier spectacle offert au public par les laboratoires Ziegfeld, Louie the 14th, qui a été donné au National Theatre hier soir, possède une transcendance (une exaltation de la beauté par rapport à la bassesse) qui surpasse de loin toutes les autres réalisations faites par Ziegfeld ou par ses rivaux ces dernières années.

Louie the 14th, bien qu’il se présente comme une comédie musicale, est bien près d’être l’un des spectacles les plus somptueux du siècle… 

Dans le tableau [la « Jeanne d’Arc » patriotique] qui met fin au premier acte, M. Ziegfeld a mis en scène ce qui est sans aucun doute le spectacle le plus magnifique l’on ait jamais vu sous la voûte du proscenium. 

 

L’Evening Star s’extasiait sur le même mode. Et c’est à Washington, un soir après le spectacle, que Louise fit sa première rencontre décisive avec un jeune baron de la blanchisserie nommé George Preston Marshall. Elle trouvait extrêmement drôle que quelqu’un puisse être connu sous le nom « du riche blanchisseur ». Mais elle trouvait aussi Marshall terriblement attirant, si ce n’est très galant.

 

C’était un homme de vingt-huit ans, grand, aux cheveux sombres, avec un beau visage déjà marqué par une subtile expression de cruauté. Une fois, après une soirée à l’hôtel Shoreham, il me ramena, quelque peu soûle, dans ma chambre de l’hôtel Willard. Nous y étions depuis quelques minutes à peine lorsqu’on frappa à la porte. George courut dans la salle de bains où il se cacha derrière le rideau de douche, tandis que j’ouvris la porte au détective de l’hôtel. Il alla droit à la salle de bains et en sortit avec George. Ils bavardèrent agréablement et quittèrent la chambre de concert après que le détective eut accepté un billet de 20 dollars offert par George. Une demi-heure plus tard, alors que j’étais au lit, une employée entra dans ma chambre avec son passe-partout et m’ordonna de me lever, de m’habiller et de décamper. Comme je devais quitter Washington le lendemain matin par le premier train pour New York, j’ai fait la sourde oreille jusqu’à ce que, lasse de me secouer en vain, elle abandonnât la partie.

 

Il sera beaucoup question de Marshall plus tard. Mais, pour l’heure, Louise rentrait à Manhattan en toute hâte pour la grande première.

Les agents de publicité de Ziegfeld avaient bien fait leur travail et quand le spectacle démarra à New York, le 3 mars 1925, les critiques et le public étaient avertis de la création de la nouvelle comédie musicale et de l’ouverture de la nouvelle salle de spectacle.

« Un triomphe de la technique scénique », décréta le lendemain matin le critique du New York Times, qui était habituellement plus mesuré dans ses paroles, en déclarant que Louie était « une comédie musicale riche et magnifiquement mise en scène. Les résultats ont certainement satisfait et même dépassé les espérances de tous ».

« Au cours de toute sa carrière, M. Ziegfeld n’a probablement jamais réalisé de spectacle aussi beau, tant sur le plan musical que sur le plan scénique », s’extasiait « Q. M. », du World de New York. «… En fait, nous avons là le plus beau spectacle du genre. » « Q. M. » résuma le travail des chanteurs et des danseurs en une phrase grandiloquente qui traduisait aussi bien son euphorie que son souci de faire paraître son article à temps : « Je m’incline devant la troupe dans un seul geste magnifique. »

Si la première fut considérée comme un superbe événement dans le monde du spectacle, ce fut un événément social tout aussi triomphant. Bravant le froid glacial, des centaines de curieux se massèrent devant le Cosmopolitan pour voir entrer les célébrités. Ils ne furent pas déçus, car les limousines rutilantes déposèrent devant l’entrée du théâtre une foule dorée de membres de l’élite new-yorkaise, parmi lesquels se trouvaient Mme William Randolph Hearst, Mme W.K. Vanderbilt, Condé Nast, Adolph S. Ochs, R.S. Rothschild, Bernard Baruch, Adolph Zukor et Jesse Lasky de la Paramount, Ruth Chatterton, la reine du théâtre littéraire, ainsi que Bea Lillie, la célèbre actrice de comédie. Ces notabilités, et d’autres encore, pénétrèrent majestueusement à l’intérieur du théâtre dans le nouveau « Fer à Cheval de Diamant » : soixante-huit loges élégantes, taillées tout récemment dans les premiers rangs du balcon. C’est donc confortablement installés dans leurs loges que les spectateurs huppés de la première manifestèrent leur approbation. 

Ziegfeld était ravi.

Malgré l’enthousiasme unanime des critiques, Louise l’était moins, bien qu’elle se fût attiré l’attention la plus favorable des journalistes et du public et un surcroît de publicité. Elle en était heureuse, mais elle était à nouveau en butte à d’innombrables problèmes dans les coulisses et, comme dans les Scandals, elle était en conflit avec le régisseur en chef, Teddy Royce, un homme d’expérience qui avait fortement tendance à lever le coude. Il semble que se soit alors dessiné une sorte de scénario répétitif : à plusieurs reprises, Royce avait prodigué à Louise des insultes sur ses capacités, ou avait simplement mis à mal sa susceptibilité. Comme la meilleure défense de Brooksie a toujours été une bonne attaque, elle entreprit de provoquer Royce, qui mordait toujours à l’hameçon.

« C’était une sorte de lutin aux yeux noirs et cinglants qui traversait énergiquement l’hiver le plus froid avec un simple costume de tweed et une écharpe grise en cachemire enroulée autour du cou », se souvenait-elle. « Il détestait toutes les beautés très gâtées de Ziegfeld, et surtout moi, parce qu’il m’arrivait d’envoyer un télégramme au [Cosmopolitan] pour prévenir de mon absence quand j’avais d’autres engagements. » 

Un jour de printemps, à la fin d’une matinée, Royce fit appeler tout le monde sur la scène, et il s’adressa à la troupe depuis l’orchestre, en sirotant un gin à l’eau.

 

Comme il ne pouvait pas me renvoyer, il exigea que nous fassions une répétition supplémentaire, nous fit repasser nos numéros en vitesse, se remonta avec une gorgée de gin, jeta sa petite écharpe à la Oliver Twist par-dessus son épaule, et amorça une série de remontrances en me fixant constamment de ses yeux flamboyants : « Certaines girls », dit-il en prenant son ton querelleur, « démolissent toute la discipline de la compagnie, en arrivant en retard au théâtre, en manquant des représentations, en fait en utilisant le théâtre comme une vitrine, un endroit où elles exhibent leur marchandise ».

 

« Toutes les girls me regardaient aussi, avec une grimace de contentement », ajouta-t-elle en évoquant cette scène où elle voyait passer les ombres de son renvoi de la compagnie Denishawn. Bien que ces remarques blessantes fussent relativement bénignes, Louise se sentit humiliée et elle se précipita dans l’antre de Ziegfeld, situé sous la loge de la scène, pour se plaindre amèrement de la façon dont elle avait été traitée.

On aurait pu s’attendre à ce que Ziegfeld chasse cette jeune effrontée de son bureau et de sa comédie musicale. Mais il savait reconnaître les meilleurs éléments de sa troupe. Au lieu de la renvoyer comme une fauteuse de trouble, « il lui adressa son charmant sourire de renard argenté », lui dit de ne pas tenir compte de Royce, et prit sur-le-champ la décision étonnante de la faire passer directement dans la version de ses Follies de l’été.

 

 

Dans tout Broadway, si ce n’est dans tout le monde du spectacle américain, il n’y avait alors aucune revue qui atteignît les sommets où trônaient les Ziegfeld Follies. C’était tout simplement le meilleur spectacle du genre et l’on considérait que ses interprètes étaient arrivés au summum du succès théâtral. Les girls qui s’y produisaient gagnaient entre 250 et 300 dollars par semaine et elles « ruisselaient de fourrures, qui leur venaient, non pas de leur salaire, mais des types qui les entretenaient », se souvient une ancienne girl des Follies, Lina Basquette.

Depuis pratiquement son premier spectacle, en 1907, Ziegfeld avait offert au public les plus belles femmes, les meilleures danses, les musiques les plus parfaites et les costumes et les mises en scène les plus spectaculaires de Broadway. Depuis presque vingt ans, il présentait à ses spectateurs un défilé ininterrompu de grands artistes, depuis Nora Bayes, Mae Murray, Anna Held et Bert Williams jusqu’à Ina Claire, Ed Wynn, W.C. Fields, Marilyn Miller et Eddie Cantor.

Le succès des Follies de Ziegfeld ne diminuait pas avec la concurrence croissante des nouvelles revues qui cherchaient souvent à les imiter : les Scandals de George White, Earl Carroll’s Vanities, les Affairs et les Broadway Brevities des frères LeMaire, les Greenwich Village Follies, les Music Box Revues et les Garrick Gaieties, pour n’en citer que quelques-unes. Les autres allaient et venaient, mais seul Ziegfeld avait Will Rogers dans sa troupe. Seul Ziegfeld avait Fanny Brice, qui, chaque soir, faisait pleurer deux mille personnes avec « Mon homme ». Et Ziegfeld fut le seul à tenir la scène jusqu’en 1931, parce qu’il était le seul à donner corps dans ses spectacles au simple objectif qui consistait à « glorifier la fille américaine » (en fabriquant habilement un idéal américain de la féminité tout en exploitant en particulier une des principales caractéristiques des publics masculins : le voyeurisme). 

Dans « The Follies as an Institution », Edmund Wilson essaya de comprendre les raisons de l’attrait perpétuel de cette revue :

 

De manière générale, les girls de Ziegfeld possèdent non seulement la rectitude anglo-saxonne (des dos droits, des fronts et des nez droits), mais aussi la frigidité et la pureté particulières, la franche féminité des lycéennes chères aux Américains. Ziegfeld ne cherche pas à les rendre aussi sexuellement attirantes que possible dès qu’elles apparaissent sur la scène, comme font par exemple les Folies-Bergère. Il séduit le public américain en parlant à son idéalisme, puis, lorsque les hommes sont absorbés par une vision chaste et ingénue, il les satisfait en dévêtant discrètement leurs déesses.

 

Du point de vue psychosociologique de Wilson, les girls parfaitement formées dans l’optique de Ziegfeld n’incarnaient pas « le mouvement et l’abandon de l’émotion, mais la réelle image que se fait l’Américain de la beauté : l’efficacité du mouvement mécanique ». Pourtant, malgré leurs ressemblances avec l’exercice militaire, « les Follies ont toujours quelque chose de merveilleux. Elles montrent la vitalité persistante d’une institution aussi bien que sa stupidité, [de même qu’] une image resplendissante qui naît directement de l’âme de New York ». 

 

Les Follies sont un fantasme, une arlequinade tout à fait comparable à ce que les New-Yorkais riches et débordés de travail ont pu faire de leurs vies. Ce spectacle cher, ponctuel et froid se déplace à la vitesse d’un train express. Il a en lui quelque chose de Riverside Drive, du Plaza, des romans de Scott Fitzgerald, quoique, à la différence de ces derniers, il soit totalement dénué d’esprit.

 

 

Mais le public ne se laissait pas démonter par ce genre de critiques. Non seulement les journaux, mais aussi les agences de presse suivaient, hors d’haleine, les changements de distribution de Ziegfeld, et ils ne manquèrent pas de signaler que, le 27 juin 1925, Louise Brooks (qui, « il y a encore quelques, semaines dansait une danse de spécialité dans Louie the 14th ») était à présent un des six nouveaux membres du « bataillon de charme » de M. Ziegfeld. Parmi les autres nouvelles venues se trouvaient Hilda Ferguson, « l’immortelle danseuse de shimmy » [Connue aussi sous le nom de « Le Morceau », Ferguson était considérée comme la plus séduisante de toutes les girls de Ziegfeld et aussi comme l’une des plus agitées. Alcoolique (elle buvait du gin dès qu’elle mettait le pied hors de sa baignoire), elle fut la maîtresse de politiciens et de financiers, mais avant tout d’un certain nombre de gangsters qui apprécièrent son silence dans une série de crimes où elle avait été compromise. La girl Dot King, qui habitait avec elle, fut assassinée dans leur appartement en 1923 (le dernier film que Louise tourna à la Paramount, The Canary Murder Case, s’inspira de cet événement). Lorsque l’enquête s’intensifia, Hilda s’absenta des Follies pendant deux mois sans permission, et l’affaire n’a jamais été élucidée. Elle refusa également de témoigner dans des affaires où était impliqué le milieu à New York et au New Jersey. Elle mourut d’une péritonite à l’âge de trente ans.], et Helen MacFadden, la fille de l’éditeur Bernarr MacFadden (le directeur de Physical Culture, entre autres magazines) qui a probablement passé un marché avec Ziegfeld en lui offrant de lui faire de la publicité s’il engageait sa fille dans sa troupe. Parmi les plus anciennes, Fritzi La Verne jouissait d’une notoriété assez spéciale. C’était une danseuse de claquettes professionnelle qui, selon Louise, « préférait les hommes quand elle était sobre et les femmes lorsqu’elle était ivre ; je n’ai jamais entendu quiconque, homme ou femme, dire du mal d’elle au lit, ce dont je déduis qu’elle était experte en la matière ». 

Louise elle-même n’était pas simplement une des « Glorified Girls ». Elle interprétait plusieurs danses en solo, dont une danse gitane de spécialité, et Ziegfeld lui-même la choisit pour exécuter une danse apache.

La version des Follies de l’été 1925 qui fut donnée au New Amsterdam Theatre remporta un des plus grands succès de l’histoire de la revue grâce au génie dont Ziegfeld avait fait preuve dans le choix de sa distribution. « Les nouvelles “Folies” sont les plus somptueuses qui soient, et elles sont pleines d’un humour très fin », titrait l’American de New York le 7 juillet. « Sans aucun doute », déclarait le critique de l’American, « cette vingtième édition des Follies est la plus fastueuse, la plus belle et la plus humoristique de toutes celles que Ziegfeld a jamais réalisées ». Le Herald Tribune et presque tous les autres quotidiens venaient appuyer ce jugement. 

La distribution de ce spectacle n’avait jamais compté autant de célébrités, avec pour têtes d’affiche Will Rogers, W.C. Fields et Ray Dooley (le repoussoir de Fields), l’« imitatrice d’enfants » extrêmement populaire, ainsi que les actrices comiques Edna Leedom et Ethel Shutta. 

« Chacun de ces cinq artistes possède une forme différente d’humour fin, brillant et moderne », s’extasiait un critique. « Chacun a une personnalité qui passe très bien la rampe et qui parvient à captiver le plus blasé des spectateurs. » Rogers faisait alterner ses tours de lasso avec les plaisanteries sur l’actualité pour lesquelles il était très apprécié. Selon lui, les descentes dans les bars clandestins de New York avaient été, ainsi que la fermeture des bars, manigancées par la compagnie Yale Lock. Le procès de Scopes [Scopes était un professeur de biologie qui passa en jugement en 1928 pour avoir enseigné la théorie darwinienne de l’évolution des espèces. N.d.t.], qui faisait alors rage dans le Tennessee, lui donnait aussi matière à de nombreuses remarques sarcastiques. Quant aux rumeurs qui couraient sur ses ambitions politiques, le cow-boy facétieux disait qu’il répondrait favorablement au souhait du peuple de le voir devenir gouverneur de l’Oklahoma à condition qu’on lui donnât également l’investiture pour le Kansas. 

Fields recréa « A Back Porch », son numéro classique où il tentait de faire un petit somme entre des milliers d’interruptions, et il le compléta avec « The Naggers » (les râleurs), le fameux numéro du mari qui se fait mener par le bout du nez par sa femme, avec Edna Leedom dans le rôle de l’épouse qu’il traîne comme un boulet. L’excellente description qu’en a faite Louise mettait l’accent sur la supériorité des talents scéniques de Fields sur ses qualités d’acteur de cinéma :

 

Le sketch de la chambre s’ouvre dans l’obscurité. Bill et Edna sont endormis dans un grand lit qui fait face au public. Du côté de Bill se trouve une table de nuit surmontée d’une lampe, et une table de nuit avec un téléphone est placée du côté d’Edna. Le téléphone sonne. Bill allume la lampe et sort du lit, tombant de sommeil, les cheveux en broussaille, vêtu d’un vieux pyjama blanc froissé. Il trotte autour du lit sur ses petits pieds roses pour aller répondre au téléphone. Après avoir marmonné quelques mots, il dit : « Bonne nuit, Elmer. » Et, en se tournant vers Edna, qui ne bouge ni ne dit mot, il ajoute : « C’était Elmer. » Puis il éteint la lampe et retourne se coucher. Le téléphone sonne de nouveau. Cette fois-ci, lorsque Bill dit : « C’était Elmer », Edna se relève et s’assied dans le lit, furieuse. Elle est extrêmement jolie. Ses cheveux blonds sont très bien coiffés et sa chemise de nuit en dentelle expose aux regards une poitrine et des bras ravissants. Sa colère ne masque pas l’hilarité de ses yeux ni les fossettes de ses joues. Pendant qu’ils se querellent au sujet de l’identité d’Elmer, aucun spectateur dans la salle ne trouve vraisemblable qu’Edna soit l’épouse jalouse d’Elmer. [Huit ans plus tard], le film International Home comporte une séquence tournée dans une chambre, jouée par Bill, qui porte le même vieux pyjama blanc, et par une autre ravissante blonde vêtue d’une chemise de nuit exquise (Peggy Hopkins Joyce). Mais le dégoût réaliste qu’elle exprime en regardant Bill gâche le comique de la situation. 

 

Dans « Le pique-nique », Fields et Dooley étaient salués comme « l’équipe la plus drôle que l’auteur de cette [revue] ait jamais présentée sur une scène », en interprétant une parodie de scène d’irritation mutuelle qui « ferait rire le plus impassible des Indiens ». A vingt-huit ans, Dooley avait toujours « un corps qui tenait très bien dans une voiture d’enfant », se rappelait Louise. « Elle pastichait brillamment les enfants insupportables de deux à six ans. » 

Shutta exécutait pour la revue un numéro raffiné de chant et de danse « Eddie, Be Good » (Eddie, sois sage), dans lequel pas moins de deux douzaines de girls étaient maquillées pour ressembler à Eddie Cantor.

Parmi les scénaristes du spectacle se trouvait J.P. McEvoy, un humoriste maladroit de l’école Sinclair Lewis qui était le Neil Simon du Broadway de l’époque. Trois chansons du spectacle, « Syncopating Baby », « Home Again » et « Bertie », devinrent rapidement des chansons à succès, tandis que le grand finale, « Fine Feathers Make Fine Birds » (ce sont les plumes les plus fines qui font les plus beaux oiseaux), faisait parader les girls dans les tenues légères qui faisaient – leur renommée. 

C’est alors que, pour la première fois, les critiques new-yorkais distinguèrent l’adolescente du Kansas en la désignant par son nom.

« Lina Basquette et Louise Brooks sont des créatures agréables et très vivantes », écrivit « G.V.C. » dans l’American de New York. « Toutes deux de belles filles, des danseuses remarquables et si pleines de vivacité que l’on a des fourmis dans les jambes trente secondes après qu’elles ont commencé à danser. » A l’instar d’autres critiques, il était particulièrement enthousiasmé par la danse interprétée par Louise dans « Syncopating Baby ».

C’étaient des éloges extrêmement flatteurs, et ils furent suivis le lendemain par la critique enthousiaste que Bide Dudley écrivit sur Louise dans l’Evening World de New York. Ses louanges mises à part, le journaliste rendait à Louise un hommage encore plus grand en publiant sa caricature sur deux colonnes, ce qui prouvait indiscutablement qu’elle était à présent « arrivée » à Broadway. Pour faire bonne mesure, Dudley insista sur le fait que « Louise Brooks, qui danse dans plusieurs numéros, a remporté hier soir un succès marqué ».

La critique relativement négative du Sun de New York, rédigée par Stephen Rathbun, se plaignait du fait que le spectacle ressemblait trop à la version précédente des Follies ; [ce qui est] « camouflé par un nouveau numéro d’ouverture, un finale remanié pour chaque partie, un nouveau sketch, quelques autres nouveaux numéros et la présence de quelques vedettes de plus dans la distribution ». Mais, tout en développant sa diatribe, Rathbun observait cependant que « pour finir, mais pas parce qu’il y a de moins bon, il faut citer Louise Brooks, une charmante brunette, qui danse de façon engageante et possède une véritable personnalité. Il est à souhaiter qu’elle participe à toutes les revues ». 

De même, Variety la loua pour son charleston, bien que l’autre grand magazine professionnel ne fût pas aussi impressionné. « On ne peut pas faire un nouveau spectacle en rafistolant le précédent », écrivait le critique de Billboard, Don Carie Gillette. Il finit par s’en prendre à la fille au casque de cheveux noirs : « Nous avons un autre exemple de précocité mal dirigée dans le cas de Louise Brooks. Cette petite girl dynamique possède une certaine étoffe, mais elle n’est pas suffisamment mûre pour être présentée comme une artiste de premier plan. Dans le numéro de chant « Rose of My Heart », où elle prend des poses pendant qu’Irving Fisher chante, Mlle Brooks est perdue et déplacée. »
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Louise (à droite) et une autre « Glorified Girl » dans la danse dite du « paon » des Follies de Ziegfeld en 1925.

 

 

Même dans sa seule critique négative, Louise avait reçu des compliments équivoques. Et en tant qu’artiste des Follies à la réputation croissante, elle prenait plaisir à l’exaltation qui s’emparait chaque soir du public et au défilé des célébrités qui venaient voir le spectacle et entrevoir son complice à l’air malicieux. Un soir, dit Louise, « en regardant le premier rang du haut de la scène, j’aperçus Gloria Swanson pour la première fois ».

 

Walter Wanger m’avait dit qu’il l’emmenait voir le spectacle, et j’ai exécuté mes numéros avec un soin tout particulier, surtout au moment où je portais des talons hauts de quinze centimètres pour atteindre la hauteur de la girl standard. Pour ce [solo], je maquillais mon visage et mon corps avec un fard aussi blanc qu’un cheval de cirque et, non contente de descendre les marches et de traverser la scène avec ma très haute coiffe de plumes blanches et ma traîne de quatre mètres, je suis descendue en tournoyant comme un plumeau et je suis sortie en trébuchant légèrement sur ma traîne, si peu que l’on pouvait à peine le remarquer. Plus tard, Walter m’a dit que le seul commentaire qu’elle avait porté sur moi était que je ressemblais à un cadavre, mais j’étais tellement excitée par le fait de l’avoir vue que cela m’était égal. Je l’avais trouvée véritablement étourdissante dans son tailleur noir, avec ses jambes et ses bras croisés et sa tête rejetée en arrière tandis qu’elle regardait le spectacle comme un petit général qui passe ses troupes en revue. 

 

Mais, malgré ce genre d’émotions et ces bonnes critiques, Louise ne pouvait jamais prendre plaisir à son propre succès et elle était à nouveau étrangement insatisfaite. Lina Basquette, qui est aujourd’hui une vieille dame alerte de quatre-vingt-deux ans, qui a été juge et a élevé le champion Great Danes, a été la première danseuse des Follies de 1923. Elle fut la partenaire de Louise dans le spectacle de 1925 et se souvient d’elle comme d’une fille « charmante, gracieuse et très belle. Mais elle était toujours un peu triste ».

Louise a révélé au moins une raison de cette mélancolie : « Pour moi qui avais dansé avec Ruth St. Denis, Ted Shawn et Martha Graham, les petites danses que j’exécutais dans les Follies me paraissaient ennuyeuses », disait-elle. Son seul vrai « moment de joie » avait lieu à la fin du spectacle, lorsque toute la troupe était sur scène. Comme pour symboliser son élévation rapide dans sa compagnie, Ziegfeld lui avait donné la place la plus haute au sommet d’une pyramide de girls dans le grand finale :

 

Will Rogers et moi gravissions une échelle pour parvenir au sommet d’une tour de quatre mètres cinquante placée au milieu de la scène. Rogers commençait par faire tournoyer lentement son lasso, puis il accélérait la cadence en l’élargissant de plus en plus jusqu’à ce que la corde sifflât en décrivant un cercle autour de nous comme un serpent ivre, tandis que le rideau s’ouvrait et que les projecteurs aveuglants nous illuminaient.

 

Un soir, en plein milieu du numéro, Rogers gravit comme d’habitude l’escalier rempli de girls glorifiées en faisant tournoyer habilement son lasso autour de la belle Louise. Mais, en atteignant le sommet, il se tourna, regarda Brooksie et, dans un accès d’inspiration diabolique, retira son chewing-gum de sa bouche et le colla sur le bout de son petit nez arrogant. Ce qui lui valut un grand éclat de rire dans l’assistance et une violente diatribe dans les coulisses.

« Espèce de salaud, je vais te tuer ! » fulmina Louise, qui n’avait jamais aimé les cow-boys.

Il ne recommença jamais.

 

 

Lina Basquette se souvient que Will Rogers était si rigoriste qu’il menaça une fois de quitter le spectacle en plein milieu des répétitions à cause de la nudité des girls : « Il a dit qu’il partirait si on n’habillait pas plus les girls ; ce qui fut fait. » Will Rogers était l’enfant chéri du public, qui ne voyait en W.C. Fields qu’un excentrique. Mais, pour Louise, Rogers était un péquenaud qui se bornait à faire des effets et Fields un artiste accompli.

Elle était fascinée par l’humour laconique du Grand Misanthrope, rehaussé par une habileté de jongleur stupéfiante et le rythme très travaillé de son élocution. Elle admirait surtout ses « procédés majestueux » et « l’énorme quantité de travail qu’il fournissait avec passion pour ses apparitions sur scène ».

Bien que personne ne le sût à cette époque, les Follies de 1925 furent le dernier spectacle de Ziegfeld où Fields se produisit. Au cours de la saison de Broadway de 1923-1924, il avait remporté un grand succès avec son premier rôle de caractère important en interprétant le personnage d’un avocat marron de pacotille et empoté dans la comédie musicale Poppy. Il y fut remarqué par le directeur des studios Astoria de la Paramount, William Le Baron, qui lui offrit un contrat en 1924 après l’avoir testé dans le film Janice Meredith, avec Marion Davies. A l’âge de quarante-six ans, Fields avait traversé une exténuante période d’apprentissage longue de vingt ans avant d’atteindre le seuil de la célébrité nationale. 

L’admiration que lui portait Louise augmentait de soir en soir, lorsqu’elle le regardait des coulisses exécuter son brillant numéro comique. Elle aurait aimé le connaître davantage, mais la nature solitaire de Fields était aussi manifeste sur scène qu’en dehors du spectacle. « Bill adorait les belles filles, se souvenait-elle, mais il en invitait peu dans sa loge. Il était très affecté par l’eczéma qui enflammait son nez et parfois ses mains, de sorte qu’il dut apprendre à jongler tout en portant des gants. Après plusieurs expériences ravageuses avec de belles filles, il avait décidé de se limiter à des petites amies moins séduisantes, qu’il ne trouverait pas en train de vagabonder avec des joueurs de saxophone ». Selon lui, les avances amoureuses des girls finissaient toujours dans le rejet et l’humiliation.

C’est à ce moment-là que Peggy Fears entra en scène. A l’instar de Louise, cette beauté provocante de Dallas était passée de Louie the 14th aux Follies, mais la similitude s’arrêtait là. Peggy était plus une chanteuse qu’une danseuse, et sa personnalité et son naturel épanoui aspiraient à plaire. Louise fut séduite par cette fille qui aimait rire, et « que pouvait-il y avoir de plus drôle pour Peggy, qui était la girl la plus populaire du spectacle, que de devenir l’amie de la girl la plus détestée de la troupe, à savoir moi ? ».
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Peggy Fears, dans les Lemaire’s Affairs de 1927.

 

 

Quand Louise entra dans la troupe des Follies de 1925, elle était précédée par sa réputation. Le jour où elle arriva aux répétitions, le régisseur, Bill Strode, l’avertit : « Je leur ai à toutes posé la question, il n’y a aucune girl qui veuille partager sa loge avec vous. » Il trouvait cela très drôle. Finalement, on lui donna une loge à partager avec Dorothy Knapp, la plus glorifiée des « Glorified Girls » et, à la surprise générale, Dorothy et elle cohabitèrent en bonne intelligence.

« Durant les représentations des Follies », a dit Louise, « la loge que je partageais avec Dorothy Knapp accueillit souvent des gentlemen clownesques tels que Walter Wanger, Herman Mankiewicz, Michael Arien et Charlie Chaplin. C’était la plus grande loge de l’immeuble, au dernier étage du New Amsterdam, et c’était Dorothy et moi qui l’occupions parce que nous étions sensationnelles et que nous interprétions très peu de numéros. Dorothy avait un miroir en pied pour remplir les heures creuses. » «… Moi je lisais des livres comme Crome Yellow d’Aldous Huxley. Les autres girls lisaient la Police Gazette. Elles me regardaient de haut en disant : “Qu’est-ce que c’est que cette garce du Texas ? Pour qui se prend-elle ?” »

Outre les admirateurs masculins qui se pressaient dans sa loge, Peggy Fears venait aussi l’égayer par ses visites régulières, en apportant des théières Wedgwood remplies de bourbon et les magazines les plus minables qu’elle pouvait trouver pour se moquer gentiment des prétentions littéraires de Louise.

Brooks et Fears devinrent rapidement amies et allèrent s’installer ensemble à l’hôtel Gladstone. C’est Peggy qui eut un jour l’idée de s’arrêter chez un fleuriste de Park Avenue sur le chemin du théâtre et d’y acheter un bouquet dans l’idée d’aller l’offrir à Fields pendant qu’il se trouvait dans sa loge. Le grand solitaire, profondément touché par ce geste, commença par inviter les deux girls dans sa loge où il les reçut royalement, en leur ouvrant son bar qui était installé à l’intérieur d’une armoire.

« Tandis que Shorty, le muet silencieux qui était son valet de chambre et son assistant sur scène, nous versait à boire », se rappelait Louise, « Peggy et moi dansions autour de Bill, qui était assis à sa table de maquillage et écoutait nos inepties avec une bienveillante attention ».

 

 

Au cours des représentations des Follies, une nouvelle Louise Brooks, en pleine ascension sociale, alla s’installer au Marguery, un hôtel coûteux qui louait des appartements au 270, Park Avenue, près de la 47e rue. Elle vivait à nouveau au-dessus de ses moyens, cette fois-ci « dans une grande chambre donnant sur trois magnifiques épicéas qui bruissaient paisiblement dans la cour ».

John Lock, l’agent de change qui lui avait offert son manteau d’hermine, lui fit alors présent d’une tenue flambant neuve et de leçons d’équitation à l’académie équestre Durland, sur la 79e rue. Et c’est là, en ce doux mois de décembre 1925, que Herr Hugo (qui avait appartenu à la cavalerie allemande sous l’empereur Guillaume) lui apprit à monter à cheval. 

Louise faisait sa rentrée dans la trépidante vie sociale new-yorkaise. Elle sortait souvent en compagnie de Peggy Fears et, aux petites heures de l’aube, les deux amies fréquentaient le célèbre bar clandestin de Texas Guinan dont les clients demandaient invariablement à Louise de danser le charleston.

Celle-ci adorait l’attitude choquante de Tex Guinan, dont l’apostrophe immortelle, « Salut, mon gogo ! », était devenue le mot d’ordre de toutes les boîtes de nuit. Cette dame de Waco proclamait fièrement qu’elle allait à la messe et ne buvait jamais, mais sa vertu s’arrêtait là. Peu après la Prohibition, elle devint le personnage le plus célèbre de la vie nocturne new-yorkaise, où elle aurait à elle seule gagné 700.000 dollars sur une période de dix mois. On faisait constamment des descentes dans son établissement, mais elle insistait sur le fait que ses clients y apportaient leurs propres bouteilles et que ses gains venaient des prix d’entrée et de restauration payés par de riches gogos pour venir voir ses danseuses en tenue légère. Lorsque les agents fédéraux finirent par la mettre en prison pour avoir enfreint une loi sur la vente des alcools, elle fit jouer « La chanson du prisonnier » à son orchestre au moment où ils l’emmenèrent. Tex ne tarda pas à revenir dans son club, plus en forme que jamais, et elle s’amusa plus tard à monter sa propre petite revue ziegfeldienne classée X, qui s’appelait The Padlocks of 1927 (Les Cadenas de 1927). 
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Caricature de John Decker dans The New York Evening Wolrd, 8 juillet 1925.

 

Louise s’amusait beaucoup à ces chahuts et elle y jouait aussi un rôle divertissant : on a pu la voir, à l’occasion, taquiner elle aussi un gogo. De plus, elle aimait boire et danser et pratiquait avec talent ces deux activités. Mais, malgré les distractions piquantes du club de Guinan, elle s’irritait contre les risques du métier d’une artiste à succès de Broadway. Elle travaillait six soirées par semaine et ne pouvait jamais participer à un autre spectacle ou aller se divertir après minuit.

D’où une augmentation du nombre de ces « absences » dont elle continuait à avertir par télégramme le régisseur des Follies. Elle accepta immédiatement, par exemple, une invitation d’Herman Mankiewicz (le frère aîné de Joseph), qui était alors le distingué remplaçant du critique du New York Times, pour aller assister à la première longtemps attendue de No, No, Nanette. 

Louise trouvait que Mankiewicz était « un homme merveilleux, adorable, mon préféré », et elle l’aurait accompagné à un match de boxe, sans parler de la première la plus brillante de la nouvelle saison d’automne. Au cours des douze mois précédents, Nanette avait fait les délices des publics de Chicago et de l’arrière-pays. Les critiques et les amateurs de théâtre new-yorkais avaient été émoustillés par les comptes rendus enthousiastes que la pièce avait suscités et contrariés par le fait qu’elle ait été présentée avec retard à Broadway.

Cela ne faisait aucun doute que Louise s’absenterait des Follies sans permission le 16 septembre, le soir de l’inauguration de Nanette, et de plus au bras du charmant jeune critique du Times. Mais elle ne s’était pas attendue à ce que ce bras soit aussi mal assuré. Mankiewicz lui-même était un peu trop excité par l’événement et par la perspective d’escorter une des plus ravissantes beautés de Ziegfeld. Avant le spectacle, pendant le dîner, il but plus d’une dizaine de cocktails ; et au moment où ils arrivèrent au théâtre Globe [à présent le Lunt-Fontanne] à Broadway, sur la 46e rue, Mankiewicz était tellement ivre qu’il n’était manifestement pas en état d’écrire une critique cohérente. Il s’endormit sur-le-champ dans son fauteuil d’orchestre. 

C’est ainsi que Louise, la girl des Follies secrètement cultivée, sauta sur l’occasion et l’écrivit pour lui !

Le spectacle était « un paradigme hautement méritoire du genre », jugea-t-elle, en singeant le ton grandiloquent du Times. Charles Winninger, dans le rôle du mari qui n’en fait qu’à sa tête, « a déclenché une grande hilarité ». Puis elle tourna un compliment malicieux et ambigu à l’actrice Louise Groody, qui jouait le rôle-titre, en disant qu’elle apparaissait « plus à son avantage [dans cette pièce] que dans les rôles qui lui ont été malheureusement attribués ces dernières années ». Elle écrivit aussi : 

 

Il faut dire, à l’attention de ceux qu’intéressent ce genre de précisions, que la pièce No, No, Nanette comporte une intrigue qui se termine au dernier lever de rideau par une scène où l’on voit Nanette, l’héroïne, embrasser Tom, le héros. Cette intrigue se déroule sur un type de musique qui évoque souvent des airs connus du même genre : on pense davantage à « I Want to Be Happy » et à « Tea for Two » qu’à « Hamlet », par exemple. Ajoutons encore une distribution rigoureuse et efficace, avec un bon choix de comédiens.

 

Malgré les défauts de la pièce, Louise lui donna dans l’ensemble de bonnes appréciations. Elle parvint elle-même à des résultats étonnants, en tombant d’accord avec la demi-douzaine d’autres critiques new-yorkais qui, en général, se firent l’écho de son opinion. Au grand amusement reconnaissant d’Herman Mankiewicz (qui n’allait pas rester longtemps dans l’équipe du Times), personne, parmi les membres de la distribution de Nanette ou parmi les personnes étrangères au spectacle, ne se douta jamais que c’était une girl de dix-huit ans qui avait rédigé sa critique.
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Le truc, avec ces Follies, C’est de garder la tête froide En ayant l’air sexy.
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Louise dans son premier rôle important, celui de Miss Bayport, dans The American Venus, 1926. 

 


5 – Danser sur l’écran

 

 

Les tensions sont indispensables à la vie. On ne devrait jamais se détendre complètement pour pouvoir apprécier la poésie de la lente approche de la mort.

CHARLIE CHAPLIN

 

 

Ce salaud est un danseur classique ! C’est le meilleur danseur que la terre ait jamais porté ! Si l’occasion se présente, je l’étranglerai de mes propres mains.

W.C. FIELDS,

à propos de Chaplin

 

 

Flo Ziegfeld était un homme facile à vivre et amateur de plaisirs, doué en outre d’une capacité de tolérance presque infinie envers les artistes de sa troupe. A présent qu’il trônait aux sommets de Broadway (un règne qui allait durer pas moins de vingt ans), rien de ce que faisaient ses girls ne pouvait le surprendre. Il était au courant d’au moins quelques-unes des entourloupettes de Louise Brooks et il avait tendance à en sourire. Il pouvait supporter et déjouer toutes les ruses de ses concurrents et sortir indemne de la mêlée dans laquelle se jetaient chaque saison les gens du monde du spectacle. Mais, à partir de 1921 environ, quelque chose commença à l’exaspérer : les studios de cinéma lui volaient ses meilleurs artistes avec une agressivité croissante. 

En 1925, la plupart des compagnies cinématographiques avaient déménagé leur production de New York et de Chicago vers la côte Ouest, ou du moins elles avaient des antennes en Californie. Elles y étaient attirées par la présence permanente du soleil, le coût peu élevé de la main-d’œuvre et des biens fonciers, et la merveilleuse diversité des paysages scéniques. Mais, même lorsqu’elles déplaçaient leurs studios, elles laissaient habituellement derrière elles leurs sièges sociaux et leurs dénicheurs de talent de Manhattan, et quelques très grandes compagnies mirent du temps à partir. La plus grande d’entre elles était la Famous Players-Lasky, qui était alors en train de changer de nom pour devenir la « Paramount ». Ses studios tentaculaires de Long Island continaient à vrombir d’activité, témoin les quatre douzaines de films qu’ils produisirent au cours de la seule année 1926.

La Paramount était la plus audacieuse des grandes compagnies cinématographiques et celle qui possédait l’appétit le plus vorace pour les nouveaux talents, ce qui tenait certes à des raisons artistiques, mais surtout à des raisons économiques. Les habiles hommes d’affaires qui dirigeaient la compagnie étaient avares, mais désireux de prendre des risques. S’ils voulaient demeurer à la pointe du progrès et répondre aux goûts du public de leur époque, ils devaient miser sur les modes et les interprètes qui les incarnaient. Presque tous les artistes de Broadway rêvaient, sans beaucoup s’en défendre, de faire du cinéma et on pouvait presque tous les engager à des sommes raisonnables. Et comme le prix du trajet pour Long Island était bien moins onéreux que celui des billets de chemin de fer pour Hollywood, la Paramount venait dévaliser régulièrement et sans vergogne les Follies et de nombreux autres spectacles de New York.

Ziegfeld avait beau faire et même recourir à la corruption, il n’arrivait pas à tenir ses talents en place. « Ziggy aurait augmenté le salaire de la femme de ménage pour l’empêcher de faire du cinéma », a dit Louise à un journaliste qui l’interviewait vers cette époque. La haine de Ziegfeld envers les chasseurs de tête du cinéma atteignit son comble en 1925, après qu’il eut perdu quelques douzaines de ses vedettes et de ses girls les plus séduisantes (Marion Davies, Mae Murray et Billie Dove, entre autres).

« Il fallait être quelqu’un d’exceptionnel pour pouvoir pénétrer dans les coulisses des Follies : Hearst, ou du moins le capitaine des pompiers de la ville, ou bien Paul Block [le principal assistant de Hearst] », a dit Louise, « mais quand Ziegfeld apprenait que la Paramount était en train de s’y faufiler, il en interdisait l’accès à tout le monde ». 

En effet, au cours d’une rare manifestation de colère en public, il décréta que les coulisses de tous ses spectacles étaient interdites aux employés des compagnies cinématographiques, et il donna pour instruction à ses videurs d’empêcher ceux-ci d’y pénétrer, si nécessaire par la force. Mais ces mesures ne pouvaient pas décourager très longtemps les dénicheurs de vedettes. Ils n’avaient qu’à acheter un billet d’entrée, contempler les artistes à leur aise, puis traquer celles qu’ils convoitaient le lendemain par téléphone.

Walter Wanger et Townsend Martin comptaient parmi les directeurs les plus raffinés de la Paramount. Ils fréquentaient tous deux les Follies, autant pour leur propre plaisir que pour y découvrir d’éventuels talents. Wanger était un des principaux cadres de la direction des studios ; Martin était un des membres les plus en vue de la haute société, ami de Scott Fitzgerald et scénariste de cinéma à ses heures.

Wanger, en particulier, fut séduit par Louise Brooks, l’orchidée noire exotique, dès la première seconde où il posa les yeux sur elle. Il avait déjà entendu Eddie Goulding chanter ses louanges et il s’arranga avec Martin pour lui faire faire un bout d’essai pour un petit rôle dans Street of Forgotten Men d’Herbert Brenon.

A la différence de ses collègues glorifiées, Louise ne cherchait pas à faire carrière dans le cinéma. Elle considérait que les flickers [Ancien nom donné au cinéma. Cette forme d’art était si nouvelle, même en 1925, que son nom n’était pas encore ancré dans l’usage populaire, et le terme anachronique de flicker était encore courant. C’est pourquoi le directeur de Photoplay, James Quirk, organisa un sondage d’opinion afin de fixer un terme standard qui ferait autorité. Le nom choisi fut un diminutif de motion picture [film (de cinéma)] : movie.] étaient intrinsèquement inférieurs au théâtre, ce qui était une opinion exacte pour ce qui est du prestige social. Au cours de la phénoménale saison théâtrale 1925-1926, pas moins de 178 pièces classiques et 48 comédies musicales furent créées à New York. A Gotham [Gotham est le surnom de la ville de New York. A l’origine, c’était le nom d’une ville d’Angleterre proverbiale, célèbre pour la stupidité de ses habitants. N.d.t.], la scène était à l’écran ce que le grand opéra était à la revue de music-hall. Si l’on avait forcé les gens à faire un choix, seuls les idiots auraient délaissé Broadway. 

Louise, quant à elle, s’amusait, en dépit de toutes les récriminations qu’elle faisait sur les contraintes imposées par son métier. Il faut dire que les avantages divers d’une girl de Ziegfeld étaient aussi nombreux que les chéquiers de ses admirateurs.

En outre, elle aimait bien Wanger, qui la comblait sans cesse de cadeaux, et c’est ainsi qu’elle accepta, « pour rire », de faire le bout d’essai qu’il lui proposait. Du fait de la proximité d’Astoria, il était possible, après tout, de danser dans les Follies le soir et de tourner des films pendant la journée.

« J’ai commencé à travailler dans The Street of Forgotten Men », écrivit-elle dans son journal le mercredi 20 mai 1925. « Allan Dwan, un homme agréable, dirigeait [le bout d’essai] sur un vieux plateau de D.W. Griffîth situé dans une cave. Moi, je courais partout comme Carol Dempster, gracieuse et très effrayée. J’ai passé un très bon moment. » Cet essai, a-t-elle dit, « a eu lieu dans l’après-midi et il n’a pas interféré avec ma vie sociale ni avec mon sommeil. Quand on a dix-huit ans, on n’a pas le sentiment de vivre vraiment si l’on ne fréquente pas les boîtes de nuit tous les soirs et si l’on ne sort pas jusqu’à quatre heures du matin. Et puis, bien sûr, il faut dormir au moins dix heures par jour ! De sorte que le fait de me lever à sept heures pour être maquillée et prête à travailler à neuf heures me rendait d’humeur massacrante ». 

Contrairement à Dwan, Brenon « était aussi agréable qu’un sosie de Mickey Finn. Il appartenait à la vieille école et était un vrai tyran. Ce n’était pas seulement aux acteurs qu’il lançait des insultes avec sa mauvaise langue et son accent prononcé de Dublin. Les sacs de sable des passerelles, les marteaux des menuisiers, les éclairages des électriciens, tous trouvaient comme par enchantement le moyen de tomber autour de lui ».

Mais, même quand il était la cible de ce genre de missiles, Brenon restait imperturbable. Imperturbable, mais méchant, et Louise eut aussi son lot de remarques acerbes. Trente ans plus tard, elle raconta cette expérience dans une lettre à James Card :

 

La scène dans laquelle je me souviens avoir joué était horrible : une scène de bagarre dans une salle de bar. J’étais assise à une table, à un endroit bien plus dangereux pour les figurants que pour les cascadeurs : risquant à tout moment d’être décoiffée ou de recevoir des coups de pied, j’étais bien plus exposée qu’eux, qui jouaient pourtant avec des bouteilles et des tabourets. Je ne saurais dire pourquoi, alors que je jouais un rôle aussi insignifiant, M. Brenon a tant concentré son attention sur moi, une attention des plus déplaisantes. Sans parler de lui, j’avais tellement peur de tout le reste que je me suis sans aucun doute murée bien plus que d’habitude dans une attitude muette en jetant à la ronde des regards noirs, aggravant ainsi le pire des crimes que l’on puisse commettre envers des gens importants : ne pas leur manifester l’adulation et la soumission qu’ils attendent de vous. Voilà donc comment s’est passée ma première expérience du cinéma et, en époussetant la sciure du bar qui était tombée sur mon tailleur de chez Milgrim, j’ai décidé que ce serait aussi la dernière.

 

Brenon était l’un des meilleurs réalisateurs de la Paramount, célèbre pour sa préférence pour les scénarios intelligents. Peter Pan, avec Betty Bronson, l’actrice chérie de Louise Brooks et de sa femme de chambre anglaise, comptait parmi ses nombreux succès, ainsi que les versions muettes originales de Beau Geste et de Gastby le Magnifique, qui furent tournées en 1926. On l’admirait pour sa capacité à obtenir des émotions contrôlées chez des actrices à l’humeur aussi difficile qu’Alla Nazimova, Norma Talmadge, Pola Negri et Lon Chaney, toutes des femmes au tempérament volcanique prêtes à exploser à tout moment. Brenon faisait l’éloge des « sautes d’humeur » en disant qu’elles étaient essentielles au caractère des grandes vedettes, et il était lui-même d’humeur instable. Il eut un affrontement légendaire avec Loretta Young sur le plateau de Ris donc Paillasse !, le film dans lequel la jeune actrice faisait ses débuts. Brenon trouvait que cette Loretta de quinze ans avait une attitude intolérable d’enfant gâtée, et la suffisance de la jeune fille le rendit si furieux qu’il lui jeta un jour une chaise au visage pour lui faire perdre son sang-froid. Elle le traita de « fou » et quitta le plateau avec éclat. (Le fait d’avoir jeté une chaise à la tête de cette pimbêche, a dit Louise, était « la meilleure chose que Brenon ait jamais faite ».)

Compte tenu de l’envergure de Brenon, Louise aurait dû être éblouie par ses attentions, surtout après qu’il l’eut emmenée au Kentuck Derby où, au dire de tous, ils passèrent un très bon moment. Mais elle ne cultiva jamais cette relation, ni ne manifesta le désir de le faire. Après le tournage de The Street of Forgotten Men, elle jugea qu’elle s’en était mal tirée et avait fait à Brenon une impression défavorable.

Ce en quoi elle s’était entièrement trompée. Cette première scène de Louise plut suffisamment à Brenon pour qu’il la garde dans le film, ce dont il n’était pas obligé. The Street of Forgotten Men était en quelque sorte ses Bas-fonds américains, un film qui tenait à la fois de Maxime Gorki et de Charles Dickens. Ses faux mendiants étaient les astucieux tire-au-flanc de la Bowery [L’auteur fait ici allusion à la rue Bowery de New York. C’est un endroit de la ville connu pour ses bars miteux et ses clochards sans abri. N.d.t.] de son époque. Dans la courte scène où elle apparaissait, Louise était vêtue avec beaucoup de chic d’un tailleur et d’un chapeau cloche orné d’une plume piquante en forme de point d’interrogation. Au moment où elle devait lancer en gros plan un sourire éclatant et enchanteur en se blottissant contre John Harrington (qui interprète ici le rôle de « Bridgeport White-Eye »), une seule prise a suffi pour montrer que ces deux-là n’avaient pas froid aux yeux. [On a longtemps cru que The Street of Forgotten Men avait été perdu, mais six de ses sept bobines, y compris la séquence avec Louise Brooks, ont été redécouvertes récemment à la Bibliothèque du Congrès.] 

Contrairement à ce que pensait Louise, l’essai avait été si bon qu’elle fut bientôt confrontée à un dilemme flatteur : non seulement une, mais deux propositions de films lui étaient à présent offertes par les deux grands studios rivaux, la Paramount et la MGM.

La Paramount avait une sorte de département consacré aux « Jeunes Vedettes de la Paramount » et, sur la base de l’essai réussi de Louise dans Street of Forgotten Men, on l’invita à rejoindre le jeune vedettariat. La Metro Goldwyn Mayer lui fit une offre du même ordre. Une nouvelle organisation répondant au nom de la Film Guild (la Guilde du cinéma) vint compliquer les choses.

La Guild avait été fondée en 1922 par Townsend Martin et le réalisateur Frank Tuttle, issus respectivement de Princeton et de Yale, et par le financier Dwight Deere Wiman et Fred Waller qui fut plus tard l’inventeur du Cinerama. Conçue quelque peu sur le modèle de la Theatre Guild, la Film Guild avait pour but de briser les chaînes du romantisme de pacotille de l’après-guerre qui entravaient le cinéma et dont un des meilleurs exemples était le scénario de The Tents of Allah. Les membres de la Guild réalisaient un petit nombre de films indépendants (pour la plupart avec les acteurs Glenn Hunter et Osgood Perkins), tout en conservant des liens avec leurs amis qui se trouvaient à la tête des grands studios, comme Walter Wanger.
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Le producteur et administrateur de la Paramount Walter Wanger. Photo d’Associated Press.

 

A cette époque, Wanger adorait Louise et avait une liaison avec elle chaque fois qu’il pouvait la soustraire à ses autres amants. « Comme il était charmant alors », écrivit Louise plus tard, « un jeune homme du monde brillant et rieur dont le cœur demeurait tendre. Il m’avait prise sous sa protection… après avoir découvert que mon insolence blasée n’était qu’un masque. Cela l’amusa de découvrir que mon maquillage en noir et blanc décadent à la Aubrey Beardsley recouvrait quelques taches de rousseur du Kansas ». En dehors de son rôle de mentor et d’amant, il était à ce moment-là « mon meilleur ami », et elle vint un jour lui demander conseil :

 

C’est au moment où je dînais dans l’appartement de Wanger que je lui ai appris que j’avais reçu deux propositions de tournage. J’étais sûre qu’il me conseillerait de signer le contrat de la Paramount… Je me souviens encore de la fierté que j’éprouvais alors dans mon nouveau tailleur de velours noir aux boutons de manchette d’émeraude, du parfum des chrysanthèmes brun-roux disposés dans un vase de cristal posé sur la table, des rouges et des mauves éclatants de la compote de fruits versée dans une coupe en argent. La compote que je n’ai jamais goûtée.

Juste au moment où j’ai pris ma cuillère, Walter m’a dit : « Tu dois signer le contrat avec la MGM. » Je me suis renversée sur mon siège, sans voix, et je me suis mise à pleurer. « Ne comprends-tu pas que ton amitié avec moi pourrait te mettre dans une position dangereusement vulnérable à la Paramount ? », poursuivit-il. « Tout le monde supposerait que c’est à moi que tu dois ce contrat, et tous les producteurs te traiteraient en conséquence. Si tu signes avec la MGM, tu n’y auras pas d’antécédents et tu seras complètement indépendante. »

Mais je ne comprenais pas.

 

Au lieu de cela, le conseil sensé et altruiste de Wanger renforça la décision perverse de Louise d’accepter l’offre de la Paramount. Des années plus tard, John Kobal lui demanda ce qui l’avait poussée à devenir actrice, compte tenu de son indifférence envers le monde du cinéma. Elle répondit avec impatience : « Pour gagner de l’argent, pour gagner de l’argent. Pour vivre, pour l’amour de Dieu. »

Mais ne gagnait-elle pas suffisamment d’argent dans les Follies ?

 

En fait, Ziegfeld voulait que je reste dans les Follies et que je devienne une vedette de son spectacle. J’étais jeune alors, lorsqu’on m’a dit : « Oh, tu es stupide de ne pas faire du cinéma et de ne pas signer de contrat. » Alors je l’ai fait ; mais c’était juste pour gagner de l’argent, c’était la seule raison. Je pouvais dépenser une semaine de salaire uniquement en vêtements, j’adorais m’habiller à l’époque. Et les manteaux d’hermine et tout ce genre de choses coûtent un argent fou, vous savez. J’allais tous les soirs dans les boîtes de nuit de New York pour parader dans mes tenues. J’avais des amis dans le monde des lettres. C’est ainsi que l’on vivait en ce temps-là… 

 

Et c’est ainsi, en octobre 1925, que Louise signa un contrat de cinq ans avec la Paramount. Son premier film fut un spectacle assez dénudé qui avait pour titre The American Venus et qui s’inspirait du concours de Miss Amérique qui devait avoir lieu cette année-là.

 

 

La Paramount était bien plus enracinée et plus liée à Manhattan qu’aucune autre compagnie cinématographique, grâce à un immigrant hongrois nommé Adolph Zukor, qui, sans avoir l’air d’y toucher, consacra un certain nombre des cent trois années de sa vie à la construction d’un empire. L’histoire de Zukor n’était pas celle du pauvre qui devient riche, mais celle d’un homme qui avait quitté la fourrure pour la fortune : il abandonna le commerce du vison qu’il exerçait à Chicago pour aller s’établir à New York au tournant du siècle. En compagnie de Marcus Loew, il s’installa dans des galeries marchandes à deux sous qui, avec l’inflation, ne tardèrent pas à devenir des cinémas à cinq sous. L’ambitieux Zukor se lassa rapidement de la distribution et se tourna vers la production. A cette époque, la plupart des films que l’on projetait dans les salles de cinéma étaient des « chasseurs » à une seule bobine, qui tenaient leur nom de leur principale fonction qui consistait à faire le vide dans la salle après un spectacle de music-hall.

Après s’être séparé de Loew, Zukor commença à engager des vedettes de la scène (John Barrymore, Pauline Frederick, et même Mary Pickford, une valeur sûre) pour en faire les têtes d’affiche de ses films. Il acheta les droits de plusieurs scénarios, tels que Le Comte de Monte-Cristo, Le Prisonnier de Zenda et Tess au pays des haines, et baptisa assez maladroitement son studio du 26, West Street : « Famous Players in Famous Plays » (« Des acteurs célèbres dans des pièces célèbres »). Vers 1914, il produisait à la suite trente films par an, la plupart longs de cinq ou six bobines, mais la complexité de la procédure de vente des films dans les salles conduisit Zukor et le producteur Jesse Lasky à opter pour le plan de distribution centrale de la compagnie Paramount de W.W. Hodkinson. 

La « Jesse L. Lasky Feature Play Company » s’associa avec l’entreprise de Zukor dans la fusion qui produisit en 1916 « Famous Players-Lasky ». Le nom de la compagnie ne s’était pas amélioré, mais cette alliance constituait une force nouvelle et puissante dans l’industrie du cinéma. Zukor, un des premiers rapaces du monde des affaires, acheta ensuite la majorité des parts de la Paramount. Hodkinson fut alors écarté, mais avec une maigre consolation : le nouveau studio s’appellerait la Paramount. C’était lui qui avait créé la marque de la compagnie, une montagne et des étoiles qu’il avait griffonnées un jour sur le sous-main de son bureau. 

Zukor fut l’un des premiers producteurs à intégrer la production et la distribution, mais il dut s’appuyer sur un réseau financier extérieur pour payer la construction des salles de spectacle et les salaires, qui grimpaient alors en flèche. En compagnie de Lasky, il alla trouver son ami banquier Otto Kahn, qui les aida à émettre les 10 millions de dollars d’actions qui devaient leur permettre d’acquérir des salles de cinéma dans toute l’Amérique et en Europe.

Les transactions auxquelles Kahn participa furent parmi les plus grosses relations d’imbrication qui associèrent l’industrie cinématographique à Wall Street. En effet, le contrôle des New-Yorkais sur les firmes cinématographiques augmenta plus qu’il ne diminua avec l’ascension de Hollywood, puisque c’étaient les comptes bancaires et les conseils d’administration qui jouaient un rôle prépondérant dans ce domaine. Même après que la production de la côte Est eut été éclipsée par celle de Californie, c’était toujours New York qui demeurait le centre du véritable pouvoir. Nombreux étaient les financiers qui souhaitaient prendre part aux opérations des firmes cinématographiques qu’ils commanditaient et, comme le grand centre de la Paramount implanté à Astoria était juste à deux pas de Wall Street, ils pouvaient participer aux réalisations de la compagnie aussi activement qu’ils le souhaitaient.

Pas même les grands scandales de 1921 (l’affaire du viol Fatty Arbuckle, suivie de celle du meurtre du réalisateur William Desmond Taylor) ne parvinrent à porter atteinte au dynamisme des affaires du cinéma. Avant l’année 1925, le bénéfice annuel de la Paramount tournait autour de 5 millions de dollars, ce qui représentait le double de celui de la Fox, le triple de celui de l’Universal et cinq fois celui de la Warners. Seule la Metro-Goldwyn-Mayer avait des bénéfices équivalents à ceux de la Paramount. En tout cas, il y avait énormément d’argent en circulation.

Mais l’importance des intérêts financiers ne suffisait pas à expliquer l’engouement de Wall Street pour le cinéma. « C’est l’attrait du pouvoir qui comptait le plus », a dit Louise bien des années plus tard à Ricky Leacock, le réalisateur de films documentaires. Selon elle, l’argent intéressait les producteurs et les financiers, d’abord en tant que tremplin vers le pouvoir, et ensuite parce qu’il leur permettait « de coucher avec de belles femmes ». Les nababs du cinéma des années vingt étaient mus, comme aujourd’hui, par l’attrait de l’argent, du pouvoir, du sexe et de la célébrité, et ils cherchaient en outre à créer une culture populaire américaine.

Louise avait déjà été témoin de ce genre de manœuvres dans les Scandals, quand Otto Kahn avait présenté Dorothy Sebastian à Lord Beaverbrook et leur avait à la fois fourni le lieu propice à un rendez-vous galant. Elle assista très souvent à ce genre de scène tout au long de sa carrière.

 

 

De même que sa vie sociale, la propre carrière de Louise illustre la façon dont procédaient les financiers de Wall Street pour entretenir de belles femmes et ce, dès 1925, alors qu’elle avait tout juste dix-huit ans. Bien qu’elle fût l’amie de jeunes acteurs qui tiraient alors le diable par la queue, comme Humphrey Bogart, on la trouvait plus souvent, lors de ses tournées régulières dans les boîtes de nuit, en compagnie de Peggy Fears et du flambeur A.C. Blumenthal, un financier qui finit par racheter l’affaire de Ziegfeld. En fait, c’était Louise qui avait présenté Peggy à « Blumie ». 

Le premier objectif de Peggy Fears était, comme celui de toutes les girls des Follies, de s’associer à un riche protecteur avant que sa jeunesse ne soit flétrie, de préférence à un homme qui conclurait le marché en lui passant au doigt une bague en diamants.

Mais ce n’était pas le sexe et l’argent qui intéressaient le plus Brooksie. Elle y prenait plaisir, mais pouvait s’en lasser facilement. Elle pouvait être éblouie par les bijoux coûteux que New York offrait alors et était ouverte à toutes sortes de rencontres galantes. Mais elle n’aspirait pas à avoir la bague au doigt ni à s’assurer par là une relation et une protection stables. Même à dix-huit ans, elle avait plus envie de « fasciner » les gens que de pourchasser de riches protecteurs. S’il arrivait que les deux qualités fussent réunies chez une seule et même personne, c’était tant mieux. Mais il fallait à Louise un élément de stimulation intellectuelle. Il ne faut pas oublier que c’était une femme capable de s’asseoir à sa table pour rédiger une critique convaincante dans le style du New York Times, et en temps et en heure, de surcroît.

Bien qu’elle n’eût jamais achevé ses études secondaires, Louise était une autodidacte extraordinaire, imprégnée des goûts artistiques de sa mère et riche de sa propre expérience dans la compagnie Denishawn, et les intellectuels l’attiraient. Les plus grands hommes d’esprit de New York étaient toujours installés à l’Algonquin et s’intéressaient pour la plupart avant tout au théâtre ; le monde du cinéma était moins homogène. Mais, ainsi que l’a montré la propre carrière de Louise, les deux mondes se recouvraient quand même partiellement et les membres de la sphère cinématographique de Manhattan avaient leur part de vie citadine qui formait une sorte d’extension sous-orbitale de la Table ronde. Leur éclat et leur prestige étaient moindres que ceux du « Cercle vicieux » de l’Algonquin, et ils ne possédaient pas de lieu de réunion régulier. Mais ils existaient, et Louise fut pendant un temps un membre périphérique de ce cercle.

Cette « Confrérie du Coin Repas », ainsi que l’a baptisée un plaisantin, possédait un chef non officiel en la personne de James R. Quirk, qui fut longtemps directeur de Photoplay, un magazine qui, dans les années vingt, n’avait rien à voir avec les magazines de fans à sensation, les fanzines [Un fanzine est une publication périodique, souvent ronéotypée, écrite et réalisée par des amateurs de science-fiction et de littérature imaginaire. N.d.t.] des années quarante et cinquante. Du vivant de Quirk, grâce à son bon goût et à sa farouche indépendance, Photoplay était la revue cinématographique la plus prestigieuse de tpute l’Amérique, que dévoraient avec avidité les producteurs, les acteurs et les cinéphiles. Quirk ne se contentait pas de faire la chronique de tous les grands films et de toutes les grandes vedettes, il servait aussi de père confesseur à tous ceux qui venaient chercher conseil auprès de lui, c’est-à-dire à peu près tout le monde. Pickford vint le trouver pour lui demander comment changer son image de « Petite Chérie de l’Amérique ». Les Schenk voulaient savoir ce qu’il pensait de telle ou telle tendance. Valentino était à ce point proche de lui que, lorsque le grand séducteur du cinéma mourut en 1926, Quirk réussit à obtenir que l’on exposât un mannequin de cire dans le dépôt mortuaire pour éviter que le cadavre ne soit profané. (Personne ne remarqua la différence.) Quirk avait toujours du temps à consacrer à chacun et il échangeait avec quelques-uns des mots d’esprit qui finissaient souvent par figurer dans son magazine. « Les assistants de production sont des souris qui apprennent à devenir des rats » était l’une de ses épi-grammes les plus populaires de Photoplay. 

Parmi les admirateurs et associés favoris de Quirk se trouvaient le producteur Walter Wanger, le réalisateur prodige Eddie Sutherland et H.L. Mencken de The American Mercury, qui était célèbre pour son caractère difficile. Tous faisaient partie de cette réplique elliptique de la Table ronde qui, dans les années 1924-1929, comptait parmi ses membres l’actrice Aileen Pringle, le réalisateur Marshall Neilan et sa femme, Blanche Sweet, et les écrivains Anita Loos et Willis Goldbeck. Mencken connaissait les membres de la communauté cinématographique de la côte Est, mais « The Low-Down on Hollywood » (« Les coulisses de Hollywood »), un article écrit dans Photoplay à la demande de Quirk, fut son premier reportage sur la branche de l’industrie du cinéma implantée au bord du Pacifique. Ce fut un des reportages les plus élégants de Mencken, où il offrait aux lecteurs une vision pénétrante de Hollywood :

 

Pendant mon séjour à Los Angeles, j’ai passé mon temps à étudier la pathologie chrétienne de cette grande ville. Dans mes moments de détente, je me livrais à de tranquilles gueuletons avec Jim Quirk…, Walter Wanger et autres gens de lettres du même genre ; ou bien j’allais rendre visite à des amis dans les déserts voisins. Certains d’entre eux étaient engagés dans des films, d’autres pas, et ils me traitèrent avec une politesse infinie. Rien ne leur aurait été plus facile que de me faire tuer, mais ils me laissèrent partir.

 

Dans l’article présenté sous forme de questions et de réponses, on demanda à Mencken s’il avait été introduit dans la vie nocturne légendaire de Hollywood :

 

La vie nocturne la plus délirante que j’ai vue avait lieu au tabernacle d’Aimee McPherson. Je n’ai pas du tout trouvé extravagants les gens du cinéma. Ils m’ont semblé pour la plupart très sérieux et même mornes… En deux semaines, je n’ai rencontré que deux authentiques poivrots. L’un était cow-boy et l’autre écrivain. J’ai entendu parler d’une dame qui s’était soûlée lors d’une soirée, mais je n’y étais pas. La nouvelle a fait sensation dans la ville. Voilà donc le lot des pauvres histrions : on monte en épingle leurs vétilles les plus banales pour en faire des horreurs. 

Au sujet du malheureux Chaplin : s’il avait été un marchand de chaux et de ciment, l’affaire de son divorce [d’avec Lita Grey Chaplin, qui défrayait alors la chronique] ne ferait pas deux lignes dans les journaux. Mais il fait aujourd’hui la une de tous ces mêmes journaux parce qu’il a eu un banal différend avec sa femme. Je ne le connais pas, mais je prie pour lui. 

 

Le regretté Valentino était encore très présent à l’esprit de tout le monde, et le dernier communiqué des Coulisses de Hollywood de Mencken avait trait à la vie courte et mouvementée de Rudy le Bien-Aimé* : 

 

Hollywood, selon moi, est remplie de gens malheureux. Un grand nombre de ses notables sont riches et couronnés de succès, mais je ne crois pas que beaucoup d’entre eux soient satisfaits. Le genre d’attention portée aux personnages du monde de cinéma est ingrat et, à bien des égards, insultant. Il se peut qu’il existe des hommes et des femmes qui aiment être tripotés et applaudis par des millions d’idiots, mais, si c’est le cas, je ne les connais pas. Je me souviens d’une conversation que j’ai eue avec le défunt Valentino. Il était exactement aussi heureux qu’un petit garçon qui est embrassé par deux cents grosses fourmis.

 

H.L. Mencken était sincèrement content de retrouver la sécurité de la côte Est. Louise était contente de ne pas l’avoir quittée. Elle n’avait pas encore rencontré les gens qui appartenaient au monde du cinéma californien et elle n’en ressentait absolument pas le besoin. A New York, il y avait tout, et tout le monde. Et si on quittait la ville, ce n’était que pour y revenir après une absence momentanée. Les congés entrecroisés des divers membres du milieu chic de Manhattan convenaient aux gens du cinéma et, comparé avec la foule de l’Algonquin, le cercle Quirk-Mencken-Wanger était franchement démocratique et bien moins sédentaire. Leur bar préféré était celui de Texas Guinan, un endroit de mauvaise réputation qui remplaçait pour eux l’Algonquin. Leurs allées et venues à travers le continent ne pouvaient jamais être justifiées, mais, généralement, quel que fût le lieu ou le moment où ils se retrouvaient, leur sujet de conversation tournait à un moment donné autour du seul homme « de génie » du cinéma. Mencken lui-même était envoûté par son charme. Il arriva, à de rares occasions, que le génie lui-même participât à leurs réunions.

Dans le monde du théâtre et cinéma (dans tous les mondes), personne n’était alors aussi chaleureusement accueilli ni aussi adoré que Charlie Chaplin.

 

 

Toutes les relations sociales, professionnelles et personnelles de Louise se retrouvèrent pour assister à un événement grandiose qui eut lieu en plein milieu de la série des représentations des Follies : Charlie Chaplin arrivait à New York pour la première de La Ruée vers l’or. 

« Il faut se souvenir de ce qu’était Chaplin à cette époque », dit Ricky Leacok ; « en 1925, il était infiniment plus célèbre que Jésus-Christ ne l’a jamais été : en Chine, en Afrique, dans tous les continents et dans le monde entier ».

Et La Ruée vers l’or était le plus célèbre de ses films. Le tournage, qui avait été un véritable marathon, avait duré un an et demi, et il fut finalement achevé le 21 mai 1925. Cette période avait été traumatisante pour Chaplin. Les difficultés du scénario et de la production (son jeune assistant, Eddie Sutherland, avait fait la chronique d’un grand nombre d’entre elles) avaient été aggravées par la désintégration du mariage du comédien avec Lita Grey. Pour compliquer davantage les choses, Lita donna naissance à Charles Spencer Chaplin trois semaines avant la fin du tournage.

Le père ne prit pas le temps de s’enorgueillir. Il avait une effrayante quantité de pellicule à monter, plus de 70.000 m. Très en retard sur son programme et ayant dépassé son budget, il accéléra la période du montage, coupant le film lui-même quelques jours encore avant la première, qui eut lieu à l’Egyptian Theater de Grauman de Hollywood, le 26 juin. Ce film, long de 2.607 m, était la comédie la plus longue qu’il ait réalisée jusqu’alors. 

Ce fut aussi un énorme succès. Mais Chaplin était si épuisé par l’effort qu’il avait fourni pour le réaliser qu’il n’était guère en état de savourer le triomphe que lui firent les critiques. Il monta dans un train qui devait le conduire en six jours jusqu’à New York, dans l’intention magnifique de dormir tout le long du trajet. Cette manière de récupérer son énergie lui était tout à fait caractéristique et, quand le train entra dans la Grand Central Station, il était reposé et prêt à assister à la première de son film à New York, le 17 août. Mais il fut d’abord accueilli en héros et dut assister à la série des fêtes qui précédaient la première.

« Comme si elle avait voulu le recevoir, New York s’était parée d’un nouvel éclat de luxe, de grâce et d’élégance », se souvenait Louise. Chaplin adorait l’éclat de la ville de New York, celui du passé et celui de la modernité et, loin de redouter ce rituel promotionnel, il l’apprécia beaucoup. La première de La Ruée vers l’or eut lieu au Strand Theatre de Broadway, juste au coin de la salle du New Amsterdam Theatre, sur la 42e rue, où se donnaient les Follies. 

« Absorbée par la fascination que moi-même j’exerçais », a dit Louise, « je me rendais seulement vaguement compte que Chaplin remportait son plus grand triomphe avec La Ruée vers l’or, qu’il était alors la vedette de l’intelligentsia, de la culture et de la société new-yorkaise et que, pendant toute une semaine, les quotidiens populaires publiaient en première page des photos des beautés de Broadway, en demandant : “Qui a mordu la lèvre de Charlie ?” Jusqu’à cet après-midi, où je l’ai rencontré au cours d’une fête donnée par Walter Wanger. »

A cette époque, et cinquante ans plus tard, elle le considérait comme « un homme d’une complexité extrêmement déroutante ». Avec ses trente-six ans, il avait exactement deux fois son âge. Il y eut entre eux une réaction chimique immédiate. Sa présence physique, selon Louise, « exprimait une personnalité exquise que l’écran ne pouvait refléter. Petit, fait à la perfection, vêtu avec beaucoup de soin, avec ses beaux cheveux gris, sa peau blanche et ses dents d’ivoire, il était pur comme une perle et scintillait de toutes parts. Il irradiait aussi de lui une gaieté intérieure libérée par le succès qui avait couronné ses deux ans de travail sur son film ».

La première de New York fut une réussite aussi spectaculaire que celle de Hollywood. Les journalistes européens publièrent des critiques tout aussi enthousiastes que celles qui envahissaient alors l’Amérique. Le film suscita de tels éclats de rire chez les spectateurs londoniens que, curieusement et pour la première fois, la BBC diffusa l’enregistrement des rires qui agitaient le public du Tivoli Theatre « au cours des dix minutes les plus désopilantes ». Les Allemands adorèrent la célèbre Danse des Petits Pains, au cours de laquelle le vagabond pique une fourchette dans deux pains au lait et les transforme en starlettes guindées qui font des gambades sur un dessus de table. Le directeur du Capitol de Berlin dut arrêter la projection du film, le faire revenir en arrière et le repasser à nouveau en boucle*. 
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Charlie Chaplin à l'époque de la première de La Ruée vers l'or à New York, en août 1925.

 

Pendant le reste de sa longue vie, Chaplin a souvent dit que c’était surtout avec La Ruée vers l’or qu’il voulait marquer les mémoires. Presque personne n’a su qu’il s’était inspiré de deux sinistres documents historiques pour réaliser son film : d’une série de photos montrant des chercheurs d’or qui peinaient au cours de la ruée vers l’or dans le Klondike en 1898, et d’un livre qu’il avait lu sur l’expédition Donner de 1846 qui s’était terminée en cannibalisme.

« Il est paradoxal que la tragédie stimule le sens du ridicule », observa Chaplin. « Le fait de trouver une chose ridicule est sans doute une attitude de défi ; confrontés à notre impuissance face aux forces de la nature, nous ne pouvons que rire ou devenir fous. »

C’étaient de bien sombres pensées pour un homme qui venait de tourner une comédie, mais Chaplin les laissa un peu de côté lorsqu’il alla poser pour Edward Steichen. Cette photo, où on le voit sans* son costume de vagabond, parut dans Vanity Fair. Charlie sourit avec malice face à l’appareil photo et les boucles de ses cheveux jettent sur la toile de fond une ombre qui prend la forme de cornes de faune (ou de cornes de satyre). Le portrait, comme Chaplin lui-même, est éclatant de sexualité et d’humour tonique. 

Chaplin et son assistant, Harry d’Arrast, étaient alors des oiseaux prisonniers de la cage dorée du Ritz de New York, où ils attendaient avec impatience la fin des obligations qui leur étaient imposées par la première de La Ruée vers l’or. Quand tout fut enfin fini, ils furent alors libres de se distraire et Chaplin, dont les yeux perçants avaient instantanément remarqué Louise Brooks, voulut se distraire avec elle. Durant plusieurs semaines, lui et d’Arrast sortirent avec Louise et la meilleure amie de celle-ci, Peggy Fears, les escortant dans tous les clubs chics : « En tournoyant dans des mousselines de soie bleues et roses, Peggy et moi dansions le tango avec eux au Montmartre, tandis que les maîtres d’hôtel s’inclinaient avec respect et que les patrons pleins de morgue prétendaient ne pas être impressionnés par la présence de Charlie. »

Chaplin était spontané et toujours ouvert aux suggestions. Un soir, Louise voulut assister à un spectacle où se produisait une enfant prodigue rentrée récemment de son exil en Europe :

 

Charlie et Harry nous emmenèrent à la première du spectacle donné par le grand danseur Maurice [Mouvet] et sa nouvelle partenaire Barbara Bennett, ma meilleure amie numéro deux. Peggy scintillait avec ses perles de cristal, et moi j’étais superbe, mais dévorée de démangeaisons, dans une robe en dentelles dorées. Bien qu’il ait conservé son sang-froid en public, Charlie s’amusa beaucoup quand Barbara manqua un pas et eut un petit rire nerveux au cours de la première valse. Les yeux brillants de rage, Maurice ne se rebiffa pas immédiatement parce qu’il réservait sa punition pour leur dernière danse apache, à la fin de laquelle il envoya Barbara déraper la tête la première à l’extrême bord de la piste de danse. [Maurice Mouvet, qui a été décrit par un auteur contemporain comme « un danseur aux multiples mariages, un homme capricieux à la personnalité maladive », mit fin à son association avec Barbara Bennett quelques mois plus tard. Barbara se rendit alors à Hollywood où, peu de temps après, elle avala une demi-bouteille de détergent lors de la première de ses nombreuses tentatives de suicide.] 

 

La saison théâtrale de 1925 comportait une grande quantité de spectacles de qualité. En plus de Nanette et de tous les nouveaux spectacles des revues (les Follies, les Scandais, les Gaieties, etc.), Sunny de Jerome Kern, Cocoanuts d’Irving Berlin et de George S. Kaufman avec les Marx Brothers, et Tiptoes de George et Ira Gershwin se donnèrent à ce moment-là. Mais Chaplin et Brooks s’intéressaient plus aux nouvelles pièces classiques et un soir ils allèrent tous deux au théâtre voir Cradle Snatchers. [Au cours de la représentation], « nous étions assis dans une loge… d’où nous regardions Mary Boland, Edna May Oliver et un nouvel acteur, Humphrey Bogart, jouer sur scène, tandis que le reste du public regardait Charlie ». 

Quelques jours plus tard, après que d’Arrast fut reparti à Hollywood, Chaplin alla s’installer à l’hôtel Ambassador, et Louise l’accompagna. Lors d’une soirée particulièrement agréable, ils sortirent de l’Ambassador, refusèrent tous les taxis et empruntèrent plus de soixante-dix rues pour se rendre au Greenwich Village Theater, où était alors représentée la pièce Outside Looking In (« une pièce qui portait sur des vagabonds et que Charlie avait déjà vue deux fois », a dit Louise). Parmi les acteurs de la pièce se trouvaient James Cagney, qui avait vingt-cinq ans, Charles Bickford, et Blyth Daly, qui jouait le rôle d’une fille en cavale qui se déguise en garçon.

« Son interprétation m’aurait davantage intéressée », écrivit Louise plus tard, « si j’avais su que je jouerais son rôle [Nancy] dans le film Les mendiants de la vie, dont le nom était tiré du titre du livre de Jim Tully que Maxwell Anderson avait adapté pour le théâtre. » 

Louise aurait porté un intérêt encore plus grand à Blyth Daly si elle avait su qui avait causé l’incident de la lèvre de Chaplin dont les journaux avaient tellement parlé.

« C’est Charlie lui-même qui a fait un scandale au sujet de sa lèvre mordue », raconta Louise plus tard. Walter Wanger, qui était présent lors de la scène du crime, lui raconta que Chaplin avait fait trop d’avances à plusieurs membres de l’essaim de beautés qu’on lui avait présentées ce soir-là ; l’une d’entre elles fit plus que mordre à l’hameçon et Chaplin « fit une scène hystérique, en criant à 1’“empoisonnement sanguin” et tint absolument à se faire examiner par plusieurs médecins. Mais Walter ne divulgua pas le nom de la fille qui avait repoussé si violemment les avances de Charlie [et] lui-même en a gardé amèrement le secret ». 

Il s’agissait de Blyth Daly.

La passion de Charlie pour les longues promenades donna lieu à quelques-uns des souvenirs les plus délicieux que Louise ait jamais eus. Au cours d’une promenade nocturne, ils se trouvèrent une fois sur le Lower East Side, où ils durent plonger dans un petit restaurant pour se débarrasser d’une foule d’admirateurs.

« Nous y sommes restés quatre heures », a écrit Louise, « parce qu’il y avait là un Hongrois extravagant qui torturait un violon, et Chaplin était tellement absorbé par son jeu que nous sommes restés jusqu’à l’heure de la fermeture. Vingt-sept ans plus tard, j’ai vu revivre ce Hongrois en la personne de Chaplin dans une scène de salle de variétés avec Buster Keaton au piano dans Les Feux de la rampe ». 

Chaplin, Brooks et Fears durent se trouver un autre camarade pour remplacer d’Arrast. Ce fut A.C. Blumenthal, « le minuscule financier du cinéma », ainsi que l’appelait Louise, qui joua ce rôle avec bonheur. Outre un certain charme et un certain raffinement, les attributs de Blumie tenaient essentiellement à l’argent qu’il possédait. Il avait une suite immense à l’Ambassador, et « lorsque nous nous retrouvions, nous passions la plupart de notre temps dans la grande suite de Blumie pleine de lumière ».

« Il jouait du piano », se souvenait Louise, « Peggy chantait, je dansais, et Charlie retournait à la réalité (le monde de son imagination créatrice) ». Car Chaplin adorait jouer, il était constamment en représentation, et les trois New-Yorkais eurent la chance d’assister à des spectacles privés pleins d’enthousiasme :

 

Il évoquait sa jeunesse par des pantomimes comiques. Il mimait d’innombrables scènes pour d’innombrables films. Et il faisait des imitations de tout le monde : Isa-dora Duncan dansant dans une avalanche de papier toilette ; John Barrymore se mettant les doigts dans le nez pendant qu’il répétait le monologue d’Hamlet ; une girl des Follies froufroutant à travers la pièce. En voyant cela, je me suis mise à crier, bien que Charlie niât absolument que c’était moi qu’il imitait. Mais quand il s’est mis à me caresser la main, j’ai quitté sur-le-champ mon attitude stupide.

 

Des années plus tard, Louise resta discrète sur l’époque où elle fréquentait Chaplin lorsqu’elle écrivit un article pour le magazine Film Culture. Mais, en privé, elle raconta à quelques-uns de ses amis proches que les quatre partenaires d’alors avaient passé un week-end entier sans sortir de la suite de Blumie, en se faisant monter tous leurs repas et en se donnant rarement la peine de s’habiller. A une autre époque, et sans doute à celle-là aussi, on aurait considéré cela comme une orgie. Craignant de contracter certaines maladies, Chaplin avait étudié la question et était fermement convaincu que l’iode pouvait prévenir efficacement les maladies vénériennes. Il s’en faisait d’ordinaire de petites applications locales, mais un soir, à l’Ambassador, il eut l’idée de badigeonner d’iode toutes ses parties génitales, puis il courut offrir son érection à Peggy et Louise, qui poussèrent des cris en voyant son sexe rouge vif. La scène aurait pu faire un excellent gag dans une comédie de Chaplin, n’eût été la censure et l’absence de films en couleurs à cette époque.

Après sa mort, en 1977, Louise parla de ses relations avec Chaplin avec plus de franchise. « J’ai eu une liaison avec lui durant deux beaux mois d’été », dit-elle à Kenneth Tynan. « C’était… un amant raffiné. » De son point de vue, la sexualité et la créativité de Chaplin s’associaient de manière dynamique. Dans la journée, il était constamment en mouvement. La nuit, il n’avait besoin ni d’alcool ni de médicaments pour faciliter ses ébats amoureux ou se plonger dans un profond sommeil d’enfant. « Sa passion pour les jeunes filles, son obsession de la Lolita », a dit Louise, « lui donnaient la ferme conviction qu’il pouvait séduire une fille uniquement parce qu’il était un grand réalisateur et pouvait fabriquer des vedettes ». La complexité de Chaplin frôlait la perversité. « Il adorait la folie de sa mère », prétendait Louise, « et il pensait que c’était elle qui lui avait donné son sens du comique ». Mais rien ne pouvait le rabaisser aux yeux de Louise.

Elle rendit aussi un hommage éloquent à l’attitude éthique de Chaplin, même à l’époque de son divorce avec Lita Grey. « La vérité est qu’il était au-dessus de l’orgueil, de la jalousie et de la haine », dit-elle. « Je ne l’ai jamais entendu tenir des propos sarcastiques sur personne. Il ne connaissait absolument pas la peur. »

 

Il savait [poursuivit-elle] que Lita Grey et sa famille vivaient dans sa maison de Beverly Hills en projetant de le ruiner, pourtant il rayonnait d’insouciance, heureux du succès de La Ruée vers l’or et content de voir les admirateurs fourmiller autour de lui. Non pas qu’il exigeât d’être adoré. Même pendant notre liaison, il savait que je ne l’adorais pas au sens romantique du terme, et cela ne le gênait pas du tout. 

Ce qui me mène à l’un des mensonges les plus infects qu’il a laissé se répandre à son propos (au sujet de son avarice). Les gens oublient que Chaplin fut la seule célébrité du cinéma à continuer à assurer le traitement de son ex-covedette [Edna Purviance] durant toute sa vie, et le seul réalisateur à payer à ses employés l’intégralité de leur salaire même quand il ne tournait pas. 

 

Purviance, qui était une actrice et une maîtresse gentille et peu exigeante, a été l’actrice principale de la plupart des grands films de Chaplin entre 1915 et 1922. Elle avait joué un grand rôle dans sa vie et dans sa carrière, mais, avant même L’Opinion publique (1923), elle avait commencé à boire beaucoup et son âge devint alors plus visible. Elle avait alors vingt-sept ans. C’était trop vieux selon les normes hollywoodiennes qui vouaient un culte à la jeunesse, et le visage et les fluctuations de poids d’Edna lui donnaient un peu trop l’air d’une « matrone » pour les rôles de comédie. Pourtant, quand elle vint assister à New York à la première de La Ruée vers l’or (le premier film que Chaplin ait tourné sans elle), la situation était plus poignante que gênante. Louise rencontra Purviance au cours de cette semaine du 17 au 23 août, et elle admira la noblesse de cette femme encore jeune dont la carrière était déjà sur le déclin.

Mais Louise avait aussi des raisons personnelles de parler de la générosité de Chaplin. Elle ne se sentit pas insultée et ne fut ni surprise ni déçue par la manière avec laquelle il mit fin à leur relation. Durant deux mois, il avait été pour elle un très beau cadeau et son guide à travers un conte de fées. Parfois, au milieu de la nuit, elle se réveillait à ses côtés et éprouvait un sentiment de félicité rien qu’à regarder dormir le grand homme ! Mais, à présent, Chaplin devait partir, c’était inévitable. Il était temps pour lui de retourner à Hollywood pour commencer à travailler à son prochain film, Le Cirque. Ils se quittèrent avec beaucoup de tendresse et sans fausses promesses.

« Le jour où prit fin notre joyeux été », dit-elle, « il ne me fit pas cadeau d’une fourrure de chez Jaeckel ou d’un bracelet de chez Cartier que j’aurais pu exhiber partout en disant : “Regardez ce que m’a donné Chaplin.” Le lendemain du jour où il a quitté la ville, j’ai reçu par la poste un beau chèque signé “Charlie”. Et je ne lui ai même pas écrit un mot pour le remercier. Sacrée Louise ! ».

Le fait qu’elle ait omis ou oublié de manifester sa gratitude à Chaplin pour ce chèque (d’un montant, paraît-il, de 2.500 dollars) donne à penser que Louise n’était pas une femme très calculatrice cherchant à tirer profit de ses riches amants. Au lieu de cela, bien des années plus tard, elle déclara lui devoir encore bien davantage en disant : « J’ai appris à jouer en regardant danser Martha Graham, et j’ai appris à danser en regardant jouer Charlie Chaplin. »

Brooksie et Chaplin ne se sont plus jamais revus.

 

 

Louise aurait pu regretter davantage le départ de Chaplin ou en parler en termes plus amers si elle ne s’était pas immédiatement jetée dans le travail pour tourner The American Venus, le premier film où elle joua un rôle important.

Bien qu’il ne fût essentiellement qu’une belle série de photos de filles en tenue légère, The American Venus était exactement le genre de films qui permettait d’exhiber la future bombe que représentait Louise. Même avant le début de sa réalisation, chaque étape du tournage était accompagnée d’une publicité énorme, qui associait le film aussi bien au concours de Miss America qu’à la revue des Follies. Dire que le film visait à glorifier la fille américaine est en dessous de la réalité. A cette époque, le concours de beauté n’existait que depuis quatre ans et, malgré la « libération » des femmes, alors embryonnaire, il passionnait les hommes tout autant que les femmes. « En se mesurant directement les unes aux autres pour gagner ce ruban doré indispensable », a dit Marjorie Rosen, « les femmes se soumettaient humblement à une nouvelle institution, le concours de beauté ».

Un autre élément venait aussi ajouter à l’intérêt du film : plusieurs de ses séquences étaient tournées avec un nouveau procédé Technicolor à deux bandes que l’on essayait alors sur le public.

A différentes époques et en différents lieux, Louise a attribué l’obtention de son rôle dans Venus à trois de ses relations masculines. « Townsend Martin a dit qu’il m’avait procuré le rôle », écrivit-elle dans son journal. Ailleurs, elle déclara que Frank Tuttle, l’un de ses nombreux admirateurs des Follies, avait fait pression en sa faveur. Et beaucoup plus tard, elle évoqua une scène désabusée au cours de laquelle sa masseuse lui avait demandé d’où lui venait ce nouveau manteau de castor jeté sur une chaise de la suite qu’elle occupait au Marguery :

 

« Oh, ça », dis-je, « c’est Walter Wanger qui me l’a donné ». Cette femme était une bonne catholique, et elle savait que Walter était marié. A ce moment-là, j’interprétais le rôle d’une jolie naïade dans The American Venus, un film qui a été tourné à Famous Players, le studio de Long Island de Lasky à Astoria, et Wanger était directeur au siège new-yorkais de Famous Players-Lasky. 

 

De toute évidence, ils ont tous trois été pour quelque chose dans le choix de Louise pour le film, en étant chacun au courant du rôle que jouaient les autres dans cette affaire. Ils appréciaient tous trois son talent scénique, sa conversation et sa compagnie extravagante, alors que les sujets de conversation intéressants étaient rares avec Fay Lamphier, la Miss America qui régnait en 1925 et qui était censée être la vedette du film.

Le scénario original de Townsend Martin, inventé pour tirer avantage du tournage des extérieurs de Miss America à Atlantic City, était une histoire sirupeuse sur la rivalité de deux fabricants de cosmétiques. Le fils de l’un est fiancé à la fille de l’autre, mais ils ont une prise de bec. La fille (Esther Ralston) décide de concourir pour le prix de beauté « American Venus » pour contribuer à ruiner le rival de la famille (Ford Sterling), mais la maladie de son père la contraint à rentrer chez elle et à manquer le grand soir à Atlantic City. Après quelques moments de « suspense » assez léger, le concours est remporté par son amie, Miss Alabama.

Louise tenait dans l’intrigue le rôle de Miss Bayport, une femme fatale d’abord favorite, puis destinée à être supplantée par une des blondes. Et c’est ce qui arriva, dans le film. Mais, dans la réalité, elle ravit la vedette à Ralston et Lamphier.

Le tournage commença dans les studios d’Astoria, où Frank Tuttle, qui était d’un naturel enjoué, se mit à taquiner Louise dès le début. « Cherchez Brooksie sur un plateau où il y a un lit », disait-il à ses assistants qui se plaignaient de ne jamais pouvoir la trouver. Elle raconta qu’une fois, après avoir attendu interminablement de tourner un plan, « j’ai grimpé discrètement sur un plateau de régie qui surplombait le studio, et je m’y suis endormie le plus tranquillement du monde, au grand étonnement de l’électricien et du menuisier qui travaillaient là ». Comme elle sortait souvent le soir et que les représentations des Follies commençaient à une heure tardive, ce n’étaient pas des aventures, mais un peu de sommeil, qu’elle cherchait à trouver en s’éclipsant ainsi. Ce travail au noir à la lumière du jour était plus dur qu’elle ne l’avait pensé. Ses champions de la Paramount pensaient qu’il serait aussi délicieux de travailler avec elle que de jouer avec elle. « Venant du théâtre où les acteurs n’étaient pas obligés d’aimer ou de faire semblant d’aimer les autres acteurs », écrivit-elle plus tard, «…je suis arrivée pour la première fois sur un plateau de cinéma en me posant une question affreuse : fallait-il adopter une attitude enjouée et diplomatique d’invitée de cocktail-party toute la journée, chaque jour du mois, et peut-être même pendant six mois ? ». En fait, oui : 

 

Frank Tuttle me surnomma presque immédiatement « la Brooks bavarde » et je sus que j’étais condamnée. Je n’avais pas d’histoires drôles à raconter, pas de conversation « charmante », rien qui pût m’inciter à bavarder. J’étais doublement condamnée ! Parce que, à l’esprit de cocktail, venait s’ajouter l’esprit de chien de scène, une dévotion profonde au maître que la plupart des réalisateurs considéraient comme essentielle à leur position de commandement.

 

Louise tourna ses premières scènes avec Ford Sterling, qui avait été une des plus grandes vedettes de comédie jusqu’en 1914, à l’époque où, selon Louise, ses exigences de salaire conduisirent Mack Sennett à le remplacer par Charlie Chaplin. Un peu plus tôt au cours de l’année 1925, après dix ans d’oubli. Sterling s’était vu offrir un rôle dans Lorsqu’on est trois de Malcolm St. Clair, et son interprétation avait été très appréciée. Avec The American Venus, Hollywood essayait de le pousser davantage vers des rôles de comédie :

 

Afin de contribuer à nourrir l’amour-propre sous-alimenté de Ford, j’étais censée flirter avec lui entre deux prises et rire très fort de ses plaisanteries, j’étais si lamentable dans ce rôle qu’il boudait et se plaignit bruyamment du rythme que j’adoptais dans la poursuite de la suite de l’hôtel. Selon lui, le rythme auquel je claquais les portes désorganisait complètement le sien. Pour le calmer, on a gâche du temps et de l’argent en tournant des plans supplémentaires de chacune des scènes. Frank cessa de me surnommer la Brooks bavarde et j’ai commencé à disparaître entre les scènes.

 

Mais il arrivait quelquefois qu’on ne la retrouvât même pas sur les plateaux où il y avait un lit. Elle s’éclipsait souvent pour aller voir son ami W.C. Fields, qui tournait aussi à Astoria à ce moment-là dans Satly, fille de cirque : 

 

Je me rendais sur son plateau et je le regardais travailler. Il n’accordait aucune attention à la position de la caméra. Pour chaque plan, il répétait la même chose pour atteindre une perfection exaspérante tandis que sa partenaire, Carol Dempster, et le réalisateur, D.W. Griffith, restaient avachis sur leurs sièges à s’ennuyer à côte de la caméra. Qu’il s’agît de plans longs, de plans moyens, de plans à deux personnages ou de gros plans, Bill jouait comme s’il s’était tenu devant un public qui aurait pu apprécier chaque détail de son costume et suivre les mouvements de ses mains et des pieds, qu’il calculait avec beaucoup de soin. Chaque fois que la caméra s’approchait davantage de lui, elle coupait une autre partie de son corps et lui ôtait un de ses effets comiques… Fields n’a jamais quitté vraiment le théâtre. De même qu’il ignorait les plans de la caméra il ignorait aussi les salles de montage, et il ne pouvait que maudire le film dans sa version achevée, en voyant ses effets annihilés par des coupures faites au petit bonheur.

 

On n’eut pas besoin de chercher Louise davantage dans les studios de la gigantesque Astoria. Le tournage des scènes en studio fut terminé en quelques semaines, et les acteurs et l’équipe du film furent transportés à Atlantic City pour les séquences en extérieur sur la Promenade.

Il y eut un petit scandale, du moins on essaya d’en créer un, autour de l’élection de Miss Amérique 1925. Selon le Graphie de New York, la sélection de Fay Lamphier avait été arrangée à l’avance. Cette allégation n’a jamais été prouvée, mais, de son propre aveu, la Paramount s’était fortement engagée avec les organisateurs du concours à tous les stades de sa préparation. En échange de l’exclusivité des droits cinématographiques, le studio accepta de payer la moitié du prix de la construction du podium principal et de décerner un prix supplémentaire, le trophée de la « Vénus américaine », à la concurrente qui, aux yeux de trois juges de la Paramount, aurait les meilleures qualités photogéniques. Les deux jurys regardèrent avec attention les rushes du défilé (dont le tournage avait nécessité pas moins de onze caméras) et, après quelques pressions faites par deux juges qui s’opposaient au choix général, Fay Lamphier (Miss Californie) fut sélectionnée par les deux groupes. Elle n’avait jamais fait de photos professionnelles ni même mis les pieds sur un plateau de cinéma. Mais Walter Wanger, qui était alors le directeur de production de Famous Players-Lasky, lui offrit quand même un rôle dans The American Venus, et elle l’accepta.

Lorsque Lamphier vint se présenter sur les lieux du tournage, passablement déconcertée, elle n’avait aucune idée de la manière dont elle allait devoir se maquiller, se coiffer ou porter ses costumes, sans parler de sa façon de jouer. C’était Esther Ralston qui était la vedette, pour ce qui était de l’intrigue et des têtes d’affiche, et elle n’eut aucun mal à l’évincer. Louise, cependant, était plus difficile à éclipser.

« Je n’ai jamais rencontré Louise en dehors du plateau », dit aujourd’hui Ralston. « J’étais si occupée avec mes propres scènes… Il est dommage qu’il n’existe plus aucune copie du film. Je me souviens que je devais longer la Promenade dans un pousse-pousse et que je portais alors la même longue perruque blonde que dans A Kiss for Cinderella [un an auparavant]. J’avais entendu une fille dire dans le vestiaire : “J’aimerais mettre de la colle dans sa brosse à cheveux !” » 

Il pouvait bien s’agir de Brooksie, qui passait aussi ses journées à défiler dans un pousse-pousse.

« Tous les membres de l’équipe du film », a dit un agent de publicité du studio qui se trouvait alors sur le tournage, « attrapaient rapidement la chair de poule avec les brises d’automne qui soufflaient sur eux de l’Océan. Louise Brooks, la danseuse des Follies de Ziegfeld qui joue le rôle de “Miss Bayport” dans le film, déambulait tout le long de la Promenade sur un char ouvragé, en frissonnant dans sa tenue réglementaire de belle baigneuse pendant que les caméras enregistraient son plaisir…»

Les tenues de Louise étaient plus ou moins réglementaires. Pour la compétition en maillot de bain, on lui demanda, comme à toutes les autres participantes, de porter le maillot de bain ample de l’époque, au décolleté en forme de U. Mais la photo la plus éblouissante qu’on ait prise d’elle dans The American Venus la montre vêtue des atours de Ziegfeld, coiffée d’une toque de plumes et de pompons, et portant une robe dont la longueur s’arrêtait aux mollets, qui était à la fois dos nu et découvrait pratiquement sa poitrine, seulement partiellement masquée par des rubans entrelacés. 

Dans cette photo sensationnelle, qui fut publiée par un grand nombre de journaux à travers tout le pays, elle se tient sans sourire avec un air de défi, les mains sur les hanches, une vamp sans la moindre once de provocation. Le public n’a jamais su que la photo avait été recadrée pour en supprimer la demi-douzaine d’autres « Jeunes célébrités de la Paramount » (y compris Thelma Todd), qui la dévisageaient toutes avec une expression de ressentiment à peine déguisée. La distribution du film comprenait un autre jeune acteur au futur prometteur qui jouait là un petit rôle. Il s’agissait de Douglas Fairbanks fils*, qui incarnait le « Fils de Neptune ». Ni sa prestation, ni la manière dont il l’a exécutée n’ont jamais été mentionnées dans aucune critique. 

« Les scènes du concours sont en couleur ; certaines d’entre elles sont bien faites et d’autres assez criardes », lisait-on dans Variety le 27 janvier 1926. « Ce qui se fait aujourd’hui à Atlantic City ne suscite pas beaucoup d’émotions. Les réalisateurs ont essayé de mettre l’accent sur l’aspect dénudé de leurs actrices par une série de “tableaux vivants”*, censés émoustiller le public. On y a vu des nus, ce qui peut irriter les censeurs des régions les plus puritaines…» 

« Le film lui-même est assez moyen ; on y rit peu et il ne comporte pas de numéros vraiment caustiques. On y voit seulement beaucoup de chair féminine… Il se peut qu’il excite les vieux débauchés, et il se peut aussi qu’il ne le fasse pas. » Les séquences en Technicolor ont pourtant fait courir les foules, grâce à une publicité énorme et en dépit des critiques mitigées. Ce que les journalistes avaient à dire était plus important que les verdicts des critiques, et ils tenaient beaucoup de propos élogieux sur Brooks. « Louise interprète un des trois principaux rôles féminins », disait la légende placée sous une immense photo de Brooksie dans un journal de l’une de ces régions puritaines, « et elle a même un meilleur rôle que Fay Lamphier. Elle a un personnage plein d’entrain, même si elle n’obtient pas le titre de “Miss America” ».

Louise passa donc brillamment le baptême du feu, avec l’aide du Pr Wanger. Quelque temps plus tôt, elle était allée le trouver pour lui demander de l’aide : « Je lui ai dit : “Je suis une danseuse. Comment suis-je censée être une actrice de cinéma ?” Et il m’a répondu : “Tout le monde peut jouer la comédie.” C’est vrai, à condition de rester soi-même, de jouer en étant en accord avec ce que l’on est. »

Bien que The American Venus attirât l’attention sur sa personnalité, l’intention première du film était d’exhiber ses attributs physiques. Le « nu » faisait une bonne publicité à ces deux aspects de Louise.

 

 

En fait, trop bonne, à ses yeux.

En effet, juste à la fin du tournage de The American Venus, les New-Yorkais se repaissaient d’un délicieux petit scandale qui portait justement sur le corps dénudé de Louise Brooks. Celle-ci venait à peine d’avoir dix-neuf ans.

« Une girl des Follies, qui fait maintenant du cinéma, choquée par ses propres photos », titrait le Daily Mirror de New York le 30 novembre 1925 :

 

Louise Brooks, qui a été précédemment une girl des Follies, a surpris Broadway en engageant une action en justice pour empêcher John De Mirjian, photographe de spectacle, de continuer à distribuer les portraits de nus qu’il a faits d’elle.

Le petit bout de perfection symétrique qui a tellement séduit Charlie Chaplin lors de sa dernière visite qu’on les a vus ensemble partout, est maintenant une actrice de cinéma qui commence à percer, ce qui explique beaucoup de choses, entre autres son désir de faire oublier les feuilles du volume de sa vie qui comportent un certain nombre de portraits de nu intégral.

De tels « encouragements » publicitaires sont bons pour les girls des Follies, pense-t-elle, mais pas pour de futures célébrités de l’écran.

Dans la suite qu’elle occupe au Marguery, un hôtel coûteux et à la mode, au 270 Park Avenue, Louise a donné sans détours son opinion sur l’engouement croissant que suscitent les « photographies de nu » auxquelles elle avait auparavant consenti comme à une nécessité pour faire son ascension dans l’échelle théâtrale de la renommée.

 

Les arguments avancés par Louise dans son recours en justice concernaient avant tout sa carrière, mais, à la surprise générale, elle mettait aussi en évidence l’inconvénient que pourrait représenter l’impact des photos de nu sur un mari hypothétique :

 

« J’ai l’intention de me marier un jour », explique Miss Brooks ; « et que dirait selon vous mon mari si, à chaque fois qu’il ouvre un journal ou se promène dans Broadway, il se trouve nez à nez avec une photographie de sa femme uniquement vêtue d’un châle en dentelle ?

« Quand j’ai dansé dans le dernier spectacle des Follies, j’ai compris que le fait d’évoluer sur scène avec ces accessoires plus ou moins drapés et disséminés sur mon corps faisait partie de mon travail. Cette idée ne m’a jamais enchantée, mais on m’a dit que cela m’était nécessaire et je me suis donc rendue plusieurs fois chez des photographes.

« A présent que j’ai signé un contrat sur une assez longue durée avec Famous Players, je considère que cela n’est plus nécessaire. C’est pourquoi je souhaite que l’on cesse de diffuser ces photographies. Le public du cinéma est un animal étrange. Il aime que vous ayez un joli corps et que vous le montriez à son avantage, tant que vous le faites sur fond d’élucidation d’une intrigue de cinéma ; mais le fait de voir des photos de nu d’une actrice favorite n’est pas du goût de tout le monde. »

 

Avec la franchise qui était la sienne, Louise donna au Mirror des détails sur ses séances de pose ainsi que sur le jovial De Mirjian, qui était l’un des portraitistes les plus connus de New York au cours des années vingt, aussi bien en dehors qu’au sein de la « haute société ».

 

Je n’éprouve aucune animosité contre M. De Mirjian. C’est un homme charmant et un véritable artiste. Quand je me suis rendue à son studio, à Broadway, sur la 48e rue, il a pris les photos lui-même, en me recommandant d’oublier qu’il y avait un homme dans la pièce et de m’absorber dans une réflexion artistique. Je m’imaginais alors que j’étais au Louvre, en essayant d’imiter diverses œuvres des grands maîtres.

M. De Mirjian s’est montré très aimable et, au fur et à mesure que les poses nécessitaient le retrait progressif du kimono que j’avais apporté avec moi, il le remplaçait avec délicatesse par des draperies qu’il disposait autour de mon corps.

Je suis restée dans son studio environ deux heures et demie et, au moment où il m’a congédiée, je me suis précipitée sur mes vêtements, sans pourtant me sentir plus mal après cette expérience.

 

Comme New York continuait à bourdonner du bruit de ses récentes relations avec Chaplin, à la fois Louise et le Mirror ressentirent le besoin de s’attaquer aussi aux commérages les plus odieux qui s’étaient répandus à ce sujet.
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Photo en gros plan extraite de la série controversée des photos de « nu drapé » que De Mirjian a prises de Louise en 1925.

 

 

« Miss Brooks souhaite qu’il soit bien compris », poursuivait l’article, « qu’elle ne doit son ascension qu’à ses seuls efforts. Elle se sent offensée par le bruit qui a couru au moment où Chaplin était à New York, prétendant qu’ils s’étaient promis d’être plus que de bons amis l’un pour l’autre. Elle reconnaît qu’ils se sont beaucoup fréquentés alors, mais elle ajoute qu’elle ne faisait que lui servir de guide dans les restaurants et les clubs de la ville ».

Elle avait consenti à poser pour des photos « en drapé », répétait-elle, uniquement parce que « j’avais compris que cela m’était nécessaire pour surmonter l’obstacle du premier degré sur l’échelle du succès. Je suis maintenant arrivée à un autre niveau ».
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Sept membres de la « Confrérie du Coin Repas », l'équivalent de la Table Ronde de l'Algonquin dans le milieu du cinéma. Dans le sens des aiguilles d'une montre à partir du haut, à gauche : Aileen Pringle, James R. Quirk, Anita Loos, H.L. Mencken, Eddie Sutherland, Mickey Neilan et Banche Sweet.

 

La nouvelle du scandale des photos de De Mirjian ne s’arrêta pas à Manhattan. En raison de la célébrité croissante de Louise dans The American Venus, l’histoire fut reprise par les journaux dans tout le pays. Au Kansas, le journal de sa ville natale publia une photo censurée où l’on avait découpé la silhouette d’un de ses portraits de nus, accompagnée de la légende suivante : « Afin de garder un mari qu’elle n’a pas, une fille de Wichita intente une action en justice pour supprimer les photographies “artistiques”. » Elle avait dit au reporter que ces photos avaient été prises « il y a deux ans [pendant les Scandals], à une époque où j’étais jeune et sotte ». L’Inquirer de Philadelphie consacra une page entière de son magazine du dimanche à ce sujet, le 21 mars 1926 : 

 

Il est de fait très inhabituel qu’une actrice et ancienne girl de revue intente [une action en justice]… Mais Louise Brooks nous bien fait comprendre qu’elle est à cet égard une jeune artiste tout à fait hors du commun. 

Pourquoi une ancienne girl qui s’est très souvent produite sur scène dans des costumes réduits à leur plus simple expression devrait-elle s’opposer à ce que l’on fasse circuler des photos où on la voit dans des poses que M. De Mirjian et bien d’autres trouvent tellement séduisantes ? Et pourquoi diable, si ces photos lui donnent tant de remords à présent, a-t-elle dès le début accepté de poser pour elles ?… Laissons donc Miss Brooks l’expliquer elle-même :

« Je me suis engagée dans une carrière sérieuse d’actrice de cinéma, [et] on me demande dans ma nouvelle profession d’incarner de nombreuses jeunes héroïnes innocentes, des jeunes filles qui sont des modèles de pudeur et de respect des conventions de notre époque. En fait, mes metteurs en scène me disent que c’est le genre de rôles qui me convient le mieux. 

« Je crains que les spectateurs ne soient par trop choqués si, après m’avoir admirée dans l’un de ces rôles, ils tombent sur une photographie qui me représente telle que j’étais lorsque j’ai posé devant M. De Mirjian, avec pour seuls vêtements un foulard négligemment jeté sur mes épaules et une paire de sandales. Il est presque certain que ce contraste anéantirait ou bien diminuerait les illusions d’innocence et de naturel que mon jeu aura créées à l’écran. »

 

Il n’y a pratiquement personne qui puisse évoquer les « modèles de pudeur » ou d’« innocence » créés par Louise Brooks, que ce soit à la scène ou à l’écran. L’argument de la modestie était suivi d’une longue justification qui paraissait plus être de la main de son avocat que de celle de Louise :

 

« Je ne fais pas l’hypocrite, comme beaucoup de gens semblent le penser. Je n’ai absolument pas honte de l’époque où j’étais une girl… Mais il serait bien sûr d’une impudeur choquante de porter ce genre de costumes dans la rue ou dans un salon… Et comme j’ai changé de profession, je dois aussi changer de critères de pudeur. »

 

« C’est insensé ! », déclara De Mirjian, qui était dépassé par l’artillerie déclenchée par Louise. Il construisit sa défense en arguant que la photo de nu avait depuis longtemps acquis ses lettres de noblesse dans les domaines de l’art et du commerce. Il affirma qu’il n’avait jamais forcé Brooks, ni qui que ce soit, à se déshabiller devant son appareil photo, et que son talent artistique avait contribué à bâtir la carrière d’un grand nombre d’ingrates du genre de Louise.

« N’ai-je pas déjà photographié un millier d’autres femmes qui portaient, soit une chaussure, soit un chapeau, soit un châle ? », demanda-t-il. « Les femmes mariées de la meilleure société new-yorkaise ne viennent-elles pas me trouver pour que je fasse d’elles des portraits du même genre ? En me disant, bien sûr, que ces photos sont réservées à une distribution privée et que je ne dois les montrer à quiconque (…) Mais ces femmes n’ont-elles pas le même souci de discrétion vis-à-vis de leurs époux ? Et ces portraits ne se justifient-ils pas par leur valeur artistique ? »

Apparemment non. De Mirjian laissa entendre, dans un accès de dépit, qu’il pourrait bien révéler les noms de certaines de ses clientes célèbres du monde du théâtre ou de la haute société. Mais il ne le fit pas. Ses photos de Louise semblent anodines aujourd’hui, mais elles paraissaient très sexy en 1925. Le photographe les retira de la vente pour s’éviter davantage d’ennuis.
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L'élégante Louise avec une lecture assortie : le dernier numéro de Theater Magazine, en 1927. 

 


6 – L’essence et le mythe de la jeune fille délurée des années vingt

 

 

Ma chandelle brûle par les deux bouts ;

Elle ne passera pas la nuit ;

Ah, mes ennemis, ah, mes amis,

Elle donne pourtant une bien jolie lumière !

EDNA ST. VINCENT MILLAY

 

 

L’Industrie du cinéma était régie par des producteurs d’un certain âge, mais elle était dominée et paralysée par les « petites pestes », les jeunes filles arrivées à la fin de l’adolescence. Ces petits monstres vibrants et sexy étaient la création des directeurs vampiriques et ils devenaient parfois incontrôlables, ce à quoi on pouvait aisément s’attendre dans un milieu aussi versatile. Mais les studios manipulaient avec art le syndrome de domination-soumission alors en plein essor. Le monde du cinéma était différent de celui du théâtre, surtout peuplé de « professionnels » qu’il ne fallait dorloter ou refréner que de temps en temps. Le monde de l’opéra présentait une plus grande similitude avec celui du cinéma, avec ses prima donna problématiques, mais c’étaient au moins des professionnelles adultes, alors que les prima donna de l’écran n’avaient souvent pas l’âge de voter.

L’ascension de Louise Brooks s’accordait donc parfaitement avec le phénomène essentiel de l’époque flapper : l’adoration de la jeunesse. Il n’y a qu’en Amérique que le culte de la jeunesse pouvait prendre naissance et se propager à travers le support agressif du cinéma. L’origine de cette obsession de la jeunesse était la libération relative qui eut lieu après la première guerre mondiale. Mais au cinéma, cette libération fut strictement utilitaire.

La raison pratique qu’avait Hollywood d’employer des adolescents pour jouer des rôles d’adultes dans des films romanesques datait d’avant les années vingt, et elle était liée à l’éclairage. Les éclairages Klieg et Cooper-Hewitt (des tubes de mercure précurseurs des lumières fluorescentes) offraient à la vue sans aucune pitié tous les pores et les imperfections du visage. Seules les peaux les plus jeunes et les plus pures pouvaient résister aux gros plans pris sous leur éclat aveuglant.

« A l’époque des premières années du cinéma, une débutante de quinze ans avait des chances de devenir célèbre à dix-huit ou dix-neuf ans », dit la star du muet Colleen Moore. « Elle risquait aussi d’être une actrice finie à vingt-deux ans si elle ne prenait pas grand soin de son teint ou… si le cameraman ne lui rendait pas le service de la filmer d’un peu plus loin. »

Lorsque Moore arriva à Hollywood en 1917, la grande majorité des jeunes célébrités féminines tombaient prématurément dans l’oubli. Elles furent sauvées par une innovation passionnante faite au studio de D.W. Griffith en 1919, au cours du tournage du Lys brisé. « Un bruit courut en provenance du laboratoire », dit-elle, « selon lequel Lillian Gish, qui avait alors vingt-deux ans, avait l’air aussi fraîche et jeune qu’une enfant de douze ans dans ses derniers rushs. Très désireuses de le croire, tout en n’osant pas, les actrices réclamèrent à grands cris des informations. S’agissait-il d’une nouvelle sorte de film ? D’une nouvelle caméra ? D’un éclairage différent ? Personne ne put le découvrir. Le plateau était fermé aux visiteurs. Billy Bitzer, le cameraman de Griffïth, n’en souffla pas mot. » 

La rumeur était vraie : Gish avait retrouvé son teint de petite fille, grâce à Bitzer. Il avait recouvert l’objectif de sa caméra avec une résille noire, un fin filet de soie dont les minuscules mailles faisaient l’effet d’une retouche.

La fontaine de jouvence de Bitzer était due à cet effet de filtre et elle contribua à renforcer l’obsession de la jeunesse qui s’était déjà fortement enracinée dans l’industrie du cinéma et dans l’esprit du public. On proclamait son culte partout. Photoplay, par exemple, ne faisait aucun effort pour contenir son enthousiasme :

« La jeunesse ! », s’exclamait la journaliste Ruth Waterbury. « C’est le nouveau cri de guerre du cinéma. La jeunesse ! » Elle s’enthousiasmait sur le sujet « L’industrie du cinéma se sert essentiellement de matières premières, et la plus grande matière première d’aujourd’hui est la jeunesse. C’est le rêve de toute l’humanité. Les enfants l’attendent avec impatience, les gens âgés l’évoquent avec nostalgie dans leur souvenir, mais son charme si beau et si grand ne meurt jamais… C’est la Paramount qui l’a le plus crié haut et fort, mais la Paramount s’exprime toujours avec vigueur. La compagnie clame partout le nom de Clara Bow, propulse Gary Cooper vers les sommets, fait de la publicité pour cinq jeunes vedettes, ses jeunes diplômés de l’école Paramount, ses débutants favoris. » Parmi ces jeunes vedettes se trouvait « Louise Brooks, le plus grand jeune espoir féminin de Lasky », dont le portrait en pied apparaissait dans le journal aux côtés de Buddy Rogers, Charles Farrell, Janet Gaynor et Richard Arien.

Le seul dissident était Cecil B. DeMille, qui persistait à croire qu’« un jeune acteur a besoin de sept ans de formation environ avant d’être mûr pour la célébrité… Un acteur fait du jour au lendemain est fini du jour au lendemain ». 

Un argument que réfutait Irving Thalberg, qui avait alors vingt-huit ans, en citant en exemple Greta Garbo, qui en avait vingt-deux : « Le public du cinéma lui-même est jeune. Les spectateurs ont entre dix-huit et vingt-quatre ans. L’acteur qui attendrait d’avoir sept ans de plus pour pouvoir leur plaire finirait par être trop vieux. » Il ajoutait que la Metro avait fait paraître sans tarder à l’écran de nouvelles venues telles que Dorothy Sebastian et Joan Crawford, tout en « leur donnant simultanément une formation, des rôles principaux, et en leur faisant de la publicité ».

En fait, Sebastian, avec ses vingt-quatre ans, et Crawford, avec ses vingt-trois ans, avaient presque l’air d’être passées de l’autre côté de la jeunesse selon les critères d’Hollywood. Nombreuses étaient les jeunes vedettes dont l’âge était bien plus jeune, y compris Louise, qui avait alors vingt ans. En tout cas, l’article de Photoplay s’achevait sur une envolée d’une ferveur révolutionnaire : « Les nouvelles vedettes sont jeunes et leurs admirateurs sont jeunes. La jeunesse appelle la jeunesse et la main qui tourne la manivelle de la caméra mène le monde. »

Mais la jeunesse éveillait aussi toutes les angoisses parentales. Dans les chaires et les journaux périodiques de tout le pays, les anciens dénigraient le relâchement de la morale et des nouvelles mœurs. Les garçons fumaient, buvaient et faisaient des virées en voiture depuis des années, mais à présent les filles se mettaient à faire la même chose, en dansant « ce jazz » aux premières heures de l’aube dans des soirées qui se terminaient en séances de pelotage. Il était temps de « faire quelque chose » à ce sujet. Mais personne ne savait vraiment quoi, dans la mesure où ces comportements scandaleux étaient les sous-produits inévitables des deux puissances régnantes de l’époque : la Prohibition et l’automobile. Le 18e amendement, qui avait été enfreint dès le moment où il était entré en vigueur en 1920, avait suscité l’apparition des bootleggers, des bars clandestins et des gangsters organisés. Les automobiles circulaient déjà depuis une vingtaine d’années, mais pas les voitures fermées. En 1919, seulement 10 % des voitures américaines étaient fermées ; en 1924, le chiffre avait atteint 43 % et, en 1927, il était parvenu à 82 %. On tremblait à la pensée de ce qui pouvait se passer entre les garçons et les filles sur les banquettes de ces voitures. L’automobile, ce symbole de la prospérité et de la technologie, était en passe de devenir ce que de nombreux habitants des beaux quartiers considéraient comme un bordel sur roues.

La deuxième influence soupçonnée d’agir sur la moralité des jeunes gens était, dans l’esprit de nombreux contemporains de 1926, le cinéma, et surtout le cinéma flapper. Le terme « flapper » a reçu une connotation péjorative dès 1921, mais il fut bientôt adopté aussi bien par ses champions que par ses détracteurs. Ce terme provenait de l’habitude particulière qu’avaient alors les filles « chic » de se promener avec leurs caoutchoucs débouclés en claquant des pieds. C’est ainsi que la jeune fille flapper à l’esprit libre signifiait son mépris des conventions et son empressement à envoyer voler ses boots dans sa poursuite des plaisirs.

Bien que la plupart des gardiens de la morale fussent choqués, une minorité d’observateurs plus tolérants (influencés par la vogue freudienne) défendaient les flappers et leurs films en disant qu’il était temps d’être moins hypocrite. « En montrant des scènes d’amour et en représentant des relations sexuelles, les films précipitent l’arrivée du jour où le sexe ne sera plus un secret ni un péché », déclara Benjamin Lindsey, un juriste très en vue. « Clara Bow peut être bonne ou mauvaise. Elle peut répandre l’idée du flirt ou du béguin facile… pour le moment. Mais s’il s’agit de dévoiler l’idée de l’amour et du sexe, de donner à toutes les femmes accès à ce sujet, cela peut paraître incorrect maintenant, mais cela peut finir par être un avantage. »

Après tout, cette décennie était aussi celle de D.H. Lawrence et de James Joyce. Et elle appartenait encore davantage à la musique qui lui a donné le nom de 1’« époque du jazz. » Il fallait se rendre au cinéma, mais le jazz venait à vous (sur les phonographes, à la radio, dans les rues et dans les bars clandestins) et c’était une musique qui invitait à la danse [Le mot « jazz » est apparu pour la première fois dans un texte imprimé en 1917. mais son origine demeure incertaine certains l’attribuent au mot jass du patois créole, qui signifie « copuler ».]. Sa syncope était la basse continue des années vingt, la première forme musicale purement américaine, aussi barbare et séduisante que les ghettos noirs dont elle était issue. Seul Gershwin apprivoisa le jazz pour le jouer dans les salles de concert. Ailleurs, il demeurait libre de toute entrave, prêt à accompagner les beuveries et les moments de cafard, les danses et les histoires d’amour. 

Le jazz est arrivé avec la Prohibition et les flappers, mais il a vécu bien plus longtemps. Pourtant, bien que les flappers aient régné seulement cinq ans, entre 1923 et 1928 environ, elles ont changé radicalement les styles et les critères de beauté.

C’était le « look » qui importait avant tout, et personne n’était plus attentif à son « look » que Louise Brooks. Le photographe De Mirjian n’était pas le seul à s’intéresser au visage et au corps qui en faisaient partie. Ainsi que l’affirmaient les critiques de l’époque, aucune jeune actrice n’affichait une apparence « moderne » de manière aussi saisissante. Louise semblait être l’essence même d’un phénomène dont elle et sa mère avaient déjà pris connaissance en 1919 au Kansas, en lisant le Daily Reporter d’Independence. Dans un article intitulé « C’est le cinéma qui fait la beauté », l’auteur observait avec prescience que « c’est le cinéma qui façonne les nouveaux genres de beauté de notre pays, de nouveaux types américains ». 

A cette époque, en 1926, c’était en effet la puissante essence américaine du look de Louise qui fit une forte impression sur le public. On pouvait avancer qu’avant cette fille et avant cette époque les beautés purement américaines, personnifiées par les girls glorifiées de Ziegfeld, étaient seulement des variantes des femmes européennes et des conceptions européennes de la beauté, de Vera Maxwell (la « Vénus blonde » originale) à Marilyn Miller, en passant par Justine Johnson, Mae Murray, Billie Dove et Marion Davies. Mais Louise Brooks était, d’abord et avant tout, originale.

Vraiment ?

Louise était unique. Avec un peu d’aide de sa mère, elle avait créé sa propre apparence quelques années auparavant. Mais un certain nombre de gens s’attribuaient le mérite d’en avoir fait le look à la mode, y compris son ancien amant et mentor dans le monde du cinéma, Walter Wanger.

« Eh bien, c’est moi qui me suis occupé de Louise Brooks, qui était alors une petite fille de la troupe des girls de Ziegfeld, avec des cheveux coupés courts », se vanta-t-il des années plus tard. « Le monde entier l’a copiée. »

Brooks était « la fille au casque noir », bien sûr, et cette coupe sévère était sa marque, mais elle n’en avait pas déposé le brevet. Cette coiffure avait pour ainsi dire de profondes racines dans son époque. Dans chaque magazine de mode et dans chaque revue de cinéma, de Photoplay à Vanity Fair, celle-ci était étudiée et portée aux nues indéfiniment, sans parler des « pages féminines » et des suppléments du dimanche de tous les journaux. C’était la coupe de cheveux d’une centaine de personnages célèbres : la coiffure courte hollandaise, celle des pages, de Buster Brown, du Prince Vaillant, le casque noir, la coupe de Cléopâtre, de Jeanne d’Arc… Aucune coiffure, qu’elle fût antérieure ou contemporaine, n’avait jamais captivé l’imagination des femmes de manière aussi soudaine et aussi universelle. Cela commença en 1920, quand les femmes finirent par obtenir le droit de vote. Le fait de se couper les cheveux, souvent au mépris du désir des hommes, était une manière de revendiquer un contrôle sur une partie du corps qui avait été jusqu’alors un grand objet de soins, surtout dans l’intention de plaire au sexe opposé. Cette coupe de cheveux, et celle de Louise en particulier, était tout à fait le reflet de son époque. Elle évoquait une vitalité enfantine qui s’accordait avec la nouvelle forme des robes qui effaçaient la poitrine. La fille moderne pouvait se débrouiller toute seule et décider de séduire un homme ou bien de s’en passer. Ses cheveux courts étaient une déclaration d’indépendance par rapport aux mœurs victoriennes qui subsistaient encore et dont les longues chevelures étaient un vestige.

Au milieu des années vingt, la coupe « à la Jeanne d’Arc » que l’on voyait en France dans les films et les magazines américains finit par inciter les lanceurs de mode français à poser une question esthético-commerciale : à quoi la coupe de cheveux devait-elle ressembler ? Au début de 1927, le coiffeur parisien Antoine fut reçu en héros conquérant lorsqu’il arriva à New York pour ouvrir chez Saks, sur la 5e avenue, un salon de coiffure spécialisé dans les coupes modernes. Antoine estimait que la plupart des coupes américaines n’avaient « pas de raffinement ». Il détestait celle de Colleen Moore parce que sa coupe dure et droite « donne à son visage une expression commune » qui était, franchement, « assez vulgaire ». Il trouvait la coupe de Clara Bow « piquante, intéressante, mais un peu lourde ». La coupe correcte doit être courte à l’arrière, et la ligne du cou « qui, dans des mains inexpertes, fait ressembler le cou d’une femme à celui d’un second gardien de base, doit être modelée par une frange délicate. »

« La coupe de Louise Brooks », ainsi que l’avait définie le service de publicité de la Paramount, était « une combinaison des coupes de Pola Negri, Florence Vidor de Colleen Moore et conservait les traits distinctifs de chacune d’entre elles : … la coupe hollandaise de Colleen Moore sur le devant, l’effet de côté de celle de Negri et, à l’arrière, la forme de celle de Vidor ».

Antoine déclara « la Louise » acceptable et flatteuse pour son visage (comme si Louise se souciait des ordonnances des arbitres de la mode). Sur le plan social et professionnel, les cheveux courts représentaient un avantage majeur qui n’échappa pas à Louise et à ses milliers de sœurs : comparée à toutes les autres coiffures, la préparation et l’entretien de celle-ci leur permettaient de gagner énormément de temps. Difficile à décoiffer, elle était parfaitement adaptée à un style de vie facile et rapide.

La coiffure préférée des flappers imposa aussi, entre autres, de nouveaux chapeaux. L’accessoire de la coupe à la garçonne de loin le plus populaire était le chapeau cloche, qui fut créé en 1923. D’autant plus élégant qu’il était petit, le chapeau cloche, très ajusté, convenait exclusivement aux coiffures courtes. Il était étroitement modelé sur la forme de la tête et pouvait présenter des bords sous une grande variété d’angles et être agrémenté d’un grand nombre d’ornements et de bijoux. C’était une invention charmante et originale qui flattait la plupart des femmes. Porté par Louise Brooks, il rendait un effet éblouissant, car il apparaissait comme une extension de sa coiffure qui avait elle-même la forme d’une cloche.

L’aspect saisissant du visage de Louise devint encore plus à la mode à la lumière d’un événement archéologique de l’époque : la découverte de la tombe de Toutankhamon en 1923. Les trésors artistiques et les joyaux du pharaon inspirèrent le look « à la Cléopâtre », dont les cheveux noirs coupés droit et une frange au carré étaient le poinçon. Par ailleurs, et pour des raisons semblables à celles qui bouleversaient la coiffure, tout le monde de la mode féminine connut alors une mutation. A mesure que les coiffures devenaient plus courtes et plus masculines. (tendance qui atteignit son comble en 1926 avec la création de la coupe à la garçonne), les vêtements féminins se raccourcirent aussi en suivant le mouvement qui atteignit un extrême avec le port des costumes et des cravates masculins cette même année. Mais la plupart des femmes n’allèrent pas aussi loin et s’arrêtèrent à la robe-chemisier, le principal modèle de la mode des années vingt, qui visait à effacer les deux attributs des formes féminines qui avaient été toujours traditionnellement mis en valeur : la taille et la poitrine.

Vers 1926, la plupart de ces robes-chemisiers, autrefois très simples, se faisaient alors sur mesure, et leurs prix étaient d’autant plus élevés que la ligne de la taille était basse (même, à l’extrême, en dessous des hanches, ce qui éliminait complètement la taille). Des mannequins allongés présentaient à son avantage un physique vertical et cylindrique en réaction à l’idéal féminin du passé incarné par les formes « pleines » à la Rubens. La mode et l’époque ne se prêtaient plus aux femmes rondelettes et la volte-face fut rapide. Entre 1918 et 1923, les femmes américaines et européennes mirent au placard plus des trois quarts de leurs vêtements d’avant guerre. Des mathématiciens de la mode calculèrent que les sous-vêtements féminins ne représentaient plus maintenant que 10 % de ceux qu’avaient portés leurs mères. Il existait néanmoins des dessous étranges et déroutants conçus pour donner à la silhouette féminine une forme cylindrique. Mais en général, la lingerie avait alors acquis une importance plus érotique que pratique.

Les jeunes et jolies artistes telles que Brooksie personnifiaient ce nouvel idéal et des milllions de femmes essayaient de l’imiter. En 1926, Louise était une des plus excitantes vedettes aux cheveux courts du monde du cinéma.

 

 

Elle n’était cependant pas la plus grande. L’actrice flapper la plus importante, et la plus grande concurrente de Louise pour ce qui était de savoir qui avait « inventé » le « Look » était Colleen Moore, alors au sommet de sa popularité. Trente ans plus tard, dans le premier article important qui ait été écrit pour faire renaître Louise de l’oubli, James Card remarqua que, « même lorsqu’on se souvient [de Brooks], on la confond avec Colleen Moore ». 

Moore était la reine en titre des First National Studios et l’une des plus grandes vedettes de l’histoire de Hollywood. A l’automne 1926, l’Exhibitor’s Herald organisa un vote afin de désigner la vedette numéro un des succès américains et 2.500 propriétaires de salles de cinéma élirent Colleen Moore, avant même Chaplin, Pickford et Swanson. Elle reçut le même hommage en 1927, année où le courrier de ses admirateurs atteignit 10.000 lettres par semaine.

Colleen Moore avait la même coiffure que Louise Brooks.

Ou bien était-ce Louise Brooks qui s’était coiffée comme Colleen Moore ?

« Elle a effectivement copié ma coiffure », a dit Colleen Moore lors d’une interview quelque temps avant sa mort, en ajoutant avec un petit rire espiègle : « J’en étais très flattée. » A cette époque, elle s’intéressait assez peu à Louise et elle n’a jamais vu ses films, que ce soit avant ou après les années vingt. « J’avais une vie très occupée », racontait-elle. « Oh, il se peut que j’aie dit, “voilà une autre petite fille qui copie ma coiffure”, mais souvenez-vous que des milliers de jeunes coupaient leurs cheveux comme les miens en ce temps-là ! »

En 1923, la First National avait acheté les droits du roman à succès de Warner Fabian, Flaming Youth, qui contait l’histoire de « la tactique séduisante et ingénieuse d’une flapper ». Le roman avait pour héroïne la petite Patricia, une ingénue trop protégée pour profiter des distractions permissives de son temps, jusqu’à ce que sa mère contracte une maladie incurable et aille « se présenter devant le grand Prince des Ténèbres ». Patricia se met alors à cabrioler d’une liaison à l’autre, en goûtant à toute la série des illusions et des désillusions des jeunes filles délurées des années vingt jusqu’à ce qu’inévitablement elle finisse par comprendre que le libertinage ne paie pas.

Avant que Moore n’aille faire un essai pour le rôle, sa mère « empoigna une paire de ciseaux et, d’un coup sec, coupa mes longues boucles. J’ai eu l’impression d’avoir été émancipée. Puis elle tailla légèrement mes cheveux en me faisant une frange droite. Elle m’avait fait une coiffure à la japonaise, ou plutôt, comme disent la plupart des gens, une coupe à la hollandaise ».
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Colleen Moore, avec sa coiffure à la Jeanne d’Arc, star régnante du box-office en 1926 et 1927.

 

 

Flaming Youth rapporta la somme ahurissante d’un million de dollars et fit de Moore une star. Les spectateurs se pressaient dans les salles de cinéma pour voir le portrait pittoresque que le réalisateur John Francis Dillon avait brossé des filles et des garçons flappers à la recherche des plaisirs. Les générations futures ne connnaîtront jamais toute l’étendue de son impact, car huit ou neuf bobines du film ont été perdues [Il en reste une seule copie, gravement détériorée, dans les caves de la Library of Congress. Flaming Youth compte parmi les innombrables pertes tragiques des films muets. On estime au bas mot que 85 à 90 % des films muets ont été détruits.]. Mais la seule bobine qui subsiste comporte la séquence du film la plus osée : une scène de débauche filmée en silhouette (une danse de la fertilité adolescente digne de Margaret Mead) au cours de laquelle de jeunes corps frénétiques exécutent de vigoureux mouvements de va-et-vient, quittent en hâte leurs vêtements pour sauter prestement dans une piscine qui pourrait aussi bien être le gouffre de la morale. 

« C’est avec ce film, en 1923, qu’est vraiment née la jeune fille délurée des années vingt », a dit Moore. « Elle ressemblait à toutes les jeunes filles du campus universitaire que fréquentait mon frère. J’en ai compris l’essence en les observant. »

La Paramount, qui était extrêmement désireuse de suivre le mouvement, entreprit rapidement de créer ses « jeunes vedettes » et commença à tourner des films à grand spectacle avec des rôles de flappers, auxquels Louise Brooks allait devenir l’une des principales candidates. Flaming Youth avait amorcé le mouvement. Et comme Colleen Moore avait tourné des films avant même que Louise ne quittât Wichita, il semble que cela devait régler le débat portant sur l’antériorité du Look.

Mais Louise avait déjà eu les cheveux coupés courts quand elle était petite fille ; des photos de Brooksie à l’âge de cinq ans la représentent avec une coiffure quasiment identique à celle de l’actrice de la fin des années vingt. Loin d’avoir « copié » Colleen Moore, la coupe de cheveux de Louise avait été offerte à la vue du public lors des représentations de la compagnie Denishawn, bien avant Flaming Youth. De toute façon, le Look n’était pas tout. Pour avoir l’essence de la flapper, il fallait posséder autre chose ; il fallait avoir le « It ».

Le terme de « It », inventé par la romancière anglaise Elinor Glyn, était un euphémisme de l’époque du jazz pour désigner le sex-appeal. Chaque génération possède ses écrivains populaires qui trônent au sommet de la mode avant d’être tournés en ridicule ou jetés dans l’oubli par la génération suivante. La féminisation de la littérature populaire atteignit son apogée en 1925 : huit des best-sellers de l’année avaient été écrits par des femmes [The Little French Girl, d’Anne Douglas Sedgwick, So Big d’Edna Ferber, La Nymphe au cœur fidèle de Margaret Kennedy. A Mother’s Recompense d’Edith Wharton, The Professor’s House de Willa Cather, The Red Latnp de Mary Roberts Rinehart. Barren Ground d’Ellen Glasgow, et Rose of the World de Kathleen Norris.]. Glyn n’était pas la meilleure de ces romancières, mais c’était elle qui tenait la vedette, à cause de la sensualité érotique de ses livres, dont beaucoup ont été portés à l’écran [Parmi les romans d’Elinor Glyn adaptés pour le cinéma, il faut citer : The Great Moment (1920) et Le Droit d’aimer (1922), tous les deux avec Gloria Swanson ; Son heure (1924), avec Aileen Pringle et John Gilbert ; Three Weeks, un film qui a remporté un immense succès, avec Conrad Nagel et Pringle dans le rôle de l’exotique Tiger Queen ; et Man and Maid et Love’s Blindness (tous deux tournés en 1925).]. 

« Le nom d’Elinor Glyn est synonyme de la découverte du sex-appeal au cinéma », a déclaré Sam Goldwyn. Elle définissait le « It » comme un magnétisme animal qui attirait les filles et les garçons flappers les uns vers les autres et les poussait à faire ce qu’ils faisaient. En 1926, elle déclara à la Paramount que Clara Bow était la seule actrice qui eût vraiment du « It » à l’écran, ce sur quoi le studio lui versa 50.000 dollars pour qu’elle écrive en un tournemain un court roman qui s’intitulerait It et qui serait adapté pour le cinéma avec Clara Bow pour vedette.

En fait, Bow était déjà populaire depuis deux ans avant de devenir « la fille qui a du “It” ». Le public avait déjà pris la mesure de son imprévisibilité cinétique dans Black Oxen et Daughters of Pleasure (1924), ainsi que dans The Primrose Path (1925), à une époque où Louise dansait encore pour Ziegfeld. Bow était promise à un succès encore plus grand en 1926 avec La Soif de vivre et Mantrap. Mais le rôle de Betty Lou dans It fut le premier à avoir été taillé pour elle sur mesure. Si l’on se réfère aux intrigues des comédies sentimentales de l’époque, It ne semblait pas avoir de « It » : Clara, la vendeuse, poursuit de ses assiduités Antonio, son riche et beau patron, et finit par réussir dans son entreprise, mais pas grâce aux auteurs du scénario, qui lui avaient donné des répliques du genre « Gentil Père Noël, donne-le moi ! ». Mais Bow fascinait tout le monde, y compris Louise, sa congénère flapper, qui donna succinctement son avis sur la jeune vedette en ces termes : « Mon Dieu, c’était une vedette sensationnelle ! » Des critiques ultérieures, dans leur jargon théorico-cinématographique, la qualifièrent d’Auteur* du It. C’était une dynamo qui regorgeait d’impulsions malicieuses, témoin la scène où elle caressa un chien empaillé et se demanda tout à coup quel était son sexe. 

« Elle regardait le chien », dit Louise. « Et elle s’est mise à le tourner et à soulever sa queue pour regarder son derrière ! C’était son idée à elle. Tout ce qu’elle faisait était complètement original. »

Bow est devenue tout à coup l’actrice la plus sexy de la Paramount, faisant la navette entre les studios de Hollywood et ceux d’Astoria, où il lui arrivait de croiser Louise. Les deux femmes s’appréciaient, bien que tout ce qu’elles eussent en commun fût leur caractère impulsif et le « It ». Elles avaient aussi le même patron, Benjamin P. Schulberg, le directeur de production de la côte Ouest de la Paramount, qui avait signé un contrat personnel avec Clara Bow et dont le succès de directeur de studio était étroitement lié à l’importance des recettes que l’actrice rapportait à la compagnie. Il allait bien assez tôt jouer un rôle de méchant, à la fois dans la vie de Bow et dans celle de Brooks.

Mais, pour le moment, Bow avait le vent en poupe. Quand on lui demanda un jour de définir le « It », elle répondit après un long silence : « Je n’suis pas sûre. » Pourtant elle usait amplement de son « It » ; ce n’était pas son Look qui l’avait propulsée jusqu’aux sommets, mais la spontanéité débordante qui l’animait lorsqu’elle entendait tourner les caméras.

Son extravagance se manifestait aussi dans sa vie personnelle, qui n’était pas vraiment privée. Elle mena sa liaison avec Gary Cooper d’une manière publiquement scandaleuse, dans la droite ligne du style flapper. « Clara était très espiègle à cette époque », dit Esther Ralston, qui partagea la vedette avec Louise dans American Venus. « J’avais la réputation d’être une petite fille modèle, et elle n’avait de cesse de me choquer par ses paroles ou par ses actes. » Clara lui demanda un jour :

« Esther, est-ce que tu aimes Gary ? »

« Oh oui », répondit Esther ». « Je crois qu’il réussit bien. »

« Oui…», dit Clara, « et il me laisse toujours prendre le chien avec nous dans la baignoire le matin ».

Cette réponse fit sur Esther Ralston l’effet voulu, un effet que Clara faisait, dans l’ensemble, sur tout le pays. Bow était une flapper, même si elle n’en incarnait pas exactement le type. Mais existait-il vraiment un « type » flapper ?

 

 

C’était une question importante pour la presse populaire et pour y répondre, Margaret Reid, du Motion Picture Magazine, alla tout droit à la source. Elle obtint de F. Scott Fitzgerald une des rares interviews qu’il ait jamais données. Fitzgerald était l’homme qui avait essentiellement « créé » la flapper sur le modèle de sa femme, dans De ce côté-ci du Paradis, en 1920. Intimidée, la journaliste venait juste d’arriver dans l’élégant pavillon de Fitzgerald à l’Ambassador quand Zelda entra en coup de vent, toute fraîche après une leçon de black-bottom, et elle s’affala dans un fauteuil derrière son mari.

Elle était « mince, jolie comme un jeune garçon », écrivit Reid, « avec un teint d’écolière et des yeux gris clair ; ses cheveux étaient aussi courts que possible et lissés à l’arrière ». Impressionnée par la célébrité de l’homme qui se tenait devant elle, Reid finit par demander à Fitzgerald s’il pensait que les flappers avaient changé au cours des six dernières années.

« Seulement dans des domaines superficiels comme l’habillement, la coupe de cheveux et le style de leurs plaisanteries », répondit Fitzgerald. « Les filles sur lesquelles j’ai écrit ne constituaient pas un genre, c’était une génération : des esprits libres, qui se sont développés à travers le chaos de la guerre et ont fini inévitablement par échapper aux contraintes et aux interdits. »

Si la vierge et la vamp étaient les deux types fondamentaux des héroïnes de l’écran (la chasteté et le libertinage étant l’avers et le revers de la même médaille pour les femmes confinées à la maison et au boudoir), la flapper incarnait le troisième volet de cette typologie féminine : une « fille dans la vie active », pleine d’exubérance, qui pouvait, avec l’argent qu’elle gagnait, acheter à des prix abordables des articles de mode fabriqués en série. Pourtant, même si elles étaient nanties d’une indépendance financière, le mariage venait généralement mettre un terme aux emplois et aux films de ces flappers.

Clara Bow et Louise Brooks étaient néanmoins plus effrontées et plus rebelles que la plupart de leurs contemporaines, même pour ce qui est du mariage heureux venant terminer l’histoire. Si elle semblait incarner la dichotomie entre l’euphorie et la désillusion qui régnaient à cette époque, Bow était la plus euphorique et, en fin de compte, la plus désillusionnée des deux ; elle avait eu plus d’illusions au départ. Fitzgerald disait à son sujet qu’elle était « la quintessence de ce que signifie le terme “flapper” quand il est précisément défini : jolie, effrontée, dotée d’une superbe assurance, aussi soucieuse des choses matérielles, aussi court-vêtue et aussi dure à cuire que possible ». Mais en dehors de l’écran, Bow n’avait pas le même aplomb magnifique qu’elle affichait dans ses films, et une dépression nerveuse allait bientôt venir démentir son apparence extérieure de tête brûlée.
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Clara Bow, « La Fille au “It” », qui, elle, ne portait pas de coiffure à la Jeanne d’Arc : « Mon Dieu, c’était une vedette sensationnelle ! »

 

 

Fitzgerald trouvait Colleen Moore encore plus sympathique. Elle représentait pour lui « la jeune étudiante, l’enfant aimable et insouciante qui mène d’une main de fer des parents désorientés mais qui l’adorent »… Mais Moore était une fille totalement différente en dehors du cinéma : disciplinée, conventionnelle, et tout à fait en accord avec la politique de Hollywood. « Ma carrière a toujours passé avant mes sentiments, presque toujours en tout cas », a dit Moore. Ce n’était qu’une flapper en celluloïd.

Il y avait aussi d’autres flappers de premier plan, comme Constance Talmadge, qui était la sophistication personnifiée. Fitzgerald la qualifiait de « flapper de luxe »*. Joan Crawford était « sans aucun doute le meilleur exemple de la flapper théâtrale, la fille que l’on voit dans les boîtes de nuit les plus chics… jouant avec des verres embués, avec une expression lointaine, vaguement amère, dansant de manière exquise, riant beaucoup avec ses grands yeux blessés ». Gloria Swanson, Norma Shearer et beaucoup d’autres possédaient des qualités propres à la flapper, de sorte que, finalement, « il est assez vain de chercher à faire l’analyse des flappers », concluait Fitzgerald. « Ce sont simplement des filles, toutes sortes de filles, avec pour seul trait commun le fait d’être douées d’un merveilleux talent pour la vie. » 

Fitzgerald avait étonnamment raison en ce qui concerne les « types », mais il ne s’intéressait pas aux femmes réelles qu’il y avait derrière les créations de l’écran. La fille qui possédait l’essence de la flapper n’était aucune des créatures qu’il avait cataloguées pour la journaliste Reid. Cette fille – là, c’était Louise Brooks. Elle avait le Look et le « It » de la flapper avant que ceux-ci ne fassent fureur. Elle en avait le caprice et la spontanéité.

Et elle avait tout cela aussi bien à l’écran que dans la vie réelle.

 

 

Au suivant de ces Messieurs (1926) fut le premier des vingt-quatre films tournés par Louise où on lui donna franchement un emploi de flapper. Le film avait pour vedette Adolphe Menjou, l’un des acteurs de cinéma les mieux payés d’Amérique [Menjou, le « Français », qui avait de la suavité* et du savoir-faire* à revendre, était en fait né à Pittsburgh, en Pennsylvanie, et il avait grandi à Cleveland, où son père tenait un restaurant français.]. 
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Louise avec Adolphe Menjou dans Au suivant de ces Messieurs, en 1926.

 

On avait initialement attribué à Louise le rôle d’une manucure d’allure élégante pour donner une touche de « It » à des scènes de salon de coiffure masculin uniquement jouées par des hommes. Mais après le début du tournage, à la fin décembre 1925, la vedette féminine, Greta Nissen, se retira. Louise demeura une manucure, mais on récrivit le scénario pour lui donner le rôle principal. Tel qu’il était conçu par Monte Katterjohn (qui avait écrit The Sheik pour Valentino et plusieurs rôles de Gloria Swanson), le personnage de Louise était une copie du rôle de manucure incarné par Clara Bow dans Mantrap l’année précédente.

Ce qui n’empêcha pas le service de publicité de la Paramount de lancer une importante campagne en sa faveur : « Qui est Louise Brooks ? », demandait la campagne de presse. « A New York, quiconque pose cette question est verbalement guillotiné pour son ignorance. S’il est vrai qu’il existe des ascensions météoriques dans le monde du cinéma, c’est bien le cas de Louise Brooks. Il est certain que le fait de tourner avec Adolphe Menjou dans son second film est pour elle une grande réussite. »

Au suivant de ces Messieurs était la troisième comédie légère que le jeune réalisateur Malcolm St. Clair tournait avec Adolphe Menjou. St. Clair, auparavant dessinateur humoristique d’une chronique sportive dans un journal de Los Angeles, mesurait un mètre quatre-vingt-dix et avait alors vingt-neuf ans. Son plus grand exploit avait été de diriger Rin-Tin-Tin, la merveille canine du cinéma, à la Warner Brothers avant que la Paramount ne l’engage avec Menjou pour tourner deux élégantes comédies, Le Calvaire des divorcés en 1925, puis La Grande Duchesse et le garçon d’étage quelques mois plus tard.

Dans Au suivant de ces Messieurs, Menjou joue le rôle de Max, un coiffeur pour hommes qui travaille dans le salon de son père, Chester Conklin, à Delphi, dans l’Indiana. Il est spécialisé dans la coupe à la Jeanne d’Arc. La Paramount incitait alors les propriétaires des salles de cinéma à organiser des campagnes de publicité en collaboration avec des coiffeurs locaux et à passer des annonces dans les journaux qui déclaraient : « Il n’y a rien de plus grand ni de plus beau au monde que d’être UNE CELEBRITE SOCIALE. » [Le titre original d’Au suivant de ces Messieurs était A Social Celebnty, « une célébrité sociale ». N.d.t.] 

Louise joue dans le film le rôle de « Kitty Laverne », une jeune femme qui reste à Delphi suffisamment longtemps pour que Menjou tombe amoureux d’elle et qui part ensuite devenir danseuse à New York. Peu après, le destin, sous la forme d’une dame de la haute société, propulse Max, le petit coiffeur de village, à Broadway, où il « scintille » quelque temps en se faisant passer pour un homme très en vue dans le grand monde avant de retourner dans l’obscurité. Mais il est récompensé par l’amour de Louise, la petite putain volage.

Au cours du tournage, les foules se massaient devant le Park Lane Hotel de Park Avenue (et à Huntington, à Long Island, où les scènes de salon de coiffure ont été tournées) pour apercevoir le célèbre Menjou et Brooks, la beauté flapper, qui exécutaient tous deux quelques tâches hors programme pour le réalisateur. Le film comportait une scène de charleston, et Menjou et St. Clair se proposèrent d’aller voir les grandes comédies musicales du moment pour y dénicher les meilleures danseuses de shimmy. Ils assistèrent à six spectacles, ne restant que le temps nécessaire pour voir le numéro de jazz endiablé de rigueur avant de se rendre dans une autre salle. On recruta ainsi seize des meilleures danseuses de New York, la plupart d’entre elles venant de Captain Jinx, une nouvelle version du succès créé par Clyde Fitch en 1901, Captain Jinks oj the Horse Marines. Et chacun s’accorda à dire que Louise les surpassait toutes quand elle les dirigea lors des premières répétitions.

En dépit de, ou à cause de sa légèreté, Au suivant de ces Messieurs recueillit de bonnes critiques, surtout pour Conklin, le vieux comédien des films de Sennett. 

« Il y a dans ce film une fille du nom de Louise Brooks », écrivit le critique du World de New York. « Vous avez peut-être entendu parler d’elle. Sinon, ne vous en faites pas. Vous en entendrez parler bientôt. Bien que les jeunes filles du Kansas croissent en beauté de manière étonnante, il se peut que j’aie déjà rencontré une plus jolie dame ; mais pour le moment je ne peux en fournir aucune preuve. »

L’auteur de la brève critique qui parut en juillet 1926 dans Photoplay estimait que « M. Menjou joue M. Menjou de manière aussi fascinante qu’à l’accoutumée. Quant à Miss Brooks, elle a plus que jamais l’air d’une vedette ».

Tout le monde comblait Louise et le film d’éloges, à l’exception d’elle-même.

« Je n’aimais ni mon maquillage, ni mes costumes, ni la manière dont je jouais », disait-elle. « Ils m’ont presque rendue folle. » Quant à St. Clair, « il ne savait, ni ne se souciait de savoir, à quoi ressemblait la vie que l’on pouvait mener dans un petit salon de coiffure ou dans la haute société de New York ». Et, dans une lettre à Kevin Brownlow, bien des années plus tard, Louise jasa à la fois sur le réalisateur et sur la vedette du film :

 

Vous avez raison de penser que Mal. St. Clair n’accordait aucune attention à la caméra. Il regardait à travers l’objectif comme on paraphe une lettre que l’on a dictée. S’il vous arrive un jour de voir une copie de Au suivant de ces Messieurs, vous verrez que l’éclairage de Lee Garmes est affreux parce que Menjou, après être devenu une vedette et un tyran, a demandé à ce que Lee fabrique un cadre bordé de grosses ampoules électriques pour effacer dans les gros plans les poches qu’il avait sous les yeux. Afin d’y parvenir, Lee devait aussi braquer ces lumières sur moi, de sorte que l’on pouvait voir mes taches de rousseur sous mon maquillage et, ce qui faisait un effet plus malheureux encore, la légère moustache d’Elsie Lawson. Menjou exigea de plus que nous portions un maquillage blanc de clown qui était pour lui associé à la jeunesse.

 

Dans un entretien avec l’écrivain et historien du cinéma John Kobal, elle se montra encore plus cruelle envers ses collègues :

 

Mal venait de l’école mimique de Sennett et il demandait toujours aux acteurs de faire des grimaces. Il me mimait par exemple une scène, puis me demandait de la refaire, et j’étais très embarrassée. Je faisais de mon mieux pour le satisfaire, sans pourtant faire toutes ces mines qui datent tellement, comme celles d’Adolphe Menjou.

Vous savez, à l’époque, cette vieille manière de jouer était due aux sous-titres, pour insister sur les émotions ; ainsi par exemple, pour marquer une intention de flirter, un acteur devait darder un regard concupiscent sur sa partenaire. Menjou pouvait commencer à jouer une scène en prenant une expression conventionnelle hideuse et sinistre, puis, sachant qu’on allait couper la scène pour insérer un sous-titre, il abandonnait subitement cette expression et passait à l’émotion suivante. Voilà le genre de jeu que Mal essayait de diriger. A mon avis. Mal était vraiment un réalisateur épouvantable, bien qu’il fût par ailleurs un homme tout à fait charmant et adorable. A cette époque, tout le monde pouvait devenir réalisateur. [Louise resta pourtant fascinée par St. Clair et Au suivant de ces Messieurs, bien qu’elle eût assez peu d’estime pour l’un comme pour l’autre. Quarante ans plus tard, cherchant à comprendre le film et l’époque où St. Clair s’était formé par les dessins humoristiques, elle passa des semaines à faire des recherches sur l’histoire et l’esprit des bandes dessinées. Elle parvint à la conclusion suivante dans une lettre qu’elle adressa à Brownlow le 27 mars 1966 : 

« Après avoir cherché partout ailleurs le thème de Au suivant de tes Messieurs, j’ai fini par le retrouver dans la bande dessinée Bringwg Up Father. réalisée en 1913. Vers 1910, les immigrants qui avaient été terrassiers et serviteurs commencèrent à s’enrichir et à former une sorte de “haute société”, copiée sur les pièces de théâtre mondaines des Anglais, une aristocratie de riches (l’irlandais [Joseph] Kennedy, le propriétaire de saloon en est un parfait exemple). Ainsi, l’Irlandaise Maggie. enrichie soudainement par la corruption politique de New York, peut “arriver” dans l’échelle sociale si elle parvient à empêcher les Nègres de pénétrer dans le saloon… Lorsque j’ai tourné Au suivant de ces Messieurs, et quand j’ai vu le film [au cinéma Eastman à Rochester), en 1957, celui-ci m’a semblé complètement futile et dénué d’intérêt, alors que Lotte [Eisner] qui l’a vu à Paris en 1958. l’a trouvé délicieux. Je comprends à présent pourquoi. Elle considérait notre nouveau monde naïf dans une perspective historique qui me faisait défaut. » La dernière copie restante de Au suivant de ces Messieurs a été plus tard détruite dans un incendie à la Cinémathèque française.] 
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Caricature de Louise par le réalisateur Macolm St. Clair, en 1926.

 

Si le jeu et la direction d’acteurs de Au suivant de ces Messieurs avaient perturbé Louise, elle fut encore plus troublée par les réactions de Walter Wanger et d’Edmund Goulding, dont elle avait été encore récemment 1’« ocelot favori ». Avant même que le film fût sorti, il semble que l’intérêt qu’ils lui portaient commençât à diminuer, et ils parlaient ouvertement de leur engouement pour Joan Crawford, qui était en train de devenir rapidement la favorite de la dernière moisson des flappers. L’une de ces scènes eut sur Louise un impact suffisamment marquant pour qu’elle la consignât en détail, en évoquant « l’impression de chaleur et de luxe qui se dégageait, un jour d’hiver de 1925, de l’appartement qu’occupait Walter Wanger à New York » : 

 

Je le vois s’habiller pour le dîner, en jouant avec sa cravate et en attachant ses boutons de manchette de chez Cartier, tout en faisant les cent pas entre sa chambre et le salon et en écoutant l’histoire que Paul Bern racontait sur Barbara La Marr. Elle avait été une grande vedette autrefois, et à présent elle était en train de mourir, seule et sans un sou. Et je ressens à nouveau aujourd’hui l’effet menaçant que nous faisait cette histoire : Walter était directeur à la Paramount, Paul réalisateur à la MGM. Je venais juste de signer un contrat de cinq ans avec la Paramount. Et pourtant, personne n’est à l’abri de la rumeur de l’échec dans le monde du spectacle. De près ou de loin, elle annonce sans cesse le scandale, la maladie, la pauvreté et le rejet. Comme il fut alors délicieux de voir la porte d’entrée s’ouvrir brusquement et de regarder Eddie Goulding arriver en bondissant à travers la pièce comme un lion enthousiaste prêt à nous dévorer… 

Il venait juste d’achever la réalisation de Sally, Irene and Mary. Cela avait été un grand succès, mais il n’en parla pas, ni de Constance Bennett et Sally O’Neils qui avaient aussi été très applaudies dans le film. Il parla uniquement de Joan Crawford. 
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Joan Crawford en grande forme flapper dansant le Black Bottom, en 1925.

 

« C’est la découverte de l’année, Walter, la plus grande découverte de l’année ! Quelle beauté, quelles merveilleuses qualités émotionnelles ! Elle ne peut que devenir une star. »

En entendant ces mots, mon visage naturellement boudeur s’est empreint d’une profonde expression de jalousie. Personne n’avait jamais parlé de moi ainsi. Quand Walter avait vu les rushes de mon film dans la salle de projection, il avait éclaté de rire devant ma façon de jouer… En écoutant Eddie s’extasier sur Joan Crawford, il me sembla qu’il avait laissé tomber ma carrière cinématographique avec une terrible facilité… Cette Joan Crawford devait être réellement extraordinaire !

Dès que j’en ai eu la possibilité, je suis allée voir Sally, Irene and Mary. Elle était belle, c’est entendu, malgré ses cheveux qui étaient divisés par une raie en leur milieu pour lui donner l’air d’une madone. Et elle avait de belles jambes, même si elle les utilisait pour danser le charleston comme un joueur de catch. Mais elle jouait comme une cerise recouverte de chocolat (dure à l’extérieur, mais gluante quand on l’ouvre et poisseuse au milieu). Elle ne me plaisait pas beaucoup… En fait, ce n’est pas à une cerise recouverte de chocolat qu’il faut la comparer. Quand on la voit, on a plutôt l’impression de mordre dans un délicieux morceau de gâteau de noces et de se cogner les dents contre un anneau de cuivre.

 

 

Bien longtemps après, Louise a nié l’existence même du phénomène flapper. « Les flappers », déclara-t-elle dans une lettre à son frère Theodore, « n’existaient pas du tout, sauf dans l’imagination de Scott Fitzgerald et dans les idées extravagantes qu’il a mises dans l’esprit dérangé de sa femme Zelda ».

Mais la presse pensait autrement et estimait que Brooks était la flapper suprême, consacrée par son insouciance dédaigneuse [Une estimation tirée du « Dramatic Index » de l’année 1927 évalue l’importance de Louise Brooks en fonction des grands articles de magazines qui lui ont été consacrés cette année-là : Clara Bow 19 / Jean Crawford 14 / Colleen Moore 11 / Louise Brooks 10.]. Seule une jeune femme qui était flapper par essence pouvait nier l’existence du genre. Mais le fait qu’elle s’exprimât avec autant de franchise et fût arrêtée dans ses jugements était d’assez mauvais augure, car les hommes qui étaient à la tête des studios avaient tendance à partager le point de vue que Valentino avait exprimé en 1922 : « Je n’aime pas les femmes qui savent trop de choses. » 

Mais pour l’instant, cependant, Louise mettait la plupart de ses lumières intellectuelles sous le boisseau. En revanche, cette lumière illuminait son visage (ce « look ») et les tenues élégantes qui ornaient son corps. Celles-ci contrastaient vivement, par exemple, avec celles de la saine Colleen Moore.

« Alors que je portais une attention extrême aux vêtements que portait Colleen Moore à l’écran », a dit Moore, qui parlait souvent d’elle-même à la troisième personne, « je ne me suis jamais beaucoup intéressée à ma propre garde-robe, et je me promenais la plupart du temps en jupe, en pull-over et avec des sandales aux pieds ».

Louise n’aurait jamais dit de même. Elle portait une attention extrême à chacun des vêtements qu’elle portait : « En dansant pendant deux ans avec Ruth St. Denis et Ted Shawn, j’ai beaucoup appris sur la magie qu’opèrent les costumes authentiques. » Le choix des tenues adaptées au rôle de flapper qu’elle jouait dans sa propre vie exigeait d’elle la même attention et le même sens du style. A la scène comme à la ville, elle était aidée en cela par Howard Greer, le costumier de la Paramount, dont les modèles alimentaient bien des conversations dans le monde de la mode. C’est lui qui créa les premières tenues « non théâtrales », élégantes mais subtiles, spécialement conçues pour le cinéma. A l’instar de Colleen Moore, Bow s’habillait avec désinvolture, voire de manière négligée, en dehors des studios. Mais, à partir de 1926, Louise emboîta le pas à Greer et, peu après, à un autre grand styliste de la Paramount, Travis Banton, en choisissant des vêtements d’une ligne et d’une coupe parfaites pour le cinéma comme pour sa vie personnelle.
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En attendant un partenaire de conversation : Louise se prélasse avec élégance. Photo prise en 1927

 

Le goût exquis de Louise attira sur elle une attention croissante après que Banton (sans avoir été poussé en cela par aucun conflit d’intérêts) eut déclaré en 1927 qu’elle était l’une des femmes les mieux habillées du monde. Lorsqu’un journaliste l’interrogea sur cet honneur, elle observa qu’« une femme bien habillée peut conquérir le monde, même quand sa bourse est terriblement plate. Une fille se sent inférieure quant elle est obligée de porter le turban ou les chaussures de la saison précédente, qui ne vont pas avec ses bas ». Le principal conseil qu’elle donnait aux femmes américaines était un classique de l’esprit flapper :

« N’économisez pas trop sur les vêtements. »

Jusque-là, Louise avait eu autant de chance que de goût vestimentaire et l’avenir de sa carrière s’annonçait excellent, même si son salaire n’atteignait pas celui de ses rivales. Colleen Moore gagnait alors 12.500 $ par semaine à la First National et Clara Bow 7.500 $ à la Paramount. Louise ne gagnait que 250 $ par semaine à cette époque, ce qui était dérisoire en comparaison, mais elle n’était jamais avide en matière d’argent et elle savait que, à la différence de Moore et de Bow, elle n’avait pas encore fait ses preuves au cinéma. Elle ne pouvait avoir un salaire équivalent au leur, mais ce qu’elle possédait, ce « look » incomparable, était peut-être une plus grande richesse.

L’un des maîtres de la photo de portrait, John Engstead, l’apprécia en ces termes dans ses souvenirs de l’époque où il faisait son apprentissage à la Paramount : « Je la trouvais merveilleuse. Elle avait une allure incomparable. Très peu de gens possédaient son… je déteste le mot “chic” : elle était tout simplement élégante. Elégante. Ses jambes, ses chevilles, ses mains, son corps, la manière dont elle se tenait, sa démarche, sa façon de s’habiller, avec des fourrures sur une épaule, autour de ses épaules, ses chapeaux…» 

L’élégance et le caprice : l’association des deux provoquait un effet puissant. « Hollywood avait prospéré en répandant et en réprimant à la fois la liberté des flappers », dit aujourd’hui Rosen. « Ses actrices, qui brillaient comme des couvertures de magazine et vivaient dans l’ombre en celluloïde d’une société en mutation, étaient alors à la fois mises en valeur par les fantasmes masculins et réprimées par les préjugés masculins. » Une élégance érotique et capricieuse : c’était une définition qui convenait parfaitement à Brooks. Et au moins pour l’instant, on appréciait encore ses caprices.

« Louise Brooks de Wichita donne des ordres à Hollywood », titre un compte rendu de sa carrière publié en mars 1926. Quand elle a commencé à faire du cinéma, « elle a apporté toute son individualité avec elle », dit le texte. « Apparemment, Louise prend ce qu’elle veut au lieu de recevoir ce qu’on lui donne…» « Quand la Paramount a pris sous contrat Louise Brooks, ancienne girl des Follies, elle a aussi accepté sa fougue. Louise est peut-être encore jeune, mais elle a un esprit très déterminé. »

« Si jamais Pola Negri, Lya de Putti de Hongrie, employée en tant qu’“actrice très en vogue en Europe”, et l’exotique Louise tournent un jour ensemble, ce qui se passera alors sur le plateau du studio de Famous Players sera certainement très excitant. »

Pour ne pas manquer de monter dans le train en marche, Photoplay envoya son meilleur fusil, en la personne de Ruth Waterbury, interviewer Louise au Marguery par une douce journée de décembre 1925. Louise avait suivi une leçon d’équitation avec Herr Hugo tôt dans la matinée, et sa masseuse, Mrs. Gard, était alors à l’œuvre :

 

Elle était l’une des rares personnes qui m’adoraient. Et, curieusement, je l’aimais aussi beaucoup. J’aimais sa silhouette corpulente, dans son manteau noir très ajusté, et son visage d’Irlandaise aimable et rougeaud sous un chapeau démodé orné d’une aile d’oiseau. J’aimais la tendresse avec laquelle elle faisait « craquer » mon cou, en me brisant presque la tête, et le fait qu’elle s’inquiétât de mes chaussures trop petites, qui me faisaient « pousser des cals » sur les talons. Je n’ai jamais réussi à la faire cancaner sur ses riches clientes, Mrs. William Randolph Hearst, par exemple, dont le mari vivait publiquement avec la célèbre actrice de cinéma Marion Davies. Mais Mrs. Gard ne s’est jamais plainte non plus du peu de soin que j’accordais au corps sur lequel elle suait, pour contribuer à sa séduction… 

Mrs. Gard venait juste de m’enduire d’huile de camphre et de m’asseoir dans mon lit, enveloppée dans un peignoir laineux, quand le téléphone sonna, annonçant l’arrivée de Ruth Waterbury… Le service de publicité du bureau de la Paramount à New York ne m’avait pas donné de conseils sur la manière dont je devais traiter avec la presse. Je m’étais assez bien débrouillée avec les journalistes de New York que j’avais connus quand j’étais girl. Mais je sentis que j’allais avoir des ennuis au moment où Ruth Waterbury de Hollywood pénétra dans ma chambre, apparemment très surprise et très mécontente de me trouver au lit. De toute évidence, elle avait escompté que je l’emmènerais déjeuner au restaurant chic du Marguery… Nantie de cette précieuse qualité de la jeunesse qu’est l’indifférence à la critique des gens que l’on n’admire pas, j’ai su garder mon sang-froid pendant toute l’heure où Miss Waterbury m’a manifesté son hostilité.

 

Comparons à présent ce récit, tiré de Lulu in Hollywood, avec l’article de Miss Waterbury, qui parut dans le numéro de Photoplay d’avril 1926 sous le titre « La technique de Manhattan ».

« A mon arrivée, elle était au lit, le corps presque entièrement dissimulé sous un peignoir de bain en éponge. Il était midi, mais elle s’était déjà levée pour aller monter à cheval. Après cette séance équestre, expliqua Louise, il lui fallait recevoir au lit. »

Miss Waterbury se montra assez froide. Mais après avoir examiné la chambre, encombrée par des livres, des poupées, et un énorme chien empaillé qui ressemblait à Nana de Peter Pan, la reporter chevronnée sentit sa curiosité s’éveiller suffisamment pour pouvoir se prêter à une discussion polie.

« Je ne vis que pour mon art », commença Louise. « Je ne lis que des livres instructifs. »

Cette fille allait être coriace, pensa Waterbury, et lorsque Louise « la regarda de dessous ses longs cils pour voir quelle était ma réaction », la journaliste lui conseilla avec condescendance : « Soyez naturelle. »

« Son sourire est aussi nonchalant que sa façon de parler », écrivit Waterbury, et Louise acheva son sourire avant de répondre : « Alors je n’aurai rien à dire. » 

« Ce genre d’attitude n’a jamais mis fin à l’interview d’une actrice de cinéma », répliqua Waterbury.

L’entretien aboutit à un match nul, et à un portrait sibyllin de Brooks.

« Décrire Louise ne va pas sans difficultés », dit Waterbury. « Elle est si caractéristique de Manhattan, très jeune et délicieusement dure à cuire. Ses yeux noirs et ses cheveux noirs soyeux sont aussi brillants qu’une laque chinoise. Sa peau a la blancheur du camélia. La ligne de ses jambes est très pure. Elle a été pendant trois saisons l’une de ces filles décoratives qui peuplent les soirées new-yorkaises. C’est George White qui l’a exhibée le premier dans les Scandals. Puis Ziegfeld l’a engagée la saison suivante dans les Follies. Il l’a gardée jusqu’à ce qu’elle soit accaparée par le cinéma. »

« Elle a débuté à l’écran avec The American Venus. Ce n’était qu’un petit rôle… Personne ne pensait que Louise fût particulièrement bonne et Louise ne se donna pas la peine de signaler à qui que ce fût qu’elle l’était. Puis la Paramount vit ses rushes. Elle signa avec elle un contrat de cinq ans. Voilà ce qu’elle vaut. » Au cours de l’entretien, Waterbury remarqua que Louise devait avoir été une très bonne danseuse Denishawn pour avoir été engagée dans la grande compagnie après seulement deux mois d’école. Ce sur quoi, « Louise me lança un autre regard prudent », nota Waterbury, « et elle expliqua : “Ils avaient besoin d’embaucher quelqu’un très rapidement.” Il semble assez difficile de la faire marcher ». Waterbury avait raison, et Louise fut sans pitié.

« La méthode utilisée [par Waterbury] pour m’interviewer consistait à raconter l’histoire diffusée par le service de publicité sur mon “succès soudain”, et elle s’attendait à pouvoir écrire que j’étais enchantée à l’idée d’aller à Hollywood. Elle cessa de prendre des notes lorsqu’elle découvrit que je n’étais pas entièrement comblée par la magie de Hollywood et que je n’avais pas voulu quitter Ziegfeld, mais que j’avais laissé le scénariste Townsend Martin me persuader de jouer un rôle dans son film The American Venus. » 

Parlant de son avenir, Louise, toujours étendue sur son lit, admit devant Waterbury : « Je veux faire le même genre de choses que Gloria Swanson. La majorité de ces gens du cinéma…» (elle s’arrêta un instant pour chercher l’expression exacte) « ils me tuu…ent [sic]. Je n’ai jamais rencontré aucun d’entre eux avant de tourner mon premier film. Au début, je ne parvenais pas à les croire. Ils circulent en disant, “Quelle idée sensass !”, ou bien “Ecoute cette blague, mon chou” ». (Un temps d’arrêt et un soupir.) « Ils me tuu…ent. Mais j’admire Gloria. J’admire sa carrière. Elle est allée de l’avant et elle a eu exactement ce qu’elle voulait. J’aime ça. » Waterbury passa ensuite innocemment à un sujet moins confortable pour Louise : « Votre famille n’est-elle pas enthousiasmée par votre succès soudain ? » 

« Elle me regarda avec attention », écrivit Waterbury, « puis elle remua légèrement les draps du lit. “Ils n’en savent rien”, dit-elle d’une voix traînante. Elle se tut un instant, puis sourit en expliquant : “Ma mère et mon père se sont séparés quand je n’étais encore qu’une enfant. Mon père pense que je suis une personne abominable.” 

« Ses yeux noirs étaient languissants.

« “Dans notre famille”, ajouta-t-elle, “chacun se débrouillait tout seul”. Elle sourit à nouveau et fit un signe de sa petite main blanche pour montrer son appartement. C’est un appartement de Park Avenue et, à Manhattan, il n’y a rien qui soit plus parfait qu’un appartement situé à Park Avenue.

« “Eh bien”, dit Louise, “moi, j’en ai un”. »

En fait, tout le monde à Wichita suivait de près la carrière de Louise, et en particulier sa mère. Son père la trouvait peut-être stupide, mais certainement pas « abominable ». Et, bien que ses parents eussent des problèmes conjugaux, ils n’étaient pas « séparés » à cette époque. En racontant son histoire, Louise brodait, soit pour lui donner un aspect dramatique, soit pour la simplifier. Elle jugeait surtout que sa confrontation avec Waterbury s’était très mal passée : « Tandis qu’elle me considérait comme une “girl” stupide qui ne savait pas apprécier la chance étonnante qu’elle avait, j’estimais qu’elle était vraiment retardée sur le plan artistique pour ne pas savoir que dix ans de danse professionnelle constituent la meilleure formation possible pour faire du cinéma… Je ne me rendais pas compte alors que ce petit conflit culturel avec Ruth Waterbury était simplement le premier exemple du genre de mépris qui devait me chasser de Hollywood. »
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Louise posant avec un sac à main invraisemblable pour les Sacs à Main Meeker.

 

Pourtant, Photoplay traita Louise de façon assez flatteuse. « Elle est douée d’une magnifique simplicité », écrivit Waterbury. Les deux conceptions du monde de la côte Est et de la côte Ouest s’étaient heurtées lors de leur confrontation, mais, à en juger par les deux comptes rendus qu’elles en donnèrent, 1’« hostilité » et le « mépris » émanaient moins de l’interviewer que de l’interviewée. 

L’article de Waterbury contenait une dernière surprise :

« Pour mon troisième film », lui dit Louise sur un ton d’ennui, « je suis censée partager la vedette avec W.C. Fields dans Un conte d’apothicaire. J’ai déjà joué avec lui dans les Follies. On veut maintenant que je joue avec lui là-bas [au studio d’Astoria]. Mais je ne le ferai pas ». 

Waterbury était abasourdie. Louise « n’avait pas remué plus d’une mèche de cheveux en faisant cette déclaration de guerre ». Comment pouvait-elle se soustraire à cet engagement ? La Paramount avait déjà annoncé l’apparition de Louise dans le film et lancé une vaste campagne publicitaire à cette occasion.

« Oui », dit Louise, « je sais tout cela. On pense que je jouerai dans ce film, mais je ne le tournerai pas ». En rassemblant tout son aplomb, elle décréta qu’elle n’accepterait pas qu’on l’utilise dans un rôle de faire-valoir, ni qu’on la fasse entrer en compétition avec un personnage absurde du nom d’Elmer Prettywillie. Elle ne changerait d’avis pour rien au monde.

Et puis, bien sûr, dans une attitude caractéristique de l’esprit flapper, elle tourna quand même le film.
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Annonce publicitaire pour le film Au suivant de ces Messieurs. 
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Portrait de mariage de Louise et Eddie, juillet 1926.

 


7 – Louise et le « jeune réalisateur »

 

 

Il vous faut les aimer et les quitter. S’il décide de partir, prenez les devants. Quand l’un s’en va, prenez-en un autre. Visez l’homme qui a la position sociale la plus élevée et, si vous ne pouvez pas prendre un ascenseur, montez à pied.

DOSSIER DE PRESSE DE LA PARAMOUNT, 1926. 

 

 

Louise changea d’avis au sujet de son apparition dans Un conte d’apothicaire, ou bien quelqu’un la convainquit de le faire. Elle ne s’est jamais sentie obligée de s’en expliquer, mais il est probable que c’est sur le conseil amical de Walter Wanger qu’elle résolut d’être coopérative. Ce fut l’une des rares fois dans sa carrière où elle prit la décision de s’accommoder des décisions de son employeur pour lui faire une impression favorable et peut-être en obtenir quelque récompense dans l’avenir.

La véritable question est de savoir pourquoi elle était au départ si mécontente à l’idée de tourner le film, compte tenu de la profonde affection qu’elle avait pour le « drôle d’homme » qu’elle devait mettre en valeur. En fait, son ego était froissé par le fait que le rôle ait été originellement attribué à Clara Bow. Un conte d’apothicaire devait être tourné à Long Island, mais Clara avait des problèmes de programmation et de géographie : elle s’était engagée à tourner Mantrap au studio de la Paramount situé sur la côte Ouest. Ce fut la première, mais pas la dernière fois, où Louise a semble-t-il hérité des laissés-pour-compte de Clara Bow ou de Colleen Moore, et cela la contrariait. Mais elle n’était pas encore suffisamment précieuse pour la Paramount pour se permettre de faire autre chose que de s’en plaindre à la presse, ce que le bureau directorial lui pardonna avec tolérance.
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Annonce publicitaire pour le film Un conte d’apothicaire. 

 

Il se peut que Fields lui-même soit intervenu auprès d’elle, dans la mesure où l’affection qu’elle lui portait était réciproque. Comme l’avait observé Louise à l’époque où ils se produisaient ensemble dans les Follies, il se sentait très mal à l’aise avec les belles femmes et elle constituait une des rares exceptions à cette règle. De plus, Fields était inquiet à l’idée de tourner Un conte d’apothicaire, car c’était la première fois qu’il avait la vedette dans un film de la Paramount. Il ne voulait pas que la vedette féminine soit une femme qu’il puisse détester ou avec laquelle il ait à se quereller. Avec Louise, il était en terrain connu : les plaisanteries de Fields la faisaient rire et elle ne constituait pas pour lui une menace sur le plan sexuel. De son côté, Brooksie, après s’être agitée un peu et avoir dit ce qu’elle avait à dire, ne pouvait s’empêcher de se réjouir à l’idée de renouer son amitié avec un homme qu’elle savait être le comédien le plus excentrique et le plus original de l’Amérique.

Un conte d’apothicaire représentait un risque considérable pour tous ceux qui avaient des intérêts dans le film, à commencer par le studio. Il était hasardeux pour la Paramount de tabler sur l’attrait cinématographique de Fields qui, avec ses quarante-sept ans, n’avait pas encore complètement fait ses preuves à l’écran et était tourmenté par la tradition des acteurs de variétés qui échouaient au cinéma. Quant à la vedette féminine de dix-neuf ans, elle était en train de monter, mais elle n’était pas encore arrivée. C’est dans ce contexte que la Paramount commença à combler « la piquante et mutine petite Louise Brooks, la sensation de l’écran » d’éloges anticipés : « Cette fille est formidable ! » s’exclamait le service de publicité. « Personne n’a jamais obtenu un succès aussi rapide au cinéma. Son jeu dans [Au suivant de ces Messieurs] a convaincu les directeurs de la Paramount que la place de Louise était parmi les vedettes. » La Paramount décida de confier ce projet de film hasardeux à un jeune et beau réalisateur amateur de plaisirs, Eddie Sutherland, qui allait bientôt devenir un compagnon de beuverie de Fields et un personnage central dans la vie de Louise Brooks. 

Edward Sutherland, qui était né à Londres et avait alors trente et un ans, avait déjà une grande expérience de l’industrie du cinéma. Du côté de sa mère comme du côté de son père, sa famille avait ses racines dans le monde du spectacle. Son père, Al Sutherland, était directeur de théâtre et producteur, et sa mère, Julie Ring, vedette de comédie musicale. Son arrière-grand-père, J.H. Ring, avait été un grand dramaturge anglais, et sa tante, Blanche Ring, était une grande vedette de la scène américaine. Enfin, son oncle, Thomas Meighan, était un acteur de cinéma très populaire.

Pour Eddie, la vie était un cirque à trois pistes [Jeu de mots intraduisible en français sur le nom de famille Ring et l’expression three-ring circus, qui signifie « un cirque à trois pistes » et aussi, au sens figuré, « un véritable cirque ».], au sens littéral du terme. Julie et Blanche travaillaient sans cesse, et l’étoile de Meighan s’élevait chaque jour à l’écran. Eddie fit ses débuts au cinéma en 1914, dans un feuilleton d’Helen Holmes où il occupa à la fois les fonctions d’acteur, d’accessoiriste et de cascadeur pour 9 $ par semaine. Il joua plus tard dans la série Keystone Kop, interpréta des rôles de jeune premier à Triangle Pictures, puis il fut en 1921 un acteur vedette de The Witching Hour, réalisé par William Desmond Taylor pour la Famous Players-Lasky. Mais Sutherland commençait à en avoir assez de jouer la comédie. 

Hollywood était une petite ville. Eddie y avait rencontré Charles Chaplin par hasard plusieurs années auparavant et il le croisait souvent au restaurant Armstrong & Carlton aux premières heures de l’aube. C’était par l’intermédiaire d’Eddie que Chaplin avait rencontré en 1917 une jolie adolescente du nom de Mildred Harris, qui tomba d’abord enceinte avant de devenir Mme Chaplin. Un soir où ils se trouvaient tous deux au restaurant, Eddie, qui n’avait pas encore vraiment trouvé sa voie, demanda à Chaplin de lui donner un emploi de réalisateur en lui disant : « Le salaire m’est indifférent. » Chaplin le prit au mot et l’engagea comme réalisateur assistant pour 75 $ par semaine (il en avait gagné 400 en tant qu’acteur) dans L’Opinion publique, le premier film réalisé par Chaplin dans lequel il n’apparaissait pas [On peut dire que Sutherland figure à ce titre parmi un groupe de distingués apprentis. Il fit une importante carrière dans la réalisation, tout comme les trois autres assistants de Chaplin : Monta Bell (1891-1958) réalisa à la MGM le premier film américain de Garbo, Le Torrent ; Jean de Limur (1887-1976) réalisa à la Paramount les deux grands films de Jeanne Eagels, The Letter et Jealousy, et fut coréalisateur avec G.W. Pabst de Don Quixote ; le pétillant Harry d’Abbadie d’Arrast (1897-1968) réalisa un grand nombre de comédies spirituelles à la fois à Hollywood et en France avant de quitter le monde du cinéma pour aller jouer à la roulette à Monte-Carlo.]. Eddie le vit reprendre jusqu’à quatre-vingts fois une scène avec la douce Lydia Knott avant que la vieille actrice n’entre dans une violente colère, exprimant précisément l’irritation que Chaplin recherchait. L’Opinion publique ne fit pas beaucoup recette, car le célèbre clochard n’y apparaissait pas. Mais son intrigue réaliste et sa sobriété ont profondément influencé une génération de jeunes réalisateurs. Eddie a tiré un grand nombre d’enseignements de cette expérience, même si certains d’entre eux se sont plus tard avérés dangereux. 

« Charlie tournait les séquences au fur et à mesure », dit Sutherland au Columbia University Oral History Research Project en 1959. « Nous avions une idée de base de l’histoire, et nous inventions le reste chaque jour. Nous tournions pendant trois ou quatre jours, puis nous nous arrêtions pendant quinze jours. Après quoi, nous reprenions ce que nous avions fait, nous l’améliorions et le revoyions en détail en faisant des coupures. Charlie avait la patience de Job. » [Des années plus tard, quand Kevin Brownlow fit des recherches sur L’Opinion publique et se proposa d’aller interviewer ses assistants réalisateurs, Louise lui donna un conseil assez caustique : « Harry d’Arrast vous donnera certainement des informations intéressantes. Mais ne vous adressez pas à Eddie. Il a trop l’habitude de raconter n’importe quoi. Il dira tout ce qu’il pourra trouver pour faire son petit effet. » Elle n’aimait pas non plus beaucoup le film lui-même : 

« Je ne suis pas sûre de grand-chose en ce qui concerne L’Opinion publique, sauf que, comme le reste du public américain, j’ai trouvé… que c’était un film à l’eau de rose et qui datait autant que Camille : les costumes d’Edna et les décors dataient de 1900. En 1923, on portait des jupes qui remontaient jusqu’aux genoux. Menjou est le seul qui ait relevé le niveau du film par son jeu élégant… 

« Ce sont les critiques “intellectuels” qui, en ronchonnant au sujet de la censure et en braillant à la liberté sexuelle freudienne, se sont cramponnés à l’histoire de l’homme qui a une “maîtresse” et ont exagéré son importance en criant au “chef-d’œuvre”. »]. 

Chaplin apprécia suffisamment Sutherland pour l’engager à nouveau comme assistant réalisateur pour La Ruée vers l’or en 1925. Parmi ses différentes tâches, Eddie devait superviser la construction du décor spectaculaire du campement de la mine, qui a été littéralement taillé dans une forêt de sapins enneigée à 3.000 m d’altitude dans la Sierra Nevada, près de Truckee, en Californie. Il dut aussi diriger de très près la foule des 600 figurants, d’authentiques vagabonds qu’on avait fait venir de Sacramento pour jouer des rôles stéréotypés de chercheurs d’or bourrus. 

Eddie n’était pas seulement capable, il était plein d’initiative. C’est lui qui a eu l’idée de faire jouer à Chaplin le rôle du poulet que Mack Swain fait apparaître dans son subconscient affamé (l’une des scènes les plus drôles du film). Et c’est aussi Eddie qui est l’auteur du brillant gag visuel où l’on voit Chaplin et la cabane de Swain vaciller d’une manière précaire au bord d’une falaise, en fonction des déplacements des personnages qui se trouvent à l’intérieur et ignorent tout de ce qui se passe.

Dans L’Opinion publique, Sutherland avait observé la façon dont Chaplin utilisait les caméras et les éclairages ; dans La Ruée vers l’or, il étudia l’allure et le sens du rythme du maître. En retour, Eddie apporta à Chaplin son talent de direction du personnel et lui donna l’occasion de nouer quelques liaisons douteuse avec des femmes (de très jeunes femmes). Chaplin s’intéressait à présent à une autre adolescente. Avant 1921, quand elle avait joué un petit rôle dans The Kid, celle-ci s’appelait encore Lolita McMurray. Elle avait maintenant seize ans et passait son temps à hanter les studios de Chaplin. C’est là qu’Eddie la remarqua et il parla d’elle à son patron. On lui fit faire un bout d’essai, Chaplin l’apprécia, et ils la rebaptisèrent Lita Grey. 

« Elle accompagnait Charlie quand il venait tourner les scènes de [La Ruée vers l’or] », dit Eddie. « Elle se promenait dans l’hôtel vêtue d’un déshabillé très séduisant… C’est moi qui ai présenté Charlie à Mildred Harris puis à Lita Grey. Plus tard dans sa vie, il m’a dit : “S’il te plaît, Eddie, ne me présente plus d’autres filles si tu veux que les choses se passent bien entre nous.” » 

En 1925, après avoir acquis des références et des compétences dans la réalisation, Eddie se vit attribuer la tâche de diriger trois films « au porte-voix », mais aucun d’entre eux ne possédait de grandes qualités comiques. Puis, au début de 1926, il gagna le gros lot. Le film s’appelait Behind the Front, et il avait pour principaux acteurs Wallace Beery et Raymond Hatton. Les espoirs misés sur le film étaient aussi faibles que son budget ; c’était une farce dont l’intrigue se déroulait au cours de la première guerre mondiale : on y voyait Mary Brian vamper un pickpocket et un détective pour les faire entrer dans le corps expéditionnaire de l’armée américaine. Mais, au grand plaisir de la Paramount, Behind the Front fut le succès surprise de 1926 et il battit tous les records au box-office dans tout le pays [Les vétérans n’ont apparemment pas été choqués par ses slogans de mauvais goût, tels que « le côté ensoleillé de la guerre », ni par la publicité adressée aux directeurs des salles de cinéma : « Quand vos spectateurs verront le film, ils oublieront tout ce qu’il pouvait y avoir de grave dans la guerre mondiale. »]. Beery et Hatton, qui pendant des années avaient été des acteurs de genre, devinrent des vedettes. Sutherland, le réalisateur, ainsi que son scénariste et ami Monte Brice furent acclamés et décrétés génies du comique, sûrs à présent de gagner davantage d’argent et de tourner plus de films dans l’avenir. 

Même avant le tournage de Behind the Front, Eddie était très aimé des acteurs et des directeurs de studio pour son amabilité et son humour espiègle. Il avait à présent acquis une popularité encore plus grande, et le fait qu’il était jeune, beau, charmant et le nouveau réalisateur de comédie le plus séduisant a sûrement joué un rôle dans le changement d’avis de Louise au sujet de son apparition dans Un conte d’apothicaire. 

La journaliste de Photoplay, Dorothy Harden, fut très enthousiasmée par la vivacité et la personnalité spirituelle d’Eddie lors de l’interview qu’elle fit de lui à Manhattan à peu près à cette époque : « Eddie est, parmi les réalisateurs de Famous Players, un jeune homme qui met tout son charme espiègle à s’affranchir de son image professionnelle. » Elle conclut en disant qu’il « adore ce qui est insolite ». L’un des amis excentriques qui l’entouraient était un critique d’art et kleptomane germano-japonais qui s’appelait Sadakichi Hartmann et mesurait 1,93 m. Sutherland, disait-elle, « est redevenu célibataire il y a plusieurs années, après son divorce, mais il n’envisage pas de se marier pour l’instant ni dans l’avenir ». 

En fait, Eddie venait de se séparer de son épouse, l’actrice Marjorie Daw. Pour ce qui est de son refus d’envisager d’autres projets matrimoniaux, il devait prononcer le serment du mariage moins de six mois plus tard et se marier cinq fois en tout. Au sujet des films qu’il allait réaliser, Eddie déclara qu’il voulait faire des films humoristiques, mais dénués de « gags » dans le genre de L’Opinion publique, « mais avec des sujets plus sains ».

 

 

Un conte d’apothicaire ne correspondait pas exactement à cette description. Le film regorgeait de gags, et son « sujet sain » avait trait à diverses sortes d’escroqueries. Le scénario fut écrit de manière chaotique par Luther Reed, qui s’inspira du Comic Supplement de J.P. McEvoy, parution qui a servi de support à certains sketches des Follies de Fields. Le comique lui-même voulait que le film ait pour titre Never Give a Sucker an Even Break (« Il ne faut jamais donner l’égalité des chances à un gogo »), mais la Paramount trouva le titre trop provocateur et inconvenant pour le goût de la majorité du public de 1926 [En 1941, après quinze ans de vaines tentatives, Fields a enfin convaincu un studio (l’Universal) de donner à un film le titre : Never Give a Sucker an Even Break.]. Pour l’instant, il devait accepter le titre laborieux d’Army Game, qui faisait allusion au tour de passe-passe dans lequel on cache un pois sous une coquille de noix si vite que l’assistance ne peut pas le voir. Et le public devait s’accommoder de l’une des comédies les plus nihilistes et les plus violemment misanthropes du cinéma muet. 
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Louise et Blanche Ring, la tante d’Eddie Sutherland, dans une scène d’Un conte d’apothicaire (1926).

 

Le héros de cette escroquerie de la vieille garde est Elmer Prettywillie, joué à l’écran par Fields, et qui est décrit dans les sous-titres comme un « apothicaire humanitaire, toujours prêt à administrer [sic] les gens qui souffrent ». Sa pharmacie joue le rôle d’un aimant pour les gens qui y font tout sauf acheter des médicaments. Elmer lui-même aime beaucoup sa vendeuse (Louise Brooks), que l’on décrit comme « une attraction qui rivalise avec la boutique de Prettywillie ». Le rôle de Tessie Gilch, l’agent de la station de chemin de fer, est tenu par la célèbre tante d’Eddie Sutherland, Blanche Ring. « Il suffit de la regarder », dit le sous-titre, « pour que tous les trains s’arrêtent ». Tessie, de son côté, se ridiculise en briguant les faveurs de Prettywillie. 

Blanche Ring était le type même de la douairière bien en chair, jouant des rôles de repoussoir semblables à ceux que Alison Skipworth et Marie Dressler incarneraient plus tard pour Fields, et Margaret Dumont pour les Marx Brothers. C’était Blanche qui avait procuré à Eddie son premier emploi dans le monde du spectacle de nombreuses années auparavant, et il lui rendait à présent la politesse en l’engageant dans la distribution du film et en lui donnant pour la première fois un rôle dans un long métrage. Il s’agissait en effet d’une affaire de famille, une famille qui allait bientôt prendre encore plus d’ampleur.

Quand le film commence, Fields est endormi. Au-dehors, dans la nuit, une femme conduit sa voiture à toute allure pour parvenir jusqu’à son magasin. Une fois arrivée, elle appuie frénétiquement sur la sonnette. Il s’avère que ce qu’elle recherche désespérément est un timbre-poste de deux cents, qu’elle oublie de payer. Elle tire aussi accidentellement sur la sonnette d’alarme. Des pompiers pénètrent alors en masse dans le magasin et ont tôt fait de s’y asseoir pour manger des glaces. Au moment où ils s’en vont, un incendie se déclare réellement dans la boîte à cigares de Fields. Après avoir essayé de l’éteindre une bonne centaine de fois (il fait entre autres de nombreux voyages pour aller remplir un verre d’eau, qu’il court ensuite déverser sur le feu), il a finalement tout simplement l’idée de refermer le couvercle de la boîte. L’intrigue essentielle, lorsqu’elle finit par se dessiner, est une escroquerie portant sur le boom de l’immobilier en Floride. William Gaxton joue le rôle d’un « ambitieux de New York » qui est attiré dans la pharmacie à la vue de Louise et embobine Fields pour le convaincre de s’associer avec lui dans l’affaire « High and Dry Real Estate », avec laquelle il escroque les habitants de la Floride en les incitant à acheter des lots de terrain à New York, une opération totalement à l’inverse de celles qui intéressaient les spéculateurs de l’époque.

Le film est, d’un bout à l’autre, un exemple type de la comédie de déboires. Les scènes d’intérieur ont été tournées au studio d’Astoria, mais une grande partie de l’action a été filmée dans la cité rurale d’Ocala, en Floride, située à 96 km de Daytona Beach. Toute l’équipe du film s’est beaucoup amusée dans cette ville en février 1926. Pour la scène de poursuite finale, on avait réquisitionné la moitié de ses habitants pour courir comme des fous dans les rues. 

Cette partie du centre de la Floride était encore sauvage, et les acteurs durent alors communier avec la nature davantage que prévu. Après une semaine de tournage, Louise était furieuse qu’aucun coiffeur local n’ait fait mousser l’eau en lui faisant un shampooing. On avait beau lui dire que c’était impossible parce que l’eau était calcaire dans la région, mais elle voulait de la mousse, sacré nom d’un chien ! Et puis, un après-midi, on filma une scène d’amour entre Louise et Gaxton sur un large fleuve à l’extérieur de la ville, depuis un bateau à fond vitré. Le site s’enorgueillissait de posséder « 150 sources naturelles issues du calcaire poreux d’Ocala, qui se jetaient toutes dans le même bassin ». Du bateau, à travers la luxuriante végétation tropicale, Louise aperçut un groupe d’Indiennes Séminoles qui se lavaient les cheveux sur la rive du fleuve… et avec de la mousse ! C’était la seule source d’eau douce, et les Indiens avaient pris l’habitude de s’y baigner depuis longtemps, bien avant l’arrivée de Ponce de Léon. Quelques minutes après, Louise dépêcha sa femme de chambre embaucher une Indienne qui pratiqua sur ses cheveux exactement l’opération souhaitée, au naturel* et avec beaucoup de bulles de savon. 

Il y avait aussi là des animaux sauvages qui n’avaient pas été prévus au programme. C’est surtout Fields qui y fut confronté, en raison de son amour du camping. Alors que Louise et les autres acteurs avaient voyagé par train spécial depuis Astoria jusqu’en Floride, Fields avait préféré venir tranquillement en voiture. Le voyage lui prit quatre jours, au cours desquels il se préparait lui-même ses repas sur le bord de la route. Il aimait pratiquer le camping parce que cela lui permettait d’admirer les paysages et de se détendre, et il continua à le faire même après être arrivé sur le lieu du tournage. Un soir, il s’installa pour dîner avec son vieil ami William Grady sur un doux tapis d’aiguilles de pin dans un cadre idyllique tout proche d’Ocala. Fields faisait tranquillement griller un steak au-dessus d’un feu quand il aperçut un grand sanglier noir au long groin qui était en train de manger une miche de pain et regardait le steak d’un air menaçant. Fields lança un rapide coup de pied en direction de l’animal, en évitant avec soin de le toucher à la vue de ses défenses impressionnantes. Un équilibre de la terreur s’instaura alors, jusqu’à ce qu’il trouvât un long bâton (un très long bâton) dont il se servit finalement pour chasser le sanglier qui ne cessait de pousser des grognements.

Un autre jour, alors que Fields tournait une scène de gags dont le prétexte était un repas à l’orée d’un bois, un cerf sortit soudain d’entre les arbres, arriva sur lui au galop et se dressa sur ses pattes de derrière. Après un moment de panique, Fields lui offrit deux crackers et l’animal les mangea. Puis il lui offrit un troisième cracker dont il avait déjà mangé un morceau, mais l’animal refusa de le prendre. Sutherland saisit rapidement sa caméra, quelqu’un siffla et le cerf se retourna, en acceptant cette fois-ci que Louise le nourrisse. On tourna la séquence, et Eddie dit qu’elle était si charmante qu’il l’intégrerait au film. Mais il ne le fit pas.

Une péripétie du même ordre survint quelques jours plus tard, lorsque Fields et le scénariste Tom Geraghty allèrent se faire raser un matin chez un barbier de Palm Beach. Soudain, les coiffeurs, les cireurs de chaussures et les clients laissèrent tomber les objets qu’ils tenaient à la main et se précipitèrent dans la rue. Fields, qui s’était un peu assoupi, crut qu’ils étaient tous devenus fous. Il fut un des derniers à remarquer que c’était une mouffette qui avait provoqué cette panique en pénétrant dans le salon du barbier.

Blanche Ring n’eut pas d’altercations avec des animaux, mais elle fit des débuts comiques imprévus au terminus du train d’Ocala. Le mécanicien d’un train qui roulait à toute allure lui jeta un bouquet de fleurs au moment où les wagons passèrent devant la gare. Les fleurs vinrent frapper Tante Blanche en pleine figure et elle tomba à la renverse sur le quai. Louise, Fields et Gaxton éclatèrent de rire, croyant que l’acrobatie était voulue. Sutherland trouva l’effet excellent.

« Magnifique ! », s’exclama Eddie. « On va refaire la scène. La prochaine fois, s’il vous plaît, tombez devant la caméra, Miss Ring. » Elle le fixa pendant quelques instants, se rendit compte qu’il parlait sérieusement, et tomba à la renverse pour la seconde fois avec une adresse étonnante.

Tous les acteurs de la distribution aimaient beaucoup s’amuser, aussi bien pendant leurs scènes qu’en dehors du tournage… ce qui porta préjudice au film. Louise, comme tous les autres membres de l’équipe associés au tournage, n’a jamais vraiment su ce qui arrivait à celui-ci.

« Nous étions traités avec une hospitalité si méridionale que le scénario fut perdu et que nous avons fini par perdre de vue le programme du tournage », se rappelait-elle. « Il semble qu’à Ocala personne n’ait jamais entendu parler de la Prohibition. Et s’il y a jamais eu une troupe qui n’avait pas besoin qu’on l’aide à consommer de l’alcool, c’était bien la nôtre. »

Quand il ne buvait pas, Fields allait souvent dans le hall de l’hôtel chercher des partenaires pour jouer au bridge (à cinq cents le point). On a souvent oublié, ou tout simplement ignoré que, outre ses talents de jongleur et de comique, Fields était aussi un tricheur professionnel. Un soir, il se sentit particulièrement en forme.

« Quand ce fut à M. Fields de distribuer les cartes, on avait déjà joué trois parties », rappelle un publicitaire de la Paramount qui assistait à la scène. « Fields a souri. Il a battu les cartes, les a passées à l’homme qui se trouvait à sa droite pour qu’il les coupe et il a annoncé treize piques. Les enchères ont commencé avec beaucoup de contres et de surcontres. »

L’équipe quitta Ocala pour aller s’installer à Palm Beach, où la qualité de l’hébergement, sans parler de la vie nocturne, était bien supérieure.

« Palm Beach était particulièrement attrayante cette année-là », a dit Louise, « parce que ses millionnaires avaient décidé qu’ils ne pouvaient pas y passer l’hiver sans leurs girls des Follies. Ils avaient offert de l’argent à Ziegfeld pour qu’il monte les Palm Beach Nights, une version réduite de la revue des Follies. Le spectacle fut donné dans une ancienne salle de réunion, transformée par le célèbre décorateur viennois Joseph Urban en une boîte de nuit qui comportait une véritable scène. Ziegfeld régala le public avec quelques-unes des meilleures girls des Follies, dont Paulette Goddard, qui épousa plus tard Charlie Chaplin, et Susan Fleming, qui devait épouser Harpo Marx. Et chaque soir, à la fin des Palm Beach Nights, notre compagnie (à l’exception de Bill Fields) offrait un spectacle de variétés. Blanche Ring chantait “Rings on My Fingers”, Mickey Bennett chantait des ballades d’une voix de ténor pénétrante, je dansais, Eddie amusait la galerie en se laissant tomber sur le derrière, et Billy Gaxton interprétait des scènes comiques. Rudy et lui présentaient un de leurs anciens numéros de variétés, en chantant, en dansant et en racontant des plaisanteries minables avec beaucoup d’autosatisfaction. Puis, Gaxton se produisait seul en jouant du violon. C’était encore pire que le numéro de variétés. Lorsque j’essaie à présent de retrouver l’essence du comique impromptu de Gaxton, je me rends compte qu’il était né du désespoir. »

Elle raconta que Gaxton était obsédé par son apparence ; il demandait sans cesse au cameraman Alvin Wyckoff « de vérifier si la cicatrice qu’il avait à l’arrière du cou était bien dissimulée, car c’était la seule partie de son corps que l’on voyait dans les plans où nous étions filmés ensemble ».

« Je savais que les rôles d’“amoureux” que nous jouions dans cette comédie de Fields n’étaient pas importants », dit-elle, « mais Gaxton était convaincu que ce premier emploi dans un film lui ouvrirait la voie d’une nouvelle carrière pleine de succès en lui permettant d’échapper enfin aux années qu’il avait passées à faire de médiocres sketches de variétés. On peut dire, au mieux, qu’Eddie s’était trompé en voulant par amitié donner le rôle d’un jeune homme à un acteur de trente-quatre ans déjà mûr. Billy Gaxton était très vulnérable, très fier de sa beauté, de son ascendance espagnole, de ses qualités d’acteur. Lorsqu’il devint une grande vedette dans Of Thee I Sing de George Gershwin, en 1931, il manifesta la très grande amertume qu’avait provoquée en lui ce qu’il considérait comme son échec dans Un conte d’apothicaire en refusant des contrats fantastiques, et il ne tourna jamais plus » [Le jugement dramatique que Louise porte ici sur Gaxton fait partie des diverses erreurs que l’on trouve dans Lulu in Hollywood et dont la liste est établie ici en annexe. Il est vrai que la prestation de Gaxton dans Un conte d’apothicaire n’a pas reçu un bon accueil (ou n’a simplement pas été remarquée) et qu’il en a ressenti de l’amertume. Mais il tourna un autre film muet après Un conte d’apothicaire, Stepping Along, ainsi qu’un certain nombre de films parlants, dont Fifty Million Frenchmen (1931), Something to Shout About (1942), Best Foot Forward (1943), et Tropicana (1944).]. 

A Palm Beach, il ne fallut pas longtemps pour que le tournage dépassât les délais prévus. Les dirigeants de la Paramount étaient fous de rage et William Le Baron télégraphia : « Toutes les images des seconds rushes du cameraman sont de travers. Mais qu’est-ce que vous faites ? Arrêtez de boire et rentrez. » Mais c’est précisément à ce moment-là, a dit Louise, que « Eddie a décidé qu’il fallait absolument tourner la séquence du pique-nique sur la pelouse de Mrs. Stotesbury ». 

C’est ainsi que fut tournée la scène la plus drôle et la plus anarchique d’Un conte d’apothicaire : l’excursion et le pique-nique de la famille Prettywillie. Le site choisi était El Mirasol, une villa de Palm Beach qui avait coûté un million de dollars à ses propriétaires, Mr. et Mrs. Stotesbury, un couple qui aimait frayer avec les gens de cinéma. C’est la séquence la plus exquise d’un film délicieusement vulgaire et méchant, une scène de pique-nique mémorable à la fois pour ses scènes de repas et de grossièretés [Jeu de mots intraduisible en français entre le mot grocery, qui signifie épicerie, provisions, et le mot grossery, qui signifie grossièreté. N.d.t.]. Fields se goinfre en enfournant dans sa bouche d’énormes cuillerées de nourriture, tout en s’arrêtant de temps en temps pour se battre avec le petit Mickey Bennett de neuf ans. Il ne tarde pas à cracher des pickles, et quand le pot lui colle à la main, il le met dans celle du garçon dans un geste surréaliste, mais sans perdre de vue le but principal de la scène : démolir la propriété. Quand Fields et l’équipe de Sutherland mirent fin à leurs exploits, les terrains parfaitement entretenus étaient défoncés, souillés, et entièrement jonchés de détritus. 

« Quel gâchis ! » racontait Louise. « Toute la pelouse était défoncée. Mais ce qu’il y avait de drôle, c’était que Mrs. Stotesbury était ravie. Elle a défrayé la chronique de Palm Beach sans avoir eu besoin de dépenser 50.000 $ pour organiser un bal. » 

Tout au long d’Un conte d’apothicaire, on voit la grossièreté rivaliser avec le grotesque. A un moment donné, Fields extrait un cafard de l’œil d’une dame de la haute société. Plus tard, une pendule à coucou défèque de grosses balles de ping-pong sur sa tête. On peut se demander si les censeurs étaient endormis lors de la projection ou si Sutherland les a achetés pour qu’ils feignent de n’avoir rien vu.

La brutalité du film est encore plus étonnante que sa vulgarité. Le moment n’allait pas tarder où, dans ses films parlants, l’humour verbal laconique de Fields allait éclipser la grande agilité physique dont il faisait preuve dans ses comédies. Mais, en 1926, il était encore suffisamment énergique et socialement inadapté pour commettre des actes de violence au lieu de simplement menacer de le faire. Army Game contient la plus sauvage des nombreuses confrontations désagréables qu’a eues Fields avec les enfants. Il se montre tolérant avec Mickey Bennett et il l’observe avec approbation quand celui-ci casse toutes les fenêtres de la résidence des Stotesbury, détruit des objets ou les vole. Mais on le voit à d’autres moments du film :

— attacher et bâillonner un petit enfant qui braille 

— donner un miroir et un maillet à un autre enfant 

— tenir un enfant au-dessus de la balustrade brisée d’une véranda située au deuxième étage de la villa avec l’intention de le jeter dans le vide… jusqu’à ce Blanche Ring vienne frapper à la fenêtre avec un air de reproche 

— dire à un enfant : « Tonton va te donner de belles lames de rasoir pour que tu puisses jouer avec. » 

 

Si cette haine virulente était choquante pour le public de 1926, aucune des critiques n’en a soufflé mot. Variety a dit que Fields utilisait « presque tous les gags qu’il avait déjà vus ou dont il avait entendu parler » mais que cette « succession de gags bien envoyés en fait un comique de première classe ». Pour la Paramount, dont l’appréciation se fondait sur les résultats financiers du film, Un conte d’apothicaire avait suscité suffisamment de rires pour qu’elle donne à Fields deux autres rôles dans des films qui furent tournés rapidement l’un après l’autre : Aïe ! Mes aïeux ! (1926) et la parodie flapper Two Flaming Youths (1927).

Pour Sutherland, ce fut le début d’une longue association avec W.C. Fields.

Ils tournèrent ensemble six films en tout, aussi bien des films muets que des films parlants [Les cinq autres films étaient : Tillic’s Punclured Romance (1928), International House (1933), Mississippi (1935), Poppy (1936) et Follow the Boys (1944).]. 

« C’était un grand compagnon de beuverie, un homme truculent », a dit Eddie. « Ensemble, nous allions assister à des matchs de catch et à toutes sortes de soirées et nous faisions de bonnes parties de billard, de ping-pong et de golf. C’était un très bon athlète, vous savez… [Mais] dans tous les films que j’ai faits avec Fields, depuis neuf heures du matin jusqu’au soir, nous étions des ennemis acharnés, très polis l’un avec l’autre, mais quand même des ennemis acharnés. Mr. Fields voulait que l’intrigue tourne autour d’un sale vieux bonhomme, d’une horrible vieille femme et d’un enfant impossible, un genre de thème qui ne fait pas vraiment recette. Il fallait alors que nous nous montrions plus malins que lui et que nous intégrions dans l’action des jolies filles, des ingénues, des rôles-titres, etc., et il détestait tous les gens qui représentaient la direction. Pour lui, le mot Direction signifiait tous ceux qui disaient “non”. » 

Mais c’est sur le réalisateur, et non sur le comédien, que Louise portait une critique sévère :

« Eddie ne connaissait rien à la mise en scène, ni au jeu des acteurs, au montage ou aux angles de la caméra », disait-elle. Son grand problème était d’« improviser » de la même manière que Chaplin, ou plutôt d’avoir recours à la technique d’improvisation que, selon lui, Chaplin utilisait. Avec Eddie, cela ne marchait pas souvent. En fait, Chaplin ne travaillait pas non plus de cette façon-là. Charlie réalisait ses films sans scénario, mais il avait toujours au préalable mis au point minutieusement leur canevas dans son esprit. Bien qu’il eût parfois des idées géniales dans l’impulsion du moment, la plupart de ses inspirations comiques étaient soigneusement calculées et un grand nombre d’entre elles avaient mis des années à germer. La plupart des scènes qu’il tournait nécessitaient vingt-cinq prises, avec chaque fois des améliorations supplémentaires, pour parvenir à la perfection. Imaginant que Chaplin « inventait ses scènes directement sur le plateau », a dit Louise, Eddie « essayait de faire des films de cette façon… et en plus, dans les moments où il avait la gueule de bois ».

Sutherland avait été handicapé par un scénario faible, mais il y avait autre chose qui obscurcissait son jugement et l’empêchait de se concentrer, quelque chose dont Louise n’a jamais tenu compte : il était en train de tomber follement amoureux d’elle. Il s’était senti transporté par elle dès la première minute de leur rencontre, et plus elle le traitait de façon capricieuse, plus son amour se renforçait. De son côté, Louise s’était pour le moins entichée de lui. Eddie n’était pas Chaplin, mais, malgré tous ses défauts, il était brillant, charmant et drôle. Tous deux aimaient boire et sortir, et ils ne manquaient pas d’occasions pour s’éclipser ensemble.

Avant même la fin du tournage, Eddie s’était mis à parler mariage, et Louise écartait cette suggestion par des plaisanteries. A dix-neuf ans, elle tenait encore à sa liberté. Ses sentiments mélangés à l’égard d’Eddie étaient comparables à ceux du personnage qu’elle incarnait dans Un conte d’apothicaire. Dans le film, elle devait jouer le rôle de l’amoureuse de Gaxton bien que le héros comique lui plût aussi. Ce film fut en fait le seul pour lequel Fields accepta que son personnage tombât amoureux de la vedette féminine. C’était comme s’il avait abandonné ses défenses vulnérables juste une fois pour Louise Brooks, qu’il connaissait depuis longtemps.

Mais si Louise avait une importance secondaire dans l’intrigue son physique perçait l’écran dès sa première apparition sexy en pull moulant et en chapeau cloche. Elle a un sourire merveilleux et irrésistible. Et dans les scènes de la pharmacie où Sutherland la fait poser avec Fields dans des gros plans, le visage de celui-ci est illuminé par l’éclat de ses traits parfaits. Sans avoir besoin de se parler, ces deux acteurs si différents l’un de l’autre transmettent aux spectateurs un dialogue fascinant.

Tout au long du film, la diction de Brooks est si bonne que le spectateur peut lire la plupart de ses répliques sur ses lèvres. Une scène où Gaxton trouve et détruit une lettre de son petit ami précédent illustre parfaitement sa manière de jouer. D’autres héroïnes du muet auraient agressé leur partenaire avec une expression de douleur ou de colère exagérée. Mais Louise a l’air simplement surprise et lance à Gaxton un regard inquisiteur. C’est le même regard de curiosité innocente qu’elle portera deux ans plus tard sur ses hommes dans un film bien plus célèbre, Lulu. 

Le naturalisme embryonnaire de Louise au beau milieu d’une comédie légère était accru par ses extraordinaires qualités photogéniques. Ses yeux en amande laissaient transparaître une conscience de l’artifice (du cinéma en général, et de ce film en particulier) et cette qualité naturelle n’échappa pas aux critiques, même les plus sévères. Mordaunt Hall du New York Times écrivit : « La prestation intelligente et énergique de Mr. Fields est rehaussée par la séduisante Louise Brooks. » Variety déclara que « les qualités photogéniques [de Louise] valent un million de dollars », en prédisant que « cette fille va arriver tout droit aux sommets du monde du cinéma ». 

 

 

A l’insu de Louise, qui ignorait la plupart des choses qui n’étaient pas en rapport avec son plaisir, l’atmosphère étrange et désespérée d’Un conte d’apothicaire était dans la droite ligne de la tendance qui régnait alors dans le monde entier : pressentant l’imminence d’une catastrophe, les gens se jetaient dans les plaisirs avec le sentiment « que l’on peut mourir demain », en affectant généralement un certain détachement teinté d’hédonisme. Les papillons de nuit rebelles et à l’esprit libre comme Louise demeuraient encore à une distance raisonnable de la flamme.

En mai 1926, alors que Louise venait de rentrer dans son appartement de Manhattan et qu’Un conte d’apothicaire était à peine sorti sur les écrans, Eddie Sutherland commença à la bombarder de coups de téléphone. Il avait encore très présents à l’esprit les moments qu’ils avaient passés ensemble en Floride, et il prononçait beaucoup le mot « mariage ». Louise s’était amusée avec lui et elle était flattée de sa constance, mais elle ne le considérait pas sérieusement comme un prétendant possible. Eddie était un play-boy invétéré et le fait que son mariage avec Marjorie Daw se fût achevé par un divorce éclair ne donnait pas à penser qu’il pût être capable d’une union stable… si tant est que Louise prisât elle-même beaucoup la stabilité.

De toute façon, il lui fallait commencer à tourner son prochain film, qui était cette fois-ci un projet prestigieux. Il s’agissait de Moi, l’adaptation à l’écran de la comédie de George Kelly qui avait été le succès de la saison 1924 à Broadway, avec 571 représentations. Heywood Broun alla jusqu’à la qualifier de « la meilleure comédie qui ait été écrite par un Américain » et Kelly fut cité avec Eugene O’Neill, Sherwood Anderson et Elmer Rice parmi les dramaturges américains les plus talentueux. Les studios cinématographiques se disputaient pour acheter les droits cinématographiques de la pièce. Ce fut la Paramount qui l’emporta et Malcolm St. Clair (l’ami et l’admirateur de Louise depuis Au suivant de ces Messieurs) fut choisi pour réaliser le film.

Kelly avait pour spécialité de mélanger le pathos des « problèmes » contemporains à des comédies réalistes sans prétentions intellectuelles, en cherchant à faire une critique sociale. Il savait écouter les rythmes idiomatiques des papotages et observer les petites manies des Américains. Il reçut le prix Pulitzer pour Craig’s Wife, mais Moi fut sa meilleure œuvre et Aubrey Piper son meilleur personnage : un employé de chemin de fer vantard qui se fait passer pour un gros bonnet. Avec sa personnalité insupportable et ses mensonges invétérés, Aubrey s’attire progressivement des ennuis de plus en plus graves avec la famille Fisher, qu’il envahit. Quatre versions cinématographiques différentes ont été tirées de ce sujet très simple [Ces quatre versions sont : le film muet Moi, réalisé avec Louise Brooks en 1926, qui a été tourné à nouveau pour le cinéma parlant par la Paramount sous le titre Men Are Like That en 1929 ; puis la version complète réalisée par la MGM en 1934 avec Spencer Tracy ; et enfin le remake fait par la MGM en 1946 avec Red Skelton.]. 

Le rôle-titre du film était tenu par Ford Sterling, la vedette assez délaissée dont Louise avait refusé de nourrir « l’amour-propre sous-alimenté » dans The American Venus. Lois Wilson jouait le rôle d’Amy, la malheureuse épouse du m’as-tu-vu, et le personnage acide de la mère était tenu avec brio par la comédienne déjà âgée Claire McDowell. Dans le personnage de Clara, la sœur débrouillarde, Louise avait un rôle de premier plan où elle faisait largement usage de son toupet naturel. Le succès de la pièce tenait essentiellement à la qualité de ses dialogues, mais St. Clair enrichit l’action en tournant à Philadelphie quelques scènes d’extérieur fascinantes, dont une course automobile, pour chercher à libérer l’intrigue de son atmosphère de salon. Mais en général, pourtant, le fait que le film fût muet restait un inconvénient que l’on espérait voir compenser par la présence de Louise. 

Elle remplit parfaitement sa tâche. St. Clair a dit plus tard qu’il n’avait qu’à lui suggérer d’exprimer un certain regard pour qu’elle le fasse. A un moment donné par exemple, il lui suffit de décocher à Aubrey un coup d’œil foudroyant pour l’empêcher de voler un morceau de poulet sur la table juste au moment où l’on récite l’action de grâces. Et quand on la voit aux côtés de l’infortunée Lois Wilson, son jeu apparaît d’autant plus remarquable.

Sterling travaillait dur et il mit toute son énergie à créer le personnage d’Aubrey, en évitant la caricature. Mais au dire de Louise, il « rentra dans l’oubli » après avoir tourné le film [Louise a traité Ford Sterling de la même manière que William Gaxton en l’enterrant un peu trop vite. En fait, sa carrière ne prit fin que quelques années avant sa mort, en 1939. Il tourna quatre films muets en 1927 (Casey at the Bat, The Little Widow, Hearts and Flowers, The Trunk Mystery), cinq autres encore en 1928 (That’s My Daddy, Mr. Romeo, Chicken à la King, Oh, Kay !, et Sporting Goods) ainsi que six films parlants, dont le célèbre Alice au pays des merveilles (1933).]. 

La célébrité grandissante de Louise, par contraste, accentua l’intérêt inhabituel que la presse porta au tournage. En octobre 1926, peu après la sortie de Moi sur les écrans, le magazine Motion Picture Classic, qui était le rival le plus sérieux de Photoplay, fit paraître en couverture un étourdissant portrait de Louise. Le même numéro consacrait un article important à Malcolm St. Clair, le dessinateur humoristique devenu réalisateur, illustré par les ravissants croquis qu’il avait faits de Louise, de Ford Sterling, de Pola Negri et de quelques autres acteurs. Pour un studio toujours en quête de publicité, rien n’était plus important que l’apparition sur la couverture d’un magazine de l’une de ses vedettes en pleine ascension. La Paramount était aux anges et St. Clair transporté de joie.

Louise, quant à elle, n’acheta même pas un exemplaire du magazine.
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Première photo de Louise sur une couverture de journal, dans Motion Picture Classic, en octobre 1926.

 

La Paramount n’était pas la seule compagnie cinématographique à apprécier le jeu de Louise à l’écran. La First National avait aussi un œil sur elle et elle conclut un marché avec la Paramount pour lui emprunter Louise pendant un mois, du 26 juillet au 22 août 1926. Le film qui faisait l’objet du contrat et auquel on avait donné provisoirement pour titre Even Stephen (« Fifty-fifty ») devait être réalisé par Al Santell [Al Santell (1895-1981), qui était architecte professionnel avant d’entrer dans le cinéma, fut l’un des meilleurs et des plus actifs réalisateurs de la First National. Au cours des six premiers mois de l’année 1926, avant le tournage de Just Another Blonde (le titre définitif donné au film tourné avec Brooks), il avait réalisé trois films à succès : Bluebeard’s Seven Wives, The Dancer of Paris et Subway Sadie, avec Dorothy Mackaill dans les deux derniers. L’année précédente, il avait réalisé Classified, le film où Corinne Griffith avait remporté un grand succès, et immédiatement après Just Another Blonde, il tourna Mon cœur avait raison, l’un des meilleurs films de Colleen Moore.]. 

On s’est toujours demandé pourquoi une compagnie aussi compétitive que la Paramount avait accepté de prêter quelques-unes de ses meilleures vedettes à d’autres compagnies rivales. C’était tout simplement une question d’argent et le cas de Louise en est un exemple typique. A cette époque, elle gagnait 250 $ par semaine à la Paramount. Mais, durant toute la période où elle travailla pour la First National, celle-ci accepta de verser en échange 1.000 $ par semaine à la Paramount, soit pour cette dernière un joli bénéfice de 750 $. Louise, par contre, ne toucha pas un sou de plus que son salaire habituel. 

Le titre du film réalisé par la First National à l’issue de ce contrat posa encore plus de problèmes que celui d’Un conte d’apothicaire. D’abord intitulé Even Stephen (le titre de l’histoire écrite par Gerald Beaumont était originellement Red Book), le film changea ensuite de titre pour s’appeler The Girl from Coney Island, puis The Charleston Kid, avant que ses réalisateurs n’arrêtent finalement leur choix sur Just Another Blonde (dans un effort peu convaincant pour tirer profit du film tiré du roman d’Anita Loos qui avait été tourné l’année précédente, Les Hommes préfèrent les blondes). Le studio exhorta ses distributeurs à relancer la controverse portant sur la « blonde évaporée contre la brune intelligente » en incitant les spectateurs à écrire à leurs journaux locaux à ce sujet.

« Démarrez l’opération en écrivant quelques lettres vous-mêmes et faites-les signer par des membres de votre personnel », conseilla le service de publicité.

Annoncé comme une « comédie bien enlevée et spirituelle », le film a pour vedettes Jack Mulhall et William « Buster » Collier junior, qui incarnent deux joueurs du Bowery, ainsi que Dorothy Mackaill et Louise Brooks, dans le rôle de leurs petites amies de Coney Island. Mackaill, la jolie blonde, et Brooks, la brune espiègle, interprètent, l’une le rôle d’une entraîneuse de dancing, l’autre celui d’une tireuse d’élite d’un stand de tir. Mulhall et Collier font passer leur amitié avant tout : ils se sont promis de tout partager « fifty-fifty » et de ne pas laisser les femmes venir semer la zizanie entre eux.

Les deux garçons ouvrent une salle de jeu à Coney Island, mais leur promesse de s’abstenir de toute relation féminine est mise à rude épreuve dès que Collier aperçoit Louise Brooks. Ils se mettent tous deux d’accord pour que Mulhall séduise Mackaill, mais ce n’est qu’au moment où ces deux derniers sont réunis dans un avion dont le train d’atterrissage est bloqué, s’attendant à trouver la mort d’un moment à l’autre, qu’ils se font des serments d’amour. Pour donner du piquant à cette double idylle, l’action a été rehaussée par des vues aériennes et un accident d’avion, plus quelques séquences spectaculaires tournées dans les attractions de Luna Park et même au sommet des montagnes russes.

Les intrigues amoureuses allaient aussi bon train sur le plateau. Buster Collier, qui avait alors vingt-quatre ans, était le fils adoptif du célèbre acteur de théâtre William Collier, avec lequel il n’avait cessé de jouer depuis l’âge de quatre ans. Avec son charme et sa beauté enfantine, il avait aussi acquis beaucoup de grâce au cours des vingt ans qu’il avait passés sur les planches. Just Another Blonde était son vingt-deuxième film. Et bien que Louise fût bel et bien sur le point d’épouser Eddie Sutherland, elle et Collier éprouvèrent sur-le-champ une attirance mutuelle qui aboutit à une liaison brève, mais passionnée.

« C’est bien le diable si je me souviens du tournage de Just Another Blonde, à part quelques scènes tournées à Coney Island », a dit Louise à Kevin Brownlow de nombreuses années plus tard. « J’étais toujours en retard sur le plateau, mais j’étais bien trop sensationnelle pour qu’ils me fichent dehors. » Elle ajouta cependant : « Je suis tombée amoureuse du seul acteur qui m’ait jamais plu… Buster Collier. »

Selon Louise, Buster était alors amoureux de Constance Talmadge, dont la sœur Natalie avait contracté une union malheureuse avec Buster Keaton. Collier était un ami proche de Keaton et de toute la famille Talmadge (un réseau de relations complexe sur lequel Louise en saurait bientôt plus en se rendant à Hollywood). Mais pour l’heure, Brooks et Collier délaissèrent temporairement leurs autres amours et ils passèrent presque tout leur temps l’un avec l’autre, posant souvent ensemble pour des instantanés sur le plateau.

Tous les partenaires de ces idylles (réelles et cinématographiques) étaient dirigés par Al Santell, qui était à la fois un homme agréable et efficace sur le plateau. La First National ne tarissait pas d’éloges sur lui : « Une tasse de thé, un mot gentil, une guitare hawaïenne, une chanson et un grand sens de l’humour : tels sont les ingrédients du succès du réalisateur Al Santell auprès de son équipe. »

Cette guitare hawaïenne eut son importance. Chaque fois que Santell était mécontent des musiciens du studio, il s’asseyait et improvisait lui-même une mélodie. En outre, les films qu’il réalisait se terminaient toujours dans les délais prévus.

« Santell était un metteur en scène très rapide », dit Mackaill. « Il savait ce qu’il voulait et l’expliquait clairement. Il a eu quelques problèmes avec Louise au sujet de son jeu. Il devait toujours lui laisser beaucoup de temps. »

Mackaill était une vraie professionnelle. Venue d’Angleterre seulement deux ans auparavant, elle avait atterri très vite dans la revue de Ziegfeld Midnight Frolic (une revue qui se donnait en fin de soirée au dernier étage du New Amsterdam, alors que les Follies étaient représentées en bas sur la scène principale). Mackaill était à cette époque une des actrices de premier plan de la First National, et une clause de son contrat stipulait qu’elle serait renvoyée si son poids dépassait 59 kg (« tous les contrats comportaient une clause de ce genre », dit-elle). Elle était indubitablement la vedette du film, comme l’attestent les annonces publicitaires (« Il se peut que Dorothy Mackaill soit “Seulement une blonde de plus” mais, messieurs, c’est certainement elle que vous préférerez ! »), et elle était légèrement contrariée par l’attention que l’on portait alors à une actrice secondaire.
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Louise et William « Buster » Collier Jr, sur le plateau de Just Another Blonde, 1926, à New York.
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Louise et Dorothy MacKaill dans une scène de Just Another Blonde, 1926, le film où elle a été pour la première fois « empruntée » à la Paramount par le First National.

 

« Santell s’était entiché d’elle », raconte Mackaill ; « Buster Collier aussi, comme tous les autres hommes… C’était une fille spéciale, étrange, différente. Quand je dis que ce n’était pas une actrice, je veux dire qu’elle n’avait aucune expérience du cinéma. C’est sans doute parce qu’elle ne cherchait pas à le devenir qu’elle avait cette attitude insouciante. J’aimais bien Louise, mais… elle ne connaissait rien à la manière de jouer la comédie, bien qu’elle sût qu’elle était très admirée. Elle jouait le film tout en ayant l’esprit ailleurs et… je ne dis pas qu’elle était naïve et stupide, mais presque. On ne pouvait pas lui donner un grand rôle, parce qu’elle ne savait pas quoi en faire… 

« Mais elle était terriblement séduisante et, disons, bon enfant, pas difficile du tout. Elle riait souvent en haussant les épaules et disait : “Ah ! La barbe !” Mais les réalisateurs arrivaient à obtenir d’elle ce qu’ils voulaient. Avec Brooksie, il suffisait de mettre la caméra en marche. »

La manière dont Mackaill concevait son métier était diamétralement opposée à celle de Brooks. « Si tous les acteurs de cinéma utilisaient la salle de projection aussi souvent que possible [pour voir les rushes de la journée] », a dit Mackaill à un journaliste sur le plateau de Just Another Blonde, « leur jeu en serait amélioré bien au-delà de leurs espérances. Car c’est sur l’écran, dans la salle de projection, que l’on peut étudier son propre travail avec profit ». 

Louise, bien sûr, s’enorgueillissait de ne jamais aller assister ni aux rushes, ni même à la projection de ses films une fois qu’ils étaient sortis. Mais elle s’amusa beaucoup pendant le tournage, qui fut fertile en péripéties. Pendant la journée, la foule se massait pour la voir au stand de tir de Luna Park où elle venait s’exercer pour arriver à maîtriser son numéro de tireuse d’élite. Et Santell tournait les séquences du dancing tard dans la nuit, après que l’on eut mis le public dehors, avec deux cents figurants qui dansaient littéralement jusqu’à l’aube. Au cœur de cet été 1926, la chaleur des nuits était particulièrement écrasante et, ajoutée à celle des spots, elle faisait fondre le maquillage des acteurs. Lorsque la canicule fut à son comble, Santell fit venir chaque jour sur le plateau 300 kg de glace, que l’on plaça dans une grande cuve au-dessus de laquelle tournaient sept ventilateurs géants pour envoyer de l’air frais aux acteurs dégoulinants de sueur.

L’événement le plus ahurissant du tournage fut une tragédie aérienne qui n’a jamais été révélée. Tout aussi incroyables furent les tentatives faites pour étouffer l’affaire. « Cela s’est passé à l’aérodrome Mitchell où nous étions en train de faire des essais [pour des photographies de magazines] », raconte Mackaill. « J’étais alors dans un “Jenny” (vous savez, ces avions dont le cockpit est à ciel ouvert) lorsque l’avion s’écrasa réellement et le pilote a été tué ! La caméra ne tournait pas à ce moment-là, ils étaient juste en train de voir comment on allait tourner la scène. Elle était attachée avec une courroie sur l’avion, dans le dos du pilote, entre lui et moi, tournée dans ma direction. Elle était en équilibre instable. Nous sommes montés seulement jusqu’à 200m environ et nous nous sommes écrasés… Grâce à Dieu, je n’avais pas de ceinture de sécurité, je ne sais pas pourquoi. » 
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Annonce publicitaire pour le film just Another Blonde. 

 

Mackaill fut jetée à terre et s’en tira sans blessures graves. Le pilote, qui était, lui, attaché avec une ceinture de sécurité, fut tué quand l’avant de l’avion se fracassa violemment sur le sol.

« Ce qu’il y a de plus étrange », dit Mackaill, « c’est que c’était le thème du film » (cet épisode de la fille et du pilote qui croient qu’ils sont sur le point de se tuer en avion). « Je n’oublierai jamais cela, parce que Valentino est mort le même jour [le lundi 23 août 1926]… Quelle journée terrible ! On a bien failli me perdre aussi. » 

Le drame fut gardé secret. Tout comme le studio, les militaires, dont l’avion et le terrain étaient impliqués dans l’accident, tinrent à étouffer l’affaire. Mais pour ceux qui connaissent cette aventure tragique, les affiches publicitaires du film parues dans les journaux de l’époque prennent des allures macabres : on y voit Mackaill et Mulhall se cramponner l’un à l’autre pendant que l’avion tombe en décrivant une spirale ; plus bas, un encart montre les débris de l’avion.

Mais l’image publicitaire la plus frappante du film montre deux joueurs en pleine action avec, au-dessous d’eux, deux dés renversés, l’un représentant le visage de Mackaill, et l’autre, celui de Brooks. Il n’est pas difficile de discerner qui, de ces deux filles (la blonde à l’air innocent et la sirène aux cheveux noirs), est la « gentille » fille et qui est l’espiègle.

 

 

Avant même de commencer le tournage du film, Santell reçut un choc qui devait le marquer presque autant que la catastrophe aérienne qui se produisit peu de temps après. Celui-ci prit la forme d’une requête que vint lui présenter fortuitement Louise et qui fut dûment rapportée par un agent de presse de la First National et confirmée par Dorothy Mackaill.

« Monsieur Santell », vint dire Louise au réalisateur, « j’aimerais bien avoir un peu de temps libre aujourd’hui. Je veux aller me marier ».

Cette façon de dire les choses, c’était tout à fait elle : « juste comme ça. Sans bafouiller le moins du monde, sans introduire le sujet. [Elle] annonça qu’elle allait se marier aussi nonchalamment que si elle avait demandé une cigarette…». Face au calme de la jeune femme et à la soudaineté du choc, Santell resta une minute sans pouvoir articuler un mot. Puis il dit enfin : « Mais bien sûr, allez vous marier. » Et la fringante Louise Brooks alla sauter dans un taxi qui démarra dans un tourbillon de poussière pour la conduire à la Grand Central Station de New York, où elle retrouva le réalisateur Eddie Sutherland. 

De son côté, Eddie avait quitté en toute hâte Hollywood et la 20th Century pour prendre le train pour New York. Il arriva juste à temps pour la cérémonie, qui fut célébrée à quatre heures de l’après-midi à l’hôtel de ville par l’adjoint au maire William McCormick. L’acteur Allan Forrest, le beau-frère de Mary Pickford, accompagnait Eddie et lui servit de témoin. La soudaineté de l’événement, ainsi que la célébrité des nouveaux mariés, était une aubaine pour les journaux. 

« 4.800 km rien que pour se marier », titra l’American de New York le 26 juillet 1926, le lendemain du mariage, au-dessus d’une grande photo montrant Sutherland en train d’enlacer sa boudeuse jeune femme. La photographie ressemble étrangement à la caricature que l’on voit sur le dé renversé de l’affiche de Just Another Blonde. L’American obtint une belle déclaration d’Eddie : « Cela faisait cinq jours que j’étais sur la côte [Ouest] quand j’ai réalisé à quel point il m’était impossible de vivre sans elle. Alors je suis rentré, c’est tout. » 

« Un mariage inattendu », annonçait le Mirror de New York au-dessus de la photo de Louise. La reporter du journal, Dorothy Herzog, téléphona à Sutherland à l’hôtel où étaient descendus les jeunes mariés. Elle cite elle-même les propos qu’elle lui a alors tenus : « Vous êtes vraiment allé vite en besogne. » « Il le fallait », répondit-il au bout du fil d’une voix qui paraissait très animée. « J’avais peur de la perdre. » Ce fut « la première excursion matrimoniale de Louise », écrivit la journaliste, en ajoutant : « Un régiment de la marine aurait l’air bien chétif auprès de son armée de soupirants. » Elle conclut, bien dans la manière de son époque : 

 

Eddie nous a un jour déclaré que le mariage était une chose très, très sérieuse et qu’il ne se remarierait que le jour où il serait sûr de lui-même et de la fille qu’il choisirait. Bien qu’il ait fait à la vivante Miss Brooks aux yeux et aux cheveux noirs une cour relativement brève, celle-ci a cependant été conduite dans les règles de l'art, et la séparation forcée d’avec cette jeune personne séduisante et exaltée a fait le reste. Eddie approche de la trentaine. Miss Brooks n’a que dix-neuf ans, mais elle sait de quoi il retourne. Et voilà tout.

 

Le Daily News de New York traita le mariage d’Eddie et de sa « jeune femme séduisante et exaltée » sur le ton bien particulier pour lequel il était célèbre : « Un film d’escrocs attire ses vedettes dans le piège de la joute amoureuse », disait le titre de l’article de la journaliste Irene Thirer, qui révélait : « Ils sont arrivés ensemble, ont pris un permis de mariage et ont été déclarés mari et femme. Le tout en une heure de temps. »
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Eddie Sutherland et sa séduisante épouse dans les bureaux de Famous Players-Lasky à Astoria, Long Island, en 1926.

 

Ainsi que l’indiquèrent tous les journaux, ils s’étaient fait une cour éclair, la plupart du temps par téléphone, séparés l’un de l’autre. Leur lune de miel consista en un séjour de deux jours à l’Ambassador, l’hôtel qui avait abrité les badinages amoureux de Louise et de l’ancien patron d’Eddie, Charlie Chaplin. A la fin de ces quarante-huit heures, Eddie retourna à toute allure en Californie pour diriger au mégaphone la nouvelle comédie de Beery et Hatton, We’re in the Navy Now. Après le succès surprise de Behind the Front, le studio attachait une importance encore plus grande à Navy, qui en était la suite, et Eddie tenait à ne pas interrompre sa rapide série de succès.

Le film fut une réussite, non pas fracassante mais satisfaisante, et il fit honnêtement recette au box-office. Seuls les observateurs au regard perçant remarquèrent le salut personnel qu’Eddie y adressait à sa nouvelle épouse : le bateau du film s’appelle le SS Louise. 

 

 

Si les célèbres beaux-parents de Brooksie ont fêté son entrée dans sa famille, nous n’en possédons aucune indication, en dépit du fait que la plupart de ses membres (Thomas Meighan et les sœurs Ring) vivaient à New York. Leur absence ou leur silence au moment du mariage laisse supposer qu’ils n’ont pas accueilli très favorablement le choix impétueux d’Eddie et, bien que Louise fût désormais un membre de leur tribu, ils ne firent pas d’efforts pour l’intégrer dans leur cercle social.

Mais Louise n’avait aucune envie de s’en formaliser, et pas plus de temps à consacrer à sa belle-famille qu’à une lune de miel. Elle connaissait suffisamment bien Eddie et sa réputation de dandy pour savoir qu’il n’allait pas rester solitaire une fois rentré en Californie. De son côté, elle a été infidèle à son fiancé et mari absent avant et après leur mariage. Ils ne se sont jamais jurés de rester monogames, bien qu’ils aient eu en commun des idées traditionnelles, du moins en ce qui concerne leur décision de chercher à louer un appartement meublé.

Au cours du rapide voyage qu’Eddie avait fait à Manhattan quelques semaines avant leur mariage, « l’agent d’un bureau de location nous avait indiqué une adresse dans le sud de Central Park », écrivit Louise à Kevin Brownlow bien des années plus tard. « C’est Mary Miles Minter qui nous ouvrit la porte de l’appartement. Nous savions alors qui elle était et c’était réciproque, mais elle a conservé une expression très réservée, tout comme une bonne sœur qui reçoit deux plombiers. »

Cela se passait soixante ans avant la parution de Cast of Killers, le livre de Sidney Kirkpatrick qui prétend « résoudre » l’énigme du meurtre de William Desmond Taylor dans lequel Minter et sa mère étaient profondément impliquées. Louise l’avait résolue bien plus tôt et elle écartait la suggestion de Brownlow qui avançait que Minter avait exagérément grossi parce qu’elle se sentait coupable du crime de sa mère. C’est en 1926 qu’elle rencontra Mary Miles Minter dans cet appartement, quatre ans après le scandale.

« [Mary] avait un beau visage et une belle peau », racontait Louise, « mais son corps avait plus de 20 kg de trop. Les murs du salon (nous n’avons pas été plus loin) étaient recouverts de la traditionnelle couleur vert pomme, avec deux bibliothèques à trois étagères des deux côtés de la pièce. Elles étaient en partie remplies de best-sellers de l’époque et il y avait aussi d’autres livres jetés sur des tables. 

« Je ne pense pas que la “culpabilité” ait eu quoi que ce soit à voir avec son obésité. Je crois qu’elle ne sait pas ce que le mot culpabilité veut dire. Elle est un mélange unique de stupidité et de cupidité. Quand sa mère s’est rendu compte que Taylor commençait à lui prendre l’argent que lui donnait sa fille, elle l’a tué. Et Mary M.M. s’est vengée en devenant trop grosse pour pouvoir faire du cinéma. La Paramount était ravie de trouver un moyen de se défaire d’une vedette coûteuse qui perdait de l’argent et elle a éliminé en même temps Mabel Normand et Sennett. Personne n’a jamais été accusé du meurtre de Taylor. »

Les Sutherland ne louèrent pas l’appartement.

Louise avait beau n’être pas follement amoureuse d’Eddie, elle aimait cependant son style et l’agitation qui l’entourait et, à la fin de l’été, elle avait hâte de le revoir. Quelques jours après la fin du tournage de Just Another Blonde et le départ de Buster Collier, elle sauta dans un train pour la Californie pour aller retrouver son mari. Elle arriva le 5 septembre, un dimanche soir, et Eddie la traita royalement… pendant vingt-quatre heures. Le lundi, un agent de la Western Union apporta au jeune homme un télégramme de New York qui disait : « Revenez pour continuer le tournage. Partez demain. » La seconde lune de miel des Sutherland avait duré deux jours, comme la première.

Louise était furieuse, mais elle se fit une raison et, après avoir à nouveau passé trois jours épuisants dans le train, elle rentra à Manhattan. Elle commença à travailler immédiatement au Galant Etalagiste, un projet de film monté par ses anciens amis de la Film Guild, à savoir l’équipe qu’avaient formée dans The American Venus le réalisateur Frank Tuttle (qui venait juste d’achever Kid Boots avec Clara Bow) et le scénariste Townsend Martin. Tuttle et Martin avaient obtenu pour Louise le rôle le plus savoureux qu’elle ait jamais joué jusqu’alors.

Le Galant Etalagiste fut le dernier et le meilleur des films que Louise a tournés à New York. La Paramount le qualifia de « comédie de caractère sur les enfants désinvoltes de Manhattan » et Variety observa que « le titre à lui seul suffirait à faire recette » [Le titre original du film était Love ’ent and Leave ’em : « Aimez-les et quittez-les ». N.d.t.]. Tiré de la pièce de John V.A. Weaver et George Abbott, qui avait eu un très grand nombre de représentations, le film racontait, avec beaucoup d’esprit et un rythme bien enlevé, l’histoire de deux sœurs, vendeuses de magasin, aux personnalités opposées. Evelyn Brent jouait le rôle de la « bonne » sœur, Marne, dont le petit ami Lawrence Gray se compromet très vite avec sa jeune sœur Janie, une espiègle petite coquette interprétée par Louise. En fait, il s’agit plus pour elle de vamper et de câliner les hommes que de les aimer et de les quitter, « la méthode amoureuse de la jeunesse moderne », disaient les annonces publicitaires. La Paramount comparait Janie « à la flapper sensationnelle dont vous êtes tombé amoureux l’année dernière ». 
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Annonce publicitaire pour le film Le Galant Etalagiste. 

 

Les deux sœurs vivent ensemble dans une pension de famille bourdonnante d’activité typique du West Side. Parmi les pensionnaires, qui semblent sortir tout droit d’un roman de O. Henry, se trouve le minable Lem Woodruff, un escroc de champ de courses qui se prend pour un don Juan. Incarné par Osgood Perkins, il est présenté par l’un des sous-titres les plus astucieux de Townsend Martin en ces termes : « L’homme qui a passé six mois à soigner sa mauvaise haleine avant de découvrir que, de toute façon, il n’était pas apprécié par les dames ».
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Louise au lit dans la première scène du Galant Etalagiste, 1926.
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Louise et Osgood Perkins dans le Galant Etalagiste, 1926. 

 

 

Brooks met le grappin sur Gray quand Brent commet l’erreur de quitter la ville. A son retour, celle-ci prend les deux tourtereaux sur le fait (en train de s’embrasser) et elle décide de faire sienne désormais la philosophie cynique de sa sœur : « Aimez-les et quittez-les. »

L’histoire se corse quand Louise dérobe l’argent de la « Caisse de maladie des salariés », mais à la fin l’intransigeante Evelyne Brent finit par pardonner à sa sœur déloyale et à son petit ami infidèle.

Le contraste entre les deux sœurs est fascinant : Brent, qui joue le rôle d’une jeune fille austère constante en amour et pleine d’esprit de sacrifice, s’oppose radicalement au personnage futé, volage et sans scrupules incarné par Brooks. Louise apparaît comme une mauvaise graine irrésistible dès la première scène où on la voit se réveiller dans son lit, extrêmement séduisante avec ses cheveux ébouriffés et une bretelle de sa chemise de nuit glissant le long de son épaule. Dans chacune de ses scènes, elle tient le spectateur sous le charme, que ce soit en se prélassant merveilleusement à Central Park ou en se penchant furtivement au-dessus d’un bocal à poissons pour verser au bon moment quelques larmes de circonstance.

« Cette demoiselle Brooks commence à jouer la comédie », disait Photoplay. Et c’était vrai, bien que, comme à son habitude, elle dénigrât ses propres efforts. Louise commençait à sentir intuitivement une différence entre le type de jeu requis dans les films tournés sur la côte Est et les films réalisés sur la côte Ouest. Sa prestation dans Le Galant Etalagiste montre qu’une actrice de cinéma de 1926 avait besoin de savoir bien peu de choses (et aussi beaucoup).

« Frank Tuttle était un maître de la comédie légère, parfaitement minutée, qui requérait ce genre de jeu bien plus que le style excessivement énergique apprécié à Hollywood », écrivit Louise plus tard dans un essai pour la Toronto Film Society. « C’était un homme intelligent qui ne s’interposait jamais entre deux catégories d’acteurs, les grands acteurs et les gens qui ne savaient pas jouer la comédie. Osgood Perkins appartenait à la première catégorie : il n’avait pas besoin d’être dirigé. Je me trouvais quant à moi dans la seconde catégorie. S’il m’avait demandé de me montrer drôle, je me serais figée dans une personnalité rigide. Lawrence Gray appartenait à la catégorie des cabotins. Il fallait toujours lui montrer qu’on le trouvait drôle pour qu’il continue à fonctionner. »

D’habitude, disait-elle à Kevin Brownlow, « quand je jouais dans des comédies avec des réalisateurs comme Mal St. Clair ou Eddie Sutherland, nous riions des scènes avant de les tourner. Ce n’était pas le cas avec Frank Tuttle. Je n’ai même pas su que je jouais une comédie jusqu’au jour où j’ai vu [Le Galant Etalagiste à la fin des années cinquante] dans une salle de cinéma remplie de spectateurs amusés. Je jouais mon rôle avec une sincérité totale, et c’était ce qu’il voulait ». 

Osgood Perkins impressionna profondément Louise. C’était un homme grand et très simple, avec un corps élastique et un visage capable de réaliser un millier de transformations. Même lorsque ce visage était dénué de toute expression, son regard pouvait traduire les nuances les plus infimes de sa pensée ou de ses sentiments [Perkins venait juste de remporter un grand succès à Broadway dans une comédie de George S. Kaufman et de Marc Connelly, Beggar on Horseback. C’était un ami intime de Tuttle : ils avaient fait du théâtre ensemble lors de leurs études dans les universités de l’Ivy League (Tuttle à Yale et Perkins à Harvard). Perkins avait effectué divers emplois pour des projets de la Film Guild, d’une part en tant qu’assistant général et second cameraman ; mais, surtout, il avait interprété à merveille des rôles de méchant dans The Cradle Busters et Grit.]. Louise déclara simplement qu’il était « le meilleur acteur avec lequel j’ai jamais joué ». 

« Savez-vous ce qu’on peut espérer de mieux d’un partenaire de cinéma ? », demanda-t-elle un jour. « Le sens du rythme. On n’a pas à ressentir quoi que ce soit. C’est comme si on dansait avec un partenaire parfait. La façon dont Osgood Perkins envoyait ses répliques vous permettait de réagir exactement comme il le fallait. Cela tenait à son sens du rythme, parce que l’émotion ne veut rien dire. »

Avec Perkins, elle apprit qu’au cinéma encore plus qu’au théâtre il n’y a pas de correspondance nécessaire entre l’émotion et l’apparence de l’émotion. Trente-quatre ans plus tard, le fils de Perkins, Anthony, allait démontrer pour Alfred Hitchcock dans Psychose qu’un simple tic peut avoir un pouvoir de suggestion : ce qu’il ressent réellement n’est d’aucune utilité pour l’action ; c’est l’émotion que l’on perçoit ou que l’on imagine derrière les tics de son visage qui importe.

Et il y avait aussi le cas mystérieux d’Evelyn Brent, qui faisait ses débuts très annoncés à la Paramount dans ce film. Le contraste entre elle et Louise apparaissait non seulement dans les personnages qu’elles incarnaient, mais aussi dans leurs manières d’aborder leur jeu. En septembre 1926, deux jours avant le début du tournage du Galant Etalagiste, Louise se rendit au département des costumes d’Astoria pour s’entretenir avec son chef, Herman Smith :

 

[Smith] était un homme grand et très aimable. Il était en train d’essayer d’avoir l’air furieux en me passant un savon parce que j’avais fait faire mes costumes de vendeuse sur mesure chez Milgrim, quand Evelyn Brent, qui venait juste de faire le voyage de Hollywood à New York, entra dans la pièce. Pendant toute une demi-heure qui m’a semblé odieuse, je suis restée assise, ébahie, à la regarder choisir avec Herman tous les costumes qu’elle allait porter dans le film où elle allait jouer le premier rôle, et celui de ma sœur. Ils choisirent ses costumes sur un portemanteau cylindrique qui portait des habits usés de taille 12. Et ils choisirent pour moi des vieux chaussons râpés dans les casiers à chaussures (nous chaussions toutes les deux du 4). Pendant tout ce temps, elle s’est montrée chaleureuse et amicale, mais j’ai découvert plus tard qu’elle était comme une omelette norvégienne : très froide à l’intérieur. 

Evelyn faisait son entrée dans le film à grand renfort de battage publicitaire, précédée par les trompettes de la renommée habituellement réservées aux grandes vedettes. Et je n’avais jamais entendu parler d’elle. Une fille du service de publicité m’a dit qu’Evelyn faisait du cinéma depuis dix ans et qu’elle avait récemment tourné une série de films où elle jouait des rôles de hors-la-loi… Ben Schulberg venait de prendre la tête du studio grâce au contrat personnel qu’il avait avec sa toute dernière vedette, Clara Bow. Et l’assistant de Schulberg était Bernie Fineman, le mari d’Evelyn Brent.

 

Brent ne rentrait dans aucune des catégories définies par Louise : les grands acteurs, les cabotins, ou les gens qui ne savent pas jouer la comédie. Elle avait passé des années sur la scène et à l’écran, dont quatre à Londres, ce qui lui avait valu un succès modéré et des critiques mitigées.

« Evelyn constituait en fait une catégorie à elle toute seule », disait Louise. « Après toutes ces années, cette éventualité d’atteindre la célébrité la mettait dans un tel état de fièvre qu’elle jouait avec une véhémence qui lui faisait plus ressembler à Mata Hari devant le peloton d’exécution qu’à une vendeuse de comédie. »

Tuttle la dirigea et la cajola avec le plus grand soin et, disait Louise, il était enfin parvenu à la détendre et à assouplir son jeu « quand Schulberg télégraphia de la côte pour dire qu’il avait vu les rushes et qu’il voulait qu’on filme Evelyn de manière à ce qu’elle paraisse beaucoup plus jeune [elle avait vingt-huit ans et Brooks dix-neuf]. Et plus jolie. De sorte que toute la confiance et l’aisance qu’on avait mis tant de soin à lui faire acquérir s’évanouirent pendant le reste du tournage, tandis que le maquilleur et notre cameraman. George Webber, s’attachaient à effacer les rides qu’elle avait autour des yeux et de la bouche ». 

Dans l’ensemble, le film fut aussi bien accueilli que Louise elle-même. « A la fin du film, elle se rend au bal costumé du magasin sans jupe et elle danse le charleston », écrivit un critique. « Que pourrait-on demander de plus ? »

Personne ne demandait rien de plus, mais la Paramount offrit encore davantage à son public. Le Galant Etalagiste fut le premier film à montrer une scène de « black-bottom », une danse exécutée avec un tremblement des épaules qui éclipsa quelque temps le charleston et allait bientôt être immortalisée par Joan Crawford.

Personne ne remarqua le petit écart dans la réalisation qui permit au personnage leste et amoral de Louise d’être récompensé à la fin. Et personne ne sembla prêter attention à l’humiliation du héros. Dès sa première apparition, on dit qu’« il a une chance sur quatre-vingt-dix millions d’être élu Président des Etats-Unis », puis on le voit perdre son pantalon en se précipitant au secours de sa petite amie ; finalement, il réalise son ambition de devenir étalagiste (alors qu’il était initialement assistant étalagiste) en s’attribuant le mérite des compétences supérieures d’Evelyn Brent.

Le film et l’intrigue eurent suffisamment de succès pour que la Paramount en refasse à peine trois ans plus tard une version parlante, The Saturday Night Kid. Dans cette version, Clara Bow joue le rôle de Mame et Jean Arthur ravit la vedette dans le rôle de Janie [Les deux versions du Galant Etalagiste incitèrent William K. Everson à se lancer dans les conjectures suivantes : « Evelyn Brent est une héroïne si dépourvue de séduction et Lawrence Gray un héros si stupide que la sympathie du public irait de toute façon à Louise même si elle n’était pas aussi charmeuse… On peut s’imaginer combien le film aurait pu être merveilleusement excitant si Clara et Louise avaient joué ensemble dans la version originale… On ne peut blâmer le héros de s’écarter d’Evelyn pour se tourner vers Louise. Mais le fait d’avoir à choisir entre Clara et Louise donnerait certainement bien plus matière à réflexion. »]. 

Louise Brooks eut vingt ans le 14 novembre 1926 et, en cette fin d’année propice aux rétrospectives et aux bilans, elle aurait pu songer avec satisfaction à la série de succès qu’elle avait jusqu’alors remportés à l’écran. Mais elle ne le fit pas. Au lieu de cela, elle songeait à la sensation irréelle qu’elle avait d’être Mme Edward Sutherland et à la perspective désagréable de quitter New York.

Eddie et Hollywood lui faisaient signe.

Et les journalistes aussi. A mesure que les critiques du Galant Etalagiste paraissaient dans les journaux, il devenait clair que la compétition entre Louise et Evelyn n’était qu’un prétexte et que Brooksie l’avait remportée haut la main.

« Le film comprend trois acteurs vedettes : Evelyn Brent, Lawrence Gray et Louise Brooks », lisait-on dans Variety le 8 décembre 1926. « On aurait très bien pu inverser ces noms sur le générique, car Louise Brooks, qui joue un rôle complètement antipathique… est de loin la meilleure. »

Louise avait ravi la vedette et la Paramount le savait. On avait largement triché en sa faveur dès le début : elle avait pour elle l’avantage d’avoir le meilleur rôle, le look flapper, la grâce d’une danseuse, le favoritisme de la direction de la Paramount, la majeure partie de la publicité et, à présent, elle s’attirait les meilleures réactions des critiques.

De toute évidence, elle avait réussi.
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Louise accueillie par Monte Brice, l'ami d'Eddie Sutherland, à son arrivée à Hollywood le 6 janvier 1927.

 


8 – L’importance de la Paramount

 

 

Louise Brooks, l’actrice de cinéma qui détient le record des lunes de miel interrompues, est arrivée hier à Los Angeles. Et c’était toujours la même histoire. Edward Sutherland, le réalisateur qu’elle a épousé il y a quatre mois environ, n’était pas là.

Times de Los Angeles

7 janvier 1927 

 

 

L’histoire de la lune de miel sans cesse reportée des Sutherland était devenue une plaisanterie publique. En six mois de mariage, les jeunes mariés avaient passé moins de dix jours ensemble. Malgré ses réserves, Louise s’installait à Hollywood pour des raisons à la fois professionnelles et personnelles ; peut-être Eddie et elle arriveraient-ils au moins à se voir d’un peu plus près.

Mais Eddie lui rejoua la scène de la disparition : quand elle descendit du train, il n’était pas là pour l’accueillir. Son tournage l’accaparait trop et il n’y pouvait rien. Il organisa cependant un comité d’accueil formé de Monte Brice, du producteur Charles Christie et de Tom Geraghty, l’auteur du scénario d’Un conte d’apothicaire. Et, bien sûr, il y avait là les photographes et les reporters de rigueur.

« Nous avons tous deux dépensé tout notre salaire en coups de fil depuis que nous nous sommes mariés », a dit Louise à l’un d’entre eux. « Nous avons eu une lune de miel téléphonique. »

A présent qu’elle était plus ou moins en captivité, la Paramount faisait encore plus de publicité à la jeune beauté avec l’intention de lui faire tourner un grand nombre de films. En 1927, elle en tourna quatre, pour la plupart de petits divertissements assez creux comme Un homme en habit et Frères ennemis. Etait-elle vraiment aussi sexy que les critiques du Galant Etalagiste le laissaient entendre ? Et était-il possible de la dresser suffisamment pour qu’elle s’intégre à la vie qui était le lot des acteurs de la Paramount résidant à Hollywood ?

S’il subsistait encore un doute sur le lieu où se situait la capitale du cinéma américain en 1926, celui-ci a été levé en 1927. La Paramount ferma définitivement les studios d’Astoria (tout fut fini en juillet) et concentra toutes ses énergies de production dans ses nouveaux locaux gigantesques situés sur la Marathon Street, à Hollywood, qui coûtèrent un million de dollars. Et là, sur plus de cent mille mètres carrés, le directeur du studio de la côte Ouest, B.P. Schulberg, régnait sur une chaîne de montage qui fabriquait ses produits au rythme d’un film par semaine. Brooksie entrait à présent dans cette société d’une manière bien plus officielle, car la Paramount était la compagnie cinématographique qui misait le plus sur la jeunesse. Et Louise s’avérait être la plus populaire de ces jeunes vedettes sur lesquelles Jesse Lasky s’était récemment extasié dans Photoplay. 

« Pour ce qui est des jeunes que nous préparons au vedettariat », disait Lasky, « nous en sommes venus à considérer notre établissement comme une université du cinéma. Nous fondons de grands espoirs sur Dick Arien, Charles [“Buddy”] Rogers, Louise Brooks et James Hall, nos jeunes vedettes. A l’école de la Paramount, ces jeunes élèves qui, je dois l’admettre, ne paraissaient pas présenter beaucoup d’intérêt au début de leur carrière, s’étoffent rapidement à Hollywood. » 

Il poursuivit avec la remarque suivante, de sinistre présage et cependant réaliste : « Comme dans toutes les autres universités, la majorité des étudiants est vouée à l’échec, et un ou deux d’entre eux seulement parviendront au succès… Et nous essayons sincèrement de les mettre à l’épreuve dans tous les styles. »

Il fit ses choix de distribution en conséquence : presque un tiers des six films tournés par la Paramount en 1927 eurent pour vedette au moins un de ces « jeunes », qui semblaient souvent bénéficier d’une plus grande promotion que leurs aînés. En fait, le nombre total des acteurs sous contrat avec la Paramount était assez faible (environ deux douzaines) et les nombreux « programmateurs » les employaient presque de manière interchangeable.

Le revers de la médaille était pourtant assez noir : pour des raisons qui tenaient plus de la coïncidence que de la pathologie, ce furent des interprètes de la Paramount, et parfois de très jeunes acteurs, qui furent impliqués dans la majeure partie des grands scandales qui ont ébranlé Hollywood au cours des années vingt. Le premier de ces scandales, et le plus trouble, eut trait à l’affaire de viol et de meurtre Fatty Arbuckle. Il fut suivi six mois plus tard par l’assassinat du réalisateur William Desmond Taylor, dans lequel furent impliquées Mabel Normand et Mary Miles Minter. Puis survint en 1923 le décès lié à la drogue de l’idole du public féminin de la Paramount, Wallace Reid, à la suite de quoi la compagnie fut éprouvée par une série de catastrophes mineures, qui s’acheva par l’héroïnomanie et la mort de l’actrice Jeanne Eagels en 1929.

Malgré ses épreuves, la Paramount continua à soutenir ses jeunes acteurs, en les gardant étroitement à l’œil et en tolérant avec résignation le contrôle extérieur de Will Hays. A l’époque où Louise arriva dans son territoire de Hollywood, la Paramount était persuadée que les scandales les plus graves étaient maintenant passés et qu’elle employait les meilleurs de ses jeunes interprètes au maximum de leur rendement.

C’était certainement le cas de Clara Bow. Elle avait tourné quatorze films en 1925, huit en 1926, et elle allait être la vedette de six nouveaux films en 1927. Pour le moment, elle travaillait à son nouveau grand film à succès, It. Schulberg, le directeur du studio, avait diverses raisons personnelles et professionnelles de savourer le succès de Clara et son importance pour la compagnie. La Paramount souhaitait la satisfaire et, pour cette raison, la plupart de ses autres acteurs, aussi longtemps qu’ils restèrent productifs, conservèrent leur popularité, firent en sorte d’avoir la vie privée la moins tapageuse possible et restèrent en vie. A cette époque, la compagnie semble avoir été caractérisée par un agréable parfum de succès et par la joie de vivre de ses acteurs comme de ses directeurs.

Il est certain que Louise ne manquait pas de projets professionnels. Outre les rôles qui lui étaient réservés, on envisageait de lui faire tourner un grand nombre d’autres films, dont un qui paraissait fait pour elle : Glorifying the American Girl, un somptueux spectacle de Ziegfeld adapté pour le cinéma. On annonça que Louise allait y tenir la vedette en compagnie de Ruth Taylor, mais finalement aucune des deux actrices n’y participa. Les changements de distribution étaient fréquents à la Paramount, mais, en revanche, les retards de production dont fut victime cette Girl ne l’étaient pas. Le film ne fut pas achevé avant 1929 et, à sa sortie, qui eut lieu la même année, il reçut de mauvaises critiques malgré une distribution prestigieuse qui aurait dû lui garantir un succès certain : le film avait pour vedettes Eddie Cantor, Rudy Vallee, Helen Morgan et Irving Berlin ; et le maire de New York Jimmy Walker, Texas Guinan, Adolph Zukor, Ring Lardner, Florenz Ziegfeld et le banquier Otto Kahn y jouaient de petits rôles.

 

 

Otto Kahn et le reste des commanditaires que la Paramount avait à Wall Street pouvaient se permettre de faire de brèves apparitions enjouées dans ce qui était, après tout, leur seule entreprise rentable. On vendait soixante-dix-sept millions d’entrées de cinéma par semaine et les appétits de ses nababs croissaient à mesure que leurs fortunes se multipliaient. Louise a eu plusieurs occasions d’observer ces appétits, qu’ils fussent sexuels ou financiers, ainsi que les manœuvres qu’ils suscitèrent.

« Il ne faut pas que tu oublies », écrivit-elle à son frère Theo beaucoup plus tard, « que le petit chat que j’étais a eu alors l’occasion de s’asseoir sous la chaise de bien des magnats du cinéma (Otto Kahn de Kuhn, Loeb, Nick Schenck, les Phipps, Bill Paley) et que j’ai entendu traiter bien des affaires dont je peux mesurer l’importance seulement maintenant. »

Ce fut William Fox qui engagea l’une des séries de transactions qui suscita le plus de controverses. Avant 1927, sa Fox Film Corporation était bien consolidée dans ses trois phases : la production, la location des films et leur distribution, et elle produisait cinquante films par an. Mais cela ne lui suffisait pas. Il acheta davantage de salles de cinéma et une participation de 45 % dans la Gaumont-British, la plus grande compagnie cinématographique d’Angleterre ; il entreprit ensuite d’acquérir une importante participation dans la Loew’s Inc., la maison mère de la MGM, ce qui lui permit d’avoir un droit de regard sur les activités de la compagnie. Les autres studios s’alarmèrent, surtout la MGM et la Paramount, et on se demandait très souvent « que faire à propos de Fox » en présence du petit chat ronronnant.

« Quand Nick Schenck décida de dépouiller Bill Fox de la Fox Film Co., je l’ai entendu forger ses plans dans l’appartement de Blumie », a dit Louise ; « après quoi Blumie persuada Fox d’emprunter un autre million aux banques pour acheter des salles de cinéma ». 

Le mot « dépouiller » était exagéré. Plus tard, Schenck et Fox se sont même ligués l’un avec l’autre pendant un certain temps pour tenter de prendre le contrôle de la MGM. Mais en fait, en investissant des sommes folles dans l’achat de salles de cinéma, Fox aboutit à un désastre et, si les financiers tels que Schenck et A.C. Blumenthal n’en étaient pas coupables, ils jouèrent du moins un rôle de catalyseur dans sa faillite.

Pour le moment, néanmoins, c’étaient les directeurs des petites compagnies cinématographiques que l’on forçait à se retirer et, parmi les actions en justice qui fusaient de toutes parts, il faut citer un important procès intenté par la First National contre la Paramount. La Federal Trade Commission déclencha une enquête antitrust contre la compagnie et, bien que la Paramount se défendît de toutes ses forces, elle perdit le procès. Le 9 juillet 1927, en vertu du célèbre arrêté appelé « Il faut regarder avant de louer », la compagnie fut assignée en justice pour avoir conspiré dans le but de prendre le monopole de l’industrie du cinéma en achetant des salles de cinéma (368) dans lesquelles elle interdisait la projection des films de ses concurrents. On ordonna à la Paramount de mettre fin à ces procédés et à la pratique d’obstruction des locations qui consistait à contraindre les directeurs des salles de cinéma à accepter de projeter une série de films médiocres pour pouvoir obtenir deux ou trois films réellement bons.

Les producteurs indépendants et les petits producteurs acclamèrent l’arrêt du tribunal (ils pouvaient maintenant regarder avant de louer) ; toutes les grandes compagnies, quant à elles, haussèrent les épaules et, du moins en paroles, se conformèrent à l’arrêt du tribunal.

 

 

Plusieurs mois plus tôt, au moment où la Paramount se lançait dans sa dernière politique de défense contre les accusations formulées au cours de l’enquête antitrust, Louise Brooks commençait à tourner son premier film hollywoodien et entrait dans la phase de sa carrière où elle allait apparaître le plus déshabillée à l’écran.

Si aucun de ses sept premiers films n’était précisément « émancipé », deux des trois derniers avaient été originellement des pièces de théâtre sérieuses qui requéraient des qualités comiques et dramatiques bien supérieures à celles que l’on demandait habituellement aux belles baigneuses. La plupart des jolies filles qui faisaient leurs débuts au cinéma avaient à passer par un apprentissage de rôles déshabillés bien plus longtemps que Louise, qui était à présent un peu gâtée par les rôles relativement intelligents qui lui avaient été offerts à New York grâce à l’intervention de Walter Wanger, entre autres.

Mais Wanger et Schulberg, qui étaient, l’un membre du bureau directorial de New York, et l’autre installé sur la côte Ouest, ne pouvaient pas se supporter. « Chaque fois que Schulberg venait à New York, on remettait son portrait au mur », rappelle l’assistant réalisateur de la Paramount, Arthur Jacobson, « et on l’enlevait dès qu’il s’en allait ». A présent que Louise résidait à Hollywood, elle était très éloignée de ses protecteurs, dont l’influence à la Paramount était de toute façon en déclin. Ce qui eut pour conséquence une diminution de la qualité de ses rôles ; elle se vit attribuer de plus en plus des emplois superficiels d’« amoureuse », comme toutes les actrices de son âge et de sa catégorie.

En outre, cette année fut pour elle une période de tournage ininterrompue et très dense, et elle passa d’un film à l’autre presque sans répit. Le premier des rôles qu’elle joua en 1927 fut celui d’une jeune femme au nom inspiré, Fox Trot, mais qui demeurait cependant un personnage mineur dans Un homme en habit, la nouvelle comédie qui avait pour vedette Adolphe Menjou. Le film était tout simplement conçu pour Menjou et était destiné à mettre en valeur ses manières onctueuses, son insouciance et autres qualités dont les noms sonnent mieux en français, en premier lieu le pathétique*. Le fringant Menjou, disait la Paramount, était « un homme qui peut exprimer un sentiment d’immense chagrin derrière un masque d’indifférence ». Ce film était destiné à tous les admirateurs qui l’avaient applaudi dans ses trois dernières apparitions à l’écran : Au suivant de ces Messieurs, The Ace of Cads et Les Chagrins de Satan. 

Si Menjou n’était français qu’en apparence, il disposait cette fois-ci d’un véritable scénario français, Un homme en habit, d’André Picard et Yves Mirande. Dans le film, Menjou interprète le rôle de Lucien, un riche agriculteur dont le mariage avec Germaine (Virginia Valli) s’avère désastreux parce que la jeune femme ne peut supporter son goût pour la campagne. En vrai gentleman, il la laisse retourner à Paris, puis se rend lui-même dans la capitale afin de faire de lui le genre de boulevardier* qui peut gagner l’amour de Germaine. Il dépense des sommes extravagantes et essaie ses nouvelles qualités sentimentales sur la jolie petite Fox Trot, qu’il vole à Noah Beery. Sa fortune est bientôt réduite à une tenue de soirée, mais, grâce à ses qualités pathétiques, le public est assuré du changement des sentiments de Virginia Valli en sa faveur à la fin du film. 

Cette intrigue était assez mince, et la Paramount le savait. Même les agents publicitaires n’arrivaient pas à s’enthousiasmer beaucoup pour le film et ils ne réussirent à prodiguer que de faibles éloges à Virginia Valli, disant qu’elle « est extrêmement facile à regarder ». Ils ne surent pas trop quoi dire non plus de Noah Beery. Contrairement à son frère Wallace, Noah n’était pas passé sans difficultés des rôles de scélérat aux emplois de comédie légère [Noah Beery avait toujours joué des rôles de gros durs, notamment celui du brutal sergent Lejaune dans Beau Geste (1926), un an auparavant. Mais il avait récemment reçu de bonnes critiques pour le personnage comique Hell’s Bells dans une pièce qu’il avait jouée en tournée et qui portait sur Teddy Roosevelt, The Rough Riders. Certains historiens du cinéma, dont James Card, soutiennent que, contrairement à la croyance courante, Wallace et Noah Beery n’étaient pas frères.]. 

Pour Louise, la décision de lui faire abandonner sa marque, ses cheveux noirs coupés courts, et de lui friser les cheveux, un style de coiffure démodé qui, croyait-on, convenait mieux à une jeune personne qui fréquentait les boîtes de nuit parisiennes, fut l’aspect le plus déroutant du film. La Paramount fut un peu inquiète de ce changement et elle se sentit obligée de s’en expliquer :

« La coupe de cheveux “à la Louise Brooks” a été abandonnée, du moins pour un temps, par son inventeur », disait un communiqué du studio. « Louise Brooks, dont la coiffure étonnante a incité ses admiratrices flappers à donner à son style le nom de l’actrice, a fait transformer celle-ci en une avalanche de boucles folles pour son rôle dans Un homme en habit. »

Le changement fut aussi commenté par les critiques, obsédés comme toujours par les modifications les plus infimes dans l’apparence des actrices. « Miss Brooks est stupéfiante avec sa nouvelle forme de sourcils et ses cheveux frisés », disait le New York Times. 

« Luther Reed ne voulait pas réaliser le film », a dit Louise à Kevin Brownlow. « Il avait été auteur. Et, à cette époque, un auteur n’était rien de plus qu’un moyen de coucher le scénario d’un film sur le papier pour qu’on puisse en dresser le budget, choisir la distribution et passer à la réalisation. » Reed tourna encore trois films en 1927, puis quatre autres au tout début du parlant, et disparut complètement du cinéma après 1930.

Mais Un homme en habit apporta à Louise une grande publicité d’un genre nouveau. Son portrait, réalisé par l’artiste Carl Van Buskirk, parut sur la couverture du numéro de Photoplay de février 1927, deux jours après la fin du tournage du film. « Carl York » (le pseudonyme du chroniqueur du magazine dont les articles portaient aussi bien sur les événéments cinématographiques de la côte Est que sur ceux de la côte Ouest) s’extasiait en ces termes :

 

Mal. St. Clair dit qu’elle est une des meilleures actrices qu’il ait jamais vues. Adolphe Menjou est de son avis. Ainsi que tous les cadres de la Paramount avec laquelle elle est sous contrat. A présent le public fait chorus. Et il ne lui a fallu qu’un an pour aboutir à un tel succès.

Il est difficile d’écrire sur Louise Brooks. Il faut l’avoir vue… Sa beauté et la personnalité qu’elle avait sur scène se sont décuplées à l’écran… 

S’il existe dans tout le monde du cinéma une jeune personne plus assurée qu’elle, il est certain qu’elle reste à trouver. Essayez de demander à Louise Brooks d’où elle vient et pourquoi. Cela ne l’intéressera pas et vous n’obtiendrez rien d’elle. De toute évidence, elle a une haute opinion d’elle-même. Elle est à prendre ou à laisser. Louise n’a aucune envie de se vendre… 

 

A son irascibilité venait s’ajouter une pointe de mystère.
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Le passage peu réussi de la coiffure à la Jeanne d'Arc aux cheveux frisottés dans une scène d'Un homme en habit avec Noah Beery, 1927. 
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Louise fait la couverture de Photoplay, février 1927.

 

Frères ennemis, le film que Louise tourna immédiatement après et qui fut le premier dont la distribution comportait uniquement des jeunes vedettes de la Paramount, ne pouvait pas mieux compléter Un homme en habit. 

« Dans le nouveau film de la Paramount, Frères ennemis, quatre jeunes acteurs occupent des emplois uniques dans l’histoire du cinéma », claironnait le studio. « Ce sont les jeunes vedettes de la Paramount de 1927. Cette dénomination signifie qu’ils bénéficient de contrats particuliers qui leur fournissent des occasions, jamais offertes aux jeunes jusqu’alors, d’atteindre la célébrité en l’espace de douze mois. » Leurs contrats leur furent attribués après que Jesse Lasky et B.P. Schulberg aient personnellement « étudié leur travail et l’eurent comparé à celui de centaines d’autres jeunes acteurs. Cette entreprise a été réalisée pour offrir au public de nouveaux acteurs favoris ». 

Sous-entendu, il n’y en avait que quatre : James Hall, Louise Brooks, Richard Arien et Nancy Phillips ; et ils apparaissaient pour la première fois ensemble dans Frères ennemis. En fait, le phénomène des jeunes vedettes passa comme une comète dans la vie de la Paramount, et il ne fut guère institutionnalisé. Il n’avait jamais été fait mention du statut de « junior » de Louise dans Moi ni dans Le Galant Etalagiste. Trois des quatre jeunes acteurs (Brooks, Hall et Arien) tournaient déjà depuis plusieurs années. En outre, Hall et Arien, qui avaient respectivement vingt-sept et vingt-neuf ans, n’étaient déjà plus exactement des jeunes. Seule Nancy Phillips était réellement une nouvelle venue, et ce fut une étoile filante : elle joua seulement dans un ou deux films avant de disparaître.

Les membres de ce quatuor étaient qualifiés de juniors parce que Frères ennemis visait un public d’étudiants et était annoncé comme « le successeur du film précédemment tourné pour la jeunesse par la Paramount, Fascinating Youth ». On promettait au public « des filles, du jazz, des farces d’étudiants et une palpitante course en bateau », plus d’autres tranches de « vie des jeunes ». La campagne publicitaire ne s’arrêtait pas là. Les juniors avaient « droit à une rémunération élevée pour les rôles qui sont faits pour eux. Tout leur travail est étudié par les réalisateurs. En retour, ils sont obligés de se maintenir en bonne forme physique. Leur poids ne doit pas augmenter au-delà de deux kilos et demi. Ils doivent être capables de danser, de nager, de faire de l’escrime et de monter à cheval chaque fois qu’on leur demandera de le faire, et ils doivent éviter toute occasion de donner lieu à des commérages et à des scandales. »

Ces prescriptions figuraient dans tous les contrats des acteurs de la Paramount.
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Louise vedette du spectacle de variétés du collège (symbolisé par la lettre « C ») dans Frères ennemis (1927).

 

Si l’on considère la teneur du film, on peut dire que la Paramount faisait beaucoup de bruit pour rien. L’intrigue était insignifiante. Elle contait l’histoire de deux frères, Hall et Arien, qui tombent tous deux amoureux de Louise à l’université. Dans leurs tentatives pour se faire aimer d’elle, c’est Arien qui sera perdant et il se tournera par déception vers Phillips, une jeune blonde qui accepte volontiers ses avances. La scène dans laquelle Phillips séduit Arien avec sa danse « jazzy » suscita le rire de tous les acteurs du film. Au moment où Arien prit la main de Phillips juste avant le début de la danse, il trouva que celle-ci tremblait beaucoup.

« Que se passe-t-il ? Tu as le trac ? », lui demanda-t-il.

« Non », mentit-elle, « j’ai froid ».

C’était l’été et le tournage avait lieu dans le sud de la Californie. Mais c’était pourtant possible, dans la mesure où Phillips ne portait à ce moment-là qu’une robe du soir un peu étriquée. Arien, toujours galant, alla lui chercher un radiateur électrique. Quelqu’un d’autre apporta un plaid. James Hall lui offrit un peu de café. Et Louise (dont la sympathie pour quelqu’un qui avait peur de danser un simple charleston reste sujette à caution) se montra pleine de prévenance en drapant le plaid autour des épaules de Phillips, qui ne tarda pas à transpirer abondamment et à manquer de s’évanouir. Il fallut la ramener dans sa loge pour lui refaire son maquillage et la rafraîchir.

Louise méprisait les acteurs qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas faire une chose demandée par un réalisateur. Elle les comparait, de façon peu flatteuse, au cameraman du film, qui était, quant à lui, un homme solide.

 

Je n’ai jamais connu de cameraman qui se soit plaint de rester debout toute la journée ou toute la nuit. Et tandis que les acteurs, les réalisateurs et les cascadeurs se vantaient continuellement de leur courage, le cameraman prenait les plus grands risques en ne faisant rien de plus qu’une remarque laconique au garçon qui lui apportait une nouvelle bobine pour sa caméra… Victor Milner, qui a tourné Frères ennemis, ne disait jamais bonjour ou au revoir aux acteurs, et il ne les traitait pas non plus avec condescendance.

 

Dans le film, finalement, Phillips danse, Arien mord à l’hameçon, et elle accepte de l’accompagner dans une maison de rendez-vous. Arien risque d’être chassé de son équipe de l’université si on le découvre dans un pareil endroit. Dans un retournement d’action volé à De ce côté-ci du Paradis de Fitzgerald, Hall se précipite dans ce lieu de débauche et se fait prendre et renvoyer à la place de son frère. Arien peut donc rester à l’université et participer à la course d’avirons, la scène la plus intense du film (il s’agit en fait de la rencontre annuelle entre les universités de Washington et de Californie, qui a été tournée à Berkeley).

Le réalisateur du film, Richard Rosson, qui était issu d’une famille de cinéastes, était un homme très occupé à la Paramount en 1927 [Le frère aîné de Richard Rosson (1894-1953), Arthur (1889-1960), était aussi un réalisateur de la Paramount, et son frère cadet, Haï (1895-), un photographe à succès, qui venait juste de prendre les photos du tournage d’Un homme en habit. Dick Rosson avait récemment dirigé Gloria Swanson dans Fine Manners (1926), le film d’adieu de la reine de la Paramount après avoir passé huit ans à la compagnie et tourné vingt-sept films pour elle. Il réalisa quatre autres films pour la Paramount avant de faire une carrière réussie dans le poste moins contraignant de réalisateur de seconde équipe.]. « Il avait été l’assistant d’Allan Dwan [pour des films comme Robin Hood, avec Douglas Fairbanks] », a dit Louise plus tard à Kevin Brownlow, « et il voulait réellement rester assistant. Au cours du tournage de Frères ennemis, il restait assis, couvert de sueur, à diriger les acteurs en frissonnant. Il était tout le temps bourré et on ne trouvait pas assez de Bromo-Seltzer pour le faire sortir de sa chaise ». Il semble pourtant que le film ait eu du « It » grâce à ses vedettes, à son titre et certainement aussi grâce à la campagne publicitaire qui lui avait été faite. « Nous pouvons vous promettre que Frères ennemis sera un film jeune, essentiellement jeune et uniquement jeune », disaient les annonces, en montrant quelques-unes des meilleures affiches de films tournés par la Paramount dans les années vingt. Mais la promotion publicitaire s’avéra être meilleure que le film et les critiques, et aucun de ses acteurs ne devint réellement une vedette, à l’exception de Richard Arien. 

Arien était en bonne forme pour tourner les scènes d’aviron de Frères ennemis, où il dut ramer sur une distance de 3.200 m. Il venait de suivre une formation de pilote, durant laquelle il s’était entraîné pendant soixante-quatorze heures à tous les exercices possibles, depuis les batailles aériennes jusqu’aux descentes en vrille, pour pouvoir tourner le film Wings, « ce spectacle de la route des airs ». Tandis que Louise et les juniors tournaient des films de série B, la Paramount consacrait l’essentiel de son budget au projet le plus ambitieux de son histoire : un grand spectacle portant sur les meilleurs pilotes de l’air de la première guerre mondiale, avec pour vedettes Clara Bow, Buddy Rogers et Richard Arien. Ce devait être une prodigieuse fresque aérienne. 

Wings faisait appel aux techniques les plus récentes de la cinématique et de l’aérodynamique, et William Wellman, qui avait lui-même été un pilote remarquable au cours de la guerre, était particulièrement désigné pour le réaliser. Il allait être amené à croiser à nouveau la route d’Arien et de Louise l’année suivante et il allait acquérir une renommée encore plus grande avec L’Ennemi public (1931), Une étoile est née (1937), Beau Geste (1939) et L’Etrange incident (1943). Mais il dut tout son succès à celui de Wings, et le film lui-même fut une réussite grâce à l’habileté de Wellman à mettre ses avions et ses acteurs en valeur malgré un scénario médiocre et larmoyant. Lorsque, finalement, il tourna le circuit aérien à la fin de 1927 et au début de 1928, ce fut un grand succès de la technique du spectacle : accompagné par un orchestre au grand complet, le film rendait un effet saisissant sur des écrans de 30 m, avec ses scènes de bataille colorées en rouge et bleu et ses effets sonores militaires synchronisés. 

Un nouvel organisme, qui s’était donné le nom d’Academy of Motion Picture Arts and Sciences, venait juste de se créer dans le but de rehausser le prestige de la profession, et on s’accordait à dire en privé que Wings serait la première production cinématographique à laquelle il allait décerner le titre du meilleur film.

 

 

Compte tenu de la personnalité querelleuse de Louise, on aurait pu penser qu’il suffirait d’une autre comédie naïve et d’un réalisateur médiocre de plus pour mettre fin à sa carrière cinématographique. Mais The City Gone Wild, réalisé par James Cruze, se présenta alors à point nommé. C’était un mélodrame qui avait pour thème une histoire de gangsters et dont le projet s’était formé à la suite du grand succès remporté cinq mois plus tôt par le premier grand film policier de la Paramount, Les Nuits de Chicago. Ce film, qui était fondé sur l’observation des gangsters de la Prohibition faite par le journaliste de Chicago Ben Hecht, avait pour vedettes George Bancroft et Evelyn Brent, l’actrice crispée. Jouissant cette fois-ci de rôles parfaitement adaptés, ces acteurs étaient dirigés par Joseph Sternberg, qui maîtrisait à la perfection le rythme de l’action et les éclairages d’ambiance.

Le genre des films de gangsters (qui remontait pour le moins au film de D.W. Griffith, The Musketeers of Pig Alley, tourné en 1912) était déjà très aimé du public. La Paramount commanda donc à Charles Furthman (qui avait écrit avec Hecht le scénario des Nuits de Chicago) et à son frère Jules un autre scénario bien ficelé, avec un dialogue assez rude. Toute la production devait être dirigée par Lucien Hubbard, qui avait réalisé la même tâche avec un énorme succès pour le film Wings. 

The City Gone Wild débute par une grande vague de crimes par laquelle les gangs rivaux de Gunner Gallagher et Lefty Schroeder se livrent à la mitraillette une bataille sans merci. Le magistrat fédéral et le plus grand avocat des affaires criminelles de la ville (Thomas Meighan) se livrent une joute amicale pour l’amour de Nada Winthrop, la fille du capitaliste Luther Winthrop. Le premier est assassiné après avoir découvert que Luther est le cerveau du gang, ce sur quoi Meighan essaye de traquer les criminels pour les livrer à la justice. Mais il ne tarde pas à s’empêtrer dans le tissu des chantages pratiqués par les gangsters. Louise, qui joue le rôle de la « fiancée d’un bandit », menace de révéler toute la vérité, ce qui aboutirait à la « crucifixion sociale » de l’innocente Nada, la fille dont Meighan est amoureux. Louise finit par trahir son propre amant et, n’ayant quant à elle pas de crucifixion sociale à craindre, elle dit toute la vérité au prix d’une pierre tombale sur la tombe de Gunner.

Le rôle de Louise était secondaire, mais pourtant très savoureux, et elle était curieuse de jouer avec Meighan, son oncle par alliance, et de l’observer de près [Le premier succès de Meighan à l’écran avait été un film d’escrocs, Le Miracle, un mélodrame qu’il avait convaincu Adolph Zukor de tourner en 1919. C’est grâce à ce film que Lon Chaney et Betty Compson (qui devint bientôt Mme James Cruze) furent promues vedettes et que Meighan disputa à Wallace Reid la place de première vedette masculine de la Paramount à l’époque qui précéda l’arrivée de Valentino.]. Meighan incarnait le « type » de la vedette masculine respectable qui n’était pas sortie de l’adolescence. Il avait la même personnalité dans la vie réelle, et tout le monde s’accordait à dire que c’était l’acteur le plus gentil du monde du cinéma. Nous ne savons pas si Meighan était aussi gentil envers sa nièce par alliance, mais Louise n’a jamais rien dit de mal sur lui, ce qui chez elle était plutôt rare. Après l’avoir observé sur le plateau, elle a probablement dû se sentir très rapidement ennuyée par sa bonté. 

Elle s’intéressait beaucoup plus à James Cruze, l’un des réalisateurs les plus talentueux de Hollywood [Cruze a réalisé des succès novateurs de la Paramount comme La Caravane vers l’ouest, un western « à grande échelle » qui joua un grand rôle dans la création du genre, Les Gaietés du cinéma (1924), Pony Express (1925) et Old Ironsides (1926). Dans ce dernier film, on utilisa un procédé de grand écran qui s’appelait le Magnascope et qui, dans les moments les plus intenses, agrandissait l’image sur toute la hauteur et toute la largeur du proscenium.]. Cruze avait récemment tourné le premier film où Meighan avait joué sur la côte Ouest, We’re All Gamblers, qui eut suffisamment de succès pour que la Paramount fasse de lui un réalisateur vedette, allant jusqu’à associer son nom à celui de l’acteur principal du film. Elle annonça : « Quel tandem extraordinaire ! Vous les avez vu couronnés de succès dans We’re All Gamblers ! Et les revoici à nouveau, Meighan et Cruze ! » Le souvenir que Louise a gardé de Cruze sur le plateau était, comme souvent, négatif, mais pourtant amusant : 

 

Il était fascinant. L’homme le plus étrange que j’aie jamais connu… Il ne parlait presque jamais et il buvait du matin au soir. C’est lui qui a inventé le drink qui s’appelle « Les fesses du puisatier ». C’était un tonique. Quand on lui demandait : « Pourquoi l’a-t-on appelé comme ça ? » « Eh bien », [disait-il], « vous savez à quel point les fesses des puisatiers peuvent prendre froid ! ». 

Jimmie ne parlait presque pas pendant le tournage et, quant à moi, je ne lisais jamais les scénarios. Un jour où nous tournions en extérieur au parc Griffith, il m’a dit : « Maintenant, Louise, monte dans la voiture. »

Je suis montée dans la voiture.

« Eh bien, assieds-toi sur le siège du conducteur ! »

Je me suis assise sur le siège du conducteur.

« Et maintenant, démarre, très vite, aussi vite que tu peux. »

« Je ne sais pas conduire », ai-je dit alors.

« Tu ne sais pas conduire ! » Il m’a regardée avec colère. Il m’a vraiment lancé un regard furieux. « Tu ne sais pas conduire ? »

C’était comme si je lui avais dit que je ne savais pas parler. Il était hors de lui. Il n’avait même pas eu l’idée de me demander si je savais conduire, ni de me dire de quoi traitait la scène que nous allions tourner. Et la journée de tournage a été complètement perdue, parce qu’on a dû chercher une doublure… 

Mais Cruze était un homme merveilleux. Je ne sais pas ce qui l’a démoli. Je ne pense pas que ce soit l’alcool, parce que la boisson ne l’a jamais changé.

Il réalisait ses films en très peu de temps, mais cela ne veut pas dire qu’il ne les prenait pas au sérieux.

 

Cruze fut l’un des premiers réalisateurs à traiter intelligemment le genre des films de gangsters. Beaucoup pensent que ce sont les premiers films policiers parlants avec James Cagney et Edward G. Robinson qui ont été les innovateurs du genre. Mais, à une époque où les bandes de trafiquants d’alcool étaient une véritable menace publique et où ils commençaient tout juste à « organiser » leur criminalité, ce sont des films comme The City Gone Wild qui ont ouvert la voie aux films policiers des années trente (qui mettaient l’accent sur la violence et la morale) et qui ont esquissé leur structure.

Comme tous les autres films que Louise a tournés en 1927, The City Gone Wild a été perdu.

 

 

Un événément majeur dans l’histoire de l’aviation avait précédé la sortie de Wings sur les écrans de quelques semaines à peine, mais il n’entama pourtant pas son succès : il s’agissait de la traversée de l’Atlantique en solitaire réalisée en avion par Charles Lindbergh entre le 20 et le 21 mai 1927. Si les avions et l’aviation n’avaient pas déjà fait fureur, l’exploit de Lindbergh ainsi que les célébrations qui furent faites en son honneur arrivaient à point nommé pour le film de la Paramount.

La compagnie croyait que l’engouement de l’époque pour l’aviation pourrait peut-être contribuer à lancer quelques autres films de moindre envergure, entre autres Now We’re in the Air, la dernière comédie avec Beery et Hatton destinée à terminer son cycle de films sur l’armée et à renouveler le succès de Behind the Front et We’re in the Navy Now. Si la popularité de ce genre de films diminuait, ce qui était effectivement le cas, la Paramount n’était pas près de le reconnaître. « Wallace Beery et Raymond Hatton sont les plus grandes vedettes que le genre comique ait jamais connues », répétait le studio. Leurs films avaient toujours plu aux « gens intelligents aussi bien qu’à [ceux qui] remuent leurs lèvres quand ils lisent ». 
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Wallace Beery, Louise, et Raymond Hatton dans une scène de Now We’re in the Air (1927).

 

Au sommet de leur adulation, les aviateurs prêtaient beaucoup le flanc aux moqueries. Mais, même embelli par la présence de Louise Brooks, Now We’re in the Air n’arriva jamais vraiment à décoller. L’histoire avait été écrite par Monte Brice, coauteur du scénario de Behind the Front et de We’re in the Navy Now. Keene Thompson travailla lui aussi au scénario, dont la plus grande partie fut tournée sur une piste d’atterrissage pour avions de tourisme à Venice, en Californie. Beery et Hatton, qui sont engagés par un Ecossais excentrique, lord Abercrombie McTavish, se retrouvent très vite en France, où ils sont forcés d’entrer dans l’armée de l’air. Les deux aviateurs ballots dérivent à bord d’un ballon jusqu’aux lignes ennemies et tombent entre les mains des Allemands. L’intrigue est dominée par des confusions d’identité, qui concernent aussi Louise. Elle joue dans le film le rôle de deux sœurs jumelles, Griselle et Grisette. L’une est une Française farouchement dévouée à la cause de son pays et l’autre une jeune Allemande patriote. Beery tombe amoureux de la jumelle allemande et Hatton de la française, mais ils n’arrivent pas à les distinguer. Et la suite du film est de la même veine… 

Bien qu’Eddie Sutherland eût été froissé d’entendre dire une pareille chose, réaliser une comédie avec Beery Hatton n’était pas ce qu’il y avait de mieux. Cette fois-ci, la place fut donnée à Frank Strayer, un réalisateur qui dirigea des films muets assez banals entre 1926 et 1928, et qui ne parvint à la célébrité qu’avec l’arrivée du cinéma parlant. Il réalisa alors une douzaine des comédies Blondie de Penny Singleton. Louise comparaît Strayer à Luther Reed, en observant que, « la plupart du temps, ils restaient silencieux derrière la caméra, en laissant le cameraman, Menjou, ou Beery, diriger la réalisation du film. Le fait d’être derrière la caméra et d’être contraints de diriger le tournage les mettait au supplice et les plongeait dans une telle angoisse que je redoutais d’aller sur le plateau assister à leurs querelles ».

Mais elle avait beaucoup d’affection pour le prolifique Wallace Beery, qui tourna trente-huit longs métrages entre 1920 et la fin de l’année 1927. Natif du Missouri, Beery s’entendait à merveille avec la jeune Brooks qui avait été élevée au Kansas. Louise appréciait tout particulièrement son talent d’imitateur de cris de cochon. Il avait gagné un concours de « sooey » [Nom utilisé aux Etats-Unis pour désigner les cris des cochons. N.d.t.] quand il était garçon de ferme et il ne laissa jamais son talent se rouiller, surtout quand il était concurrencé par le vrombissement des moteurs d’avion sur le plateau de Now We’re in the Air. 

Dans l’un des gags les plus dangereux du film, les « cinglés de l’aérostat », Beery et Hatton, pénètrent dans une salle d’essais de lancement où six ventilateurs leurs arrachent leurs nippes d’Ecossais des Highlands et propulsent le duo dans un filet de sécurité à 1.500 m de la base de lancement. 

« Pour moi, c’est du gâteau », disait Wally après la première prise, en se préparant à tourner la scène une deuxième fois. « J’ai été élevé dans le Missouri où les vents sont réellement violents. On a beaucoup parlé des cyclones du Kansas, mais le Kansas n’est que leur point de départ. C’est seulement quand ils arrivent au Missouri que les cyclones se déplacent vraiment vite. Un jour, je suis sorti de notre abri anticylones en pensant que la tempête était passée. Le vent m’a projeté si loin que j’ai mis quatre jours à rentrer chez moi. Je n’ai pas été blessé du tout parce que j’ai fait le voyage juste au-dessus d’une de nos bottes de foin qui s’est arrêtée en même temps que moi. »

Louise était amusée par les histoires à dormir debout de Beery et par son macabre sens de l’humour. Dans une des scènes du film, Beery et Hatton devaient attendre devant un mur le peloton d’exécution qui allait les fusiller. Soudain, Beery se plaignit au réalisateur Strayer que le mur était blanc. 

« Je pense qu’il devrait porter quelques inscriptions », dit-il, ce sur quoi l’accessoiriste lui donna un morceau de craie. Il s’en empara et écrivit, autour des trous laissés dans le mur par d’autres exécutions de cinéma : « Joli coup », « C’est X qui marque le point » et autres graffiti du même genre. Louise observa que seuls les hommes étaient capables d’apprécier la forme d’humour de Beery ; cette idée plut à Strayer, qui la conserva. 

En dehors de sa camaraderie avec Beery, il n’y avait pas grand-chose qui pût susciter l’intérêt de Louise (ni même celui du public) pour le tournage de Now We’re in the Air. « Quand le mot fin apparut sur l’écran du Rialto », lisait-on la veille du nouvel an dans la critique du New York Times, « le seul applaudissement qu’on entendit provenait d’une paire de mains juvéniles. L’enfant auquel elle appartenait n’avait visiblement pas plus de huit ans ».

La seule fonction de Louise dans le film était d’apporter sa beauté à une farce bouffonne. Mais elle eut droit à un important lot de consolation. Les membres de l’équipe étaient assez décontractés sur le plateau, Louise était plus sûre d’elle de manière générale, et les rôles de jumelles qu’elle jouait dans Now We’re in the Air étaient si peu astreignants qu’elle se sentait libre de se livrer à son passe-temps favori, la lecture, qui l’aida à tuer le temps pendant les moments interminables qui séparaient les prises de vue.

Presque un demi-siècle plus tard, pour son livre Lulu in Hollywood, elle désigna comme sa photo préférée un portrait publicitaire où elle apparaît en compagnie de Keene Thompson. On y voit Louise se prélasser à côté de l’écrivain, un livre à la main, languissante et magnifique ; il y a là bien davantage que les aspirations ou les affectations littéraires d’une petite starlette snob. La photo nous montre la manière dont Louise échappait à toutes sortes de réalités désagréables. Elle montre aussi à quel point elle était étrangère aux gens qui entouraient. M. et Mme Sutherland à Laurel Canyon. Louise parla plus tard à John Kobal du cercle intellectuel extrêmement limité de Hollywood :

 

Mes amis [de New York] étaient tous des gens cultivés. Quand je suis arrivée à Hollywood, personne ne lisait de livres. Un jour, je me suis rendue à la librairie située sur le Hollywood Boulevard (elle existe toujours) et j’y ai vu ces gens de Hollywod arriver en disant : « Je viens acheter la quantité de livres qu’il faut pour remplir les étagères de ma bibliothèque. » Voilà tout ce qu’ils lisaient. N’oubliez pas que la plupart des filles qui faisaient du cinéma avaient été des serveuses ; elles venaient vraiment du bas de l’échelle sociale. 

 

On pense à la danseuse prétentieuse des Georges White’s Scandals, à la fille qui méprisait les autres girls qui croyaient que Ravel et Debussy étaient un numéro de bicyclette. Et l’on perçoit une amertume et un complexe de supériorité qui indiquent que, de toute évidence, Brooksie n’allait pas être heureuse à Hollywood.

Un soir, Louise rencontra deux autres membres du monde des lettres qui étaient malheureux à Hollywood. En janvier 1927, peu après son arrivée, on la présenta à Scott et Zelda Fitzgerald dans le hall de l’hôtel Ambassador.

« Ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur un sofa, comme un couple d’opérette », a-t-elle dit à Kenneth Tynan, « et la première chose qui m’a frappée fut de voir combien ils étaient petits. J’étais venue voir l’écrivain de génie, mais ce fut l’intelligence éclatante du profil de Zelda qui m’impressionna le plus. J’étais bouleversée. C’était un profil de sorcière ».

A l’intérieur d’elle-même, Louise portait toujours un peu le deuil de New York. Son « attitude » envers Hollywood se reflétait dans sa vie privée et était compliquée par ses relations explosives avec sa famille. Après son départ pour New York en 1922, Louise n’avait pas conservé de relations étroites avec sa mère. « Myra était agitée, mal à l’aise », lui écrivit plus tard son amie Tot Strickler. « Son haut niveau de vie ne l’apaisait pas. Elle mourait d’envie de voyager. » On ne peut que décrire sommairement la vie de Myra à cette époque : elle quitta Wichita vers 1925 et partit pour Chicago. Un homme était mêlé à ce départ, quoique Myra eût toujours soutenu que leur relation avait été platonique. Elle collabora en tant que rédactrice à un journal de Chicago, The Golden Rule, pour lequel elle rédigea une chronique hebdomadaire. Elle écrivit aussi un livre qui avait pour titre Health, Beauty and Psychology (Santé, beauté et psychologie), mais il n’en reste aucun exemplaire.

Louise, comme le reste de sa famille à Wichita, eut très peu de contacts avec Myra au cours de cette période. Mais, si elle se demandait si sa mère était bien au courant de sa carrière, elle n’eut pour s’en assurer qu’à ouvrir un numéro des journaux de cinéma qui avaient pour spécialité d’acheter les récits des parents des vedettes ou de les amadouer pour les obtenir.

« Ma Louise », par Myra Brooks, parut dans un journal de ce genre, Screenland, et provoqua la colère de Louise, ou du moins son étonnement.
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June et Louise Brooks à Hollywood, en 1927.

 

« Quand nos amis commencent à disserter sur l’avenir prometteur et extraordinaire de leur merveilleuse progéniture, nous avons tendance à lancer un coup d’œil en direction de la sortie la plus proche », écrivait Myra, qui savait tourner une phrase quand elle le voulait. L’authenticité de son article était attestée par le fait qu’il comportait deux photos de Louise enfant, plus une photo de Myra elle-même. En outre, l’article mettait aussi en évidence l’égocentrisme de Myra. Sa description de la joie d’une mère devant la renommée de sa fille est si dithyrambique qu’elle ne mentionne pas le nom de Louise avant la fin de la première page ; l’article est bien plus révélateur de la personnalité de Myra que de celle de Louise.

« Lorsque je me trouve dans une salle de cinéma et que je regarde l’un des films de ma fille avec un intérêt absorbé », écrivait Myra, « mon esprit remonte très vite le temps pour revenir à l’époque où nous vivions dans la petite ville du Kansas dans laquelle Louise est née, avec, me semble-t-il maintenant, sa petite salle de cinéma affreusement laide qui passait des films effroyablement mauvais, vraiment très bas de gamme… 

 

[image: ]


 

Faire-part de la chronique mondaine du Wichita Eagle annonçant une conférence de Myra Brooks, vers 1924.

 

« On m’a dit que, lorsque les films de Louise sont projetés dans la meilleure salle de cinéma de Wichita, une enseigne lumineuse projette aux yeux du public l’annonce suivante : “La Louise Brooks de Wichita”. C’est bien sûr charmant, mais cela provoque toujours chez moi un sourire tranquille et je me demande si quelqu’un se souvient à quel point j’ai dû jouer de mon influence pour que son petit portrait apparaisse pour la première fois dans le journal… 

« Si Louise peut un jour obtenir un grand rôle et l’interpréter avec toute la douceur, l’intelligence et l’art consommé de la technique dont fait preuve Norma Talmadge, par exemple, dans Camille, j’aurai le sentiment qu’elle n’aura pas simplement prouvé le bien-fondé de son existence et des nombreux dons que la vie a déposés à ses pieds, mais qu’elle aura aussi justifié l’ambition de sa mère. »

Myra semble être à la fois reconnaissante et contrariée que l’attention qu’on lui témoigne soit le reflet des projecteurs braqués sur Louise. Mais la célébrité de sa fille, associée à ses propres travaux littéraires, suffit à ce qu’on lui consacre une annonce publicitaire lors du circuit Redpath Chautauqua, au cours duquel elle traversa la région des Grands Lacs pour faire une conférence sur ses sujets favoris : la santé et la beauté. C’était amusant, a-t-elle dit plus tard à sa famille, de voir une affiche publicitaire suspendue en haut d’un poteau, avec, d’un côté ma photo, et de l’autre un poster de Louise.

« La mère de Louise Brooks, notre actrice favorite, de passage dans notre ville », titrait la chronique mondaine du News-Palladium de Benton Harbor (Michigan) au milieu de l’été 1927. Sur l’affiche de la manifestation culturelle, Myra était précédée par la chanteuse et danseuse Ellenor Cook et la pianiste Eugenia Folliard, qui présentèrent en costumes un programme très élaboré de chansons populaires russes, ukrainiennes et tchécoslovaques.

Le journaliste du News-Palladium, charmé, fit un portrait enthousiaste de Mme Brooks : « [Elle est] mince, svelte et gracieuse » avec un air si jeune et une si grande beauté « que l’on pourrait souvent la confondre avec son artiste de fille ». 

Myra entamait régulièrement sa conférence avec son credo : « Je crois à la jeune fille moderne, aux vêtements modernes, et je suis sûre que notre race rajeunirait si nous mangions un tiers de moins et si nous lisions plus. » Elle déclara à son public exclusivement féminin que la taille était le secret de la jeunesse de la silhouette féminine. « Qu’elle ait 16 ou 60 ans, une femme peut se moquer de son âge véritable si elle a conservé la ligne de sa taille. »

Après ces conseils de beauté conventionnels, Mme Brooks se lança dans une défense éclairée du « type flapper » en s’attaquant aux critiques qu’on lui portait et qui, disait-elle, étaient « le dernier sport à la mode dans les salons ».

« On ne peut espérer endiguer ce courant dans la jeunesse qui déferle autour de nous », disait-elle aux habitantes du Michigan ; « par conséquent, le seul et unique remède, qui est aussi le meilleur, consiste à rejoindre les garçons et les filles dans leur recherche de la VERITE ». Elle accueillait favorablement l’entrée des femmes dans le monde du travail, et défendait leur révolution dans le domaine vestimentaire. Elle prit même ouvertement position en faveur de l’usage des cosmétiques : « Les femmes d’aujourd’hui ont le droit d’avoir recours à tous les artifices pour se rendre séduisantes, si elles les utilisent de manière raisonnable et harmonieuse. »

De nombreuses années plus tard, la sœur de Myra, Eva Calvert, aida Louise à résoudre le mystère des vagabondages de sa mère à cette époque :

 

Ton papa était un homme merveilleux à de nombreux égards, mais il n’était pas très doué pour les questions relationnelles, et les petites choses qui nous ravissent, nous, les femmes, lui ont toujours échappé. Par exemple, à un moment où Myra [se remettait d’une opération], elle remarquait très souvent qu’elle trouverait amusant que l’on prenne soin d’elle et qu’on lui offre des fleurs, avec une lueur d’espoir dans le regard lorsque Leonard était près d’elle. J’ai attendu presque toute une journée avant de lui demander s’il avait pensé à lui offrir des fleurs. Il me répondit : « Hmm, des fleurs ? Oh, oui. Non, je n’y avais pas pensé. Cela t’ennuierait-il d’appeler le fleuriste pour moi ? demande-lui d’apporter une douzaine d’œillets à Myra. » Seigneur ! Des œillets ! J’ai fait en sorte qu’elle reçoive des roses rouges au moins tous les deux ou trois jours. Elle était heureuse comme une reine et jusqu’à la fin de sa vie elle n’a jamais su que j’avais joué un rôle dans cette histoire. Elle était secrètement attirée par le romanesque, ce qui la conduisait à dédaigner tout ce qui, chez Pattie et moi [ses sœurs], pouvait friser le romanesque. Je pense que, quand elle s’est mise à faire des frasques, l’aspect physique des choses n’avait pas beaucoup d’importance, mais elle adorait les petites attentions, la fièvre des voyages, et partager des activités avec des compagnons intéressants… 

Selon moi, si elle est devenue comme ça, c’est parce qu’elle n’a jamais eu l’occasion de mener une vie indépendante avant son mariage. Elle n’avait jamais eu de liberté et elle aurait été anéantie si elle avait octroyé de la liberté aux autres. Elle voulait détenir le pouvoir, exercer son influence et faire marcher tout le monde à la baguette. Elle aurait pu réussir si elle avait usé de méthodes plus subtiles. Il était complètement étranger à sa nature de vivre et de laisser vivre. Aujourd’hui, je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé après que je suis partie de chez vous, mais ce qu’elle a fait, elle devait le faire. Elle avait toujours aspiré à la liberté, et il la lui fallait, sinon elle aurait explosé. C’est dommage que June et Theo n’aient pas été plus âgés à cette époque. « La goutte d’eau qui a fait déborder le vase », c’est quand elle a eu ses petits-enfants sur les bras [les enfants de son fils aîné, Martin] (…) Presque toutes les femmes qui ont élevé des enfants rêvent du jour où elles pourront avoir le temps de penser à autre chose qu’aux besoins de leur famille. 

 

Ce document n’est parvenu à Louise qu’en 1952, huit ans après la mort de sa mère. Ce fut pour elle une énorme révélation : elle se rendit compte que, lorsque Myra l’avait envoyée chez Denishawn en 1922, à l’âge de quinze ans, c’était moins pour lui octroyer de la liberté que pour se débarrasser d’elle afin de faire un pas de plus sur le chemin de sa propre libération. Parmi les « frasques » de Myra, il faut aussi citer l’abandon de son plus jeune fils et de sa fille (tout comme Louise les avait, elle aussi, abandonnés). Louise en ressentit une ambivalence encore plus profonde envers sa mère, surtout à présent que cette dernière tirait profit de la célébrité de sa fille [Ce « profit » était en fait très peu lucratif, et Louise commença bientôt à lui verser une mensualité de 75 $.]. 

Le fait que l’absence de Myra à Wichita se soit longtemps prolongée a joué un rôle dans la décision de Louise de faire venir sa sœur à Hollywood. Pour la première fois de sa vie, elle jouissait d’un intérieur spacieux et confortable, et elle était disposée à le partager. En 1927, June était une fillette de douze ans, longue et dégingandée. Son joli minois ne pouvait pas rivaliser avec la beauté étourdissante de Louise, mais elle avait un caractère agréable qui lui attirait la sympathie de tous les gens qui la rencontraient. Cette « Junie » privée de sa mère avait toujours quelque chose de touchant. Jusqu’alors, Louise n’avait jamais éprouvé beaucoup de tendresse pour ses frères, Martin et Theodore. Mais June lui manquait et, dans son imagination, elle brodait sur l’absence de sa sœur d’une manière quasi maternelle.

June arriva à Los Angeles le 18 juin 1927, juste quatre jours avant que Louise ne commençât à tourner The City Gone Wild. Elle n’était encore jamais sortie du Kansas et elle passa alors deux mois éblouissants dans le monde du cinéma. Louise lui fit visiter les studios, lui offrit de nombreuses distractions, et June posa avec sa célèbre sœur pour une magnifique photographie traditionnelle, qui fut prise par E.R. Richee. June adorait la piscine et les quatre chiens des Sutherland, et elle fut ravie de toute l’attention que lui consacra Louise au cours de leurs longues explorations mouvementées dans les bois de Laurel Canyon. 

« Louise a été pour moi comme une seconde mère », dit aujourd’hui June avec tendresse, « mais elle détestait la publicité. Un jour où nous étions dans le train, des gens la reconnurent à un arrêt et voulurent la prendre en photo et lui demander un autographe. Elle a baissé le store ».

Louise voulait s’occuper de sa sœur, mais elle désirait bien plus cultiver son potentiel artistique et lui offrir l’éducation qu’elle-même avait dû acquérir toute seule. « Eddie et elle décidèrent de m’envoyer en France pour que je “finisse mes études” », dit aujourd’hui June. Louise choisit alors le château de Groslay, un pensionnat chic situé près de Paris, et Eddie, qui était toujours obligeant quand il s’agissait de voyages transatlantiques, se proposa d’y accompagner la jeune fille. Un paquebot de grande ligne lui paraissait un lieu tout désigné pour travailler au nouveau film de W.C. Fields, Tillie’s Punctured Romance, et il invita le scénariste du film, Monte Brice, ainsi que son producteur, Al Christie, à l’accompagner. Louise aurait aimé être aussi du voyage, mais elle ne pouvait quitter Hollywood.

Le 12 août, Louise Brooks commença le tournage de Now We’re in the Air, et le lendemain Eddie et June se mirent en route pour l’Europe. En chemin, ils s’arrêtèrent à Wichita, où June alla dire au revoir à son père et à ses frères, et où Eddie eut un aperçu des origines de Louise pour la première et la dernière fois. Il eut plaisir à rencontrer son beau-père, Leonard, et par la suite il rendit compte de ses impressions sur l’avocat de campagne à un public de connaisseurs, à savoir sa femme.

Après avoir passé quelques jours à New York (au cours desquels June fit une excursion à Coney Island), l’équipe des Sutherland embarqua sur l’Ile de France, où Eddie ne tarda pas à prendre en charge les distractions des passagers. Paderewski était aussi à bord, et Eddie le persuada de donner un récital. Le 22 août, il organisa une grande fête pour le treizième anniversaire de June, et il remplit sa cabine d’animaux en peluche. En France, il l’amena à bon port au beau château de Groslay, qui avait été autrefois la résidence de Joséphine de Beauharnais. June devait y rester trois ans.

Après avoir passé un joyeux week-end à Paris, Eddie et Monte attendirent le prochain navire à destination des Etats-Unis, mais leurs efforts créatifs n’étaient pas particulièrement intenses. Sutherland et Brice « étaient capables de travailler plus durement et de se distraire avec plus d’assiduité qu’aucun autre tandem de Hollywood », écrivit un journaliste de Collier’s. « Ils pouvaient disparaître pendant plusieurs jours de suite, et les malheureux producteurs ne savaient jamais s’ils s’étaient enfermés dans une chambre d’hôtel pour rédiger un scénario qu’ils s’étaient engagés à remettre, ou s’ils étaient en train de se soûler au bar d’une boîte de nuit de New York. » Eddie a lui-même confirmé cette opinion.

« En chemin, j’ai dit à Monte : “Tu sais, je pense que Al [Christie] est un peu inquiet parce que nous ne lui avons encore rien montré” », racontait Eddie. « C’était en 1927, à l’époque où l’argent faisait figure de confettis, où tout le monde était jeune, où les galas se succédaient, et c’était vraiment la fête. Nous nous levions toujours à cinq heures de l’après-midi parce que nous ne nous étions pas couchés avant huit ou neuf heures du matin ; mais entre dix-sept heures et dix-neuf heures, l’heure à laquelle nous allions voir Christie, nous inventions une histoire. Puis nous descendions et Al nous disait : “Alors, les gars, qu’avez-vous fait de toute la journée ?” Et nous disions : “Nous avons travaillé.” En entendant cela, son visage s’éclairait, et il demandait : “Etes-vous arrivés à quelque chose ?” » 

« Je répondais : “Oui, je pense que cela peut être assez bon. Ecoutez ça.” Nous lui racontions alors l’histoire que nous avions imaginée. Je commençais, Monte continuait, et ainsi de suite. Lorsque nous étions arrivés au bout, il disait : “Je vous dois des excuses, les gars. Je pensais que vous étiez en train de fainéanter et je me rongeais les sangs. Je ne voulais pas vous en parler, mais à présent je suis au septième ciel. C’est formidable ! Allons nous détendre, que diriez-vous d’un verre de vin ?” Il ne buvait jamais, mais il savait que nous le faisions.

« Puis le travail a cessé. Il ne s’est rien passé du tout jusqu’à ce que nous soyons rentrés à New York. » Le lendemain, Eddie sauta dans un train pour Los Angeles, et il rentra chez lui le 15 septembre. Pour ce qui était de June, il avait rempli sa mission.

La mission qui avait trait à Tillie’s Punctured Romance posait davantage de problèmes, étant donné la manière dont Eddie concevait la réalisation des films. Il avait une conception entièrement théorique de la manière dont fonctionnait un film comique, qu’il avait élaborée au cours des longs moments où il avait observé les trois plus grands acteurs comiques du cinéma : Buster Keaton, Harold Lloyd et Charlie Chaplin. Eddie regorgeait d’idées comiques, mais il semblait incapable de se concentrer sur l’une d’elles ou de les associer dans un style qui lui fût propre. Ses capacités d’organisation n’étaient pas non plus des meilleures, ainsi que le laissait entendre son critique le plus sévère, Louise, qui avait son opinion personnelle sur le tournage de Tillie’s Punctured Romance : 

 

Tillie… je ne me souviens pas avoir jamais vu un tournage se dérouler dans une telle pagaille. Même Fields, qui d’habitude ne s’occupait jamais d’un film avant le début du tournage, est venu chez nous un après-midi pour qu’Eddie et l’auteur, Monte Brice, lui en racontent l’intrigue. Je me rappelle que Bill était assis tranquillement, à écouter et à boire des martinis qu’Eddie préparait dans son shaker de deux litres. Je me souviens qu’il me taquinait en faisant tomber mes fragiles verres à vin vénitiens, qu’il rattrapait juste avant qu’ils ne heurtent le sol ; mais je ne parviens pas à me souvenir de ce qu’il a dit sur cette intrigue stupide qui avait été inventée pour le remake du film.

 

Dans la première version de Mack Sennett, réalisée en 1914, Tillie avait remporté un grand succès au box-office, grâce à Chaplin et à Mabel Normand. Il était courant alors de faire des remakes, mais les temps avaient changé, et le titre et l’histoire n’avaient guère plus de valeur en 1927 quand la Paramount, qui avait acheté tous les scénarios de Sennett, vendit les droits et les services de Fields et de Sutherland à Al et à Charlie Christie [Les Christie Comedies, qui étaient très populaires, étaient les films les plus fréquemment projetés dans les cinémas depuis 1916. Mais, quand les grands studios se sont mis à acheter des chaînes de salles de cinéma, les films composés de deux bobines ont été progressivement éliminés.]. 

« Rendus provisoirement fous à la perspective de perdre leur compagnie, leur studio et leur hôtel particulier de Beverly Hills, les Christies produisirent alors Tillie en en donnant l’exclusivité à la Paramount », a dit Louise. « Un concert de murmures désapprobateurs a entouré le tournage et les spectateurs ont maugréé à l’avant-première ; le film est sorti dans un petit nombre de salles, puis il a été brûlé dans les caves. Personne n’a porté le deuil du pauvre Tillie. »

Ce désastre était en grande partie dû à la décomposition de la vieille entreprise des Christie. Louise en rejeta la responsabilité sur les résultats tout aussi désastreux auxquels Eddie avait abouti avec son précédent film, où Beery et Hatton avaient à nouveau joué en duo. Tout était carrément de la faute de Eddie : « Il avait énormément de problèmes avec Fireman, Save My Child », a dit Louise à Kevin Brownlow :

 

Il n’avait rien préparé du tout. Quand il n’était pas inspiré sur le plateau, il inventait une raison pour ne pas tourner ce jour-là. Il disait par exemple : « Cet immeuble est trop proche de la caméra. Reculez-le et nous tournerons demain. » Et il rentrait tout joyeux à la maison à deux heures de l’après-midi. Il se réunissait alors avec Monte Brice, le scénariste, et Tom Geraghty, un autre scénariste. Au moment où ils pénétraient dans le salon, Eddie disait : « Dites-moi, que diriez-vous d’un ou deux cocktails ? » Il avait un shaker d’une contenance de près de quatre litres. Il préparait les martinis, et la réunion commençait. Au bout d’une heure, ils s’étaient raconté des histoires sur l’époque où ils avaient fait ceci, où Jack Pickford avait fait cela, et où Tom Meighan avait fait encore autre chose. Pendant ce temps, j’étais à l’étage, en train de lire un livre. Mais j’entendais leur conversation s’éloigner de plus en plus du sujet dont ils étaient censés débattre, à savoir ce qu’ils allaient faire le lendemain. Nous finissions par aller tous dîner dans un club.

Le lendemain, en se réveillant, Eddie décidait de mettre une cravate rouge. Il disait : « Quand je mets une cravate rouge, les gens ne remarquent pas que mes yeux ont l’air de deux couchers de soleil vénitiens. » Il fallait alors à nouveau déplacer l’immeuble.

 

Plus tard, elle rectifia l’histoire en disant qu’Eddie avait demandé de déplacer « une rue entière » où un feu devait se déclarer. « L’histoire est vraie et c’est beaucoup plus drôle que d’avancer ou de reculer simplement un immeuble. Plus tard, Eddie riait de tout cela, mais, sur le moment, ses motifs lui paraissaient parfaitement raisonnables et il lui semblait que c’était la seule chose à faire. »

A la fin du mois de septembre 1927, il y eut une période rare au cours de laquelle Louise et Eddie cohabitèrent réellement ensemble pendant toute une quinzaine de jours. Pour la première fois de l’année, Louise était enfin libérée de ses engagements cinématographiques. Mais elle ne pouvait supporter de rester longtemps désœuvrée et, soit par ennui, soit par caprice, elle rentra à nouveau brusquement à New York. Lorsqu’elle retourna à Hollywood le 3 novembre, le service de publicité de la Paramount fit circuler une histoire qui fut publiée dans tout le pays. Celle-ci sembla à Louise un peu trop ironique, compte tenu de l’endroit où elle venait juste de se rendre :

 

Louise Brooks et Eddie Sutherland pourront-ils enfin goûter une lune de miel tardive après seize mois de mariage ? Ou bien les exigences du cinéma continueront-elles à séparer cet heureux couple de célébrités en les éloignant de plusieurs milliers de kilomètres ?

Voilà les questions que l’on se posait ce matin au moment où Louise est rentrée de son voyage à New York pour venir retrouver Eddie. En descendant du Santa Fe Chief, la jeune vedette, petite et menue, a été accueillie par son réalisateur et mari, qui l’a ramenée en voiture à leur résidence de Laurel Canyon. Leur cinquième séparation depuis leur mariage à New York, le 21 juillet 1926, venait de s’achever.

« Parviendront-ils à demeurer ensemble ? », se demande-t-on dans le monde du cinéma.

« Il a fallu que la Paramount ferme son studio de Long Island pour que nous soyons réunis assez longtemps pour trouver une résidence à Hollywood », a dit Louise aujourd’hui en racontant leur idylle transcontinentale. « Mais même cela n’a pas marché. »

Il y a deux mois, Sutherland s’est rendu en Europe avec les frères Christie, des producteurs de films comiques, et le scénariste Monte Brice, afin de préparer Tillie’s Punctured Romance, une comédie Paramount et Christie, qu’il est en train de réaliser à présent. A son retour, sa femme avait déjà plié bagage pour New York, dans l’intention d’aller y traiter des affaires et de faire des emplettes dans des boutiques de mode. Elle est rentrée aujourd’hui.

Louise et Eddie sont enfin réunis.

 

Il est possible que Louise ait acheté quelques vêtements et qu’elle ait traité quelques affaires à New York. Mais elle y passa le plus clair de son temps dans la suite de l’hôtel Ambassador qui lui était familière, en compagnie de ses vieux amis Peggy Fears et A.C. Blumenthal. Cette fois-ci, cependant, Charlie Chaplin n’était pas là pour former un quatuor. 

C’était George Preston Marshall qui le remplaçait.
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Annonce publicitaire du film Now We’re in the Air. 

 

[image: ]


 

« Monsieur et Madame Brooks », telle était la légende donnée par louise à ce portrait pris à New York à la fin de l'année 1927. 

 


9 – Chaque petite brise

 

 

Je voulais une actrice d’un genre nouveau. J’ai engagé Louise Brooks parce qu’elle était très sûre d’elle, qu’elle savait très bien analyser les choses et qu’elle était très féminine. Elle était sacrement bonne. Je pourrais l’engager à nouveau aujourd’hui même [en 1967]. Elle était très en avance sur son temps. Et c’est une révoltée. Je l’aime beaucoup, vous savez. J’aime les révoltées. J’aime les gens que l’on reconnaît au premier coup d’œil. 

HOWARD HAWKS

 

 

Louise était majeure à présent. Elle avait vingt et un ans, une carrière de six ans derrière elle, et l’une et l’autre avaient pris un essor qui semblait ne pas devoir s’arrêter. Elle dirigeait sa vie privée à une allure aussi vive que sa vie professionnelle, et elle ne cessait de sauter dans des trains pour faire la navette entre Los Angeles et New York, au rythme de ses sentiments versatiles.

Au cours de son précédent séjour à Manhattan, elle avait posé pour une photo qui était à la fois ravissante et ironique. Elle avait fait l’acquisition d’un gracieux fox-terrier à poils blancs, et elle l’emmena au studio du photographe. Il en résulta un double portrait qu’elle appela « Mr. et Mrs. Brooks, qui ressemble étrangement à la pose adoptée par un de nos couples de vedettes les plus célèbres, avec une légère nuance de provocation ». La plaisanterie visait Alfred Lunt et Lynn Fontanne, mais aussi, assez tristement, Eddie. « Mr. Brooks » n’était pas seulement un chien, il était aussi un cocu. 

Les absences de Sutherland n’avaient pas rendu plus tendre le cœur de Louise. Elle en conçut d’abord du ressentiment, puis finit par y être indifférente. Sachant qu’Eddie était parti et qu’il reprenait tranquillement sa vie de célibataire quel que fût l’endroit où il se trouvait, elle eut alors tout loisir de se lancer elle-même dans une grande aventure sentimentale.

George Preston Marshall (que l’on confond souvent de façon amusante avec George Catlett Marshall (1880-1959), le secrétaire d’Etat, et aussi avec George Marshall (1891-1975), le réalisateur) avait toujours adoré Louise à distance depuis leur première rencontre passionnée dans les coulisses le jour de la première de Louie the 14th, en février 1925. Elle ne l’avait pas revu jusqu’alors, en cet automne 1927 où elle se sentait très négligée et agacée par ces voyages d’Eddie qui faisaient figure de farces.

Son irritation aurait dû être atténuée par le fait qu’Eddie lui avait au moins rendu le service d’accompagner sa sœur au pensionnat au cours de son dernier voyage aux frais de la princesse. Mais peut-être ses dispositions d’esprit n’auraient-elles pas changé même si Eddie était resté à la maison ; Sutherland était toujours loin de son cœur quand George Marshall était dans les parages.

George Marshall était l’antithèse d’Eddie. C’était un homme de forte carrure, bourru, décidé, charismatique et dictatorial. Un de ses amis a dit de lui que c’était « un homme qui avait un millier d’idées par jour, dont deux seulement étaient réalisables »[Il était difficile de ne pas confondre tous les George Marshall. Quand Kevin Brownlow se méprit un jour en croyant que c’était le réalisateur qui avait été l’amant de Louise, elle lui avait répliqué sèchement (le 11 août 1969) : « Personne ne lit ce que j’écris et personne n’entend ce que je dis. Dans trois de mes articles et dans de nombreuses conversations, j’ai dit que mon George Marshall était le propriétaire de l’équipe de football professionnelle des Redskins de Washington. Je n’ai jamais vu ni rencontré le réalisateur George Marshall, et je me demande quelle mouche l’a piqué pour qu’il dise lui-même qu’il a eu une aventure avec moi. »]. C’était aussi un acteur de variétés amateur et un artiste frustré. Il portait très souvent un long manteau en fourrure de raton laveur. Il avait hérité de son père une petite blanchisserie à l’âge de vingt-deux ans, et c’est à partir de ces modestes débuts que se développa la chaîne extrêmement rentable, Palace Laundry, qui possédait cinquante-sept magasins (« Les célèbres cinquante ») implantés à Washington, DC, et dans les environs. 

« La direction de cette affaire ennuyeuse occupait une très petite partie de son temps et de son esprit brillant », a dit Louise. « C’était un amateur passionné de théâtre et de cinéma, et il serait devenu un grand producteur s’il n’avait pas trouvé plus stimulant de s’occuper de football professionnel. »

Louise ne pouvait jamais s’empêcher de plaisanter sur le thème de la blanchisserie aux dépens de Marshall. Elle le surnommait affectueusement « Wet Wash », ce qu’il n’a jamais apprécié, contrairement au surnom qu’il donna à Louise, « Scrubbie » [Littéralement, wet wash signifie « nettoyage à l’eau », par opposition à l’expression dry clean, qui signifie « nettoyage à sec ». Quant à « Scrubbie », le nom est tiré du mot scrub, qui veut dire « nettoyage à la brosse » ou « nettoyage à fond ». N.d.t.], qu’elle adopta pendant quelque temps. Selon elle, il avait choisi ce nom parce qu’il l’avait « rendue propre ». Mais au cours de leur liaison, qui fut longue et discontinue, il la contraignit aussi avec brutalité à prendre une série de décisions personnelles et professionnelles douteuses. 

Pour l’instant, cependant, Louise appréciait les dîners bien arrosés qu’il lui offrait et elle était heureuse d’être dominée par sa puissante personnalité dont le goût du plaisir s’accordait bien avec son propre désir d’échapper à Hollywood aussi souvent que possible. De son côté, le magnat de la blanchisserie était tout aussi heureux de flirter et d’être vu avec l’une des plus belles femmes de toute l’Amérique, une femme qui, après avoir été la star de Broadway, était en passe de devenir la vedette de Hollywood. Leur liaison avait été cimentée au cours de ce voyage « d’affaires et d’achats de mode » à New York, mais ce rendez-vous d’amour n’avait pas été prémédité. Leur intrigue s’était ranimée de manière si accidentelle qu’elle semblait avoir été inscrite dans leur « destin ».

« Je suis allée à New York pour rendre visite à Peggy Fears et à son mari, A.C. Blumenthal », a dit Louise. « Un soir, Peggy, Blumie, Joe Schenck et moi sommes allés dans la boîte de nuit de Harry Richman. Comme je m’ennuyais, je leur ai dit que j’avais besoin d’aller aux toilettes et je suis montée à l’étage, où se trouvait le bar. Il y avait là Helen Morgan, qui chantait assise sur son piano… et George Marshall, qui m’a offert un verre. Ce fut la rencontre la plus décisive de ma vie. »

Marshall fut tout de suite charmé, comme il l’avait été deux ans auparavant, par sa beauté et son intelligence, et à présent il l’était d’autant plus en raison de sa célébrité grandissante, une qualité à laquelle il attachait une importance inquiétante. Au cours des quatre semaines passionnées qu’il passa avec elle à l’Ambassador, il se rendit compte que chaque petite brise chuchotait Louise. La renommée dont elle jouissait à cette époque est parfaitement illustrée par un article de Motion Picture Classic qui a pour titre : « Brooksy ou l’honneur du Kansas », de Carol Johnston. La journaliste y présentait la petite vedette maussade sous des couleurs séduisantes en la fêtant comme une célébrité :

 

Au début, c’était un personnage effronté, enfantin, aux cheveux noirs brillants coupés à la Jeanne d’Arc, qui tenait un peu de la gitane et beaucoup du lutin, et qui virevoltait à l’Algonquin, sans jamais porter de chapeau. Les gens se demandaient qui elle était. Son nom ne me disait rien. Mais elle me disait quelque chose. Pour une raison ou pour une autre, on se souvenait d’elle. Un jour, j’ai entendu quelqu’un l’appeler « Brooksy ». Cela convenait admirablement bien à son air fanfaron… 

Aujourd’hui, tout le monde connaît le nom de Louise Brooks. Elle est aussi célèbre que Lydia Pinkham, et infiniment plus drôle… C’est à dix heures du matin que je l’ai vue pour la première fois en gros plan. J’avais rendez-vous, mais la standardiste refusait de la réveiller. Il n’y avait rien à faire, on ne pouvait pas téléphoner à Miss Brooks si tôt. Alors, je me suis rendue dans sa chambre. La célèbre beauté de Brooklyn dormait alors profondément, ses cheveux noirs brillants reposant sur ses bras. Elle semblait avoir dix ans. Et la matinée était claire et ensoleillée. Mais elle n’avait pas dix ans : elle en a vingt. C’est ce qu’elle m’a dit, et je la crois. Elle n’aurait aucune difficulté à afficher ses dix-huit ans pendant quelques années encore. Elle ne portait pas de maquillage : elle ne s’était même pas poudré le nez. Et elle a commandé un chocolat chaud et une pâtisserie française. Elle a mangé son gâteau et bu tout le chocolat. Ainsi, c’était là la belle de Broadway !

Pas d’oreillers roses de dentelle, pas de déshabillé en plumes d’autruche ni de pantoufles de brocart, mais un pyjama impeccablement coupé, un simple peignoir de bain et des petites mules en cuir rouge. Des livres partout et un immense chien en peluche. J’avais devant moi la vedette de la ville, et elle ressemblait à la fille la plus jeune et la plus impertinente de votre voisin, à ceci près qu’elle avait des jambes mieux galbées. Elle était nouvelle dans le cinéma, mais cela ne la déconcertait pas. Elle aurait froncé ses sourcils noirs et bien droits si on avait alors insinué que le cinéma pouvait éveiller en elle un grand intérêt ou un grand enthousiasme.

 

Puis l’article commençait à s’enliser. Johnston croyait avoir eu un aperçu de « la vraie “Brooksy” derrière la gamine blagueuse et fanfaronne ». Et cet aperçu consistait en « ce nouveau sourire qui illumine son visage depuis qu’elle est devenue Mme Edward Sutherland. La douceur de ce sourire s’ajoute à tous les dons séduisants qui ont fait de cette petite fille l’honneur du Kansas ». La journaliste était ravie de témoigner de cette « transformation de la belle de Broadway en une petite femme dévouée, et c’est une transformation durable ».

Cette conclusion déclencha d’énormes éclats de rire parmi les occupants de sa suite de l’Ambassador, même au moment où Louise fit ses valises pour revenir en toute hâte à Los Angeles tourner son prochain film.

 

 

La vie que l’on menait au 366 Laurel Canyon Drive avait ses hauts et ses bas. La transformation de l’archétype capricieux de la jeune fille flapper en la nouvelle Mme Edward Sutherland n’était pas facile pour Louise ni, Dieu sait, pour Eddie. Leur mariage bref et orageux était caractérisé par deux séries de plaintes : Eddie reprochait à Louise d’être violente et abusive et d’afficher ses infidélités. De son côté, Louise se plaignait d’être abandonnée et de s’ennuyer.

Mais, tant que dura leur mariage, le seul goût qu’ils partagèrent était celui des réceptions qu’ils donnaient avec somptuosité. Avec deux revenus importants (Eddie gagnait alors 2.000 dollars par semaine), c’était un luxe et un style de vie qu’ils pouvaient se permettre. Ce fut la seule année où Louise a réellement appartenu au milieu hollywoodien. En 1927 et en 1928, seul le caviar Béluga, à 14 dollars la livre, était admis dans la demeure des Sutherland, qui était fréquentée par la crème de la crème*. Irving Thalberg, le producteur miracle de la MGM, et l’actrice Norma Shearer étaient parmi les invités favoris de Louise. On les trouvait généralement en train de roucouler dans un coin, Thalberg assis sur une chaise tandis que Shearer « était toujours assise à ses pieds avec un regard plein d’adoration », se souvenait Louise. 

Grâce à elle, l’atmosphère qui régnait chez les Sutherland était souvent tendue mais jamais ennuyeuse. Lors d’une occasion mémorable, elle eut un jour l’idée de donner un dîner à thème littéraire.

« Nous donnions des fêtes merveilleuses, réellement merveilleuses », a dit Louise à John Kobal bien des années plus tard :

 

Eddie était le plus admirable des hôtes. Un jour, nous avons donné cette fameuse soirée. Tous les journaux en ont parlé. C’était mon idée, tous ces livres. J’avais remplacé par des livres les cartons qui indiquaient la place des invités à la table du dîner. J’avais mis Genius de Dreiser à la place de Thalberg. C’était juste avant qu’il n’épouse Norma Shearer [Le 29 septembre 1927.]. Et à la place de Norma Shearer, j’avais mis Serena Blandish : The Difficulty of Getting Married [d’Enid Bagnold], Elle avait essayé de le faire bien des fois, mais la mère d’Irving voulait qu’il épouse une jeune fille juive traditionnelle. C’était très drôle, parce qu’Irving a marché droit à sa place et, en voyant Genius, il s’est assis tout de suite. Mais Norma restait à tourner autour de la table. Elle ne voulait pas s’asseoir devant The Difficulty of Getting Married. Alors là, pas du tout ! Et il y avait là ce scénariste de la MGM [Laurence Stallings] qui avait perdu une jambe pendant la guerre. Je lui avais donné Le Diable boiteux [d’Alain René Lesage]. 
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Madame Sutherland sur le grand escalier de sa maison de Laurel Canyon, en 1928.

 

Selon qu’ils se sentaient flattés ou insultés par le livre que Louise avait choisi pour eux, tous les invités ne trouvaient pas son humour particulièrement drôle. Et celle-ci n’a jamais dit à Kobal quels livres elle avait mis devant sa chaise et devant celle d’Eddie.

Parmi les invités que recevaient les Sutherland à cette époque se trouvait Wilson Mizner. Bien que son nom ne se trouve dans aucune encyclopédie du cinéma, c’était un escroc et un conteur original qui vendait des idées, des plaisanteries, des gags et des mensonges aux producteurs et aux réalisateurs, ce qui lui valut une réputation d’homme spirituel et l’accès à tous les salons influents de la capitale du cinéma. Personne ne connaissait exactement la nature des services que Mizner rendait aux studios, mais on continuait pourtant à rétribuer ses services. Eddie avait fait sa connaissance par l’intermédiaire de Chaplin au cours du tournage de La Ruée vers l’or et il le trouvait drôle. Louise le trouvait alternativement amusant et ennuyeux, dans la mesure où il avait tendance à voler les mots d’esprit des autres, y compris ceux de Grant Clarke, qui était un ami de Louise et l’un des auteurs de sous-titres les plus intelligents du cinéma muet.

Elle fit le portrait de ces deux hommes dans « Pourquoi je n’écrirai jamais mes mémoires », qu’elle écrivit un demi-siècle plus tard pour Focus on Film :

 

Bien que les mots d’esprit cinglants [de Clarke] jalonnent l’histoire du cinéma (« Hollywood, c’est comme flotter sur un bateau à la carène de verre »), on les attribue toujours à Wilson Mizner, le fameux conteur dont les histoires sur la ruée vers l’or, fabriquées après cinq ans de larcins dans le Klondike, étaient aussi longues qu’une nuit arctique. Il conquérait son public avec sa haute taille et son assurance de général d’armée. En 1927, chez moi, alors qu’il répétait pour la nième fois l’histoire d’un mineur qui était mort de froid en se penchant pour nouer son lacet de soulier et qui avait dû être enterré dans une grosse caisse, je me suis levée pour préparer un cocktail. Wilson m’a alors encerclé de ses bras et assise sur son genou, en m’emprisonnant jusqu’à ce qu’il eût finit son histoire. 

 

Le verdict final de Louise était sévère. Il était lié au jugement qu’elle portait sur la distorsion de l’histoire du cinéma que l’on pratiquait alors, selon elle, au moyen du « code littéraire de Hollywood, qui demande aux auteurs et aux éditeurs de remplacer par des noms de célébrités les noms moins connus des inventeurs de plaisanteries et d’anecdotes ».

« Wilson Mizner n’a rien inventé au cinéma », disait-elle. « [Mais] Grant Clarke, dont le nom a maintenant disparu de toutes les mémoires, a écrit des chansons que l’on entend encore dans des films. Il a écrit des chansons pour Al Jolson dans Le Chanteur de Jazz, ainsi que la meilleure chanson de Fanny Brice, “Second Hand Rose”. » [Parmi les répliques inventées par Grant Clarke se trouvait celle-ci, qu’il avait placée dans la bouche d’un gangster dans l’un des premiers films parlants, The Lights of New York : « to take him for a ride »*. Louise adorait un autre de ses bons mots, qu’il prononça un soir où il était attablé avec elle et Texas Guinan au club El Fay de Guinan. Comme Clarke n’arrivait pas à attirer l’attention d’un serveur, il dit : « Cherche au fond de ton cœur, Texas, et rapporte-moi un morceau de glace pilée. » En 1909, Mizner avait adopté Clarke, qui n’était alors qu’un parolier de dix-huit ans « qui raconta à Wilson des blagues impertinentes jusqu’à ce qu’il meure [Clarke] d’une overdose de morphine à Hollywood en 1931 », a dit Louise. 

[* L’expression « to take somebody for a ride » a divers sens en anglais, ce qui rend cette réplique ambiguë et pleine d’humour noir ; elle peut signifier en effet : « emmener quelqu’un en promenade ». « mener quelqu’un en bateau », « rouler quelqu’un » et « emmener quelqu’un pour l’assassiner ». N.d.t.]] 

Louise aimait beaucoup Clarke et la comédienne et chanteuse Fanny Brice. C’est probablement par l’intermédiaire de Clarke qu’elle a été invitée plusieurs fois chez Brice, où elle allait toujours se perdre dans sa bibliothèque de style Tudor. A la différence de ces autres acteurs qui commandaient des livres pour décorer leur bibliothèque, Brice lisait les livres qu’elle achetait.

« Chacun des volumes que je sortais des étagères portait des commentaires de Fanny dans les marges », disait Louise.

Elle était bien accueillie partout. Contrairement à Eddie, elle n’était pas une politicienne, mais elle fit un effort pendant quelque temps pour accompagner son mari dans des réunions mondaines importantes. Elle le regardait opérer avec maestria et elle eut ainsi l’occasion d’avoir un aperçu des rouages internes des affaires du cinéma. En outre, elle rendit elle-même quelques visites de convenance sociale, au cours desquelles elle rencontra deux des plus grandes vedettes de Hollywood.

« Un jour, je m’arrêtai devant leur maison [celle du scénariste de la Paramount Benjamin “Barney” Glazer et de sa femme, Alice], et Garbo était là », raconta Louise. « Elle jouait aussi au tennis chez John Gilbert. » Louise et John Gilbert devinrent de bons amis ; et Louise eut l’occasion de retrouver Garbo au cours d’un étrange intermède, bien des années plus tard. 

Tout le monde était curieux de connaître Brooksie.

 

 

Le visage de Louise était partout. Sa photo avait déjà paru sur les couvertures de deux des plus importants magazines de cinéma : Photoplay et Motion Picture Classic. Et voilà qu’à présent Vanity Fair se mettait aussi à la traquer, par l’intermédiaire d’Edward Steichen, le plus grand photographe de portraits d’Amérique. En 1927 et 1928, elle posa pour le Bottin mondain des photographes de portrait de Hollywood : E.R. Richee, George Hurrell, James Doolittle, George Hommel et Otto Dyar entre autres.

Les photos saisissantes qui en résultèrent [voir « Une galerie de portraits »] jouèrent un rôle bien plus grand que ses films dans l’affermissement de sa position dans l’iconographie américaine. En effet, alors que ses films étaient relativement peu nombreux et n’étaient jamais projetés longtemps, ses photos étaient reproduites dans des centaines de magazines et de journaux avides de nouveaux visages en provenance de Hollywood. Les gens qui ont vu les photographies de Louise sont bien plus nombreux que ceux qui ont vu ses films. Et ce qu’ils voyaient était inoubliable. 

La tâche du photographe portraitiste de Hollywood, dit John Kobal, « n’était pas simplement de photographier des célébrités confirmées, dont un grand nombre avaient été consacrées par le cinéma, mais de contribuer à créer une chose entièrement nouvelle et qui n’avait jamais existé auparavant : une race de célébrités douées d’un extraordinaire pouvoir de fascination ». Cela représentait un nouveau marché et un nouveau produit et, à un moindre niveau, les photographes étaient tout simplement en train de découvrir et de commercialiser la séduction.
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Autoportrait de l’artiste John H. Striebel avec Louise pour modèle de sa bande dessinée « Dixie Dugan », basée sur Show Girl, de J.P. McEvoy. 

 

Mais, pour des millions d’individus, l’impact de ces images fut, pour des raisons mystérieuses, bien plus profond. Si l’on prend l’exemple de Louise, son visage était si étourdissant qu’il suscita un phénomène qui survécut à la renommée même de Brooks pendant un quart de siècle.

Il s’agissait de Dixie Dugan, l’héroïne élégante et impertinente de la bande dessinée de John H. Striebel. Elle apparut pour la première fois en 1927 dans un feuilleton de magazine qui s’appelait Show Girl et qui était né de la plume d’un auteur de comédie très populaire, J.P. McEvoy. Ce dernier, qui avait vu Louise dans les Follies, était un de ses fervents admirateurs, et il la décrivit un jour en disant qu’elle ressemblait à « un enfant de chœur désobéissant ». Il conçut le personnage de Dixie sur le modèle de Louise, en le plongeant dans une histoire qui tournait autour d’un certain nombre d’aventurières qui étaient des girls de Broadway, largement inspirée du best-seller publié par Anita Loos en 1925, Les Hommes préfèrent les blondes. 

Il faut également citer un autre élément dans l’histoire de la genèse de Dixie autorisée (par Louise) : Joseph Medill Patterson, qui fut le fondateur et l’éditeur du Daily News de New York, avait apporté à Striebel une photo de Louise tirée de The American Venus en lui disant de donner à Dixie les traits exacts de Louise dans sa bande dessinée. Les aventures de Dixie Dugan devinrent si populaires que McEvoy les rassembla dans un livre, auquel il donna aussi le titre Show Girl, et qui fut publié par Simon et Schuster en juillet 1928. 

Dixie danse sa vie aussi bien à la ville que dans les grands spectacles de Broadway, et elle mène par le bout du nez son infortuné petit ami Denny de Flatbush, en général par télégramme.

 

15 mai, Denny à Dixie : « GEORGE MORTON ECRIT QU’IL T’A VUE DANSER DANS LA BOITE DE NUIT DE LA GAIETÉ (STOP) QU’EST-CE QUE CELA SIGNIFIE (STOP) TÉLÉGRAPHIE-MOI POUR ME DIRE QUE C’EST UN MENTEUR. »

16 mai, Dixie à Denny : « ET ALORS ? »

16 mai, Denny à Dixie : « JE NE VEUX PAS QUE TU DANSES DANS UNE BOITE DE NUIT JE NE LE TOLÉRERAI PAS. »

17 mai, Denny à Dixie : « POURQUOI NE REPONDS-TU PAS A MON TELEGRAMME ?

(STOP) J’EXIGE QUE TU ME RÉPONDES IMMÉDIATEMENT. »

18 mai, Dixie à Eddy : « Y’A PAS LE FEU. »

 

Dixie est aussi courtisée par Jack Milton, un agent de change et fabricant de « sous-vêtements féminins », qui est hospitalisé à la suite d’un accident sans gravité. Ils échangent des petits mots :

*

« Chère Mademoiselle Dugan : les roses que vous m’avez envoyées sont la première chose que j’ai vue en arrivant ici. Je pense simplement que vous auriez pu me rendre plus heureux. Jack Milton. »

« Cher Monsieur Milton : je n’aurais pas envoyé ces roses si je n’avais pas cru que vous étiez sur le point de mourir. Jetez-les donc si elles vous importunent. Dixie Dugan. »

 

Le ton de la lettre rappelle nettement celui de Brooksie. Et un exemple de la philosophie flapper, qui n’a jamais été articulée clairement, que ce soit dans les textes de Fitzgerald ou ailleurs, apparaît en filigrane dans le passage suivant où Dixie finit par faire la loi à Milton :

 

Je vous trouve formidable, je vous aime beaucoup. Je ne sais pas si vous êtes un ours de Wall Street ou bien un taureau, je ne sais même pas si vous me l’avez dit, mais votre Dixie préférée est une action dont vous ne pouvez pas manipuler les marges bénéficiaires ; et le simple fait que je peux tout à coup vous mordre l’oreille en vous prenant pour quelqu’un d’autre quand j’ai bu un coup de trop ne doit pas être de nature à troubler un homme d’affaires solide comme vous. Je suis juste une fille stupide et vieux jeu, et quand je vendrai toutes mes richesses, ce sera contre une somme payable à l’avance sous la forme d’un contrat de mariage en or. Blue Skies (ciel bleu) n’est pas un investissement : c’est seulement le nom d’une chanson d’Irving Berlin.

 

Il ne fallut pas longtemps aux gens du monde du cinéma pour sauter sur l’occasion en achetant les droits cinématographiques de Show Girl, et, bien évidemment, Louise était l’actrice toute trouvée pour jouer Dixie. Mais il est fréquent que ce genre d’évidences ne donnent pas lieu à une concrétisation. Louise n’a jamais joué ce rôle (elle n’a même pas fait de bout d’essai dans ce but), peut-être parce que les droits du film avaient été achetés par la First National et non par la Paramount. Bien qu’elle eût été « louée » à la First National environ un an auparavant pour Just Another Blonde, personne n’essaya de lui faire obtenir ce rôle dans Show Girl, en dépit du fait que le film était réalisé par Al Santell, qui connaissait Louise et avait justement travaillé avec elle dans Blonde. Le réalisateur finit par choisir Alice White, une jeune actrice effrontée qui venait juste de commencer à faire du cinéma et dont on prédit rapidement qu’elle allait concurrencer Clara Bow. Mais la version de Show Girl que Santell réalisa avec elle en 1928 reçut des critiques peu enthousiastes [La bande dessinée « Dixie Dugan » parut dans des centaines de journaux jusqu’en 1962, date à laquelle Dixie fut transformée en hôtesse de l’air. La version de Show Girl réalisée pour la scène par Ziegfeld en 1929, sur une musique de George Gershwin, avec Ruby Keeler et Eddie Foy fils, fut un des rares échecs de Ziegfeld : le spectacle fut interrompu après cent onze représentations. McEvoy écrivit aussi une suite aux aventures de Dixie sous le titre Show Girl in Hollywood, qui fut publiée sous forme de feuilleton aux Etats-Unis et en Angleterre de 1929 à 1930 avec des dessins de Striebel sur le modèle de Brooks. Dans le dernier épisode, on voyait Dixie faire un mariage triomphal, en présence du maire Jimmy Walker, avec un joueur de polo millionnaire qui avait de nombreux traits communs avec celui que Louise épousa dans la vie réelle. Cette suite fut aussi portée à l’écran en 1930, à nouveau avec Alice White, qui fut dirigée cette fois-ci par Mervyn LeRoy. Louise n’a jamais touché quoi que ce soit pour avoir servi de modèle à un personnage qui a rapporté des dizaines de millions de dollars pendant soixante ans.]. 

Il semble que Louise n’ait pas été troublée par la perte de ce rôle qui était fait pour elle ; elle allait en fait le perdre à nouveau, d’une autre manière, l’année suivante. Entre-temps, elle était en train de perdre un rôle encore plus important.

Dès sa parution en novembre 1925, le roman d’Anita Loos, Les Hommes préfèrent les blondes, devint immédatement un best-seller. En février 1926, il en était déjà à sa septième édition, et tout le pays connaissait l’histoire de ses jolies aventurières qui partent à la chasse aux millionnaires. Son adaptation pour le théâtre enthousiasma le public de Broadway en 1926, tout comme la comédie musicale tirée du livre allait le passionner en 1949. A présent, en 1926, les studios manœuvraient pour être bien placés dans la course à l’achat des droits du film. Et quand la Paramount finit par l’emporter et confia la réalisation de l’adaptation cinématographique à Malcolm St. Clair, Louise semblait certaine de pouvoir briguer un rôle important dans la distribution.

Les suppositions auxquelles le projet donnait lieu semblaient confirmées par une photo publicitaire qui parut à l’automne 1926, au moment où Louise tournait Just Another Blonde, un film dont le titre même tentait de tirer parti du titre original du livre d’Anita Loos. Cette photo, qui avait été prise par James Doolittle et qui parut dans le numéro de décembre 1926 de Motion Picture Magazine, montrait Louise en train de lancer un regard malicieux par-dessus son exemplaire de Les Hommes préfèrent les blondes. Elle était accompagnée de la légende suivante : « “Vraiment ?”, demandent les yeux de Louise Brooks, empreints d’une expression de défi. Elle vient juste d’avoir été choisie pour jouer, dans Le Galant Etalagiste, le rôle de la jeune sœur séductrice que les hommes préfèrent très nettement. »
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Louise tenant un exemplaire du livre Les Hommes préfèrent les blondes, avec un regard qui vient contredire le titre du livre.

 

Loos, la Paramount et St. Clair prirent leur temps pour choisir les interprêtes de la comédie qui, ils en étaient certains, allaient être le film à succès de l’année. Au milieu de l’année 1927, ils firent faire un bout d’essai à Louise, mais, de l’avis de tous, y compris celui de Brooksie, le résultat fut décevant.

« J’étais très mauvaise », a-t-elle dit simplement. Dans Le Galant Etalagiste, elle avait interprété son rôle de manière naturelle, en gardant son sérieux, ajouta-t-elle, « parce que Frank Tuttle, le réalisateur, avait eu l’intelligence de ne pas de me dire que je devais être drôle. S’il m’avait demandé de jouer mon rôle de manière comique, j’aurais été intimidée et j’aurais réfléchi à chacun de mes gestes. C’est pour cette raison qu’Anita Loos m’a virée de Les Hommes préfèrent les blondes. Dans le film, j’étais supposée incarner Dorothy, un personnage comique. Mais j’ai conservé ma personnalité. Quand elle a vu mon bout d’essai, elle a été fixée ».

Louise se sentit plus amusée qu’insultée quand elle finit par tomber par hasard sur Anita Loos, en obtenant d’elle le verdict suivant : « Je lui ai dit : “Oh, Anita, avez-vous vu mon bout d’essai ? Qu’en avez-vous pensé ?” Elle a levé les yeux vers moi et elle m’a répondu : “Louise, si jamais j’écris un rôle d’Indien de bureau de tabac [L’expression cigare-store indian, qui se traduit littéralement par « l’Indien de débit de tabac », désignait une effigie en bois représentant un Indien d’Amérique qui était autrefois placée à la porte des tabacs aux Etats-Unis. N.d.t.], je vous promets que vous l’aurez.” » 

La Paramount ajournait toujours sa décision, et les journaux continuèrent à laisser courir le bruit que Louise allait jouer le rôle, puis ils revinrent sur leurs déclarations. En novembre 1927, le magazine Theatre publia une photo de Louise avec une légende indiquant qu’« elle était sur le point d’incarner le personnage de Dorothy dans la version cinématographique de Les Hommes préfèrent les blondes, mais elle été tout à coup engagée pour un autre film ». Le journaliste de Photoplay James Quirk, l’un des plus grands admirateurs de Louise, fut si mécontent d’apprendre que Louise avait été écartée de la distribution qu’il fit paraître dans le magazine une autre photo de Brooksie qui couvrait toute une page, la cinquième, un ravissant portrait de E.R. Richee, accompagné d’une légende dépitée qui semblait régler la question une fois pour toutes : « Louise Brooks ne jouera pas le rôle de Dorothy dans Les Hommes préfèrent les blondes, bien qu’on ait annoncé à grand renfort d’acclamations qu’elle allait incarner ce personnage appétissant. Les producteurs ont découvert qu’elle “n’a pas le genre du rôle”. Il est toutefois fort possible qu’ils aient eu peur que Louise, à présent une actrice confirmée, ne vienne ravir la vedette à Ruth Taylor, la comédienne moins assurée qui va jouer le rôle de la blonde. »

Quirk, comme d’habitude, avait de bonnes sources d’information. Mais l’affaire connut encore bien des rebondissements et, à la fin du mois d’avril 1928, le magazine Theatre fit paraître sur toute une page une saisissante photo de Louise, accompagnée d’une longue légende qui s’achevait ainsi : « Au cours de la saison 1928, Miss Brooks tiendra la vedette avec Ruth Taylor, la “Lorelei” de Les Hommes préfèrent les blondes, dans une série de comédies où elles joueront des rôles d’aventurières. »

Ruth Taylor joua effectivement le rôle de Lorelei, mais celui de Dorothy, le personnage qui sait y faire, fut donné à… Alice White. Ce ne fut ni la première, ni la dernière fois que pareille chose se produisit. Les comptes rendus des journaux et des magazines qui portent sur la carrière de Brooks ne cessent d’annoncer des rôles qu’elle n’a jamais joués, des prises de position sur lesquelles elle est revenue, et des projets qui n’ont jamais abouti. Cet épisode fut particulièrement décevant. Mais la version cinématographique de Les Hommes préfèrent les blondes tournée en 1928 le fut tout autant. La manière caricaturale et clownesque dont St. Clair traitait les comédies était trop vulgaire pour rendre l’humour plus subtil et contemporain de Loos. Et, bien sûr, la plus grande partie de son dialogue spirituel a été perdue à cause de l’absence de son.

« Mal a rencontré son destin dans Les Hommes préfèrent les blondes », a dit Louise à Kevin Brownlow. « La Paramount avait engagé des frais très importants. La publicité était énorme. Cette comédie devait être le succès cinématographique de l’année. Mal ne pouvait plus tricher. Il l’a fichue en l’air… Les producteurs ont alors commencé à se méfier de lui… Avec cet échec, il a perdu l’estime de Hollywood et sa propre confiance en lui. Ce fut sa mort spirituelle. »

Cela se passait exactement un quart de siècle avant que le réalisateur Howard Hawks donnât au film le ton comique qui convenait, aidé en cela par Marilyn Monroe dans le rôle de Lorelei et par Jane Russell dans celui de Dorothy.

Le nom de Louise continuait à apparaître fréquemment dans les magazines et les journaux de cinéma. Citons, à titre d’exemple, un article portant sur sa vie privée qui parut dans Photoplay à la fin de l’année 1927, peu après qu’un tremblement de terre sans gravité eut effrayé Hollywood :

 

De peur que vous ne lisiez cette histoire et que vous vous écriiez : « Voilà qui est de bien mauvais goût ! », apprenez d’abord qu’Eddie Sutherland et Louise Brooks sont mari et femme.

Il arriva que l’autre matin, à l’aube, Hollywood fut profondément ébranlée par deux brusques tremblements de terre. Notre héros, M. Sutherland, fut réveillé peu après, non pas par le choc, mais, curieusement, par un puissant coup à la mâchoire. Il ouvrit douloureusement les yeux.

Mlle Brooks était assise dans le lit à côté de lui. Elle était furieuse et c’était elle, de toute évidence, qui avait donné ce coup à Eddie.

« Et si tu recommences », a-t-elle dit alors, « je vais directement à l’hôtel ».

La scène qui suivit pourrait avoir pour titre : « L’histoire d’un homme qui s’excuse pour un tremblement de terre ».

 

La terre tremblait, d’accord, mais cela n’avait rien à voir avec la vie sexuelle des Sutherland. Les amis d’Eddie, qui répandirent l’histoire, trouvaient qu’elle était un exemple désopilant de l’esprit combatif de Louise : en se réveillant, elle pouvait être aussi prête à se battre qu’au moment où elle était allée se coucher.

 

 

Pendant ce temps, le magazine Picturegoer, qui était à peu près l’équivalent anglais de Photoplay, publiait sur toute une page des photos de Louise, avec pour légende les questions suivantes : « Qui est cette fille qui rompt instantanément la monotonie ? Ce ravissant brin de fille à l’air provocant ? » Le journaliste observait qu’elle possédait tellement de « It » qu’« aucune autre vedette des films où elle apparaît ne peut parvenir à l’éclipser ».

A cette époque, Louise commença à poser pour des photos publicitaires aux Etats-Unis. Elle prêta son élégance au savon de toilette Lux, et autorisa Otto Dyar à la photographier dans sa salle de bains de Laurel Canyon ; au-dessous de la photo, on pouvait lire ce commentaire approbateur, placé dans la bouche de Louise : « Il donne à ma peau cette agréable douceur satinée que doit avoir “la peau de studio”. » Dans Photoplay, les sacs à main Meeker se vantaient de ce que « Louise Brooks en porte un », avec une photo de Richee montrant Louise justement en train de le faire. Elle présenta des modèles de mignonnes tenues de matelot (« Nautiques mais jolies ») dans le numéro d’octobre 1928 de Motion Picture Classic et posa pour plusieurs robes de mariée d’une valeur de 300 dollars. Dans le numéro de novembre de Photoplay, il s’agissait de bagues de fiançailles : « Quand ma mère était jeune fille, toutes les bagues pouvaient convenir à cette occasion, si elles étaient ornées d’un simple solitaire. Aujourd’hui, il ne faut rien moins qu’un gros diamant pour convaincre une jeune fille qu’elle doit renoncer à son indépendance et signer un contrat de mariage. Ce petit laïus sur les pierres précieuses est tenu par Louise Brooks qui, que vous le croyiez ou pas, ne porte elle-même jamais de bijoux. »
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Louise a été une des premières à porter le nouveau « tailleur pyjama » de 1927. Celui-ci se compose d'une veste de velour couleur chartreuse et d'un pantalon en satin vert jade.

 

Malgré son attitude erratique vis-à-vis du cinéma, la qualité des rôles de Louise s’améliorait au fil du temps. Celui qu’elle incarnait à présent était le plus important qu’elle ait jamais joué jusqu’à ce point précis de sa carrière, bien qu’elle n’allât en connaître la raison qu’un an après. Il s’agissait d’Une fille dans chaque port, un film réalisé par Howard Hawks, et qui était tourné par la Fox et non par la Paramount.

Une fois de plus, la Paramount prêtait Louise à une autre compagnie cinématographique et, à nouveau, elle tirait un gros bénéfice de cette opération. En novembre 1927, le salaire hebdomadaire de Louise venait juste de passer de 250 dollars à 500 dollars. A présent, la Fox la louait à la Paramount pour une somme trois fois supérieure, à savoir 1.500 dollars. Un autre critère permettait d’apprécier son importance croissante parmi les vedettes : le contrat contenait une clause qui stipulait que le nom d’aucun autre acteur, à l’exception de celui de Victor McLaglen, ne pouvait précéder celui de Louise ni apparaître en plus gros caractères sur le générique et sur les affiches publicitaires. En fait, son rôle n’était pas très important, mais il fut mémorable. 

Le récit du film, qui avait été écrit par Hawks lui-même, retraçait les « aventures amoureuses et les bagarres » de deux matelots qui font leur service sur un paquebot de croisière. McLaglen était arrivé au cinéma par l’intermédiaire de la boxe, et cela se voyait. Dans le film, il incarnait le personnage fruste de Spike. Robert Armstrong jouait le rôle de son copain débauché, un personnage qui avait été baptisé « Salami » jusqu’au jour de la première, qui eut lieu à New York le 20 février 1928, mais, en raison de l’ambiguïté de ce nom, plusieurs censeurs demandèrent à la Fox de le remplacer par « Bill » avant que le film ne parût sur tous les écrans. 

Du point de vue de la structure, Une fille dans chaque port était divisé en six parties, qui portaient chacune sur une fille qui se trouvait dans un port différent. Le petit budget de la Fox était une piètre excuse pour mettre en scène des ports exotiques, mais, bien que les décors des ports fussent trop visiblement factices (en raison de la minceur du budget du film, on avait, à titre d’exemple, griffonné à la hâte quelques mots étrangers sur des panneaux pour accentuer la couleur locale), ils semblaient renforcer le comique plutôt que le diminuer. A Amsterdam, on voyait deux ou trois moulins à vent en carton et quelques tandems, ainsi que des filles qui disaient : « Ach, mein cœur se met à faire poum-poum quand che pense à ce ma-ttelot. » 

Quel que soit le port où se rend McLaglen, la fille qu’il rencontre « est toujours un article d’occasion ». Un autre matelot est déjà passé avant lui et lui a imprimé son tatouage sur le corps (une ancre à l’intérieur d’un cœur). Mais le thème du film reste celui des « copains », et bien que les deux acteurs principaux ne cessent de se bagarrer, ils passent aussi leur temps à se sortir mutuellement d’affaire et à s’éviter l’un l’autre les ennuis et la prison. 
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Victor McLaglen fait du plat à la plongeuse Louise dans Une femme dans chaque port. 

 

Au début de la deuxième moitié du film, on ne voit toujours pas Louise, jusqu’au moment où les deux matelots arrivent à Marseille. Là, elle apparaît enfin, sous les traits de « Mam’selle Godiva, la fiancée de Neptune et la bien-aimée de l’Océan ». De par son métier, c’est une artiste de cirque qui plonge du haut d’une tour dans une grande cuve d’eau. Et, par goût, elle a tendance à trahir tous les hommes qu’elle prend au piège de sa séduction. Lors de sa première apparition, lorsqu’elle monte sur le plongeoir pour effectuer le grand saut, son visage éblouissant et son corps de danseuse sont mis magnifiquement en valeur par un costume de bain très moulant, sous lequel se dessinent très nettement les pointes de ses seins. Quand la beauté à la poitrine menue plonge dans un mouvement théâtral, McLaglen ne s’appartient plus. Il dit à son copain qu’il quitte la mer par amour. 

« T’es pas amoureux », répond Armstrong. « Elle t’a allumé, et maintenant ça te démange. On ne quitte pas son bateau dès qu’on voit passer un joli jupon. » Quand Armstrong se retrouve seul avec Louise, la petite putain lui fait aussi du plat. Il n’est cependant pas idiot.

« Quand tu étais à Coney Island, tu t’appelais Tessie », déclare-t-il, et on peut lire dans l’expression de Louise qu’il ne s’est pas trompé. Mais elle le caresse dans un geste très érotique, en promenant son doigt de haut en bas sur la cuisse du matelot et en lui disant que c’est elle qui détient presque tout l’argent de Spike. Elle le tente à nouveau dans une scène de chambre à coucher assez osée, en lui cachant son pantalon. Cette fille sexy est vraiment très excitée. Mais il lui résiste, en prononçant quelques paroles immortelles qui serviront de maxime aux deux copains jusqu’à la fin de leur vie : « Rien à faire, ma petite. Ce gros balourd est bien plus important pour moi que n’importe quelle femme ! »

En entendant cela, Louise lui sert son plus beau regard de chien battu, en lui présentant la courbe ravissante de ce que Christopher Isherwood a appelé « son cou impérieux et superbe », le plus beau cou de l’histoire du cinéma muet. Ses yeux expriment alors plus la déception que la contrition ; peut-être n’en a-t-elle pas encore fini avec lui ? L’épisode arrive à son apogée quand McLaglen découvre sur le corps de Louise le fameux tatouage qui représente une ancre à l’intérieur d’un cœur, la « carte de visite » de son rival inconnu. Finalement, dans son esprit obtus, il s’imagine que le coupable est son meilleur copain, Armstrong. 

Il s’ensuit une inévitable bagarre à coups de poing, où Spike et Bill règlent les choses à la manière virile. Le destin de Louise restera inconnu, ce qui est sans importance. Ce qui compte, c’est que les deux copains scellent à nouveau leur amitié et que « c’est bien le diable si quelque chose pourra désormais nous séparer ».

Lorsque le mot « Fin » apparaît sur l’écran, le spectateur reste à méditer sur la misogynie du film et sur l’ironie de la situation dans laquelle se trouvent les deux copains qui mettent joyeusement fin à leur vie amoureuse malheureuse, après avoir cimenté une « belle amitié masculine » fondée sur la violence, la trahison et les prouesses sexuelles.

 

 

« Le souvenir que je garde du film », écrivit un jour Louise, « est celui de l’image de son réalisateur Howard Hawks : il était grand, élégant, silencieux, avec le traditionnel visage du satyre. »

Les livres d’histoire du cinéma regorgent de déclarations sur l’impact qu’a eu Une fille dans chaque port, à la fois sur la carrière de Hawks et sur celle de Brooks. Hawks avait réalisé relativement peu de films à l’époque où il a tourné Une fille dans chaque port. Il avait tourné L’Ombre qui descend et Sa majesté la femme en 1926, puis Si nos maris s’amusent et Prince sans amour en 1927. Mais Une fille dans chaque port était le premier de ses films à mettre l’accent sur sa philosophie masculine selon laquelle « on évalue les qualités d’un homme plus en fonction de son travail que de son aisance dans ses relations avec les femmes ». La réputation de « réalisateur qui travaille bien avec les hommes » qu’on lui attribuait était absolument exacte. Il privilégiait toujours l’action par rapport à la psychologie et au dialogue. Et il était très admiré pour son absence de prétentions et sa faculté à s’adapter à tous les progrès techniques : le son, la couleur et le grand écran. Quand son approche éclectique du cinéma parvint à sa maturité, il produisit un certain nombre des films les plus célèbres de Hollywood, et ce dans tous les genres pendant quarante ans [On peut citer, parmi les premiers grands films réalisés par Hawks, La Patrouille de l’aube (1930), Scarface (1932), Train de luxe (1934) et L’Ombre qui descend (1936). Il tourna plus tard des films policiers et des films de guerre excellents, des comédies farfelues, des westerns (souvent avec Cary Grant, Humphrey Bogart et John Wayne). Il faut signaler, parmi les meilleurs : L’Impossible Monsieur Bébé (1938), La Dame du vendredi (1940), Le Port de l’angoisse (1944), Le Grand Sommeil (1946), La Rivière rouge (1948), Allez coucher ailleurs (1949), Les Hommes préfèrent les blondes (1953), Rio Bravo (1959) et El Dorado (1967).]. 

Il était également « agréable et discret », a dit Louise. « Chaque fois que j’arrivais sur le plateau, j’avais envie de lui dire : “Salut ! Je suis Louise Brooks. Vous m’avez donné un rôle dans votre film, vous vous souvenez ?” » Ainsi qu’elle l’a dit à John Kobal plusieurs années plus tard, elle estimait qu’il était « le parfait réalisateur » :

 

Il ne faisait rien du tout. Il s’asseyait, l’air très, très beau, grand et plein d’élégance, en s’appuyant contre tout ce contre quoi il pouvait s’appuyer, et il observait la scène ; c’était ce grand cabotin de Victor McLaglen qui dirigeait toute la réalisation. Lorsqu’on a tourné la scène où je devais plonger dans la cuve d’eau, c’était la nuit, et il faisait très froid sur les terrains de la Fox. Howard se promenait dans une veste de tweed très chic, et je frissonnais parce que le froid émanait de cette satanée cuve graisseuse. Il m’a souri et il m’a dit : « Vous avez froid ? » Il [ressemblait] simplement à n’importe quel homme attentionné qui m’aurait manifesté sa compréhension en entrant sur le plateau juste à ce moment-là, mais je trouvais que c’était un homme et un réalisateur formidable. 

 

Elle pensait aussi que « Howard Hawks m’admirait », et elle avait raison. Hawks l’a très clairement déclaré à Kevin Brownlow quarante ans après avoir réalisé Une fille dans chaque port, en regardant une photo de Louise prise lors du tournage du seul film dans lequel ils ont travaillé ensemble :

 

Regardez comme elle a l’air moderne. Dieu que c’était une jolie fille… J’ai eu quelques problèmes avec les femmes [actrices]. Je ne le leur reproche pas. Elles ont découvert qu’elles sont bonnes pour certaines choses et pas pour d’autres, et elles ne veulent pas faire ce qui leur semble mauvais. Elles ont un peu plus peur de prendre des risques. Lorsque j’ai commencé à avoir ce type de problèmes, j’ai arrêté de travailler avec des vedettes féminines, parce que je voulais un genre de fille différent. Je ne voulais pas de la manière dont elles jouaient. Je voulais une actrice d’un genre nouveau. J’ai engagé Louise Brooks parce qu’elle est très sûre d’elle, qu’elle sait très bien analyser les choses et qu’elle est très féminine. Elle est sacrément bonne et elle est certaine qu’elle fera ce qu’elle veut. Je pourrais l’engager à nouveau aujourd’hui même [en 1967]. Elle était très en avance sur son temps. Et c’est une révoltée. Je l’aime beaucoup, vous savez. J’aime les révoltées. J’aime les gens que l’on reconnaît au premier coup d’œil. 

 

Kobal a suggéré que Hawks avait mis en valeur sa sexualité, mais Louise objecta : « Je ne me sers absolument pas de la sexualité », « Je n’ai jamais eu l’impression d’avoir une attitude de séduction. Je n’essaye jamais de me montrer sexy… Les gens qui essaient le plus d’être sexy ne sont que des imbéciles qui dupent d’autres imbéciles. »

Mais elle avait du « It », et les critiques l’ont vu.

Une fille dans chaque port obtint un succès particulièrement important en Europe, où il fit un bien plus grand effet sur le public qu’en Amérique. « Louise Brooks y incarnait une charmante vamp sans cœur », lisait-on en Grande-Bretagne dans le Kine Weekly le 15 mars 1928. Henri Langlois, de la Cinémathèque française, parla plus tard du « Visage du siècle » de Louise lorsqu’il vit le film pour la première fois au cinéma des Ursulines à Paris, le Paris de Picasso, des surréalistes, de Diaghilev, de Gertrude Stein et du groupe des Six. Le grand écrivain Biaise Cendrars alla jusqu’à déclarer que le film « marquait sans aucun doute la première apparition du cinéma contemporain ».

Comment était-ce possible ? Tout cela pour un banal film de Hollywood qui n’avait obtenu qu’un article de six paragraphes dans le New York Times ?

« Pour le Paris de 1928, qui rejetait l’expressionnisme, Une fille dans chaque port était un film conçu dans le présent, qui conquérait son identité en reniant le passé », a dit Langlois, qui a été profondément frappé par la « modernité » de Hawks et qui a sauvé de l’oubli un grand nombre de ses films muets.

« La conception, le déroulement et la réalisation du film sont si précis », écrit Donald G. Willis, « que, si l’on ne savait pas que Hawks est passé plus tard maître dans l’art du cinéma parlant, on pourrait regretter que le son soit arrivé au cinéma juste au moment où il a parfaitement maîtrisé la technique du muet. » Pour ce qui est de Brooks, conclut Willis, « son rôle de rapace au cœur sec est une création saisissante ».

A Berlin, un réalisateur allemand du nom de Pabst était du même avis.

 

 

Comme toujours, Louise était impatiente de terminer le film et ne s’intéressait pas du tout aux critiques qu’il allait susciter. Elle était de plus en plus horripilée par le tournage lui-même et, en outre, elle avait des projets de voyage.

Le 23 février 1928, moins de trois jours après la sortie sur les écrans d’Une fille dans chaque port, Louise quitta Los Angeles pour se rendre en train à Miami. Elle arriva là-bas quatre jours plus tard et repartit le lendemain matin à bord d’un navire de croisière en partance pour La Havane, la ville des Caraïbes qui était le royaume du sexe, du jeu et autres passe-temps, et qui était aussi le lieu d’un rendez-vous clandestin avec George Marshall. Mais pas si clandestin que le pensaient George et Louise. En fait, la situation s’apparentait un peu à une comédie de Feydeau.

« Je n’oublierai jamais », écrivit Louise à Kebin Brownlow, « que, lorsque j’ai fui mon mari, Eddie Sutherland, en 1928, pour aller retrouver George Marshall, les premières personnes que nous avons rencontrées à La Havane étaient John Barrymore et Dolores Costello (qui fuyait alors sa mère irlandaise [sic]) et Florence Vidor (qui quittait King à ce moment-là) et Jascha Heifetz. » Louise était ravie de cette compagnie et de toute cette équipée, et Marshall encore plus. Outre son air conquérant, celui-ci avait l’esprit vif et la langue acérée, bien qu’il fût versatile et enclin à des sautes d’humeur de nature presque maniaco-dépressive. Parmi ses diverses extravagances, on peut citer son refus d’apprendre à conduire ; il ne demandait pas mieux que de se déplacer dans une Cadillac conduite par un chauffeur. Louise et George se ressemblaient à bien des égards. Elle le trouvait plus fougueux et plus dynamisant qu’Eddie. Et elle éprouvait bien plus de plaisir à courir les soirées sous les tropiques qu’à faire du cinéma. 

Et c’est ainsi que, pour la première fois, mais pas la dernière, Marshall a soustrait Louise à son travail. Leur odyssée fut très agitée : après avoir passé une semaine à Cuba, ils rentrèrent à Miami le 5 mars ; ils restèrent trois jours à Palm Beach, puis repartirent pour Washington, où ils logèrent à l’hôtel Wardman Park. Ils s’y divertirent jusqu’au 13 mars, date à laquelle Louise se remit en route pour New York. Il se peut que Marshall soit aussi allé la voir à New York, car elle y passa une quinzaine de jours avant de reprendre le train pour Washington le 27 mars. Elle rentra à New York quatre jours plus tard, et revint à nouveau à Washington le 5 avril.

Louise et George ne pouvaient rester longtemps séparés sans aborder le sujet de la désagrégation du mariage de Louise. Marshall lui donna clairement son avis sur la question : Laisse tomber Eddie. Qu’il ait ou non demandé à Louise de l’épouser, la question était pour le moins implicite. Et, en raison du comportement manifeste qu’ils affichaient à Manhattan et des indiscrétions des amis de Louise, on s’interrogeait à présent aussi bien en public qu’en privé sur la possibilité du divorce des Sutherland :

 

Hier soir, à Broadway, lisait-on dans le Telegraph de New York du 5 avril, le bruit courait qu’Eddie Sutherland et Louise Brooks, la vedette de cinéma flapper de Famous Players-Lasky, allaient dissoudre les liens du mariage qu’il ont contracté en juillet 1926.

Sutherland, qui est un réalisateur de cinéma, réside à Hollywood, où son métier l’a contraint à passer le plus clair de son temps après son mariage avec Miss Brooks. Celle-ci est à présent à New York, où elle loge dans une suite luxueuse à l’hôtel Ambassador.

Ces derniers jours, des rumeurs du même ordre au sujet de l’affaire du mariage Brooks-Sutherland ont filtré depuis la capitale du cinéma. On dit dans les milieux cinématographiques que, depuis qu’ils ne vivent plus ensemble, les deux époux sont tombés d’accord sur une séparation à l’amiable.

On a tenté à plusieurs reprises de joindre Miss Brooks à son hôtel dans la journée et dans la soirée d’hier pour obtenir une confirmation ou un démenti de la rumeur de Hollywood. Mais tous ces efforts sont demeurés vains. Miss Brooks est sortie, a déclaré sa femme de chambre.

Depuis qu’elle est à New York, Miss Brooks illumine de sa présence éclatante la vie nocturne de Longacre. On l’a vue tous les soirs au Salon Royale de Texas Guinan, le club de la 54e rue, et dans d’autres lieux de plaisirs. L’actrice Peggy Fears et le financier Joseph Harriman partagent généralement ses soirées.

 

Les journalistes new-yorkais qui rédigeaient cette chronique mondaine n’avaient pas encore reconnu George Marshall. De toute façon, Louise, qui avait quitté la capitale le matin même de la parution de cet article, n’était pas au courant de tout cela. Après avoir passé encore deux jours à Washington avec Marshall, elle finit par prendre congé de lui le 7 avril pour reprendre à contrecœur le chemin de Hollywood. Ce voyage de quatre jours lui donna amplement le temps de prendre une décision, et elle ne perdit pas de temps. Peu après son arrivée à Los Angeles, elle s’installa à l’hôtel Beverly Wilshire.

Quinze jours plus tard, le 3 mai, elle entama une procédure de divorce.

 

 

En proie à une grande irritation, les directeurs de la Paramount avaient essayé pendant des semaines de retrouver la piste de Louise, mais ils ne réussirent pas à la rattraper au cours de ses longues pérégrinations avec Marshall. Ils voulaient la retrouver pour lui faire tourner Les Mendiants de la vie, la réalisation la plus importante du studio de cette année 1928. Le film devait être mis en scène par William Wellman, qui était alors toujours porté par le triomphe de Wings. 

« En attendant que l’on parvienne à capturer une actrice qu’il n’avait jamais rencontrée et qui apparemment faisait du cinéma à contrecœur, Bill Wellman finit par conclure que, puisque je n’étais pas conforme au modèle type des acteurs qui hantaient le studio en soupirant après des rôles, je n’avais aucune envie de faire du cinéma », écrivit Louise bien des années plus tard. Pour elle, ce genre de raisonnement devait être attribué à la différence d’atmosphère qui existait entre les studios de la Paramount de la côte Est et ceux de la côte Ouest. « Dans la mesure où il ne savait pas que la vile flatterie n’était pas considérée comme une valeur dans le studio de New York où j’avais commencé ma carrière, et comme je ne savais pas que les acteurs de Hollywood faisaient une cour prudente aux producteurs, aux réalisateurs et aux scénaristes en les comblant d’attentions flatteuses, il s’installa entre nous un froid que ni lui ni moi ne pûmes dissiper. »

Walter Wanger, le mentor de Louise qui avait fait partie du bureau directorial de la Paramount, avait quitté la compagnie au début de l’année 1928, et elle n’eut alors « plus un seul allié dans le studio ». Elle ne pouvait guère espérer gagner les bonnes grâces de B.P. Schulberg, l’arrogant chef de production de la côte Ouest, qu’elle n’avait même pas rencontré une seule fois ; et Wellman était le protégé de Schulberg. Mais le gros du personnel de la Paramout continuait à croire que Louise était toujours une favorite de la direction, et il la considérait donc avec le sentiment de crainte teinté de dépit suscité par une telle position, si imaginaire qu’elle fût. De son côté, Louise se sentait offensée d’avoir à tourner un bout d’essai pour Wellman. Dans Les Mendiants de la vie, elle devait jouer le rôle d’une fugitive qui se déguise en garçon, et Wellman lui dit alors que Benjamin Glazer, qui était le scénariste et le directeur de production du film, n’était pas certain qu’elle serait très photogénique sans la frange qui constituait sa marque. On fit aussi faire un essai à Arien.

« Dans les années vingt », disait Louise en poursuivant son récit, « un homme n’était pas considéré comme un bon réalisateur s’il ne parvenait pas à tirer de vraies larmes des yeux de ses acteurs ; de même, on pensait qu’un acteur était mauvais s’il ne réussissait pas à verser de véritables larmes sur commande. A pleurer sans contorsionner son visage ! Par chance, ma mère, dont les doux yeux noisette pouvaient déborder au moindre soupçon de tristesse, que celle-ci fût provoquée par une odeur de haricots brûlés ou par un Leitmotiv de Wagner, m’avait transmis cet art. Quoi qu’il en soit, Billy ne s’intéressait pas uniquement aux larmes que je pouvais répandre sur le plateau. Il voulait que Dick pleure lui aussi, chose que Dick avait du mal à faire spontanément. »

Après plusieurs journées de vains efforts pour essayer de faire pleurer Arien, Wellman finit par y parvenir en « racontant à Dick que sa mère était sur le point de mourir ». Les essais des deux jeunes vedettes s’avérèrent convaincants. Le formidable Wallace Beery, quant à lui, en fut dispensé.

Le sujet du film était une « histoire de clochards » [Hobo, un terme qui s’appliquait initialement aux ouvriers ambulants, tirait son étymologie des hoe boys de l’Ouest qui, munis de leurs outils, se déplaçaient d’un endroit à un autre en voyageant en général sans payer dans les trains de marchandises. La nuit, ils dormaient sous des « couvertures californiennes », c’est-à-dire des journaux.] remarquablement réaliste qui avait été écrite par Jim Tully, un écrivain rouquin et viril spécialisé dans les histoires de « vagabonds », et qui était alors au sommet de sa popularité. Les romans de Tully [Parmi ses autres romans, on peut citer Emmett Lawler, Jamegan, Circus Parade et Shanty Irish.] avaient pour héros des personnages de vagabonds qui, comme leur auteur, ignoraient la loi. Tully avait été élevé dans un orphelinat, il avait souvent fait de la prison pour vagabondage, et il avait lui-même passé huit ans à se déplacer clandestinement dans des trains de marchandises. Depuis qu’il vivait à Hollywood, il avait trouvé un débouché pour le genre de réalisme social qu’il présentait dans ses livres. Un demi-million de vagabonds occupait alors les bidonvilles, et il n’y avait pas encore de dépression économique. Depuis un an ou deux, Mencken et d’autres le soutenaient en disant qu’il était un « nouveau génie littéraire », et Tully était ainsi devenu une sorte de gourou dans les milieux du cinéma. Beaucoup pensaient que c’était un charmant extravagant, mais d’autres le tenaient pour une brute et un menteur. Il fut pendant un temps l’agent publicitaire de Charlie Chaplin et ce fut à cette occasion qu’Eddie Sutherland le rencontra, bien qu’il ne le trouvât pas exactement sympathique. « Jim s’est toujours considéré comme une sorte de Gorky américain », disait Eddie. 

Mais le tempérament de Tully n’amusait pas Louise.

« Jim Tully ? C’était le type le plus repoussant que j’aie jamais rencontré », écrivit-elle à Kevin Brownlow. « Il était petit et gras, avec un ventre qui pendait par-dessus sa ceinture, des dents jaunâtres comme son visage et ses cheveux ; et ce que Vanity Fair et H.L. Mencken disaient de lui le gonflait de vanité. Un jour où nous étions en train de poser pour des photos, assis sur un rocher, il a tendu le bras et a touché ma poitrine, sous mon chemisier de flanelle grise. En l’écartant, je l’ai presque fait tomber du rocher. »

L’Amérique vue à travers les yeux de Tully ressemblait à un tableau de Gorky : il décrivait un campement de vagabonds de façon brute et non édulcorée. Son roman pessimiste, Beggars, fut bientôt adapté à la scène par Maxwell Anderson (coauteur de What Price Glory ?), sous le titre Outside Looking In, avec James Cagney et Charles Bickford. Il s’agissait de la pièce que Brooks et Chaplin avaient vue ensemble au cours de l’été 1925.

Louise savourait cette coïncidence en réfléchissant au rôle qu’elle allait jouer dans le film. Elle y incarne le personnage de la belle-fille d’un horrible vieux fermier. Celui-ci essaie de la violer et, prise de panique, elle saisit un fusil de chasse et le tue. Un jeune vagabond (Arien), qui venait là par hasard mendier un repas, tombe au beau milieu de la scène et accepte de l’aider à échapper à la justice. Dans ce but, elle se déguise en garçon. On voit bientôt apparaître sur les poteaux téléphoniques des avis de recherche qui portent la photo de Louise.

Après être pour la première fois montés clandestinement dans un train de marchandises dans des circonstances assez sinistres, les deux fugitifs, blessés et affamés, arrivent dans un campement assez agité, dirigé par deux rivaux, Oklahoma Red (Beery) et Arkansas Snake (Robert Perry). A peu près au moment où Snake apprend que Louise est une fille, la police fait une descente dans le camp et les vagabonds prennent la fuite dans un wagon de marchandises. Mais Louise est confrontée à des dangers encore plus grands dans le train : presque toute la bande de vagabonds essaie de la violer, et elle ne parvient à s’échapper qu’en provoquant une bagarre entre Beery et Perry. Après de multiples mésaventures, dont Louise se tire toujours de justesse, l’intensité dramatique atteint son comble quand le vigoureux Beery se sacrifie pour Brooks et Arien dans un geste invraisemblable. « C’est parmi les mendiants de la vie qu’ils ont découvert leur amour. »

Louise considérait que le film avait été presque détruit par la « conception artistique » qu’en avait Glazer. Il « écrivait dans Vanity Fair, ce magazine snob », disait-elle. « A la Paramount, tout le monde, c’est-à-dire les producteurs, était abasourdi par sa “culture”. Tous les jours, on ramenait les pellicules du tournage à Hollywood en voiture. Billy attendait l’approbation de Barney. S’il avait été seul, Wellman aurait tourné un film d’action sensationnel ».

Elle-même trouvait qu’elle avait joué son rôle de manière affligeante (« Je suis une gêne », disait-elle) et que seul Wallace Beery avait sauvé le film : « Ni Dieu ni Diable n’auraient pu influencer le moindre geste de Beery devant la caméra. Comme il avait été lui-même vagabond quelque temps au cours de sa jeunesse, il interprétait son personnage de manière experte et variée. Son Oklahoma Red est un petit chef-d’œuvre. » [Le public d’aujourd’hui peut juger lui-même de la qualité des prestations des acteurs du film, car Les Mendiants de la vie a été l’un des trois premiers films sauvés par James Card d’une probable destruction à Hollywood, en 1952. Les deux autres étaient Ben Hur (la version de 1926) et The Docks of New York.] 

Brooks et Beery scellèrent leur amitié dès le premier jour, lorsque Beery la conduisit dans sa propre voiture à Jacumba, le long de la côte mexicaine, où ils allaient tourner en extérieurs pendant dix-sept jours, du 30 mai au 15 juin. Le film disposait d’un budget normal (400.000 dollars), mais inhabituel pour un film qui devait être en grande partie réalisé en extérieurs.

 

J’ai toujours eu la frousse [disait-elle] quand je roulais avec quelqu’un qui dépassait les soixante-cinq kilomètres à l’heure. Mais lorsque je me suis trouvée assise à côté de cet ours dans sa Packard noire décapotable qui filait à vive allure dans les dangereux tournants montagneux, j’ai fait une des expériences les plus grisantes de ma vie. Wally conduisait avec une aisance parfaite, comme si lui et sa Packard formaient un seul et même bloc de direction et de puissance… Dix minutes après que je fus montée dans la voiture, je me suis rendu compte qu’il avait toutes les qualités d’un grand danseur : sa vue, la synchronisation de ses mouvements et la manière dont répondaient ses muscles étaient si parfaites que, quand un chien se mit à traverser la route, il devina le trajet qu’il allait emprunter, et il fit un ballet autour de lui pour ne pas l’écraser. Qui aurait pu croire que le maladroit Beery était capable d’une telle prouesse ? 

 

Rassurée en voyant qu’il avait évité le chien de peu, elle l’attaqua soudain d’une manière typiquement brooksienne en lui disant : « Certains réalisateurs disent que vous êtes un poltron. »

« C’est parce que je ne tourne pas les séquences d’acrobaties et de batailles. J’ai une doublure qui est payée pour cela », répliqua-t-il, imperturbable. « Avez-vous une doublure pour les extérieurs ? »

Louise répondit oui.

« Alors ne laissez pas ce fou de Wellman vous convaincre de faire vous-même des acrobaties sous prétexte que le film n’en sera que mieux. Tout ça, c’est de la blague. Aucun spectateur ne verra la différence, alors que vous, vous risquez d’y passer ou de finir dans une chaise roulante. »

« Les metteurs en scène adorent tuer les acteurs », ajouta Beery.

Quand ils arrivèrent à l’hôtel de Jacumba au beau milieu d’une chaleur bouillante, ils trouvèrent un établissement très crasseux de deux étages, où Louise se vit attribuer « une chambre primitive ». Beery refusa de rester. L’année précédente, au cours du tournage de Now We’re in the Air, il avait appris à faire du pilotage aérien et avait lui-même fait l’acquisition d’un petit avion. A la perspective de passer deux semaines à l’hôtel de Jacumba, il eut alors la meilleure idée de faire chaque jour la navette entre Hollywood et Jacumba en avion.

Jacumba, qui comptait quatre cents habitants, était située sur la ligne de chemin de fer qui passait par San Diego et l’Arizona, la ligne ferroviaire la plus importante entre San Diego et Yuma. Le paysage de la région était un lieu de tournage idéal pour Les Mendiants de la vie, car les pistes qui descendaient des montagnes en formant des spirales à travers de profonds canyons offraient aux regards des panoramas grandioses. Avec l’ensemble des acteurs, l’équipe du film comptait en tout soixante-quinze personnes, dont « vingt vagabonds agités, choisis par Billy parmi des marginaux qui faisaient de la figuration au cinéma pour pouvoir se payer de quoi se soûler sans trop se fatiguer ». Ils envahirent la ville, et en particulier l’hôtel et la piscine locale, dont le propriétaire, Carlos, était aussi le trafiquant d’alcool de la région.
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Louise et Richard Arien dans Les Mendiants de la vie (1928).

 

La vedette du tournage en extérieurs était la Locomotive 102, le train de marchandises privé dans lequel, et autour duquel, le film fut tourné. Très accommodant, le mécanicien suivait infatigablement le rythme de travail de Wellman. Il pouvait, en l’espace de quarante-huit heures, faire démarrer son train et l’arrêter à un endroit précis délimité à la craie, en l’accélérant ou le faisant ralentir suivant les besoins de l’action. On n’avait pas besoin de tourner la manivelle à une vitesse inférieure à la normale pour que le mouvement paraisse accéléré à l’écran. « [Le mécanicien] était assez stupéfait de me voir », observa Louise, « si belle et si insouciante ; et il a dû s’habituer à ce qu’Arlen se dégarnisse le front ». Le mécanicien laissait aussi toute liberté aux membres de l’équipe de tournage de monter à n’importe quel endroit du train (et d’y faire ce qu’ils voulaient) « à califourchon sur le chasse-pierres, dans la cabine du conducteur, sur le toit des wagons de marchandises, dans les wagons-tombereaux et sur les wagons-plate-formes ». 

« J’ai choisi de monter dans le wagon de queue », se souvenait Louise, « où il y avait des couchettes confortables et un épais petit fourneau noir, qui rougeoyait au cœur des froides nuits de montagne. » Au cours de certaines soirées dangereusement romantiques, « la locomotive glissait vers la ville, uniquement poussée par la brise, et nous étions tous allongés sur les wagons-plate-formes à regarder les étoiles briller dans le ciel sombre ».

Ce contact physique intime avec la nature, si grisant pour les acteurs, généra une sorte de sensualité à la D.H. Lawrence et une envie de flirter avec le danger dont tira parti l’astucieux Wellman. Les mécaniciens du train étaient choqués de voir avec quelle désinvolture ces gens de cinéma se souciaient peu de leur propre sécurité. « Ils furent sidérés par le calme avec lequel un wagon-plate-forme et le wagon de queue ont été précipités dans la Gorge [Carrizo], en emportant la deuxième caméra dans leur chute et en manquant de peu le deuxième cameraman », a dit Louise. « Ils ont été consternés quand Billy m’a persuadée de prendre la place de ma doublure, Harvey [Parry], pour sauter d’un wagon de marchandises qui roulait à vive allure et qui m’a presque aspirée sous ses roues. » 

Fidèle à son esprit de contradiction, elle ne tint pas compte du conseil de Beery, tant elle était subjuguée par la tactique de Wellman, même si elle ne l’admettait pas.

« J’étais si fascinée par le sadisme que Billy exerçait tranquillement derrière la caméra, surtout vis-à-vis des femmes, que j’ai commencé à faire des recherches sur son passé. » De Wellman lui-même, dit-elle, « je n’ai rien appris, parce qu’il était extrêmement timide dans ses conversations avec les femmes ». Mais Arien, qui venait de travailler avec Wellman dans Wings, lui donna quelques aperçus de la personnalité du réalisateur.

Brooks et Arien avaient des rapports d’amitié superficiels, mais, en fait, ils ne s’appréciaient pas beaucoup. « Son sourire bienveillant cachait une forte antipathie envers moi », disait Louise, due au fait que, « lorsque nous avions travaillé ensemble en 1927 pour Frères ennemis, sa vanité lui avait fait rapidement comprendre que je n’admirais pas sa manière de jouer » [« De tous les acteurs qui ont jamais fait des grimaces devant un miroir, c’était peut-être le pire », écrivit-elle à Kevin Brownlow plusieurs années plus tard. « C’était Jimmy Cagney qui avait créé le rôle [des Mendiants de la vie] dans la pièce [Outside Looking In, à New York], et l’interprétation qu’Arlen a donnée du personnage ressemblait à celle de Cagney comme le Petit Lord Fauntleroy ressemble à Huckleberry Finn. »]. Mais un soir, dans le hall minable de l’hôtel, muni d’une bouteille de bourbon, « Dick remplit généreusement deux grands verres et commença à faire un récit élogieux de la carrière de Billie ». 

En 1917, alors âgé de dix-neuf ans, le jeune Wellman en quête d’aventures avait été passionné par les exploits de l’escadrille Lafayette. Les membres de cette escadrille de l’aviation américaine avaient piloté quelques-uns des premiers Nieuport 17 français, dont les canons étaient synchronisés avec les hélices pour pouvoir tirer à travers elles sans les toucher. Leurs glorieux combats aériens enthousiasmèrent un grand nombre de jeunes Américains et contribuèrent à déclencher l’entrée de l’Amérique dans la guerre. Wellman entra dans un corps sanitaire français, puis dans le Lafayette Flying Corps qui, malgré la similitude des noms, n’avait rien à voir avec l’escadrille Lafayette. Il acquit le grade de sergent et abattit deux avions allemands avant de revenir donner des leçons de pilotage dans le sud de la Californie.

Mais on confondait constamment l’escadrille Lafayette et le Lafayette Flying Corps.

« C’est sur sa croix de guerre et la renommée de l’escadrille Lafayette, qui ont fait de lui un héros à Hollywood, qu’il a bâti sa carrière », écrivit Louise [En 1931, plus de 4.000 hommes prétendaient avoir appartenu à l’escadrille Lafayette. Louise dévora plus tard The Lafayette Escadrille, le livre de Herbert M. Mason fils qui fait autorité sur la question et, obsédée par l’idée de prouver que Wellman avait dissimulé la vérité, elle écrivit quatorze pages à Kevin Brownlow en disant : « Il n’y aurait eu absolument aucune raison pour que l’escadrille de Wellman fût confondue avec cette escadrille légendaire [l’escadrille Lafayette] s’il ne l’avait pas déclaré haut et fort et laissé publier partout au cours des quarante dernières années. Le mensonge par insinuation et omission est aussi un mensonge… Il est intéressant d’étudier les mécanismes des caractères communs aux mensonges banals, comme : tous les hommes sont des “héros”, toutes les femmes sont des “femmes fatales”. »]. 

Mais pour l’heure, dans les hauteurs de Jacumba et un peu assommée par le whisky de contrebande avalé après une dure journée de travail, elle n’a pas relevé ce mensonge. Mais, quand Arien lui déclara qu’il avait lui-même volé dans la RAF pendant la guerre, Louise se mit à rire d’un air incrédule, ce qui piqua alors un Arien à moitié ivre qui ne put se retenir de déverser sur elle son agressivité :

 

Richard se rapprocha de moi, la mâchoire contractée, pour me livrer le fond de sa pensée : « C’est vraiment dommage que vous divorciez d’avec un aussi chic type qu’Eddie Sutherland ; et un chouette metteur en scène, en plus », dit-il. « Maintenant que vous n’êtes plus sa femme, tout le monde s’attend à ce que la Paramount vous fiche dehors. On ne sait pas que vous êtes le chouchou du bureau directorial. » Il soupira avec philosophie et poursuivit : « C’est drôle. Dire que cela fait trois ans que je travaille pour la Paramount (et je suis même un sacrément bon acteur) pour gagner 400 misérables dollars par semaine alors que vous vous baladez dans votre fichue Lincoln avec sa fichue carrosserie en “noir satiné”. Et pourquoi vous ? Vous ne savez même pas jouer ! Vous n’êtes même pas jolie. Vous êtes une mauvaise actrice et vous avez les yeux trop rapprochés. » Ayant lancé cet anathème contre moi et ma Lincoln, Richard se leva en vacillant, attrapa sa bouteille de whisky et partit en bombant le torse.

 

Personne ne parla de cet incident le lendemain, lorsque Brooks, Harvey Parry, Arien et Jacques Chapin (le beau-frère de Wellman qui avait dix-sept ans et avait un béguin pour Louise) se retrouvèrent autour de la grande piscine de ciment de la ville. Arien exécuta quelques plongeons spectaculaires pour épater l’assistance, mais il fut bientôt éclipsé par Parry. Le cascadeur contourna dédaigneusement le plongeoir pour monter au sommet d’une tour de dix mètres de haut et exécuta une série de plongeons « auprès desquels les acrobaties de Dick nous parurent bien ternes et qui, quant à moi, m’enchantèrent ».

« Le visage et l’esprit vulgaire que je lui connaissais n’avaient rien à voir avec le Harvey que j’avais alors sous les yeux, qui tournait et pivotait dans l’air avec la grâce d’un oiseau au vol capricieux », a dit Louise. Après tout, c’était pour elle qu’il s’était donné en spectacle. « Mes héros ont toujours été des hommes d’action », a-t-elle souvent dit, et elle en avait justement un sous les yeux, un casse-cou professionnel avec un caractère détestable, mais doté d’un corps d’athlète puissamment entraîné. Ce qui était, pour Louise, sexuellement irrésistible. Et son admiration s’accrut quelques jours plus tard lorsqu’il lui servit de doublure au cours d’une scène dangereuse ; il devait tomber du train en marche et plonger au fond d’un canyon qui se trouvait juste en contrebas.

 

Pour Harvey, un plongeon de trente mètres dans l’eau n’avait rien d’extraordinaire. Mais un plongeon de huit mètres dans un canyon rocheux était une autre affaire. Il accepta de le faire à la condition qu’il ne ferait cette acrobatie qu’une seule fois. Pas de répétitions. Pas de reprises. Juste une fois… 

La numéro 102 fit à nouveau marche arrière puis repartit vers l’avant et prit rapidement de la vitesse jusqu’à ce que le coup de sifflet retentisse. Billy compta les secondes et cria « Go ! », et Harvey se laissa tomber dans la gorge. Personne ne souffla mot quand le train revint et que nous vîmes Harvey étendu sans bouger sur la pente. Le silence a continué à régner jusqu’à ce que le train s’arrête et que Billy hurle : « Mon Dieu, je l’ai tué ! » Alors, content de sa farce, Harvey se releva en riant et agita les bras pour indiquer qu’il n’avait rien de cassé… 

Ce soir-là, au cours du voyage de retour, j’étais étendue sur un wagon-plateforme entre Jacques et Harvey. Quand a retenti la sonnerie métallique qui annonçait l’approche de la ville, je me suis retournée vers Harvey et je lui ai chuchoté : « Venez sous ma fenêtre à une heure du matin. J’ouvrirai le rideau et je vous ferai entrer. »

 

C’est le fait d’être allongés l’un près de l’autre dans le moment de détente qui a suivi cette acrobatie saisissante « au cours d’une nuit d’été chaude et étoilée, tirés par cette locomotive ronronnante, qui m’a roulée », a dit Louise. Harvey est venu ce soir-là, Louise l’a fait entrer. Fermeture en fondu… 

Ouverture en fondu sur la matinée suivante, inondée de soleil, au moment où Louise est arrêtée par Harvey lorsqu’elle franchit le porche de l’hôtel après le petit déjeuner.

« Un instant, Miss Brooks », lui dit-il d’une voix forte, pour que les vagabonds et les personnes qui se tenaient alors sur le porche puissent entendre ce qu’il allait lui dire. « J’ai quelque chose à vous demander. »

 

Tout en maintenant la porte fermée d’une main et en me tenant le bras de l’autre, il me dit : « Je pense que vous savez que mon travail dépend de ma santé. » En citant le nom d’un grand directeur d’une compagnie de cinéma que je n’avais jamais vu, il poursuivit : « Tout le monde sait que vous êtes sa maîtresse et qu’il a la syphilis. Ce que je veux savoir, c’est si vous avez vous aussi la syphilis ? » Après un moment de silence impressionnant, il conclut en disant : « Et je veux aussi le savoir pour une autre raison : ma petite amie arrive ici à midi pour me ramener à Hollywood en voiture. »

 

Il alla même jusqu’à regarder autour de lui pour voir l’effet que faisaient ses paroles sur l’assistance. Horrifiée et humiliée, Louise s’enfuit dans sa chambre et y demeura aussi longtemps qu’elle put. Finalement, à treize heures, « en priant pour que tout le monde ait fini son repas et quitté la salle à manger », elle se rendit dans le restaurant de l’hôtel, où il n’y avait personne, à l’exception de Harvey et de sa petite amie : 

 

C’était une grosse souillon qui portait une robe d’intérieur jaune. Harvey la poussa du coude, et elle se retourna sur sa chaise pour me regarder, puis elle gloussa quand il se mit à lui parler à mi-voix. Juste au moment où je finissais ma glace et où je me préparais à m’échapper de la pièce, Billy arriva et s’assit à ma table pour déjeuner. Quand Harvey vint lui dire au revoir, il était manifeste que Billy avait appris tous les détails de notre sordide aventure… Il ne put s’empêcher de lancer dans ma direction un petit regard mauvais. La grande Louise Brooks était donc tombée si bas ! C’était une séquence qu’il aurait tournée avec délectation.

 

Elle dit plus tard à Kevin Brownlow que la personne qui l’avait le plus intéressée au cours du tournage des Mendiants de la vie était Robert Perry :

 

Au cours du tournage, j’ai dit à Perry qu’il était sensationnel, qu’il était un grand acteur (pourquoi n’ai-je pas couché avec lui plutôt qu’avec cette petite doublure détestable ?), et je lui ai demandé pourquoi il ne prenait pas sa carrière au sérieux. Nous étions alors assis autour d’un feu dans la jungle et nous buvions du whisky dans des tasses en fer-blanc, pendant que Beery était en train de travailler en haut sur la corniche. Perry regarda sa tasse et dit : « Voilà pourquoi je travaille : l’alcool. Vous n’avez pas l’air de comprendre, je suis un minable ! » Plus tard, dans le fourgon de queue, il conclut la discussion par un match nul en me disant que j’étais une actrice qui s’était rendue minable en baisant avec Harvey.

 

Elle résuma froidement l’histoire : « J’ai couché avec ma doublure et j’ai perdu le respect de mes copains les vagabonds. » Et pour Brownlow, elle acheva son récit par une pirouette narcissique : « Voilà une histoire bien laide, et pourtant si fascinante, à mon propos. »

 

 

C’est dans Les Mendiants de la vie que Louise joua son premier rôle d’androgyne, qui fut aussi son préféré. Sa beauté insolente, à la fois froide et ardente, était un mélange ensorcelant de masculinité et de féminité.

« Avec une casquette d’homme, une chemise de laine, un manteau et des pantalons trop larges et des souliers cloutés, j’avais l’air d’une personne entièrement différente », disait-elle. Les comptables de la Paramount devaient être contents ; comparée au budget coûteux des costumes des précédents films de Louise, pour Les Mendiants de la vie, la note du tailleur de Brooksie se montait seulement à 10 dollars.

« Presque tous les films sur les travestis impliquent une relation entre l’autorité et la liberté », écrit Rebecca Bell-Metereau dans Hollywood Androgyny. Si le comportement masculin « se caractérise [en fait] plus par une absence de gestes que par leur présence », Louise disposait alors de tout ce qu’il fallait pour jouer le rôle d’une femme travestie en homme. De manière générale, elle était dépourvue des traits de caractère « de soumission » des femmes, et son regard direct et provocateur pouvait, avait un effet tout aussi puissant que l’expression impassible de John Wayne. Et, grâce à Denishawn, elle possédait une connaissance profonde des nuances des costumes et des attitudes. 
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Louise la fugitive, déguisée en garçon pour Les Mendiants de la vie, de William Wellman (1928).

 

La « transformation » de Louise en garçon était en elle-même érotique pour des spectateurs séduits par l’attrait sexuel de ce qui est voilé. Quelques années plus tard, Greta Garbo allait conduire ce genre de rôle à son apothéose dans La Reine Christine ; mais, même alors, l’idée qu’une belle femme puisse incarner un garçon autre que Peter Pan enflammait l’imagination des revues cinématographiques.

Le numéro de Motion Picture Classic consacra deux pages à Louise dans son numéro d’août 1928. A côté des portraits de Brooksie (réalisés par E.R. Richee) vêtue du costume masculin qu’elle portait dans le film, on pouvait lire l’article suivant, intitulé « Beggar and Better » (« Mendiante et meilleure ») : « Plus d’une fille a un jour souhaité (ou bien dit qu’elle souhaitait) être un garçon. Louise Brooks a franchi le pas et devient effectivement un garçon dans son interprétation de l’un des « mendiants de la vie » du roman de Jim Tully porté à l’écran. Chaque fois que Louise aura besoin d’une pièce de cinq sous pour se payer une tasse de café, elle n’aura qu’à venir nous trouver. En fait, si elle nous autorisait à prendre ce café avec elle, nous irions même jusqu’à lâcher dix sous. » Le même mois, Photoplay publia des photographies du même genre, en observant que Louise était « un peu propre et nette mais [qu’]elle est tout de même convaincante et joli garçon ». 

Quelles que fussent ses implications sociales et psychosexuelles, l’androgynie de Louise reçut de meilleures critiques que le film lui-même. « Miss Brooks joue réellement bien », disait Mordaunt Hall dans le New York Times le 24 septembre 1928, « mieux que dans aucun autre de ses films ». Mais Hall trouvait le film en général « assez terne et sans imagination » et considérait qu’en définitive il n’exprimait pas d’idées profondes sur l’existence des vagabonds.

De nombreux critiques ont qualifié Les Mendiants de la vie de « film macho » et ont jugé que son réalisme social était peu mouvementé et pas très saisissant. Mais le public aima le film, et la Paramount était satisfaite de « son réalisateur qui savait bien diriger les hommes ». A l’instar de Hawks, Wellman savait s’effacer, surtout avec Wallace Beery, ainsi que l’a raconté Louise : « Bien plus sage que les réalisateurs qui essayaient de dominer Wally, Billy le laissait jouer ses scènes comme il l’entendait et, aussi souvent que possible, quand il en avait envie. »

Louise chantait aussi les louanges de Wellman pour « l’attention avec laquelle il étudiait le scénario et préparait sa journée de travail. Il faisait toujours de son mieux. Il travaillait très vite et avec beaucoup d’assurance. Il était également sympathique dans la mesure où il était lui-même capable de ressentir quelque chose. Ce n’était pas un homme très sensible ».

Mais, comme le laisse entendre ce compliment équivoque, elle portait un jugement plus critique que laudatif sur l’attitude de Wellman à l’égard des femmes : « A l’exception de la scène où je devais sauter en bas du talus et où le flic des chemins de fer me donnait des coups sur les mains, que ma doublure a jouée à ma place, j’ai tourné toutes les scènes moi-même », a-t-elle dit à Brownlow. « Wellman m’a fait sauter d’un train au risque de me casser les jambes, et l’on ne voit même pas que c’est moi. J’aurais pu me briser la colonne vertébrale quand il m’a fait tomber de l’arrière d’un tombereau qui transportait du lait. Le bon vieux Bill, quant à lui, était toujours en sécurité derrière la caméra. »

L’explication psychanalytique féministe que Louise a donnée de l’attitude de Wellman aboutissait à la conclusion que, en lui faisant risquer sa vie, Wellman revivait les peurs qu’il avait lui-même connues durant la guerre. « J’ai compris que la bravoure de Billy était de la frime et que, par conséquent, c’était un homme qui battait les femmes (tous les couards se vengent sur les femmes) ; je m’en suis tout simplement rendu compte par intuition, surtout quand je me suis cogné les fesses sur le pavé pendant le tournage des Mendiants de la vie. » Elle disait que les personnages masculins des films de Wellman faisaient souvent preuve de ce genre de misogynie, en donnant l’exemple de la scène où Cagney écrasait son demi-pamplemousse sur le visage de Mae Clarke dans L’Ennemi public et de celle où Gable flanque un coup de poing à Stanwyck dans L’Ange blanc. 

« Ce qui explique pourquoi Wellman adore faire pleurer les hommes au cinéma, en s’apitoyant en fait sur son propre sort », poursuivait-elle, et elle ajouta plus tard que « c’est toujours les “meneurs d’hommes” qui sont des sentimentalistes écœurants ». Et, pour quelqu’un qui, comme Louise, buvait beaucoup, elle était prompte à critiquer cette habitude chez autrui. « Billy était un ivrogne méchant et sadique », déclara-t-elle. Elle porta devant Kevin Brownlow une accusation étonnante sur le comportement qu’avait eu Wellman au cours du tournage de Wings : « Il s’enivrait et Clara a eu une blennorragie. Ce qui ne diminue en rien les efforts qu’ils ont fournis. » Si cette assertion au sujet de Clara Bow est vraie, il se peut que cette maladie ait contribué à provoquer la dépression nerveuse dans laquelle l’actrice sombra par la suite. Et si elle est fausse, on peut la considérer comme une calomnie ironique en regard du mensonge obscène répandu à Jacumba par le cascadeur de Louise.

Dans l’ensemble, Les Mendiants de la vie avait eu sur Louise un impact bien plus grand qu’aucun autre de ses précédents films. Son rôle de garçon-fille en cavale était intelligent et fascinant ; elle avait travaillé avec un réalisateur de haut niveau et des partenaires solides dans un décor sauvage et beau. Mais elle continuait à ressentir l’humiliation causée par son aventure déplorable avec Harvey.

Un mois plus tard, dans l’hôtel Beverly Wilshire où elle était descendue, elle était toujours plongée dans un sentiment mêlé de réussite et de rancœur quand elle reçut un coup de fil de la réception pour lui annoncer l’arrivée inattendue de Jacques Chapin, le jeune figurant et beau-frère de Wellman qui était tombé désespérément amoureux de Louise à Jacumba au cours du tournage. Louise pria l’employé de le faire monter.

 

Il entra dans la suite que j’occupais, avec un air étrange et compassé, en veston bleu et pantalon blanc, ses boucles rousses luisantes de brillantine. Il ne me dit pas un mot et ne but pas le verre de Bacardi que je lui préparai. Assis sur un canapé, près de la cheminée, il me regardait fixement. Soudain, il bondit sur moi et m’étreignit.

Trop surprise pour me mettre en colère, je le repoussai en disant : « Auriez-vous l’intention de me faire l’amour ? »

« Pourquoi pas ? », jeta-t-il, furieux, en se relevant d’un bond et en gagnant la porte pour sortir. « Vous couchez bien avec tout le monde. Pourquoi pas avec moi ? »
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Un des dessin de « Dixie Dugan » de John H. Striebel, 1928.

 

 

Tandis que Louise perdait la protection de Walter Wanger à la direction de la Paramount, le même phénomène se produisait alors à une plus grande échelle pour le deuxième plus grand acteur de cinéma du monde, Buster Keaton. Louise voyait beaucoup Keaton à cette époque, grâce à l’autre Buster de sa vie, William Collier junior. Brooks et Collier avaient renoué leur amitié amoureuse commencée en 1926 au cours du tournage de Just Another Blonde. A présent, en 1928, ils allaient souvent rendre visite à Keaton dans sa « villa italienne » de Beverly Hills, dont la construction avait coûté 200.000 dollars et le mobilier 100.000 dollars. Louise qualifiait cette propriété de « somptueux parc pour enfants » :

 

Chez lui, Keaton n’était pas différent du personnage qu’il incarnait à l’écran. Il entreprenait tous ses projets avec la conviction adorable d’un bon petit garçon qui fait quelque chose de bien de la meilleure manière possible. Après avoir effectué plusieurs plongeons dans la piscine de la manière la plus naïvement brillante, il se rendait alors au patio pour y faire les grillades les plus parfaites. A l’intérieur, dans le salon, il s’était amusé à accrocher un rideau de velours rouge au-dessus d’un haut balcon auquel il se suspendait pour descendre en traversant la pièce et aller atterrir sur un magnifique piano.

 

Keaton était caractérisé par une énergie énorme et un goût prononcé pour tout ce qui était physique, athlétique et extravagant. Même Brooks et Collier, qui avaient dix ans de moins que lui, avaient du mal à le suivre. Mais ils faisaient des efforts pour y parvenir et ils étaient toujours frappés, lors des visites qu’ils rendaient au comédien, par le contraste qui existait entre Keaton et sa femme, Natalie Talmadge.

Natalie était la plus jeune des trois sœurs Talmadge, qui étaient toutes de grandes beautés. Mais elle n’avait ni le charme de Constance, ni la sensualité de Norma, ni l’aisance sociale de ses deux sœurs. En l’espace de trois ans, elle avait donné deux fils à Keaton, mais à présent ses sœurs étaient en train de la persuader qu’elle ne devait plus avoir d’enfants ni de relations sexuelles avec son mari.

« Buster était toujours “sur le plateau” », disait Louise. « Je me rends compte que c’était une véritable épreuve pour une femme aussi bête et aussi empotée que Natalie. » En effet, la façon maladroite dont son mari appréhendait la vie et l’art ne plaisaient pas à Natalie. Elle n’admettait pas non plus qu’il boive. Et elle ne comprenait pas pourquoi il n’était pas parfaitement heureux de travailler avec Joseph M. Schenck, le mari de sa sœur Norma.

Schenck avait guidé Keaton dans sa carrière depuis 1917. Et, en tant que beau-frère du comédien, Schenck avait non seulement était obligé de fumer une énorme quantité de cigares qui lui explosaient à la figure, il avait dû aussi manœuvrer délicatement dans les histoires conjugales de Keaton. Il lui arrivait souvent de se rendre chez lui et d’y trouver Natalie en compagnie de ses amants, mais il avait l’expérience de ce genre de choses : il avait lui-même fermé les yeux quand sa propre femme, Norma, avait eu une liaison avec l’acteur Gilbert Roland.

« Les femmes Talmadge étaient les personnes les plus naturelles et les plus à l’aise que j’ai jamais connues », a dit Louise en parlant des trois sœurs dignes de la pièce de Tchékhov. « Connie s’est peut-être prise pour une princesse royale pendant quelque temps, mais elle est restée tout à fait charmante ; Natalie était une empotée très à son aise ; et Norma, pelotonnée sur une chaise, s’ennuyait très confortablement. Et les trois filles veillaient avec prévenance au confort de [leur mère] Peg, un vieux Bouddha, pendant que celle-ci les regardait vivre. Le vieux Bouddha avait inculqué à ses filles des préceptes sensés : « Trouvez de l’argent et installez-vous à votre aise. » 

En 1928, Keaton commit sa plus grave erreur. Il abandonna son propre studio et signa un contrat avec la MGM pour tourner des films sur lesquels il n’avait plus un contrôle artistique total. Il gagna alors beaucoup plus d’argent (3.000 dollars au lieu de 1.000 dollars par semaine) en travaillant pour le frère de Joe, Nicholas Schenck. Mais Nick passait la plupart de son temps à New York, laissant Buster entre les mains d’Irving Thalberg et de Louis B. Mayer, qui ne pouvaient ni l’un ni l’autre lui consacrer beaucoup d’attention. Et il était irrité d’avoir à obtenir une approbation pour chacun de ses gags. 

« Buster n’avait personne pour s’occuper de lui à la MGM, et c’est ce dont il avait réellement besoin dans ce genre de cadre », déclarait son ami Collier.

« Soudain, a dit Louise, il sembla incapable d’arriver à se comporter avec des gens réels dans un monde réel. Je suppose que c’est à ce moment-là que l’alcool, qui jusqu’alors lui avait servi à libérer sa créativité, n’est plus devenu pour lui qu’une solution pour ne pas voir la misérable réalité » Cette réalité, à 3.000 dollars par semaine, aurait pu ne pas sembler misérable aux autres mortels, mais Keaton vivait alors la perte de son indépendance comme un supplice. 

Un soir de la fin de l’été 1928 où Brooks et Collier étaient venus dîner chez les Keaton, ils se rendirent compte de ce qu’éprouvait alors Keaton par rapport à l’évolution de sa carrière. Après minuit, celui-ci étonna Collier en lui demandant de l’emmener dans sa « tanière », le pavillon qu’il occupait sur les terrains de la MGM. 

Ce devait être une blague, pensait Louise en voyant Keaton rester silencieux dans la voiture pendant le trajet. Après leur arrivée, il prépara des boissons pendant que Louise et Collier visitaient la maison. Tous les murs étaient recouverts de bibliothèques coûteuses, entourées de verre, chacune divisée par de petites vitres de verre. Soudain, Keaton alla dans la chambre et en revint avec une batte de base-ball. « En faisant lentement le tour de la pièce », a dit Louise, « il brisa adroitement toutes les vitres des bibliothèques ». 

Comme il y en avait des centaines, il lui fallut un certain temps pour achever sa tâche, tandis que Louise et Buster Collier, interdits, assistaient sans mot dire à cet accès de colère froide. Une fois qu’il en eut terminé, il revint s’asseoir sur sa chaise et reprit la conversation comme si de rien n’était.

Louise a déclaré au biographe de Keaton, Tom Dardis, que cet acte symbolisait la destruction de la MGM, et avait été pour lui une façon « d’essayer de s’échapper de sa cage [et] de s’évader vers la création. Mais il ne l’a jamais fait ». 

En novembre 1928, Keaton entama une nouvelle liaison avec Dorothy Sebastian, l’amie de Louise qu’elle avait rencontrée en 1924 dans les Scandals. Sebastian, qui aimait les plaisirs et que l’on avait surnommée « Slam » [Le verbe anglais to slam signifie « jeter brutalement », « faire tomber bruyamment », « flanquer ». N.d.t.] en raison de sa tendance à boire au point de tomber par terre, avait obtenu grâce à Lord Beaverbrook un contrat à Hollywood, et elle partageait la vedette avec Buster dans le film Le Figurant. A la différence de Natalie, elle adorait faire l’amour et elle aimait beaucoup les farces. Mais Keaton restait, au fond, un homme malheureux. 

« Qui aurait pu prévoir qu’il allait perdre en si peu de temps son métier, sa famille et sa maison ? Grâce à Dieu, il n’a jamais perdu son adresse dans le maniement d’une batte de base-ball », écrivit Louise.

Elle aurait pu en dire autant d’elle-même.
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Annonce publicitaire du film Les Mendiants de la vie. 
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La Dame de San Simeon, Marion Davies, avec son teckel chéri, Gandhi, vers 1929.

 


10 – « M. Hearst est-il au courant de la présence de ces jeunes personnes ? »

 

 

L’amour est un truc publicitaire, et, une fois passées les curieuses premières extases, ce n’est qu’un moyen excitant d’attendre le coup de fil du studio.

LOUISE BROOKS

 

 

Si ce discours avait été tenu par une autre actrice, on aurait pu dire qu’elle faisait cette déclaration dans le but de se construire une image auprès du public. Mais ces propos n’avaient pas été tenus lors d’une interview ; Louise avait écrit cela sur un ton languissant dans une lettre personnelle, en révélant ainsi sa plus grande crainte, celle de l’ennui qui, tout comme son antidote, la sexualité, a joué un rôle clef dans sa vie au cours du bref âge d’or qu’elle a connu en 1927 et 1928, une époque où, à Hollywood, chaque petite brise semblait réellement chuchoter Louise.

Ces chuchotements avaient couru le long de la côte californienne et avaient pénétré jusque dans le repaire de William Randolph Hearst, le magnat de la presse. La femme qui fut longtemps sa compagne, l’actrice Marion Davies, avait très envie de voir de plus près cette petite personne qui faisait sensation et qui avait épousé son ami Eddie Sutherland. C’est ainsi qu’Eddie et Louise furent invités en décembre 1927 à venir fêter le nouvel an dans la propriété légendaire que possédait Hearst à San Simeon, un domaine situé à mi-chemin entre Los Angeles et San Francisco.
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William Randolph Hearst, vers 1930.

 

« Le Ranch » était l’euphémisme préféré de Hearst pour désigner son domaine, l’étalage de richesse le plus luxueux de toute l’Amérique. Son royaume de conte de fées couvrait plus de 50 km de la côte éblouissante de l’océan Pacifique. Il comportait effectivement un ranch énorme qui, avec ses 125.000 ha, exploitait un des plus grands troupeaux de bétail de la Californie. Ce fief était parsemé d’un nombre incalculable de villas de bord de mer, de « cottages » prévus pour accueilir les amis de Hearst et qui avaient en fait la taille d’une hacienda, de piscines et autres installations destinées au plaisir des occupants du lieu. Au sommet d’une montagne appelée la Cuesta Encantada (la Colline enchantée) et dominant tout le reste, se trouvait le monumental château de Hearst qui comprenait 130 pièces décorées dans le plus grand luxe avec des antiquités et des œuvres d’art qui avaient coûté plusieurs millions de dollars. Les beaux, les puissants, et les hommes politiques faisaient des pèlerinages jusqu’à ce palais, pour des raisons d’affaires et pour se divertir. 

Tandis que la véritable Mme Hearst demeurait discrètement dans la campagne, la vibrante Marion Davies était la maîtresse du manoir. Elle était chargée d’y réunir un entourage choisi qui était en grande partie constitué de célébrités du monde du cinéma. « J’aime avoir toujours des gens autour de moi », disait Marion, qui avait en cela une personnalité diamétralement opposée à celle de Garbo. « J’adore rire. » Un groupe plus ou moins permanent de membres de sa famille, parmi lesquels se trouvaient sa mère, ses sœurs, et un choix de nièces et de neveux, venait s’ajouter aux personnages qui dirigeaient la demeure et contribuait à remplir les soixante chambres d’amis du château.

Au sein de ce cortège familial, Marion avait une affection particulière pour Charlie et Pepi Lederer, les deux enfants de sa sœur aînée, Reine, qui, en retour, préféraient Marion à leur mère. De tous les membres de cette société, c’étaient ceux qui affichaient le plus effrontément leur goût pour les plaisirs. Et ils étaient vraiment des enfants. Pepi avait dix-sept ans lorsqu’elle rencontra Louise pour la première fois à San Simeon le jour de l’an 1928. Son frère Charlie venait juste d’avoir dix-sept ans la veille, le 31 décembre (ils avaient neuf mois et demi d’écart). Au moment des présentations, Marion annonça que Charlie avait été diplômé de l’université de Berkeley en Californie à l’âge de seize ans. En fait, il venait tout bonnement d’abandonner ses études. [Mais, en l’espace de quelques années, Charles Lederer (1910-1976) allait faire son chemin. Il fut le coauteur et l’adaptateur de The Front Page, Broadway Serenade, La Dame du vendredi, Le Carrefour de la mort, Allez coucher ailleurs, ainsi que de sa propre comédie musicale, Kismet.] 

Gâtés depuis l’enfance par Marion et M. Hearst, Pepi et Charlie étaient membres à part entière des diverses résidences du couple Hearst-Davies ; leur tempérament farceur formait un net contraste avec le monde guindé au centre duquel ils vivaient. San Simeon était la cour de récréation de Pepi, et Louise, malgré ses vingt et un ans et sa situation de femme mariée, fut immédiatement attirée par cette joyeuse adolescente un peu trop grosse. Pepi semblait être la seule prisonnière de ce château capable de tourner les règles qui le régissaient, et en particulier les règles portant sur l’alcool, qui avaient été établies par Hearst dans l’espoir de limiter le fort penchant de Marion pour la boisson.

Les Sutherland étaient censés passer une semaine dans ce paradis, avec ses banquets interminables et ses réceptions sur la plage mais, au bout de trois jours, Eddie se rebella. « Je vais devenir fou si on continue à me tirer du lit tous les matins à huit heures pour le petit déjeuner, et si en plus on me rationne sur l’alcool comme si j’étais un écolier qui risque de faire des bêtises », déclara-t-il à Louise. « Qui plus est, il n’y a même pas de parc de golf ici. Je rentre ce soir à Hollywood. »

Louise tombait d’accord avec son mari pour dire que San Simeon était effectivement un endroit ennuyeux « pour tous ceux qui ne prenaient pas grand plaisir à l’opulence, ne faisaient pas partie des invités habituels de Marion, n’étaient pas exaltés à l’idée de rencontrer des célébrités et ne cherchaient pas à obtenir de promotion dans le cinéma ni d’aide financière de Marion ou de M. Hearst ». L’univers de Marion était un univers passif, a dit Louise, « dans lequel les gens restaient littéralement assis à discuter jusqu’à épuisement », et sérieusement, de surcroît.
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Deux des principaux « jeunes dégénérés » de San Simeon, Pepi Lederer et William Haines, vers 1929.

 

 

 

Tandis qu’Eddie s’ennuyait à San Simeon, Louise, quant à elle, avait fait la connaissance de Pepi [En anglais, le mot pep signifie entrain, dynamisme. N.d.t.], un surnom qui correspondait très bien au tempérament débordant d’énergie de la jeune fille. Mais, a dit Louise, « je pensais que c’était mon devoir d’épouse de rentrer à Hollywood avec Eddie après qu’il eut annoncé à Marion que des affaires urgentes le rappelaient au studio de la Paramount ». 

Etant donné sa situation conjugale et ses infidélités du moment, une telle sollicitude manquait un peu de sincérité. La prenant à part, Pepi lui demanda : « Pourquoi dois-tu accompagner Eddie ? Tu n’as rien à faire à Hollywood. »

L’argument fut suffisamment convaincant pour faire disparaître chez Louise son sentiment de dévouement conjugal. Il n’y avait rien à faire non plus à San Simeon, mais c’était un endroit magnifique pour y pratiquer l’oisiveté. Louise y resta trois semaines et fit plus tard un récit révélateur de la vie que l’on y menait [« La nièce de Marion Davies », une étude de caractère sur Pepi Lederer, fut publiée en 1974 dans Film Culture et intégrée dans le livre de Louise, Lulu in Hollywood, qui a été publié en 1982.]. L’extravagance qui y régnait dépassait la parodie. Un jour, une branche de chêne arracha le chapeau de Hearst, et le milliardaire fit déplacer l’arbre, au prix de 10.000 dollars le pied. Parmi les œuvres de fiction qui ont traité de San Simeon, Citizen Kane (1941), le film d’Orson Welles, fut la plus éblouissante. Mais la plus perspicace fut le roman d’Aldous Huxley, Jouvence (1939). 

Dans le scénario de Kane, écrit par Herman Mankiewicz, l’ami de Louise, le magnat de la presse Charles Foster Kane est amoureux de la belle mais médiocre chanteuse Susan Alexander, et il essaie de faire d’elle une star. Dans le livre de Huxley, Uncle Jo Stoyte, un multimillionnaire assez fruste, adore la fougueuse Virginia Maunciple, qui ne prétend à aucun talent, sinon à ceux du divertissement et du sexe (« un peu de yum-yum »).

Marion ne correspondait à aucun de ces personnages, bien qu’elle les ait tous les deux inspirés. Welles a dit lui-même : « Kane a déniché Susan à un coin de rue (nulle part), la rue à laquelle la pauvre fille elle-même croyait appartenir. Marion Davies n’était pas une petite vendeuse sans éclat ; c’était une beauté célèbre qui avait eu toute une cour de galants puissants et séduisants autour d’elle avant que Hearst lui ait envoyé son premier bouquet à la porte de sa loge. »

Quand il la rencontra, en 1918, Hearst avait plus de trois fois son âge. Il la courtisa pendant des années, en achetant des billets de premier rang pour ses spectacles et en lui offrant continuellement des cadeaux de prix. Il désirait éperdument l’épouser, mais sa femme, qui était catholique, ne lui accorda jamais le divorce.

Convaincu de ses qualités de vedette, Hearst créa la compagnie Cosmopolitan Pictures pour fournir des rôles à Marion, mais il voulait qu’elle entre dans le moule de l’héroïne gentiment innocente qui correspondait au goût des dix années précédentes. Par exemple, il n’autorisait pas les baisers sur la bouche. Il dépensa des millions pour ses films et une fortune en publicité, mais ceux-ci ne réussissaient généralement pas à enflammer le public.

En tant que couple, Hearst et Davis étaient plus craints qu’adorés, mais Louise trouvait que Hearst, dans sa tanière, avait une gentillesse désarmante et se comportait comme l’oncle de ses invités. A l’intérieur du château flanqué de tourelles jumelles, la pièce la plus fantastique était la salle à manger, longue de trente mètres, qui était une ancienne église espagnole que Hearst avait fait transporter entièrement dans sa demeure ! Hearst trouvait que les Espagnols se séparaient de leurs trésors artistiques plus facilement que la plupart des Européens.

Avant le dîner, ses invités n’avaient droit qu’à dix minutes, pas plus, pour prendre l’apéritif. Il est certain qu’une telle règle n’était pas pour plaire à Eddie Sutherland. Mais une fois le dîner servi, des flots de champagne venaient compenser cette restriction. La vénérable table à tréteaux du monastère, qui avait trois cents ans d’âge, pouvait accueillir quarante personnes. Hearst et Davies s’asseyaient au centre, face à face (et non aux deux extrémités, comme dans Citizen Kane). Les invités les plus éminents étaient placés de part et d’autre à côté d’eux, leur importance diminuant avec la distance, et il fallut peu de temps à Louise pour comprendre quelle était la partie la plus amusante de la table ; de toute façon, c’est là qu’on lui assigna sa place : « Le lendemain du départ d’Eddie, du siège qui se trouvait près de M. Hearst, je fus reléguée à côté de Pepi au bout de la table, là où elle régnait. »

Marion aimait beaucoup la « plus jeune dégénérescence » [Jeu de mots intraduisible en français sur les mots génération et degeneration, qui signifient respectivement « génération » et « dégénérescence ». N.d.t.Jeu de mots intraduisible en français sur les mots génération et degeneration, qui signifient respectivement « génération » et « dégénérescence ». N.d.t.], un surnom qu’elle avait donné aux plus jeunes de ses hôtes : Louise, Pepi et Charlie Lederer, les acteurs William Haines et Sally O’Neil, Lloyd Pantages (le fils du propriétaire des salles de spectacles de variétés) et un « parasite » nommé Chuck Crouch. 

De tous, Pepi était celle qui avait le plus d’entrain. Elle avait l’art de faire des farces destinées à démonter les plus orgueilleux, mais ses yeux pétillants et son large sourire communicatif empêchaient quiconque de lui en tenir longtemps rigueur. « La fausse poitrine de l’actrice Claire Windsor et la perruque rousse de l’écrivain Elinor Glyn ont ainsi disparu de leurs chambres pendant qu’elles dormaient du sommeil du juste », racontait Louise.

Les espiègleries de Pepi tournaient souvent autour de la boisson, à laquelle elle s’adonnait déjà à cette époque. Un jour, alors qu’elle nageait avec Louise et d’autres amis dans la grande piscine de marbre en forme de trèfle, Pepi entendit dire qu’un groupe de directeurs d’édition de Hearst, « tous solennellement vêtus de costumes sombres », était assis dans la maison autour d’une table garnie de bouteilles de scotch et de gin : « Pepi improvisa alors une sorte de ronde. Dix jolies filles en costume de bain entrèrent dans la pièce et se mirent à danser autour de la table des directeurs d’édition, cueillant une bouteille ici ou là, puis sortirent comme elles étaient venues, laissant l’un des hommes abasourdis demander à un employé de Hearst, Harry Crocker : “M. Hearst est-il au courant de la présence de ces jeunes personnes ?” »

Pepi employait avant tout son esprit provocateur à contourner les règles de Hearst sur l’alcool. Ces règles étaient appliquées par tout un réseau d’informateurs (des femmes de chambre et des serviteurs) qui avaient entre autres pour fonction de dénicher et de confisquer les bouteilles que Marion et ses invités cachaient, l’une dans les salles de bains, et les autres sous leurs matelas. Le système d’espionnage de Hearst était légendaire. Avec les années, outre ses propres employés, il engagea aussi des détectives privés et fit souvent « observer » Marion à New York.

Louise avait pris conscience de l’obsession de l’espionnage de Hearst à New York deux ans auparavant, au cours de l’été de la première de La Ruée vers l’or. « Un après-midi, en remontant le long de Park Avenue », écrivit-elle, « j’ai aperçu la silhouette bien reconnaissable de Chaplin, qui marchait devant moi, à un groupe d’immeubles de distance » :

 

Tout en balançant sa canne, il se promenait nonchalamment avec sa grâce habituelle, mais, à plusieurs reprises, il tournait brusquement la tête pour jeter un rapide regard derrière lui. Je me mis à courir pour le rattraper et je lui demandai : « Mais enfin, qu’est-ce qui vous arrive ? » En regardant une fois de plus derrière lui, Charlie chuchota : « M. Hearst est en train de me faire suivre ! » puis il disparut par la porte du hall de l’Ambassador. Depuis qu’il était devenu un ami de Marion Davies et de M. Hearst, et parce que M. Hearst surveillait si étroitement Marion, Charlie était certain qu’on l’espionnait lui aussi… 

 

Louise, qui ne lisait jamais les journaux, n’avait manifestement pas connaissance des articles qui colportaient des ragots sur une liaison entre Chaplin et Davies et avaient attisé les soupçons de Hearst. Quelques mois plus tôt, à l’époque où Marion tournait Zander the Greaf [L’un des auteurs du scénario de Zander the Great était Frances Marion, au père de laquelle on attribue l’un des mots d’esprit les plus mémorables de l’époque. Quand il apprit que sa fille avait été engagée par Cosmopolitan Pictures et qu’elle allait écrire des scénarios pour Marion Davies, il lui envoya un mot qui disait : « Ainsi tu es allée de mal en pis » (ce jeu de mots est intraduisible en français. L’expression « aller de mal en pis » se dit en anglais to go from bad to worst, et le mot worst se prononce presque de la même façon que le nom du milliardaire américain « Hearst ». N.d.t.).] et Chaplin La Ruée vers l’or, ils s’étaient vus très souvent, se retrouvant pour dîner ou pour aller se promener à Hollywood. Hearst était fou de jalousie. 

Tandis que Pepi l’informait des délicieux détails de ces intrigues, Louise passa à San Simeon le mois de janvier 1928 dans le luxe et le raffinement, et elle eut du succès auprès de Hearst. Elle s’entendait également bien avec Marion. Derrière le dos de la dame de San Simeon (et parfois même devant elle), Louise arrivait à mimer son célèbre bégaiement à la perfection, et Pepi le lui demandait souvent. Mais elle était loin d’être la seule à parodier ainsi Marion, qui, encline à l’autocritique, se moquait souvent d’elle-même.

« Je ne savais pas jouer », a dit plus tard Marion en parlant de l’époque où elle avait fait du cinéma, « mais j’étais attirée par l’idée de jouer dans des films muets parce que je ne savais pas parler non plus. Le cinéma muet me convenait parfaitement ».

Louise, qui avait connu Marion à New York, fut impressionnée de voir combien elle semblait avoir été peu changée par cette fabuleuse vie de luxe. Elle continuait à l’appeler « B-B-Brooksie » avec affection. Mais Louise était tout aussi fascinée par le côté calculateur de la maîtresse du lieu et par le « code moral » fondé sur la politique de l’autruche ostensiblement imposé par Hearst. De l’avis de Louise, qui a reçu bien des critiques sur sa vie sexuelle, ce code avait moins affaire avec la moralité que ne le pensaient la plupart des gens. 

Parmi les visiteurs qui séjournaient à San Simeon cette année-là se trouvait un autre adolescent précoce, Theodore, le frère de Louise, qui avait alors seize ans. C’était un joueur de tennis exceptionnellement doué et l’âme sœur de Louise. Celle-ci lui confia plus tard :

 

Personne, et certainement pas Pepi, n’a jamais parlé de Marion en des termes qui ne correspondaient pas au personnage d’une sainte. [Ils disaient tous] que c’était M. Hearst qui était follement jaloux d’elle, et que c’était en raison de son souci à lui de maintenir l’ordre que l’on dispersait les membres de la compagnie à minuit (Marion et M. Hearst se retiraient toujours à dix heures du soir) et qu’on faisait dormir les hommes et les femmes dans des lits séparés. Pourtant Pepi et son groupe de tantes et de gouines pouvaient boire et continuer à s’amuser toute la nuit… Dans la mesure où il contrôlait le penchant de Marion pour l’alcool et où personne n’abîmait ses œuvres d’art, Hearst se fichait pas mal des activités sexuelles de ses invités. 

 

Marion entretenait l’impression qu’elle se résignait à regret à l’existence de ce code moral, contre lequel elle était impuissante : elle ne pouvait que se soumettre à cette règle vieux jeu du couvre-feu instaurée par Hearst. Mais Louise pensait que ce n’était qu’une attitude. Marion possédait sa propre loi non écrite : « Aucun fille ne devait retenir l’attention de Hearst pendant plus de trente secondes. » Par deux fois, lors de son séjour à San Simeon, Louise s’est enfuie lorsqu’elle a rencontré par hasard Hearst en privé. La scène s’est une fois passée dans la bibliothèque du château :

 

Le bibliothécaire déverrouilla la claie de cuivre qui protégeait l’édition [rare] de Dickens que je voulais voir et il me laissa seule dans la pièce où je m’assis sur une chaise près de la fenêtre. Tout à coup, j’entendis cette douce voix aiguë dire : « Ohé ! Salut ! » Je levai les yeux et vis M. Hearst, qui me lançait un regard pénétrant et interrogateur. Ce sur quoi je refermai le livre de vélin rouge et m’enfuis de la pièce. Si Marion nous avait surpris, elle ne m’aurait pas seulement expulsée du Ranch, mais elle aurait aussi ordonné à Louella Parsons de m’exterminer dans sa chronique. A cette époque, cela équivalait à une mort cinématographique. Sa jalousie envers M. Hearst mise à part, Marion était une femme des plus agréables ; mais il y avait chez elle peu de choses qui ne fussent directement liées à M. Hearst. 

 

« Marion était constamment menacée par les jolies filles que M. Hearst recevait à sa cour », a-t-elle dit à Theo, « et il était possible que l’une d’entre elles vînt un jour la remplacer. » Cela n’avait aucun rapport avec la moralité ; après tout, Hearst et Marion « ont vécu dans le péché » pendant trente ans et ont même eu à subir une critique désagréable à ce sujet en 1928, de la part du candidat à la présidence Al Smith. C’était le meilleur moyen de prévenir l’infidélité et le genre d’entourloupettes qui faisaient naître les bébés et les scandales.
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Lors d’un match de tennis avec son frère Theodore, Louise fait preuve d’un jeu plus démonstratif que solide (1928).

 

Mais ce qui intriguait le plus Louise dans le code sexuel du château était l’ironie de sa double norme hétérosexuelle et homosexuelle. Elle était fascinée par les expériences sexuelles et elle ressentait une affection croissante pour Pepi, qui était ouvertement lesbienne. « Les tantes et les gouines » (les termes favoris et pas forcément dépréciatifs auxquels Louise est restée fidèle toute sa vie) pouvaient aisément se soustraire à tous les problèmes, puisque la biologie leur permettait d’éviter les grossesses et que les tabous journalistiques les mettaient à l’abri de la publicité.

Selon l’expression favorite de Pepi, « Louise ne tolère aucune contrainte » [Jeu de mots intraduisible en français, sur le verbe to brook, qui signifie « supporter », « tolérer », et prend à la troisième personne du singulier du présent la forme brooks, qui est exactement l’homographe du nom de Louise. N.d.t.], et surtout pas dans une chambre à coucher. A cette époque, elle menait une vie sexuelle active depuis au moins cinq ans. Ses journaux intimes et ses aventures avec Wanger, Chaplin, Collier, Marshall… et Eddie Sutherland, entre autres, révélaient une nette préférence pour les hommes. Mais elle était consciente du fait qu’elle attirait les femmes tout aussi fortement que les hommes dans ce milieu où l’homosexualité et la bisexualité étaient plus souvent la règle que l’exception. 

« J’ai été poursuivie par des lesbiennes dès l’âge de quinze ans et j’étais très attirée par elles, mais pas tellement sexuellement », a dit Louise. « Dans les Follies, je vivais avec Peggy Fears qui était déjà devenue une lesbienne légendaire et courait après toutes les beautés de la revue. Elle passait de l’une à l’autre en adoptant une attitude de séduction remarquablement énergique. Tous les hommes de New York étaient jaloux de ses conquêtes et cela l’amusait beaucoup ! »

Louise déclara plus tard qu’elle avait fait exactement trois « explorations » dans le domaine des femmes de son sexe, un nombre assez modeste. Elle laissa se répandre la rumeur qu’elle était elle-même lesbienne pour choquer l’opinion et aussi parce qu’elle appréciait réellement la beauté féminine. Parmi les nombreux amis homosexuels de Louise, l’un de ses préférés était le danseur Charles Weidman, qui, un jour de 1923, lui avait fait gaiement une remarque qu’elle a souvent citée et qui contribue à expliquer le choix qu’elle faisait des termes homosexuels : « Louise », lui dit-il, « tout le monde dit que tu es une lesbienne, mais en fait tu ne l’es pas vraiment. Tu es une tante ».

Ce genre d’ambiguïtés renforçait le magnétisme de Louise. Elle avait à la fois des manières garçonnières et efféminées, et elle séduisait également les deux sexes. Il ne faisait aucun doute que Pepi, qui était follement amoureuse d’elle, a été l’une des « explorations » dont parlait Louise. Ainsi que l’a raconté un de ses amis, Louise ne cachait rien de cette aventure : « Elle m’a déclaré que Pepi lui avait dit : “Laisse-moi donc faire un peu de bêtises”, et Louise lui a alors répondu : “D’accord. S’il y a quelque chose qui puisse t’apporter beaucoup de plaisir, fais-le”, et elles ont donc fait des bêtises. Mais Louise a dit qu’elle n’en avait elle-même tiré aucun plaisir. »

Pepi plaisait beaucoup à Louise, mais pas physiquement. A vingt et un ans, Brooksie appréhendait la sexualité avec autant d’impétuosité que tout le reste. Celle-ci faisait partie intégrante de cet hédonisme aventureux, cet appétit de la « plus jeune dégénérescence » pour la Vie, la Liberté, et la Quête du Plaisir. Certains de ces jeunes s’adonnaient aussi à la drogue (Pepi avait un goût de plus en plus grand pour la cocaïne), mais l’alcool était la vraie drogue du jour*. C’était pour la plupart d’entre eux le seul aphrodisiaque. 

 

Ces jeunes bénéficiaient d’un autre lieu pour pratiquer leurs scandales et leurs folies : il s’agissait de « la Maison de l’Océan », une résidence que Marion possédait sur la plage de Santa Monica et qui était bien plus proche de Hollywood. Le refuge de Marion était un manoir colonial de 61 m de long que Colleen Moore appelait « la plus grande maison de la plage ; et quand je dis la plage, je veux parler de celle qui s’étend de San Diego à la frontière canadienne » [En 1945, après s’être longtemps battue avec le fisc, Marion vendit la Maison de l’Océan pour 600.000 dollars, une somme qui correspondait à peu près au prix des trente-sept cheminées qu’elle y avait installées. Cette gigantesque maison (elle possédait trente chambres) fut alors transformée en un centre balnéaire, qui comprenait un club de plage privé et un hôtel, et elle fut finalement rasée en 1960.] Marion y donna quelques réceptions « impromptues », dont la soirée costumée qu’elle organisait chaque année pour l’anniversaire de W.R. Hearst, où le milliardaire apparaissait invariablement dans le costume du petit Lord Fauntleroy et faisait joyeusement quelques tours sur un manège installé là pour l’occasion. 

A l’intérieur de la maison se trouvait la stupéfiante collection d’art de Marion, qui lui avait bien sûr été offerte par Hearst et suscitait moins d’intérêt qu’elle ne le méritait. Lorsque Chaplin venait lui rendre visite, il aimait à imiter le baron Joseph Duveen, un amateur et négociant en objets d’art, en flânant d’un tableau à l’autre tout en faisant des remarques emphatiques. La pièce la plus inestimable de sa collection était sans doute un portrait de madone du XVe siècle peint par Luca della Robbia qui était placé au-dessus de l’entrée et qui inspira des vers de mirliton célèbres, faussement attribués à Dorothy Parker :

 

Sur mon honneur 

J’ai vue une Madonneur 

Dans une niche 

Au-dessus de la porte 

De la putain Numéro 1

Du plus grand salaud du monde.

 

Au plus grand dépit de Marion, ce qualificatif de « putain » lui fut appliqué toute sa vie, y compris par Louise. Brooksie avait observé de près les femmes de la famille Davies et, bien des années plus tard, elle les jugea en ces termes, avec sa cruauté habituelle :

 

Après bien des étés, j’ai relu le livre de Huxley, Jouvence. Il n’avait pas eu le courage de décrire M. Hearst…, mais il s’était autorisé à décrire la putain de M. Hearst, Marion… Le vieux Douras [le père de Marion] et ses quatre belles filles étaient tous des gens très gourmands. Reine avait épousé George Lederer et elle jouait dans des comédies musicales. C’est elle que M. Hearst a d’abord prise pour maîtresse. Il avait cette perversion de coucher avec des sœurs… comme certains hommes qui ne sont excités que lorsqu’ils couchent avec la femme d’un autre. 

 

La « vraie » Marion Davies n’était pas simplement cette « poupée joyeuse, généreuse, charitable, souvent soûle et irréfléchie », disait-elle. Mais elle n’était pas non plus l’exemple type de l’aventurière. Depuis le début, Hearst avait poursuivi Marion de ses assiduités et celle-ci se contenta d’accepter sa cage dorée, en demeurant une maîtresse plus ou moins fidèle jusqu’à la mort de son amant. « Elle eut l’intelligence et la discipline de fer », a dit Louise, « qui lui permirent de séduire cet homme brillant et fascinant pendant trente-cinq ans. C’est de loin un record dans toute l’histoire de la séduction. »

Pour cette raison, Louise la respectait, et Marion, quant à elle, semblait avoir de l’affection pour Brooksie et appréciait qu’elle se soit liée d’amitié avec Pepi. Marion savait parfaitement que la plupart des amis de Pepi utilisaient la jeune fille uniquement comme tremplin pour entrer dans le cercle social de Hearst et en obtenir une aide financière, et Louise lui plaisait aussi parce qu’elle n’a jamais cherché à exploiter Pepi de quelque façon que ce fût.

C’est pour cette raison, et aussi parce qu’elle était elle-même belle, charmante et avait beaucoup de succès, que Louise fut fréquemment invitée à la Maison de l’Océan et qu’elle s’y rendit souvent, avec ou sans Eddie. Ce fut chez Marion par exemple qu’elle fit, en 1928, une rencontre mémorable avec une actrice légendaire de Hollywood qui éclipsait toutes les autres à l’exception de Garbo : Gloria Swanson.

Louise n’était fascinée que par un très petit nombre d’acteurs de cinéma. On pouvait les compter sur les doigts d’une seule main, et encore, sans parvenir jusqu’à cinq. Mais Swanson en faisait partie. « En 1919, quand j’avais douze ans, j’ai abandonné mes poupées et je suis tombée amoureuse de Gloria Swanson », écrivit Louise dans un essai sur Swanson qui n’a jamais été publié :

 

Avec ses cheveux noirs et ses yeux bleux, son nez piquant, ses adorables petits pieds, elle était mille fois plus jolie que cette série de poupées qui, de toute façon, se ressemblaient toutes… Elle était à moi. Et quand elle a commencé à changer dans ses films, je ne l’ai pas du tout apprécié. Ce changement a été graduel, mais quand j’ai vu Zaza en 1924 elle était devenue une autre. Son visage était entièrement maquillé. Ses yeux… semblaient avoir perdu leur sombre douceur. Et quand elle lançait un regard droit devant elle, c’était comme si la lumière qu’elle avait au fond des yeux avait disparu.

Ce n’est pas qu’elle n’était pas belle avec ses costumes étourdissants, ni qu’elle n’était pas excitante quand elle s’emportait, ruait dans les brancards, se bagarrait et arrivait toujours à ses fins… [Mais] dans ses scènes de comédie, elle avait remplacé par de l’autosatisfaction toute la sincérité délicate qu’elle avait acquise en tournant sous la houlette de Sennett. A la fin de [Tricheuse], j’avais envie de lui donner un sucre, comme à un chien, tellement elle ressemblait à un charmant petit caniche noir en train d’exécuter ses tours. 

 

C’était peu après le tournage de Tricheuse que Swanson était allée avec Walter Wanger voir Louise dans les Follies (en disant qu’elle ressemblait à un « cadavre » avec son maquillage blanc). A Hollywood, Louise et Eddie furent un soir invités à dîner chez elle à l’époque où elle était mariée au marquis de La Falaise. Mais la star se montra très peu au cours de la soirée : « Nous venions de prendre l’apéritif et on nous avait invités à passer à table, quand elle descendit l’escalier vêtue d’un léger déshabillé qui traînait à terre. Elle mangea un peu de soupe, adressa à Hank plusieurs regards gentils et attentionnés, puis remonta à l’étage. » Voilà pour la perfection de Gloria dans son rôle d’hôtesse.

Mais la rencontre la plus mémorable entre Gloria Swanson et Louise eut lieu au cours d’une réception donnée dans la Maison de l’Océan de Marion :

 

[Gloria] décida d’animer une fête dominicale assez ennuyeuse avec l’un de ses jeux favoris. Elle emmena toutes les filles dans une pièce attenante à la grande bibliothèque, envoya le maître d’hôtel chercher un plat rempli de miel liquide qui fut placé sur une table derrière laquelle elle s’assit. Je ne me souviens pas du tour qu’elle utilisait, mais les hommes, à qui on avait bandé les yeux, étaient ensuite amenés un à un dans la pièce et conduits jusqu’à la table. On leur posait une question à laquelle ils ne pouvaient pas répondre puis, en guise de pénalité, Miss Swanson leur demandait de se pencher et elle leur plongeait le visage dans le miel. Il fallait voir les hommes reculer avec ce miel dégoulinant sur leurs cravates nouées à la « ascot » et leurs costumes d’après-midi. 

 

Bien que Gloria trouvât ce jeu très drôle, Louise et les autres femmes restaient perplexes en voyant à quel point Swanson souhaitait humilier les hommes en exerçant son pouvoir d’une manière vindicative et apparemment thérapeutique. A cette époque, en 1928, elle avait une liaison avec Joseph P. Kennedy, le père du futur président, et elle perdit rapidement sa fortune dans le Queen Kelly financé par Kennedy. Le film, réalisé par Erich von Stroheim, dont la propension au sadisme pouvait être contagieuse, avait un scénario extravagant et aboutit à un désastre. 
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Gloria Swanson blessée dans sa dignité, vers 1928.

 

Eddie Sutherland faisait partie des hommes à qui Gloria avait fourré le visage dans le plat de miel, et cela ne l’avait pas amusé du tout. Mais on ne savait jamais ce qui pouvait arriver chez Marion, et c’est pourquoi Louise aimait cet endroit : « Je ne me donnais pas en spectacle, je ne parlais même pas. Je regardais les autres faire leur numéro. » En février, quand Eddie et le réalisateur Wesley Ruggles partirent quelque temps ensemble pour aller jouer au golf, Pepi demanda à Brooksie de venir passer un week-end à la Maison de l’Océan. Le soir où elle arriva, il n’y avait pas de réception, pas de torrents de lumière et pas d’essaim d’invités élégants accueillis par Marion et William Hearst. L’immense maison était sombre et presque vide, à l’exception de la bibliothèque, où Louise trouva Marion en peignoir en train de faire une réussite tandis que Pepi se pâmait toute seule en écoutant « When Day Is Done » sur l’électrophone Capehart.

Les deux femmes entamèrent un jeu de cartes ennuyeux. Soudain, Marion posa ses cartes sur la table et raconta à Louise qu’elle avait rencontré la femme de Hearst à la gare de Chicago : « Nous nous sommes tous regardés d’un air surpris pendant une seconde », a dit Marion, « et quand W.R. est allé lui parler, en me laissant toute seule, elle m’a lancé un regard extrêmement méprisant. Oh ! J’aurais été capable de la tuer ! » 

Puis elle ramassa ses cartes et continua à jouer. Louise se demandait pourquoi Marion lui révélait un souvenir aussi pénible, mais elle n’eut pas à se poser longtemps la question. Marion abandonna à nouveau son jeu et demanda brusquement à Louise : « Etiez-vous avec Maybelle Swor dans Louie the 14th ? » Après que Louise lui eut répondu oui, Marion la cuisina pour savoir si Hearst fréquentait en ce moment même cette fille à New York.

De dessous sa frange, Louise lui jeta un regard furieux.

« J’étais très en colère qu’elle m’ait placée dans une situation aussi déplaisante et je n’ai pas répondu », racontait-elle. « Par l’intermédiaire de ses espions personnels, Marion en savait bien plus que moi sur l’aventure de M. Hearst avec Maybelle. » Marion pensait que Louise était au nombre des girls de Ziegfeld qui avaient été un jour invitées à une soirée sur le yacht de W.R. dans le port de New York. Maybelle y avait assisté, mais pas Louise. En tout cas, elle eut une réaction bien caractéristique : au lieu de dire qu’elle n’était absolument pas au courant de l’aventure de Hearst, ce qui était vrai, elle se retrancha dans une attitude hostile et garda le silence, ce qui fit croire à Marion qu’elle protégeait les deux coupables.

Il semble que Marion ait abandonné toute chaleur dans ses rapports avec Louise après cette soirée. Mais Pepi, comme d’habitude, oublia cette histoire, et fit en sorte que l’on continuât à inviter Louise. Eddie continuait aussi à s’absenter, et Louise retourna donc chez Marion en avril pour un week-end qui s’avéra encore plus désastreux. La maison « était redevenue un endroit de rêve », se souvenait Louise. Le samedi midi, Marion avait vingt invités à sa table et, dans l’après-midi, quarante autres personnes vinrent se baigner dans la piscine vénitienne en marbre blanc qui se trouvait entre la maison et l’océan. Il y eut encore quarante personnes de plus au souper-buffet qui fut donné sur la véranda surplombant la piscine.

Tout comme les règles de San Simeon, l’étiquette de la Maison de l’Océan voulait que les personnes qui étaient invitées à y passer la journée se retirassent avant minuit. Mais c’est bien après minuit, alors que les voitures s’étaient déjà toutes transformées en citrouilles, « que j’ai demandé à Jack Pickford, le frère de Mary, avec qui j’étais restée assise sur une balançoire de la véranda, de me raccompagner jusqu’à ma chambre. »

Quelle qu’ait été leur intention à ce moment précis, de s’arrêter réellement à la porte de la chambre ou bien d’y entrer pour donner libre cours à leur libertinage, ils ne purent pas y pénétrer, car le veilleur de nuit, qui avait trouvé la pièce vide, en avait fermé la porte à clef. Louise a raconté de façon elliptique la scène qui s’en est suivie : « Le chauffeur de Jack l’attendait dans sa voiture ; je l’ai donc accompagné et j’ai passé la nuit chez lui. » Lorsqu’elle rentra chez elle le lendemain, son frère Theo (qui était venu la voir de Wichita et demeura quelque temps chez elle) lui dit que Pepi avait joué les détectives dès le moment où elle avait découvert son absence en voyant que son lit n’avait pas été défait :

 

Elle téléphona à Theodore pour lui demander de venir la prendre avec son roadster, et il l’emmena chez plusieurs producteurs, vedettes et réalisateurs, choisis sur la liste des invités de Marion. Le lundi matin, tout le monde à Hollywood, y compris Eddie et la petite amie de Jack, Bebe Daniels, savait que j’avais passé la nuit avec Jack Pickford.

 

Bebe Daniels, observa Louise, « était une femme honnête qui me détestait à juste titre parce que j’étais snob et parce que j’avais couché une nuit avec son Jack Picford chéri ». Mais Louise affirma que ce « scandale mineur » n’avait rien à voir avec la procédure de divorce qu’elle entama le 3 mai, une quinzaine de jours plus tard.

« J’avais épousé Eddie », disait-elle, « parce que c’était un homme charmant qui avait tout fait pour me passer la bague au doigt. Il appartenait corps et âme à Hollywood ; moi, j’y étais une étrangère. Il adorait les réceptions ; j’aimais la solitude. »

A en juger par la vie que menait Louise à cette époque, cet amour de la solitude peut paraître discutable, mais on ne peut pas nier qu’elle ait été une étrangère à et pour Hollywood. Elle en avait assez du genre de films qu’on y tournait, par comparaison avec la manière dont on concevait le cinéma à Long Island et, après avoir goûté à San Simeon (et à des hommes tels que George Marshall, Bus-ter Collier et Jack Pickford), elle en avait également assez de son mari souvent absent.

De son côté, Eddie, bien qu’il ne fût pas exactement vieux jeu pour ce qui était des aventures extra-maritales, était outré par tous les ragots dont il était submergé au sujet des frasques de Louise avec Pickford. Certes, il se sentait blessé dans son orgueil, mais il portait aussi une réelle affection à Louise et il se sentait trompé. De son point de vue, elle avait enfreint la loi non écrite selon laquelle chacun fermerait les yeux sur les aventures sexuelles de l’autre, à condition que ces fredaines demeurassent discrètes. C’était l’humiliation publique qui lui faisait réellement mal. Mais, au fond, Eddie savait que Louise n’était heureuse ni avec lui, ni à Hollywood. Il avait commis une erreur grossière lorsqu’il avait entrepris son dernier voyage en Europe, soi-disant pour préparer Tillie’s Punctured Romance, un voyage qui avait réellement mis Louise en colère. Elle avait voulu l’accompagner et il avait refusé. Compte tenu du tempérament de Louise, on peut dire que ce refus l’a pratiquement incitée à aller chercher ailleurs les satisfactions sexuelles et intellectuelles dont elle avait besoin… et à les trouver chez Marshall. 

« Quand j’ai revu George en 1927 », écrivit-elle, « je suis tombée amoureuse de son esprit, qui était panoramique. Il se concentrait totalement sur ce qu’il était en train de faire sur le moment, qu’il s’agît de la lecture d’une bande dessinée ou de celle du Diable boiteux de Lesage ». (Voilà donc l’origine du choix du livre qu’elle avait placé devant son invité amputé lors de son dîner à thème littéraire !) Marshall, disait-elle, « comprenait ma passion pour les livres, qui a peut-être fait de moi l’idiote la plus cultivée du monde ». Une passion qu’Eddie n’avait pas comprise.

 

Au cours de ce mois d’octobre 1927 que j’ai passé avec George à New York et qui fut pour moi très doux, j’ai éprouvé un sentiment de sécurité que je n’avais jamais connu auparavant. De l’extérieur, la vie de George ressemblait à un effort acharné et désordonné pour tenter de concilier des ambitions contradictoires. En fait, cet effort était aussi méthodique que celui d’une carmélite. Pourtant, j’avais décidé de l’oublier une fois rentrée à Hollywood. Il s’avéra que j’en étais incapable, et nous nous sommes revus aussi souvent que j’ai pu quitter le studio.

 

Et Eddie. Après sa première visite à San Simeon, elle avait filé comme un éclair pour aller faire avec George son voyage à La Havane. Un mois plus tard, quand il la mit finalement dans le train qui devait la ramener en Californie, il lui donna des instructions très précises : « Maintenant, Scrubbie, la première chose que tu dois faire en rentrant à Hollywood, c’est entamer une procédure de divorce contre Eddie. »

Rentrée sur la côte Ouest, Louise médita ce conseil et en parla à Pepi. Elle menait une double vie depuis six mois et elle détestait cette existence de mensonges. La dissimulation n’était pas dans sa nature. Eddie et elle étaient officieusement séparés depuis février. Il l’avait négligée, d’accord, mais Louise savait qu’Eddie n’avait rien fait de vraiment répréhensible pour conduire leur mariage à sa perte et que ses propres exigences sexuelles insatiables, ou du moins intimidantes, avaient rendu à son mari la vie misérable. « Elle dénigrait ma virilité », se plaignit amèrement Eddie, des années plus tard, en ajoutant qu’elle l’avait conduit à l’impuissance et sur le divan d’un psychanalyste.

Jack Pickford avait donc joué un rôle de catalyseur dans cette affaire, et Louise fit ce que Marshall lui avait dit de faire. Elle quitta sa maison le 18 avril 1928 et, le 3 mai, elle entama une procédure de divorce. Malgré tous les signes annonciateurs de la rupture et les divers motifs qui auraient pu l’inciter à s’en sentir soulagé, Sutherland réagit de manière hystérique, en faisant à Louise toute une série de scènes et en allant même une fois jusqu’à avaler des barbituriques. Mais finalement, a dit Louise, il finit par se remettre, « en se plongeant dans un tourbillon de soirées et en sortant avec un grand nombre de jolies filles ».

Il sembla à Louise, rétrospectivement, que cette rupture s’était faite comme en un rêve : « Je suis partie, tout simplement », disait-elle. « J’ai quitté une maison à Laurel Canyon, un maître d’hôtel et plusieurs autres domestiques, une Rolls Royce et, bien sûr, mon mari. »

Quand, à la mi-avril, l’Associated Press eut vent de la séparation pour la première fois, le Chronicle de San Francisco en rendit compte en style télégraphique sous le titre délicieusement trompeur : « Louise Brooks, l’ancienne girl des Follies, abadonne son nid d’amour », ce qui voulait dire sa propre maison. A présent, les journaux de la côte Ouest et de la côte Est se hâtaient d’annoncer que Louise avait entamé une procédure de divorce, avec toute une série de détails vrais et faux.

« A.E. Sutherland, le réalisateur de cinéma, était un homme d’affaires fatigué quand il s’agissait de s’occuper de sa femme », disait l’Examiner, le journal publié par Hearst à Los Angeles. « C’est ce qu’a déclaré hier Louise Brooks, la vedette de cinéma, dans sa demande en divorce enregistrée à la Superior Court. Elle a affirmé que son mari prenait toujours pour prétexte le fait qu’il avait du travail quand elle recherchait sa compagnie pour se distraire ou se détendre. » Louise invoquait la « cruauté » en donnant pour motif le fait que, chaque fois qu’elle demandait à son mari de l’emmener passer une soirée dehors, « il lui répondait que “cela ne l’intéressait pas” ou bien qu’“il avait trop à faire” ». Une cruauté toute relative. 

Sous le titre « Louise Brooks en a assez des amis bruyants de son mari », le Times de Los Angeles daté du même jour rapportait des nouvelles similaires en ajoutant un tour nouveau à l’intrigue : à présent, c’était le souhait de tranquillité de Louise, plutôt que son désir de se divertir, qui était insatisfait : « Sutherland, nous dit Miss Brooks, avait l’habitude de ramener chez lui des amis tapageurs, qui restaient là très tard dans la nuit en faisant beaucoup de vacarme. Ce qui, dit-elle, portait gravement atteinte à son sommeil. »

Et ce n’était pas tout. Les deux époux devaient encore accomplir une autre formalité : assister à l’audience du divorce, qui eut lieu six semaines plus tard, le 19 juin, le lendemain de la fin du tournage des Mendiants de la vie. Eddie décida de ne pas venir, préférant panser ses plaies dans l’ambiance confortable de San Simeon. Louise se rendit à l’audience en compagnie de son avocat, Milton Cohen, et de son témoin, Pepi Lederer.

Ce divorce avait d’abord suscité chez Pepi une réaction étonnamment négative. « Elle pensait que c’était de la folie de confier mon destin à George Marshall », a dit Louise. Mais, à mesure que la date de l’audience approchait, Pepi s’absorbait dans son rôle de témoin, répétant diverses variantes outrageuses sur le thème de la cruauté mentale d’Eddie. Sur le chemin du tribunal, l’avocat Cohen « choisit de présenter sa version la plus modérée et la supplia de tempérer son témoignage ».

De son côté, Louise raconta au juge McDill l’histoire tragique et à présent familière du voyage en Europe : « J’ai protesté quand il n’a pas voulu me laisser partir ; mais il m’a dit avec insolence que je pouvais aller au diable si je voulais, mais que je ne l’accompagnerais pas en Europe. » 

Le divorce fut accordé. « Une actrice perd son amour pour son mari parce que celui-ci lui a interdit de l’accompagner dans un de ses voyages », titrait le Times de Los Angeles, en masquant à peine son incrédulité. Le sens de l’humour de Pepi donna à cette affaire un dénouement plus cruel que Louise ne l’aurait voulu. De retour dans le suite de Louise au Beverly Wilshire après l’audience, et après avoir avalé un shaker entier de Bacardi, Pepi décida d’informer Eddie de l’arrêt du tribunal :

 

Elle s’assit devant le secrétaire et composa un télégramme à l’intention d’Eddie, qui s’achevait ainsi : « Tu es maintenant libre de batifoler, avec ou sans scrupules. » Puis elle signa de mon nom. Joe Willicombe reçut le télégramme dans son bureau de San Simeon. Il le donna à Marion et à M. Hearst, qui le transmirent à Eddie, qui le lut à tout le monde en déclarant que j’étais une adultère sans cœur et que je mériterais d’être lapidée.

 

Cette expérience n’amusait pas vraiment Louise, malgré son attitude insouciante. Tout cela avait été triste, et elle l’était aussi. Elle aimait bien Eddie et elle ne lui en voulait pas. Elle devait reconnaître qu’il s’était conduit en gentleman en portant les torts de la séparation pour les motifs invoqués par elle de « cruauté » et d’« incompatibilité », en dépit du fait que, dans ce cas, la culpabilité était tout à fait partagée. Eddie pouvait bien sûr se permettre d’être magnanime dans la mesure où Louise n’avait pas exigé de dédommagement financier. Grâce à son métier très lucratif et à divers héritages, Sutherland était un homme riche. Seule une femme aux principes aussi capricieux que Louise Brooks pouvait renoncer à profiter d’une occasion pareille. Une telle attitude était sans précédent dans les affaires de divorce de Hollywood, et Eddie pouvait se consoler en se disant qu’au moins cette séparation ne lui coûtait rien.

Ainsi Louise était à présent divorcée. En fait, c’était elle qui était maintenant libre de batifoler sans scrupules, et il ne lui fallut pas dix jours pour se retrouver à nouveau dans les bras de George Marshall.

C’est avec un sentiment de soulagement mêlé de regret envers son amie volage que Pepi rentra finalement chez elle, laissant Louise seule dans sa suite de l’hôtel Berverly Wilshire. Celle-ci s’approcha de la fenêtre, jeta un coup d’œil au-dehors par désœuvrement, et remarqua que, dans la rue en bas, un cinéma passait Une fille dans chaque port. Loin de se conforter dans son prestige, elle trouva cela pitoyable.

« En regardant mon nom scintiller en lettres lumineuses sur le fronton du cinéma Wilshire, il me sembla y voir une publicité pour mon isolement », disait-elle. « Un jour, pensai-je, je m’enfuirai à jamais de Hollywood. Ce ne sera pas l’escapade temporaire que je me suis toujours offerte après chacun de mes films, mais une évasion définitive. »
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Annonce publicitaire du film The Canary Murder Case. 

 


11 – Bruits et fureur

 

 

Le cinéma parlant, je ne lui donne que trois ans à vivre.

CHARLIE CHAPLIN

 

 

Louise passa les six semaines suivantes à arpenter le pays avec George Marshall, célébrant son divorce dans un itinéraire erratique, digne d’une tournée Denishawn : elle alla d’abord à Chicago pour rendre une visite rapide et peu agréable à sa mère, puis à Washington et à New York pour retrouver Peggy et Blumie. Elle revint ensuite à Washington, retourna passer douze jours à Los Angeles, rentra à nouveau à Washington, après quoi elle prit la direction du nord pour aller à Atlantic City, puis celle du sud pour revenir encore à Washington. Finalement, le 9 août, elle fut contrainte de revenir à Los Angeles. Il lui restait encore un film à tourner avant de pouvoir s’échapper de Hollywood.

Le film qui l’attendait était plus important que jamais. La Paramount allait tourner la première des aventures du détective Philo Vance : The Canary Murder Case, l’adaptation à l’écran du célèbre roman de S.S. Van Dine, avec pour acteurs William Powell, Jean Arthur et Louise. Le film aurait pour réalisateur le vieil admirateur de Louise, Malcolm St. Clair, qui venait juste d’achever le tournage de The Fleet’s In avec Clara Bow, un film qui avait remporté un grand succès. Ce serait la troisième fois que Mal et Louise allaient tourner ensemble ; dans la mesure où ils se connaissaient très bien, le tournage allait se passer comme sur des roulettes, du moins c’est ce que tous deux pensaient. En fait, The Canary Murder Case allait marquer un tournant décisif dans leur carrière, mais pas pour les raisons qu’ils imaginaient [Pendant tout le reste de sa vie, Louise allait être poursuivie et contrariée par la confusion faite entre The Canary Murder Case et La Volonté du mort, le film policier fantastique tourné par Paul Leni l’année précédente. « Si l’on se souvient jamais de Louise Brooks », écrivit James Card en 1956 avant la grande renaissance de Louise, « c’est en général pour la confondre avec Laura La Plante dans La Volonté du mort ». La belle La Plante quitta brusquement le cinéma, entourée d’une aura de mystère qui n’est pas sans ressembler à celle qui environne Louise Brooks.]. 

Malgré les sentiments négatifs que Louise éprouvait pour Hollywood, le courrier de ses lecteurs et les critiques favorables qu’elle reçut au début du tournage de The Canary Murder Case indiquaient qu’elle était sur le point de devenir une des plus grandes vedettes de la Paramount. « Je recevais en moyenne deux mille lettres par semaine », dit-elle quelques mois plus tard à Berlin au jeune agent publicitaire Lothar Wolff, en ajoutant malicieusement : « Mes amis affirment que je n’utilisais pas plus d’une boîte de papier à lettres pour leur répondre. »
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Louise et William Powell dans The Canary Murder Case (1929).

 

The Canary Murder Case était à bien des égards le film rêvé pour mener Louise jusqu’aux sommets. Le livre en était alors à sa septième réédition, s’était déjà vendu à 200.000 exemplaires, et on disait qu’il était « le Babe Ruth [Un célèbre joueur de base-ball. N.d.t.] des best-sellers ». Van Dine était en fait un pseudonyme, et la curiosité croissante du public au sujet de sa véritable identité attirait beaucoup de publicité à sa maison d’édition, Scribners [S.S. Van Dine, qui s’appelait en réalité Willard Huntington Wright, était un grand érudit qui avait écrit une douzaine d’ouvrages sur l’éthique, la philologie, l’art, la philosophie et la musique. Il fit une dépression nerveuse en 1925 et, pour passer le temps au cours de sa convalescence, il écrivit des romans policiers. En 1928, il avait déjà à son actif The Benson Murder Case, The Canary Murder Case, The Greene Murder Case et The Bishop Murder Case, et il était le plus grand auteur à succès de romans policiers, plus populaire encore que Conan Doyle.]. 

L’intrigue, qui s’inspirait de l’assassinat jamais éclairci de la belle de Broadway Dot King, jouait à la fois sur le sexe, le meurtre et le mystère. Le nombre des ventes du livre fit aussi beaucoup de publicité à la Paramount, qui reçut des centaines de lettres de lecteurs venant lui prodiguer des conseils sur la manière dont le roman devait être adapté à l’écran. Dans le film, Louise ne jouait rien moins que le rôle-titre, celui d’une girl sexy surnommée « Le Canari », une aventurière sans pitié. On la retrouve un jour étranglée, et la police réunit tout un salon de suspects (Charles Lane, James Hall, Gustav von Seyffertitz) qui tous ont goûté à ses charmes et ont chacun une bonne raison d’avoir voulu la « descendre ». Nouvelle venue au cinéma, Jean Arthur joue le rôle de la petite amie de Hall, qui est également suspectée. Mais le seul témoin du crime sera lui aussi étranglé. Il semble que cette affaire soit tout à fait dans les cordes de Philo Vance, homme du monde fantasque et extraordinaire* détective amateur. 

Bien que Louise soit éliminée presque au début de l’histoire, les scènes où elle apparaît sont véritablement le clou du film, et elles furent annoncées comme telles par les agents publicitaires de la Paramount. Dans la première séquence, on la voit, en vedette de « La revue Canari », seulement vêtue d’une parure de plumes et entourée de soixante-dix autres belles girls, se balancer en rythme devant les spectateurs et les émoustiller en leur dévoilant ses jambes sous plusieurs angles bien choisis. Elle se contente de se balancer, mais cela suffit à rendre le public fou. Dans les scènes suivantes, elle porte des robes de soirée éblouissantes et terriblement séduisantes qui défrayèrent la chronique des magazines de mode de l’époque.

Le seul rôle du film qui dépassait le sien en importance était celui de William Powell, qui n’avait jusqu’alors joué que des personnages secondaires et qui, avec sa moustache et son teint basané, était habituellement cantonné dans des rôles de scélérats. C’était son premier rôle de détective, et Philo Vance était le premier de ces détectives « modernes » doucereux qui mènent leur enquête en usant d’un raisonnement scientifique. La clef du mystère était tellement étonnante que la Paramount demanda aux directeurs des salles de cinéma qui diffusaient le film de prier leur public d’en garder la fin secrète en « projetant sur vos écrans une annonce à cet effet ».

Après son succès dans The Canary Murder Case, Powell interpréta une série de rôles de détectives en haut-de-forme, et atteignit les sommets du raffinement et de la célébrité dans le rôle de Nick Charles dans la série Thin Man, où il était nanti d’une épouse tout aussi raffinée, Nora, un personnage interprété par Myrna Loy. Les amis de Louise affirmaient qu’elle aurait été parfaite dans le rôle de Nora et qu’elle aurait été très bien placée pour l’obtenir si elle avait su jouer habilement de tous ses atouts. Mais cette supposition appartient au vaste domaine des rendez-vous ratés.

Dans le domaine de la réalité, Louise était présente à la naissance du « nouveau » genre cinématographique du film policier. Le tournage se passait bien et on fit même venir sur le plateau, à grand renfort de publicité, l’auteur du livre, qui fit un voyage de plus de 4.800 km jusqu’à New York pour venir assister aux rushes : « Je ne sais pas ce que je m’attendais à voir ; j’ai entendu beaucoup d’autres auteurs me faire des récits affligeants des adaptations cinématographiques de leurs livres », a dit alors Van Dine. Il surprit alors le studio en déclarant : « le film est bien meilleur que le livre », et la Paramount ne perdit pas une minute pour faire de cette déclaration un slogan publicitaire. 

On parla aussi beaucoup de la nouvelle technique cinématographique inventée pour la scène de poker cruciale dans laquelle le meurtrier se trahit. St. Clair voulait un gros plan panoramique en 360° des suspects assis à une table ronde, permettant de voir toute la surface de la table, avec les cartes, les jetons et les cendriers. Clifford Blackstone, l’assistant du chef cameraman Harry Fischbeck, inventa un socle tournant sur lequel la caméra était placée en hauteur et qui réalisa ce tour de force à l’étonnement de tous.

A tout prendre, c’était beaucoup de bruit pour un peu plus que rien, et l’effet ne fut pas aussi spectaculaire qu’on l’avait escompté. Le personnage incarné par Louise était délicieusement sexy et méchant à la fois et, avec son air jovial, Powell faisait plaisir à voir. Mais Jean Arthur avait l’air d’une chipie, les autres personnages étaient stéréotypés et le rythme du film était trop lent. Bien que les recettes ne s’en soient pas trop ressenties, le véritable assassin du film était en fait l’ennui et c’était St. Clair qui en était responsable. Il se montrait toujours aussi gentil avec Louise et elle appréciait toujours autant ses très beaux costumes de cachemire blanc. Mais la façon qu’il avait de diriger les acteurs en leur demandant d’imiter ses mimiques, qui avait tant irrité Louise dans Au suivant de ces Messieurs et Moi, était maintenant devenue complètement insupportable.

« Je détestais travailler avec lui », déclara-t-elle à John Kobal. « [Pendant le tournage] du dernier film où j’ai travaillé sous sa direction, The Canary Murder Case, il était tout le temps soûl. Et en plus, il avait une jambe cassée. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix… non, sans doute pas. A cette époque, les hommes avaient l’air plus grands…» [Louise ne s’était pas trompée de beaucoup. St. Clair mesurait 1,90 m. « Il tourna son dernier film avec Zanuck », écrivit-elle plus tard, « qui mesurait 1,68 m et qui lui a ordonné de ne jamais rester debout en sa présence ».] 

St. Clair avait été élu troisième plus grand réalisateur de l’année 1926, après Lubitsch et von Stroheim. Mais tout avait changé depuis l’échec de sa version de Les Hommes préfèrent les blondes. Pendant le tournage de The Canary Murder Case, Louise trouvait qu’il ressemblait à « une marionnette géante » abandonnée par son marionnettiste. Elle utilisa une comparaison similaire dans son article inachevé, « Le Mystère de Mal St. Clair », où elle racontait qu’un jour où il était complètement soûl, il avait pénétré en titubant dans sa chambre du Beverly Wilshire, « et il s’était effondré dans le lit à côté de moi. Avec son perpétuel sourire figé, il avait l’air d’un immense Pierrot qu’on aurait mis au rebut…»

« Il ne s’était pas fabriqué un personnage de mystère comme Garbo », a-t-elle dit à Kevin Brownlow. « Personne ne savait qu’il était un mystère. Ce n’est qu’à sa mort que nous avons découvert que nous ne savions rien de lui… Il aurait pu être un acteur comique. Ce qui m’amène à la solution de son mystère. Il détestait la réalité. Il ne parlait jamais de lui-même ni de sa vie parce que cela lui semblait être un sujet terne et ennuyeux. Sa conversation était remplie d’histoires qu’il inventait à son propre sujet et au sujet de gens qu’il admirait, comme par exemple Sennett. » Et, comme toujours dans les jugements de Louise, la sexualité en était l’élément principal, même si elle ne le formulait pas explicitement.

« Je n’ai pas encore réussi à comprendre le sens de ma relation avec Mal », disait-elle. « Il n’avait pas du tout d’ascendant sur moi, ni en tant que réalisateur, ni en tant qu’homme qui a essayé d’entrer dans mon lit à plusieurs reprises pendant quinze ans. Et quand je pense que j’ai couché avec des centaines d’hommes infiniment moins séduisants, je n’arrive pas à le comprendre. La seule chose qui me vienne à l’esprit est qu’il avait le bord des yeux rose clair. »

Mal était un homme assez déroutant et, pour des raisons à la fois personnelles et professionnelles, Louise se sentit grandement soulagée à la fin des premières prises de The Canary Murder Case, le 1er octobre 1928. Conformément à son habitude de prendre la poudre d’escampette après chaque fin de tournage, elle partit pour New York le jour même, en oubliant ou en ne tenant pas compte du fait qu’un progrès technique foudroyant allait sans doute contraindre les acteurs du film à revenir tourner des reprises.

 

 

En 1926 et 1927, quand les premiers effets sonores s’introduisirent timidement au cinéma, Louise ne prit pas l’innovation du « parlant » beaucoup plus au sérieux que le reste de ses collègues. Il est certain qu’elle ne se sentait pas menacée par lui. Les vedettes essayaient de se rassurer en se persuadant qu’il s’agissait d’un nouveau truc technique qui passerait comme tant d’autres. Mais quand il apparut que cette innovation pouvait effectivement durer, les grandes stars comme les vedettes de second plan commencèrent à trembler, craignant que leurs voix ne vinssent sonner le glas de leurs carrières.

Pourtant, Louise, elle, n’était pas terrifiée. Elle appartenait à cette rare catégorie d’artistes qui n’ont jamais le trac en scène, quelle que soit la scène. Et par ailleurs, elle avait une voix mélodieuse, un joli contralto qui promettait de bien passer à l’enregistrement. Elle serait parfaitement à la hauteur, merci. Elle avait maîtrisé tous les autres modes d’expression artistique auxquels elle avait touché. Si Brooksie devait parler au cinéma, elle parlerait. Où était le problème ?

Pendant ce temps, dans tous les bureaux directoriaux de la Paramount et de toutes les autres grandes compagnies cinématographiques régnait un sentiment diamétralement opposé à l’indifférence optimiste de Louise : une véritable panique. On a beau dire, on ne pourra jamais décrire le bouleversement qu’a produit l’arrivée du son dans l’industrie du cinéma, surtout après la sortie du Chanteur de jazz, un film de la Warner Brothers.

Au milieu de tout ce tumulte, on aurait pu croire que les paroles immortelles d’Al Jolson : « Attendez, attendez ! Vous n’avez encore rien entendu ! » ne provenaient de nulle part. Ce qui n’était naturellement pas le cas [Cette phrase n’était pas dans le scénario du Chanteur de jazz. C’était une réplique que Jolson avait empruntée à l’époque où il faisait du music-hall et qu’il utilisait pour retenir l’attention du public quand il arrivait sur scène après un numéro brillant.]. Du temps de D.W. Griffith, on avait conçu toute une série de méthodes d’enregistrement sur disque afin de synchroniser les sons avec les images des films. En 1920, ces tentatives furent stimulées par l’expansion commerciale et l’apparition dans les foyers d’un nouveau media sans écran : la radio. En fait, le vrai problème n’était pas la synchronisation mais l’amplification du son dans les salles de cinéma, et c’est le tube à trois électrodes Audion de Lee De Forest qui apporta la solution. 

Avant son entrée audacieuse dans l’ère du parlant, la Warners était une compagnie cinématographique secondaire aux finances chancelantes, qui comptait relativement peu de vedettes en dehors de Rin-Tin-Tin. On voyait naître chaque jour de nouveaux procédés sonores, et les grandes compagnies n’auraient pas été disposées à adopter cette nouvelle technique s’il n’y avait pas eu l’odieuse licence d’exploitation détenue par la Warners. Mais peu après le succès sensationnel du Chanteur de jazz en octobre 1927, la Warners annonça douze talkers de plus [Ce n’est qu’en 1930 que, dans la langue américaine, le mot talkers fut définitivement remplacé par talkies pour désigner le cinéma parlant.]. Le monde du cinéma fut alors contraint de tenir compte de cette nouvelle technique et les grandes compagnies se bousculèrent pour rattraper l’avance de la Warners et essayer comme elle de tirer les plus grands profits possibles du cinéma parlant. 

On ne pouvait bien sûr pas espérer faire des profits sans procéder au préalable à de gigantesques investissements de capitaux. Ceux-ci se montèrent à 500 millions de dollars pour les seules années 1926 et 1927. Ce furent les banquiers de Wall Street qui fournirent les sommes nécessaires, en renforçant ainsi leur emprise sur l’industrie du cinéma. Plus de quarante présidents de compagnies bancaires et de services publics vinrent bientôt s’asseoir à la table des conseils d’administration des plus grandes compagnies cinématographiques, dont huit à la Paramount. Nicholas Schenck, dont le frère Joe dirigeait la United Artists, occupait alors une position clé. Il s’agissait des frères Schenck « aux pieds desquels, comme un petit chat », Louise s’était assise quelque temps auparavant pour entendre débattre de nombreuses intrigues visant à accaparer la domination de l’industrie du cinéma.

En mai 1928, lorsque Louise commença à tourner Les Mendiants de la vie, la Paramount et la plupart des autres compagnies capitulèrent et passèrent des accords avec la Western Electric pour installer des équipements sonores. A la fin de l’année, 1.000 salles de cinéma américaines disposaient déjà d’installations sonores [A la fin de l’année 1929, de manière tout à fait étonnante, ce nombre était passé à 8.700.]. La Warners proclama que dorénavant, tous ses films allaient être, soit partiellement, soit entièrement parlants. En septembre 1928, les conquistadores de la Warners absorbèrent la First National et renvoyèrent cent employés dès la première semaine. 

Le règne de la terreur provoqué par l’arrivée du son ne faisait que commencer. Les comédiens de théâtre qui « savaient parler » se jetèrent aussi dans la mêlée.

Les studios s’embarrassèrent fort peu de chercher à savoir si leurs vedettes du muet étaient capables de faire elles-mêmes le travail. Ils ne méditèrent pas non plus sur ce qui avait donné un impact si puissant à la célèbre réplique d’Al Jolson, à savoir son naturel et sa simplicité. La valeur mythique des voix « formées » prit alors racine, de même que la peur morbide que les studios se mettent à s’arracher toutes les bonnes voix.

Les professeurs d’élocution, vrais et faux, connurent soudain une période faste : Gloria Swanson attira à Hollywood la comédienne de théâtre Laura Hope Crews et la paya 1.000 dollars par semaine pour qu’elle lui donne des leçon de diction. Entre juillet et décembre 1928, le nombre des « instituts de culture vocale » de Hollywood passa de sept à vingt-quatre. A titre d’exemple du charlatanisme qui se développa dans ce domaine, citons l’apparition d’un séminaire du Conservatoire du cinéma dans lequel les voix des vedettes étaient classées dans diverses catégories. Il y avait les voix « euphoniques, allisophoniques, eulexophoniques, eurythrophoniques ou rythmophoniques »… et la voix idéale : « dynaphonique ».

On remarqua à peine l’anéantissement de tout un corps de métier : celui des musiciens des orchestres de cinéma. En l’espace de deux ans, 10.000 des 20.000 musiciens de cinéma se retrouvèrent au chômage, et ceux qui conservèrent alors leur emploi disparurent peu de temps après. Des centaines de rédacteurs de sous-titres, les lettrés de Hollywood, se retrouvèrent aussi sans travail.

A l’automne 1928, les vedettes ne pouvaient plus longtemps feindre d’ignorer que le ciel était en train de leur tomber sur la tête. L’attrait de la nouveauté du son disparaissait, mais à présent, au lieu de s’en lasser, les spectateurs se mettaient à l’exiger. De nombreux studios reprenaient les pellicules de leurs films muets et y ajoutaient des séquences sonores (une méthode de rajeunissement qui fut baptisée le goat-glanding) ou bien passaient du muet au parlant au beau milieu d’un tournage, ce qui augmentait considérablement le budget du film. Et, comme il fallait synchroniser le débit de la parole avec la vitesse de la pellicule, on dut standardiser celle-ci : on fixa arbitrairement la norme à vingt-quatre images par seconde [Il y a une erreur persistante dans les histoires du cinéma : on maintient le mythe que les films muets étaient tous tournés à une vitesse standard de seize images par seconde. Il n’existait pas, en fait, de « vitesse standard » du film muet. Dans la mesure où on tournait la manivelle de la caméra à la main, la vitesse variait considérablement suivant le réalisateur et le cameraman, de douze à trente-six images par seconde. Beaucoup de directeurs de salles de cinéma ordonnaient à leurs projectionnistes d’augmenter l’intensité de leurs rhéostats et de projeter les films à une allure plus rapide (afin de pouvoir rajouter une séance de projection dans la journée) ; les cinéastes apprirent à déjouer cette ruse en tournant plus rapidement. Certains films muets ont ainsi été tournés à un rythme plus rapide que les parlants et on les passe maintenant à une vitesse plus lente quand on les projette à la vitesse des films parlants.]. 

Peut-être valait-il mieux pour Louise qu’elle ait quitté la ville au cours de ces derniers mois très agités de l’année 1928. Si elle détestait auparavant la manière dont se déroulaient les tournages, elle aurait eu alors des envies d’homicide, car toute une atmosphère riche et exubérante était en train de quitter les plateaux de cinéma : on ne voyait plus s’affairer les techniciens. Disparus, les musiciens qui jouaient de la musique d’ambiance pour détendre les vedettes au cours de leur travail. Disparue, l’image du réalisateur criant dans son mégaphone [Le verbe américain pittoresque to megaphon, qui voulait dire « crier dans un mégaphone » et avait fini, par extension, par signifier « diriger un tournage », disparut lui aussi à ce moment-là. N.d.t.]. 

Parmi les nombreuses ironies qui accompagnèrent cette transition, on vit apparaître le silence sur les plateaux au moment où il quittait les films : le mot « silence » fut inscrit en lettres rouges lumineuses au-dessus des portes insonorisantes. Le souci de rentabilité vint rigidifier les choses encore davantage : le son optique remplaça rapidement le disque de cire et, entre le début septembre 1928 et la fin février 1929, les studios dépensèrent 24 millions en équipements d’enregistrement et 300 millions furent investis dans la sonorisation des salles de cinéma. La Bell-Western Electric, le monopole protégé par le gouvernement, réalisa un bénéfice exorbitant de 300 à 500 % par salle. En mars, la Fox annonça qu’elle cessait définitivement de produire des films muets, et les autres compagnies cinématographiques ne tardèrent pas à lui emboîter le pas. Portant sur ce phénomène un jugement rétrospectif en octobre 1930, le magazine Fortune déclara qu’il était « le plus rapide et le plus ahurissant de toute l’histoire des révolutions industrielles ». La réorganisation de l’ensemble de l’industrie du cinéma avait pris environ vingt-quatre mois.

 

 

Si cette révolution était passée inaperçue aux yeux de Louise et à ceux d’autres acteurs égocentriques de la côte Ouest, c’était en partie dû au fait que la plupart des tournages et des premières des films parlants avaient lieu à New York. Les artistes de Hollywood se croyaient installés dans un isolement confortable, dans la mesure où il fallait toujours trois jours pour se rendre de Los Angeles à New York, à moins de vouloir prendre le risque de faire le voyage en avion (une ligne aérienne avait juste été inaugurée au milieu de l’année 1927), un voyage qui coûtait 450 dollars. A Los Angeles, la majorité des gens ne virent et n’entendirent leur premier film parlant que le 26 avril 1928, le jour de la sortie de Glorious Betsy, avec Conrad Nagel.

Et il semblait aussi que, juste au moment où Louise s’est finalement rendue à Hollywood en 1927, le grand boom du son attirait à nouveau sur New York l’attention de l’industrie du cinéma. En un sens, Louise était maintenant au bon endroit, mais au mauvais moment.

Toutes considérations géographiques mises à part, le fait que Louise n’ait pas réussi à appréhender l’étendue de la panique économique provoquée par l’arrivée du son au cinéma n’avait rien d’extraordinaire et allait tout à fait de pair avec le déni de la réalité qui se manifestait dans tous les aspects de l’existence de la colonie cinématographique. Même dans ses périodes les plus fastes, Hollywood avait toujours été « une communauté anxieuse qui doutait perpétuellement d’elle-même ». On pouvait discerner un nouveau signe de ce sentiment d’insécurité, a dit Alexander Walker, « dans l’afflux important des astrologues, des chiromanciens, des voyantes et des tireuses de cartes dans la colonie. Les vedettes menacées par la nouvelle exigence du parlant allaient les trouver avec angoisse pour leur demander des conseils qui leur étaient délivrés à des prix astronomiques ». Un curieux mélange de naïveté et de cynisme aggravait encore la confusion entre l’illusion et la réalité.

Le réalisateur de The Canary Murder Case, Mal. St. Clair, qui « détestait la réalité », illustrait parfaitement cet état d’esprit. Kevin Brownlow écrivit plus tard à Louise que St. Clair « reflète le malaise des cinquante premières années du cinéma » :

 

Quand je cherche des réalisateurs qui traitaient de la réalité, avec des personnes réelles et dans des conditions sociales telles qu’il en existait en dehors de la Californie, je ne peux citer que Griffith, King Vidor (La Foule), et qui d’autre encore ? Et leurs moments de réalité étaient très limités. Dans l’ensemble, Hollywood cherchait avant tout à échapper à la réalité, et elle inventait des moyens de plus en plus complexes pour permettre au public d’en faire autant.

 

Ce à quoi Louise répondit : « Vous avez raison, ô combien : à Hollywood, TOUT LE MONDE s’inventait un personnage romanesque pour cacher son manque d’éclat et ses origines insignifiantes : les repasseuses, les actrices et les acteurs affamés, les ex-serveuses et les clochards. » [Elle ajouta une remarque prophétique à titre d’avertissement : « Vous parlez comme si l’époque de la “recherche de l’évasion” était révolue au cinéma. Avec la télévision (qui fera bientôt tous nos films), le monde de la bande dessinée est devenu roi. »] 

Mais, bien que Louise eût une grande propension à remarquer le refus de la réalité chez autrui, il lui arrivait souvent de ne pas le reconnaître chez elle. Elle découvrirait bien assez tôt qu’il existait au cinéma quelque chose qui s’approchait bien plus du réalisme. Pour l’heure, cependant, une des « réalités » sûres du cinéma, le silence, était en train de s’effriter. Mais en dehors de ceux dont le gagne-pain dépendait du silence, à qui allait-il vraiment manquer ?

Le silence était d’or, et même si tout ce qui brillait alors à l’écran n’était pas de l’or, les spectateurs avaient besoin que la parole fût absente pour avoir une perception visuelle de l’intrigue et de l’illusion que celle-ci créait. La grande peur de ceux qui adoraient les films muets, et qui s’avéra justifiée, était que les mots ne vinssent détruire leur enchantement.

L’opinion la plus éloquente sur le sujet fut aussi la plus amère. En mars 1929, quand on interrogea Chaplin sur le cinéma parlant, il répondit : « Je l’ai en horreur. » Un raisonnement profond sous-tendait ce rejet : « Le parlant gâche le plus vieil art du monde, l’art de la pantomime », disait-il. « Il détruit toute la beauté du silence, le sens du cinéma, le charme qui a créé le star system, les nuées d’admirateurs, l’énorme popularité de tout cela… C’est la beauté qui importe au cinéma, et rien d’autre. L’écran est pictural. Les images ! » [Chaplin résista jusqu’en 1936 (Les Temps modernes) avant d’accepter que l’on enregistre sa voix.] 

Mais on ne tint pas compte de son opinion en estimant que c’était par intérêt qu’il s’opposait au parlant de manière aussi véhémente. On peut citer en exemple le journaliste de Life Robert Sherwood, l’homme qui venait de prendre fait et cause pour Mal St. Clair en déclarant qu’il était « le Lubitsch américain », et qui se fit alors le champion d’une cause autrement plus passionnante après avoir vu Le Chanteur de jazz : 

 

En tant qu’acteur, Al Jolson est simplement correct. Mais quand il se met à chanter… Donnez-moi tous vos films à grand spectacle, toutes vos émotions fabriquées à grand renfort de dollars, toutes vos images dramatiques de calvaires au soleil couchant et un seul gros plan d’une larme de glycérine sur la joue de Norma Talmadge. Je vous les échange tous contre un instant d’une des formidables chansons d’Al Jolson.

 

Derrière l’humour et l’emphase de l’enthousiasme expansif de Sherwood, on peut voir la rapidité avec laquelle même l’intelligentsia, sans parler du public, était prête à abandonner le grand art du muet, ce qui avait de quoi donner à réfléchir à Chaplin et à ceux qui partageaient son point de vue.

L’un des rares réalisateurs qui, non seulement ne trembla pas à l’arrivée du son, mais exploita ouvertement ses possibilités, était le vieil ami de Louise, Edmund Goulding, qui réalisa alors des essais parlants pour la Paramount. Peu de gens, à cette époque, partageaient l’avis de Louise qui tenait Goulding pour l’homme le plus brillant du monde du cinéma. Mais, dans un article stupéfiant qui parut dans Variety le 13 juin 1928, Goulding apporta la première réponse sérieuse à l’opinion de Chaplin en exposant une vision prophétique et utopique de la manière dont allait évoluer le nouveau media :

 

[Le son] ne va pas compliquer les choses, il va les simplifier… Le réalisateur à venir sera plus proche de Maupassant que de Dickens. Il sera concis, succinct, plein de retenue. 

L’acteur de demain apportera avec lui à l’écran un nouveau genre de voix. Le caractère fallacieux de la formation de la voix sera bientôt découvert. L’acteur pompeux et grandiloquent deviendra un fléau (…).

La fille qui, en gros plan, sera capable de chanter une berceuse à son bébé et de chuchoter « Bonne nuit, mon chéri » de telle sorte que la caméra puisse l’entendre à travers un trou de serrure, sera la vedette de l’avenir.

Les tics de langages, les cris, les sanglots, les ronflements et les rires feront partie des précieux outils qui serviront l’intrigue (…).

Cette toute jeune industrie vient d’enlever les rubans de ses cheveux. Elle a rangé dans un placard certains de ses plus beaux jouets : elle grandit. Un jour, peut-être, elle aura un enfant, et cet enfant s’appellera peut-être la Télévision, mais c’est une autre histoire.

 

Une autre histoire, en effet. Une histoire qui, à l’instar du nouveau cinéma « parlant », n’aurait pas non plus besoin de recourir à l’aide des auteurs de sous-titres. La rédaction et l’illustration des sous-titres faisaient partie intégrante du tournage des films muets, surtout dans les adaptations cinématographiques des romans et des pièces de théâtre. Quand ils étaient bien faits, comme dans Le Galant Etalagiste, les sous-titres étaient pleins d’esprit et assuraient à l’action une continuité régulière. En 1928, pourtant, presque plus personne ne regrettait que cette profession tombât en désuétude. Mais Louise était sensible à cette crise en raison de son amitié avec Ralph Spence, un des meilleurs auteurs de sous-titres de son époque.

 

Dans un effort pour se montrer drôles, les vieux acteurs et les réalisateurs ont répandu l’idée fausse que, dans les films muets, on pouvait dire toutes les plaisanteries que l’on voulait face à la caméra. Ils oublient que le rédacteur de sous-titre doit adapter son travail à l’élocution des acteurs. Je me souviens être entrée un soir, tard, dans la chambre de Ralph Spence au Beverly Wilshire. Il était assis tristement au milieu de boîtes de films, de restes de plats chinois déjà rances et de bouteilles de whisky vides. Il essayait de trouver des répliques pour la comédie de Beery et Hatton, Now we’re in the Air [dans laquelle Louise avait elle-même joué], et aucune des réparties comiques qu’il inventait n’allait avec le mouvement des lèvres des acteurs. Les spectateurs passionnés des films muets savaient très bien lire sur les lèvres et ils se plaignaient souvent de voir à l’écran un cowboy jurer comme un charretier au moment où il essayait de monter en selle. 

 

A présent que les sous-titres disparaissaient rapidement, certains des observateurs les plus attentifs se rendirent compte que le son ne pourrait peut-être pas remplir les vides qu’ils avaient laissés aussi facilement qu’ils l’avaient d’abord pensé. Le problème était à la fois simple et complexe : quels que fussent les mots que l’on mettait dans un sous-titre, les gens 1’« entendaient » avec une élocution et des inflexions de voix parfaites. Mais, placés dans la bouche d’un être humain véritable, les mêmes mots étaient sujets à tous les avatars d’une mauvaise interprétation ou d’un mauvais équipement technique. Et bien sûr, avec l’arrivée du parlant, le caractère international du film muet fut perdu. C’étaient des voix américaines qui grésillaient dans les amplificateurs. A partir de ce moment-là, l’illusion universelle fit place au caquetage national (et surtout américain). 

La nature même de l’attitude du public connaissait un changement radical. Pendant deux générations, l’expérience cinématographique était restée essentiellement privée : le spectacteur appréhendait le film d’une manière active, tant sur le plan mental que sur le plan émotionnel. Avec l’arrivée du dialogue, cette expérience devint collective, brisant la « communion émotionnelle » entre le film et son spectateur. Les sons et les mots remplacèrent dans une large mesure la participation active de l’intellect du spectateur, qui se mit à regarder les films de façon passive. L’enchantement personnel et inviolable avait disparu.

 

 

Dans le domaine du parlant, il existait bien des différences entre la théorie et la pratique. Les Mendiants de la vie en était un exemple : « Pendant le tournage, en mai et en juin 1928 », a dit Louise, « les studios s’accrochaient à l’illusion que le Vitaphone de la Warners Brothers était une vogue passagère ». Ce fut seulement en août que Roy Pomeroy installa des équipements sonores sur un plateau pour faire des essais et ajouter quelques scènes de dialogue à des films comme Les Mendiants de la vie. David O. Selznick a déclaré plus tard : « J’étais… présent sur le plateau quand Wellman déplaça un micro pour la première fois [dans Les Mendiants de la vie]… L’ingénieur du son insistait sur le fait que le micro devait rester fixe. Mais Wellman, qui avait un sacré caractère à cette époque, entra dans une violente colère, empoigna lui-même le micro, le suspendit à une perche, donna l’ordre d’enregistrer, puis le déplaça. » 

Louise pensait que le récit de Selznick était seulement « une légende idiote de plus sur le thème : “LA PREMIERE PERSONNE QUI A EU L’IDEE DE…” » [Parmi les nombreuses autres personnes qui sont censées avoir déplacé le micro pour le première fois, on peut citer Eddie Mannix, du département du son de la MGM ; Gordon Sawyer, qui installa le premier équipement sonore de l’United Artists ; et Dorothy Arzner, pendant qu’elle travaillait au tournage de The Wiîd Party avec Clara Bow.]. Mais de toute façon, la Paramount se décida finalement à franchir le pas : elle fut l’une des premières compagnies cinématographiques à faire des longs métrages entièrement parlants sur la côte Est. Entre autres projets de réalisation, elle s’apprêtait à tourner un film audacieux avec les Marx Brothers. Le soir, ceux-ci donnaient une grande série de représentations d’Animal Crackers à Broadway et, dans la journée, ils allaient à Astoria tourner leur précédent succès, Noix de coco. A cette époque, les techniques d’enregistrement étaient encore primitives (cela se passait en mars et en avril 1929) et, pendant la célèbre scène des enchères où Groucho vend des terrains marécageux et sans valeur situés en Floride (dans « Les Hauteurs de Cocoanut »), le bruit de papier que faisaient les plans étouffait à chaque fois son monologue. On fit reprise sur reprise sans arriver à améliorer la situation, jusqu’à ce quelqu’un ait l’idée géniale de tremper la pellicule dans l’eau pour la calmer. 

Noix de coco était à la fois un film brillant et un pari risqué qui avait été gagné par deux bons amis de Louise, le producteur Walter Wanger et le directeur de production Monta Bell. La Paramount réussit à nouveau un joli coup en signant un contrat avec un Français alors peu connu, Maurice Chevalier, pour une comédie musicale qui s’appelait Les Innocents de Paris et qui sortit sur les écrans en avril 1929. Les spectateurs adorèrent le charme insouciant de Chevalier, qui était tout le contraire de l’attitude agressive de Jolson. Ils ne furent pas gênés par l’histoire un peu faible du brocanteur chantant. Et tout le pays commença à chanter un air de Richard Whiting qui devint la chanson la plus caractéristique de Maurice Chevalier :

 

Ev’ry little breeze seems to whisper « Louise » 

Birds in the trees seem to twitter « Louise » 

Each little rose tells me it knows I love you, love you. 

Ev’ry little beat that I feel in my heart 

Seems to repeat what I felt at the start… 

Can it be true, someone like you could love me, Louise ?

[Louise n’a pas été l’inspiratrice de cette chanson et elle ne lui était pas destinée, bien que beaucoup l’aient pensé, et ses amis l’ont toujours taquinée à ce propos. Comme on peut s’en douter, Louise ne supportait pas cette chanson.]

 

(Chaque petite brise semble chuchoter « Louise »

Les oiseaux dans les arbres semblent gazouiller « Louise »

Chaque petite rose me dit qu’elle sait que je t’aime.

Chaque petit battement de mon cœur

Semble répéter ce que j’ai ressenti dès la première heure… 

Se peut-il donc qu’une fille comme toi puisse m’aimer, Louise ?)

 

Les comédies musicales avaient beaucoup de succès et permettaient d’empêcher les spectateurs de se demander si leurs acteurs favoris du muet étaient capables de s’en sortir dans les dialogues. Mais la Paramount ne réussit pas non plus à esquiver le défi des films classiques. Son premier film parlant tourné à Astoria fut une adaptation d’une nouvelle de Somerset Maugham, The Letter, avec pour actrice principale Jeanne Eagels et pour réalisateur Jean de Limur. Jeanne Eagels, qui avait un tempérament orageux, était une actrice formée suivant la méthode de Stanislavski et elle avait fait sensation sur scène en 1922 en incarnant Sadie Thompson dans la pièce la plus érotique de Maugham, Rain. Quand The Letter sortit sur les écrans en février 1929, il lui valut une nomination à l’Academy Award et la Paramount lui donna un rôle dans Jealousy. Elle fut acclamée par les critiques, mais elle attira tout autant l’attention sur elle par son comportement fantasque et sa grande consommation de drogue. Avant la fin de l’année 1929, elle mourut d’héroïnomanie à l’âge de trente-cinq ans.

Le destin d’Eagels semblait être un mauvais présage, car la Paramount avait investi beaucoup d’argent et de temps dans sa carrière. Elle n’a finalement été que l’une des innombrables actrices inconnues qui ont accompagné la transition du muet au parlant. Comme toutes les autres compagnies cinématographiques, la Paramount réinventait alors la roue dans le domaine technique, dans le choix de son personnel et dans les axiomes de base régissant le tournage et le rythme des films.

A la Paramount, par exemple, Pomeroy était persuadé que les acteurs devaient marquer un temps d’arrêt après chacune des répliques de leurs partenaires, de manière à ce que les spectateurs puissent « prendre conscience du passage d’un interlocuteur à l’autre ». Personne n’avait encore eu l’idée du « plan réactionnel », dans lequel le visage de l’auditeur présentait l’émotion voulue en réaction à la réplique précédente.

Parmi les autres problèmes techniques, il faut aussi citer une réaction naturelle du public, qui s’attendait à ce que le volume des voix diminuât quand on passait d’un gros plan à un plan général. Dans la vie réelle, la voix diminue avec la distance. Mais pour les spectateurs du début du parlant, le fait que le volume des voix restât inchangé, quelle que fût la situation, paraissait incongru et irréaliste, et c’était encore une nouveauté à laquelle ils durent s’habituer.

Et puis il y avait la question controversée du doublage des chanteurs ou des acteurs, qui allait bientôt poser un important problème à Louise.

 

 

Si les studios ne pouvaient pas arrêter les progrès du parlant, ils pouvaient au moins en tirer parti pour résoudre d’autres problèmes. Encore aujourd’hui, les relations des directeurs des compagnies cinématographiques avec certains de leurs grands acteurs paraissent ambivalentes. Mais elles semblaient à cette époque franchement sinistres à Louise Brooks, qui écrivit trente ans plus tard un article très controversé sur le sujet : « Gish et Garbo ».
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Lilian Gish dans Way Down East, 1920.
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Greta Garbo, en 1928.

 

Le titre original de son article (et celui qu’elle préférait) était : « La guerre des producteurs contre le “star system” ». Elle y avançait la thèse que les studios tiraient parti de la confusion créée par l’arrivée du son pour « rompre les contrats, réduire les salaires et dompter les vedettes. » Selon Louise, à la MGM, Lillian Gish et Greta Garbo représentaient un double exemple parfait de la manière dont cette guerre avait été menée et qui s’était terminée, dans ce cas-là, par une victoire et par une défaite.

En 1925, deux faits nouveaux avaient « finalement poussé les producteurs à s’associer dans une guerre concertée contre le “star system” ». Le premier était l’assujettissement de l’industrie du cinéma, une fois pour toutes, aux banquiers de Wall Street, qui s’accordaient en général pour reconnaître que c’étaient les vedettes, et non les producteurs, qui rendaient le cinéma aussi rentable. Cette évolution avait à son tour conduit les producteurs à avoir recours à une méthode insidieuse qui consistait à rogner sur les budgets et à mater les vedettes en fonction de leurs échecs au box-office. La coûteuse Lillian Gish fut la première à être vouée à la destruction, a dit Louise. « Le moment était également opportun pour faire d’elle une martyre, car elle était le symbole éclatant de la pure étoile pure de Hollywood obscurcie par la montée de la nouvelle star, le “sex-symbol”. »

Le deuxième facteur prépondérant dans cette nouvelle attitude fut la suppression de la censure dans vingt-quatre Etats des Etats-Unis, suppression réalisée grâce au code de moralité établi par Will Hays et à l’intervention du National Board of Review, qui avait approuvé L’Opinion publique, Greed, et le premier film de von Sternberg, The Salvation Hunters. Ces films ont beaucoup contribué à faire accepter au public un plus grand réalisme sexuel, « une acceptation fondée sur la théorie, profondément enracinée, que, de toute façon, toutes les femmes sont des putains », soutenait Louise. Tout était donc prêt pour réaliser des films qui allaient arriver en tête au box-office quand les producteurs « s’avisèrent soudain qu’ils n’avaient pas d’héroïne qui fût à la fois jeune, belle et dotée d’assez de personnalité pour faire admettre l’amour libre à l’écran ».

C’est alors qu’arriva Greta Garbo.

Lorsque Louis B. Mayer l’avait vue pour la première fois dans le film suédois La Légende de Gösta Berling en 1925, « il fut convaincu d’avoir trouvé en Garbo un symbole sexuel dépassant l’imagination (la sienne et celle des autres) », a dit Louise. 

Les affres de son âme étaient si visibles que le public américain lui pardonna ses aventures successives dans Le Torrent, son premier film américain. Le mariage (cet obstacle entre le sexe et le plaisir) pouvait enfin être balayé !

« La coïncidence opportune de l’avénement du parlant permit aux producteurs de donner au public une raison plausible pour expliquer la disparition de nombre de ses acteurs favoris. Mais toutes les actrices de Hollywood en comprirent la raison véritable : Greta Garbo. A partir du moment où Le Torrent fut diffusé sur les écrans, toutes les actrices de l’époque ont commencé à perdre de leur assurance. »

Dans le cas de Gish, disait Brooks, le ressentiment du studio à son égard apparut en 1926 après la sortie de son film La Bohême où elle tournait aux côtés de John Gilbert. Le film arriva sur les écrans la même semaine que Le Torrent, mais, contrairement à ce dernier, il ne fit pas salle comble. C’était fâcheux, mais pas assez, si l’on se réfère à la théorie de la conspiration avancée par Louise : « La question était de savoir comment arriver à lui faire tourner un navet. »

Le « navet », produit par Gish elle-même, était en fait un navet émouvant et porteur d’une grande charge érotique qui s’appelait Le Vent et qui fut réalisé par Victor Seastrom (né Sjöström), sur un scénario de Frances Marion. Le film était techniquement brillant et comportait un grand moment d’intensité avec l’apparition d’un cyclone terrifiant, mais il fit assez peu recette. Le retard inexplicable de sa sortie n’arrangea pas les choses, ni le fait que Mayer l’ait placé en deuxième partie d’un double programme. Gish tourna encore un autre film, puis la MGM la laissa partir. La carrière cinématographique de Gish, tout comme le cinéma muet, avait été emportée par Le Vent. 

En attendant, Garbo ne gagnait que 16.000 dollars par an, alors que Gish en gagnait 400.000 avant de quitter la MGM. Elle demanda une augmentation et, en dépit d’énormes pressions, y compris des menaces d’expulsion et une mauvaise campagne de publicité suscitée par la MGM elle-même, elle tint bon et l’obtint : 7.500 dollars par semaine, le montant exact de l’économie qu’avait faite la MGM lors du départ de Gish.

« La victoire d’une fille isolée dans un pays étranger sur les meilleurs cerveaux d’une énorme compagnie ébranla tout Hollywood », conclut Louise. « Mais un certain nombre de stars qui rapportaient gros sans être en même temps hors de prix ont été alors écartées en douceur, au sommet de leur beauté, de leur art et de leur popularité : Jeannette MacDonald, Joan Crawford, Norma Shearer, et enfin Garbo elle-même. » 

Les révélations de la théorie de Louise sur « La guerre des producteurs contre le “star system” » étaient accablantes, mais pas tout à fait exactes. Lillian Gish et son manager, Jim Frasher, par exemple, affirment tous deux que c’était Gish qui avait alors opté pour une carrière théâtrale, et que c’était ce choix, et non les machinations de la MGM, qui lui firent quitter le cinéma pendant si longtemps.

« Ils voulaient diminuer leurs frais, et non pas descendre Gish », insiste Lawrence Quirk, qui a écrit plus d’une douzaine de livres qui font autorité sur Hollywood et ses vedettes des années vingt et trente. « [Mayer et Thalberg] voulaient seulement gagner un peu d’argent ! Le Vent était simplement un échec total sous ce rapport. Et [Gish] a aussi refusé l’offre de [Joe] Schenck de revenir au cinéma parce qu’elle était influencée par George Jean Nathan qui considérait que le cinéma était inférieur au théâtre. » 

Quirk jugeait en des termes encores plus durs les propos de Louise selon lesquels son oncle, James Quirk, aurait collaboré avec la MGM pour porter tort à Gish et à Garbo en publiant des critiques défavorables à leur sujet. « C’est complètement inepte », disait Quirk dans une interview en 1986. « Tous ceux qui le connaissaient, ou qui lisaient Photoplay, faisaient l’éloge de son indépendance farouche et de son indifférence à l’égard de la publicité et des pressions des compagnies cinématographiques. » Louise a elle-même écrit que James Quirk « savait parfaitement se faire craindre tout en restant aimable et se montrer coopérant tout en conservant son autonomie ».

Alexander Walker conteste aussi le point de vue de Louise :

 

On prétend souvent que l’on a utilisé le parlant comme une arme pour causer la perte des vedettes. Cette allégation est dénuée de tout fondement. Pour les soumettre et, dans certains cas, pour les humilier, certes. Mais aucune compagnie cinématographique digne de ce nom n’a jamais eu l’intention de ruiner ses propres acteurs, ces valeurs fragiles que les studios avaient passé des années à lancer et à façonner pour en faire des stars et auxquelles le public restait extraordinairement fidèle.

 

Pourtant, après s’être inscrit en faux contre l’aspect le plus sensationnel des accusations de Louise, Walker poursuit en soutenant son raisonnement fondamental :

 

Mais les hommes d’affaires auraient agi à l’encontre de leurs intérêts s’ils n’avaient pas maintenu les vedettes dans un état de dépendance inconfortable afin d’exiger d’elles davantage de concessions contre une garantie d’avenir dans le parlant. Le son a permis d’exercer une forte discipline : il est arrivé à point nommé, à un moment où beaucoup de vedettes exigeaient des cachets que les compagnies cinématographiques ne pouvaient continuer à leur donner, car les recettes avaient beaucoup baissé dans les années 1926 et 1927.

 

En privé, les nababs du cinéma étaient tellement affolés qu’ils considéraient comme légitime toute pratique qui leur permettait d’économiser de l’argent : avant l’arrivée du parlant, les films américains monopolisaient 82 % du marché mondial, et les projections à l’étranger représentaient 40 % des recettes brutes de Hollywood. A présent que la langue universelle du silence était obsolète, la Tour de Babel allait anéantir la majeure partie de ce système. La situation économique était véritablement critique. Il est certain que beaucoup de directeurs de studio tirèrent alors parti de l’inquiétude générale, mais, tout comme les acteurs, ils avançaient à l’aveuglette dans la tourmente et improvisaient comme ils pouvaient. Schenck a parfaitement décrit la situation en disant : « Le problème, avec toute l’industrie du cinéma, c’est qu’elle a parlé avant de réfléchir. »

La théorie de Louise sur « La guerre des producteurs contre le “star system” » était imparfaite sur trois points : sa préméditation, sa simplification grossière du déclin de Lillian Gish, et son estimation carrément fausse du rôle joué par James Quirk dans cette affaire. Mais cette théorie comportait néanmoins une vérité profonde par son analyse audacieuse des femmes et du pouvoir. Lorsque les femmes arrivaient à obtenir un pouvoir, ce qui était rare, elles terrifiaient les hommes riches et souvent corrompus qui occupaient des postes de responsabilité. « Garbo a représenté une grande menace pour Louis B. Mayer, parce qu’elle a tenu bon [jusqu’à ce qu’il cède] », disait Louise. « Ce qui menaçait les producteurs, c’était le défi à leur pouvoir. » 

De manière typique, Louise avait émis une opinion qui était sujette à la critique en raison de son caractère hyperbolique. Ce qu’elle considérait comme une conspiration était en fait une tendance naturelle, qui n’était pas organisée, mais due à ce qui a toujours fait courir les nababs du monde du cinéma : l’argent, le pouvoir et un profond égocentrisme. 

 

 

Même s’il n’existait pas de guerre concertée contre les vedettes, cette agitation fit alors beaucoup de victimes, dont les plus grandes furent, entre autres, Clara Bow et John Gilbert. La « fille qui avait du It » était celle qui fascinait le plus Louise. « Tous les cinéastes disent que l’échec de Clara est dû à l’arrivée du parlant », écrivit-elle à son frère. « On dit cela de tous les acteurs qui ont sombré dans le déclin dans les années 1928-1929. » Tous les cinéastes ont eu tort, ajouta-t-elle, y compris celui qui dira plus tard que Louise était « la première actrice naturelle ».

 

J’ai dit alors : « Non, non, vous vous trompez. C’est Clara Bow qui était la première actrice naturelle…» Mais mon Dieu, Clara Bow était faible d’esprit, son père était aide-serveur, sa mère était dans un asile de fous, et elle-même n’était pas intelligente.

 

Et pourtant, Louise l’aimait, et elle l’aimait beaucoup. En dépit du jugement dédaigneux qu’elle portait sur ses origines, Louise était subjugée par Clara et elle fut stupéfaite par la façon dont cette petite star pleine de cran fut frappée d’ostracisme :

 

C’était Eddie Sutherland qui donnait les meilleures réceptions à Hollywood. Il invitait les gens les plus amusants, [mais] quand j’ai voulu une fois inviter Clara Bow à une soirée, il a reculé d’horreur : « Oh, Seigneur ! non, ce n’est pas possible. Elle… on ne sait pas ce qu’elle pourrait faire, elle vient de Brooklyn. » Son accent et ses manières épouvantables auraient représenté un vivant reproche pour les origines ordinaires des producteurs… A la Paramount, bien sûr, tout le monde disait qu’elle était la plus grande de toutes les actrices… mais elle n’était pas convenable, elle le savait et cela la faisait souffrir. 

 

Quand B.P. Schulberg fit entrer Clara Bow à la Paramount en 1925, la compagnie avait besoin d’une nouvelle vedette. « Il avait eu une liaison avec Clara, bien sûr », à l’époque où il était producteur indépendant ; à cette époque, d’après Louise, « c’est lui qui s’habillait à plus bas prix et, de tous ceux qui abusaient sexuellement des jeunes actrices, c’est lui qui avait la moins bonne réputation ». Mais « comme Clara était venue des quartiers pauvres de Brooklyn pour travailler avec Ben, elle a été automatiquement taxée de “petite putain facile”, une étiquette à laquelle elle n’a jamais pu échapper ».

Sous la direction de Schulberg, à la Paramount, Clara Bow allait jusqu’à jouer dans trois films à la fois, et elle en tourna treize au cours de la seule année 1925. Mais quand Schulberg vendit le contrat de Clara à la compagnie (pour 150.000 dollars) et la remplaça (dans ses films et dans son cœur) par Sylvia Sidney, son intérêt pour elle cessa. « Dès qu’elle n’eut plus personne pour superviser ses films et prendre soin d’elle, elle plongea dans l’enfer de l’alcool, des médicaments et du jeu », écrivit Louise à son frère Theo.

C’était encore une simplification excessive, mais il est certain que Clara était extrêmement fragile et terrifiée à l’idée de la façon dont on allait juger son accent de Brooklyn sur une bande son. Un demi-siècle plus tard, dans une interview filmée réalisée par Kevin Brownlow et David Gill, Louise évoqua une rencontre marquante qu’elle avait faite avec Clara, à l’époque où celle-ci était la plus grande vedette féminine de Hollywood et recevait 30.000 lettres d’admirateurs par mois. Louise, ce jour-là, l’avait trouvée « abasourdie et l’air impuissant », convaincue que sa voix ne pourrait jamais faire l’affaire.

 

[Schulberg] lui avait dit que son accent de Brooklyn était affreux, mais ce n’était pas du tout vrai. Bien sûr, on pouvait toujours l’épurer… Quand le parlant est arrivé en 28, on m’a dit d’aller au studio d’enregistrement [de Pomeroy]… Mais on ne m’avait pas dit que Clara allait faire cet essai avec moi. Je ne l’avais jamais rencontrée et, quand je suis entrée dans le studio, je l’ai trouvée assise sur un grand divan, pelotonnée dans un coin, vêtue de sa tenue habituelle : un pull-over et une jupe. Je me suis assise, nous avons commencé à parler, et je ne me souviens absolument pas du moment où l’on a éclairé la scène, ni du moment où on a commencé à tourner, ni de celui où on a coupé. Elle a simplement commencé à parler, elle savait tout sur moi : à Hollywood, on disait que j’étais très élégante, à cause de ma magnifique garde-robe composée de vêtements venant de Paris et de New York, et on disait aussi, bien sûr, que je jouais les pimbêches… moi, une péquenaude du Kansas… 

Pendant que nous étions assises à bavarder, [j’ai senti] que Clara voulait me demander quelque chose… Elle me racontait alors combien Schulberg la traitait d’une manière épouvantable et j’ai dit : « Eh bien, que fait-il donc ? » Cela se passait après qu’elle se fut installée dans cette maison très coûteuse à Beverly Hills et que son coiffeur ait commencé à dominer sa vie… « Jeudi, Schulberg a envoyé chez moi Ruth Chatterton [une comédienne de théâtre qui était devenue professeur de diction], et… je suis sortie en douce par la porte de derrière parce qu’ils me rendent si mal à l’aise que je suis incapable de parler. » Je la regardais, et je n’avais jamais vu quelqu’un qui eût des traits aussi beaux. Elle avait la peau et les cheveux doux et duveteux des bébés. Puis je lui ai dit : « Mais Clara, vous n’avez pas de sourcils, vous avez rasé vos sourcils. » « Oh ! », me répondit-elle, « je l’ai fait pour pouvoir les dessiner n’importe où », et, souvenez-vous, elle a eu l’air de moins en moins jolie parce qu’elle ne suivait pas la ligne de l’arcade sourcilière : elle dessinait ses sourcils de plus en plus bas… 

C’est drôle, en 1928, elle savait déjà qu’elle était une actrice finie.

 

En fait, elle était mentalement malade et sa peur des micros était devenue pathologique. Peut-être était-elle condamnée, de toute façon. Son « type », celui de la petite flapper chérie de l’époque du jazz, faisait maintenant place au personnage plus mûr de l’aventurière des années trente à la Jean Harlow. A la fin, c’est plus le désintérêt des directeurs qu’une véritable guerre qui la liquida.

Parmi les centaines de différences qui existaient entre Brooks et Bow, la plus caractéristique concernait leur attitude face à l’enregistrement de leurs voix. Louise fut elle aussi déçue par le son de sa propre voix lorsqu’elle entendit les résultats de ses essais. Mais elle choisit de réagir en adoptant une méthode radicalement différente, qu’elle intégra à sa façon de parler jusqu’à la fin de sa vie : elle commença à introduire un grand nombre de jurons dans son vocabulaire. Quarante ans plus tard, Kevin Brownlow le lui fit remarquer et Louise lui répondit :

« C’était une très bonne idée de jurer pour donner de la force à mes dialogues. La première fois que j’ai entendu un enregistrement de ma voix, j’ai découvert que j’étais un mauvais numéro. Je n’étais pas crédible. Alors je me suis mise à jurer, pour que ma voix ait plus de couleur et fasse un peu plus impression. Vous voyez, le genre : “Eh, l’affreux jojo, tu piges ? Va te faire foutre !” »

 

 

Le phénomène le plus mesquin de cette période de transition a sans doute été les sarcasmes dont ont été victimes les vedettes du muet. Se faisant l’écho du sentiment d’amour-haine qui tissait les liens entre les vedettes et leurs admirateurs, des centaines d’articles de journaux et de magazines se laissaient aller à une sorte de joie sadique en découvrant la toute nouvelle vulnérabilité d’une élite jusqu’alors protégée et choyée. John Gilbert, le jeune premier le plus en vogue et le mieux payé du cinéma américain de cette époque, aurait dû être habitué à recevoir des piques des journalistes, mais il ne trouva absolument pas drôle la diatribe assez naïve que lança H.L. Mencken contre lui dans le numéro de Photoplay d’avril 1927 :

 

Gilbert est un jeune homme aimable et plein de tact, et il m’a traité avec la politesse due à mon âge et à mon érudition. Mais j’ai entendu dire à Culver City que plus de deux mille femmes, riches pour la plupart, sont amoureuses de lui. Pour ce qui est de moi, je peux dire qu’il y a bien quinze ou vingt femmes à qui je crois plaire, mais leur fortune à chacune ne dépasse pas deux cents dollars. Voilà pourquoi je déteste Gilbert, et je serais tout simplement ravi de le voir impliqué dans un scandale qui bouleverserait l’humanité. Je serais déçu s’il n’était pas pour le moins accusé d’avoir assassiné sa femme et ses huit enfants.
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John Gilbert, en 1929.

 

Gilbert avait encore progressé dans sa position de star la plus rentable à la MGM depuis qu’il avait joué avec Greta Garbo en 1926. L’assocation des deux partenaires avait été explosive.

Dans La Chair et le diable, ainsi que l’a dit la fille de Gilbert, Leatrice, « on peut vraiment voir ces deux personnes terriblement séduisantes tomber amoureuses l’une de l’autre à l’écran ». Le prestige relatif des deux vedettes était alors bien nettement exprimé : c’était Gilbert, et non Garbo, qui figurait en tête d’affiche. Garbo fit tourner la tête à tous les spectateurs, et aussi à Gilbert. Après le tournage, il lui fit la cour pendant deux ans.

C’était l’époque où Louise résidait à Hollywood, et elle rencontra alors Garbo une ou deux fois chez des amis communs.

« C’est en 1928 que j’ai vu Garbo chez Alice Glazer », disait-elle. « Nous étions assises l’une en face de l’autre à une petite table. Son regard fut si intense et si éloquent que je suis partie une heure après, alors que j’avais l’intention de rester là tout l’après-midi. »

« Nous nous sommes seulement rencontrées à ces quelques occasions », a-t-elle dit à John Kobal ; et elle a soudain ajouté, en laissant exploser une petite bombe : « Elle m’a fait du plat. »

Louise, comme tout le monde, était très intimidée par Garbo. La remarque qu’elle a faite à Kobal est la seule référence officielle à une liaison avec la star, mais, en privé, Louise a fait part à un de ses confidents qu’elle et Garbo avaient passé une nuit ensemble et qu’elle avait trouvé son idole tendre et charmante. Des années plus tard, elle écrivit à Kevin Brownlow : « Quand quelqu’un comme Dietrich ou Bankhead lui courait après, Garbo prenait la fuite. »

Garbo a également fui John Gilbert, après avoir fait échouer trois différents projets de mariage. Lors de la dernière de ces occasions ratées, John Gilbert, très peiné, reçut un conseil plein de philosophie de la part de Louis B. Mayer, de la MGM : « Couchez avec elle, mais ne l’épousez pas », ce sur quoi Gilbert flanqua son chef de studio par terre. Et signa sa propre perte. Mais Louise pensait que leur discorde avait aussi d’autres motifs : « Je crois qu’il n’est pas très judicieux d’attribuer le conflit entre Gilbert et Mayer à un incident isolé », disait-elle. D’abord, Mayer n’avait jamais voulu de Gilbert à la MGM. C’était Thalberg qui avait insisté : « Mais Jack était ivrogne et si stupide. Il en rajoutait, en laissant Mayer l’entraîner dans des scènes, au lieu d’écouter Irving et de se tenir à bonne distance de lui. » 

Mayer croyait aussi, et probablement à juste titre, que c’était Gilbert qui avait conseillé à Garbo de tenir bon pour avoir une augmentation. Cela le mettait en rage, mais il ne pouvait pas faire grand-chose contre lui, jusqu’à l’arrivée du son. His Glorious Night, avec Catherine Dale Owen, une comédienne guindée récemment arrivée du théâtre, n’était pas le premier film parlant de Gilbert, mais il fut le premier à sortir et à permettre au public de juger de sa voix.

His Glorious Night était un minable film à l’eau de rose : le scénario avait été écrit par Ferenc Molnar et le dialogue était épouvantable. De plus la réplique la plus désastreuse de Gilbert contenait les trois mots les plus critiques de son rôle : « Je vous aime. » Et il les répétait sans cesse, avec une voix qui contrastait cruellement avec son physique viril. Le jour de la sortie du film, le 5 octobre 1928, les spectateurs firent la pire chose qu’ils pouvaient faire à un acteur sérieux : ils rirent [Ou du moins c’est ce que dit la légende. Gilbert a entendu circuler de nombreuses rumeurs à la MGM disant que les gens avaient ri en entendant son « Je vous aime », bien qu’aucune critique de l’époque ne mentionne le fait.]. On attribua cette réaction à la qualité de la voix de Gilbert. Mais personne n’a alors pensé que le problème était davantage lié à la substance du dialogue qu’à la façon dont il était interprété. 

« Les spectateurs qui avaient assez peu l’habitude du parlant trouvèrent très gênant d’entendre, de surprendre un acteur en train de déclarer sa passion à une femme », dit Walker.

Les gens se sentaient indiscrets. Le public a eu un sentiment de gêne assez comparable lorsqu’il a entendu Dolores Costello gâcher par un défaut de prononciation une réplique d’une forte intensité dramatique dans le premier film policier parlant de la Warners, Tenderloin (1928). L’actrice suppliait ses ravisseurs en zézayant : « Grâze, grâze ! N’avez-vous donc jamaiz-eu de zœur ? » Les spectateurs éclataient de rire.

Dans le cas de Gilbert, la question était de savoir s’il avait été coulé. Pour Louise Brooks, cela ne faisait pas le moindre doute. Lorsque Mayer avait engagé son vieil ami Lionel Barrymore pour réaliser His Glorious Night, disait-elle, il lui avait donné des instructions très simples : « Tu fais le film en t’arrangeant pour qu’il soit mauvais. » A l’époque, Barrymore se droguait à la morphine et il était « trop défoncé pour avoir d’autres soucis que ceux de l’argent, que Louis Mayer lui fournissait en quantités larges et appréciables ». L’ingénieur du son Douglas Shearer (le frère de Norma) demanda à ce qu’on fasse des reprises, ce qui lui fut refusé. Le réalisateur de la MGM Clarence Brown confirma le sabotage : « Je sais ce qui s’est passé. J’y étais. Doug Shearer me l’a raconté lui-même. Il m’a dit : “Nous n’augmentions jamais le volume des graves quand Gilbert parlait ; on n’entendait que les aigus.” Bien sûr, il s’agissait d’une “erreur”. »

Gilbert n’est pas le seul acteur du muet qui ait connu des tribulations malheureuses avec le son. Mais la plupart attendaient le bon moment pour faire des essais [Les plus astucieux ont attendu aussi longtemps que possible. Le premier film parlant de Joan Crawford, Indomptée (qui sortit sur les écrans le 29 novembre 1929), attira l’attention sur ses danses et lui permit de gagner du temps pour améliorer ses qualités vocales. Swanson attendit d’être aidée par Eddie Goulding dans The Trespasser (1er novembre 1929). Le premier film parlant de Garbo fut Anna Christie (qui sortit le 14 mars 1930), et celui de Gish fut One Romantic Night (sorti le 20 mai 1930). Mais parmi ceux qui différèrent leur première apparition dans un film parlant, Norma Taldmadge fut une des rares pour laquelle l’expérience ne fut pas payante : son Du Barry, Woman of Passion (qui sortit le 2 novembre 1930), lui valut ce télégramme de sa sœur Constance (qui n’est peut-être pas authentique) : « Pars pendant que tu es encore belle et remercie ta mère de t’avoir mis de l’argent de côté. » Norma quitta le cinéma.]. Ce qui a tué John Gilbert n’était pas tant sa voix (qui était parfaite en 1933 dans La Reine Christine), mais plutôt sa querelle avec Mayer, sa forte tendance à boire, et ces mots fatals : « Je vous aime » répétés à plusieurs reprises… Ruiné et devenu un objet de risée, il mourut trois ans après La Reine Christine, à l’âge de trente-six ans. 

 

 

Et puis il y eut Louise Brooks.

Sa situation était très différente de celle de Clara Bow et de John Gilbert, et il est douteux que B.P. Schulberg ou l’un des autres directeurs de la Paramount aient prémédité de la « couler ». Ils étaient alors préoccupés par des choses autrement plus importantes.

Louise aussi. A la fin du mois de septembre 1928, le tournage de The Canary Murder Case approchait de son terme, ainsi que la troisième année du contrat de Louise à la Paramount. A cette époque, elle gagnait 750 dollars par semaine et elle espérait bénéficier bientôt d’une augmentation, en supposant que la Paramount accepterait de lui payer à présent le salaire qu’elle souhaitait, à savoir 1.000 dollars par semaine.

Un conflit se préparait entre Louise et la Paramount, et il eut pour origine une ignorance mutuelle. Après le départ de Walter Wanger, aucun des grands directeurs de la compagnie n’était averti du tempérament bagarreur de Brooks. Louise, de son côté, méprisait cordialement les manœuvres politiques du studio, se tenait à l’écart et s’enorgueillissait de ne jamais faire de pressions pour obtenir un rôle. Ainsi qu’elle l’a dit à John Kobal :

 

Je ne faisais jamais attention à personne. Les petits malins qui fréquentaient les gens en vue, comme Richard Arien, courtisaient tous les acteurs, les auteurs, les producteurs. Et quand ils ne travaillaient pas, ils étaient tous les jours sur le plateau à traîner et à se faire des amis, et autres choses du genre. Moi, bien sûr, quand je ne travaillais pas, j’étais à New York… Je ne savais même pas que Schulberg était à la tête du studio jusqu’au jour où il m’a fait appeler dans son bureau. Je pensais que c’était Walter Wanger qui dirigeait la compagnie, mais Walter était parti à la MGM… J’ai simplement agi par instinct toute ma vie.

 

Il semble incroyable que Louise n’ait pas su qui était son patron, ni que la manière impitoyable dont il traitait les gens qu’il côtoyait avait poussé de nombreuses personnes à le qualifier de « deuxième plus grand salaud de Hollywood, après Mayer ». Mais c’est possible, tant elle s’intéressait peu aux questions politiques de la compagnie.

Schulberg fit appeler Louise au cours du tournage de The Canary Murder Case, peu de temps avant la date de renouvellement de son contrat, le 12 septembre. Tout le monde était content de son travail et elle pensait que cette entrevue était une formalité. Pour une vedette de la Paramount, une augmentation de 250 dollars était tout à fait classique et minuscule comparée à ce que gagnaient les grandes vedettes flappers. Colleen Moore gagnait alors 12.500 dollars par semaine à la First National, et Clara Bow 7.500. Mais Louise n’a jamais couru après l’argent. Elle n’avait pas de nouvelles exigences. Elle s’était acquittée de ses obligations et il était tout à fait normal qu’elle obtînt alors une augmentation. A cet égard, si ce n’est à d’autres, elle agissait dans les règles.

Ben Schulberg n’avait jamais rencontré Louise Brooks, mais il savait qu’elle était connue pour être la pin-up la plus aguichante de la Paramount. Il savait qu’elle était une bonne actrice et qu’elle devenait de plus en plus célèbre, mais elle ne l’était pas encore assez pour être de nature à l’intimider. De fait, il n’avait pas envisagé une seule seconde qu’elle pût quitter la compagnie.

Pourtant, quand Louise entra dans son bureau pour faire face à ce qui devait être le plus grand affrontement de sa carrière, il se peut que Schulberg ait été un peu sur ses gardes. Il avait dans ses dossiers juridiques une lettre de l’avocat de la Paramount Henry Herzblum, qui faisait état des difficultés qu’il avait eues à faire signer à Louise son précédent renouvellement de contrat et qui s’achevait ainsi : « Miss Brooks a la réputation d’être une personne sur laquelle on ne peut décidément pas compter. » Elle venait juste de réduire Eddie Sutherland en hachis et de refuser de lui demander une pension alimentaire. Elle était proche de Hearst et de Marion Davies, ce qui représentait une publicité potentielle (positive ou négative). Schulberg avait entendu parler de ses liaisons avec Otto Kahn, Wanger, Chaplin, et autres flambeurs qui pouvaient la faire jouer dans des productions indépendantes s’ils en avaient envie.

Mais Schulberg était un maître dans l’art de la manipulation des acteurs, et surtout de ceux qui étaient terrifiés par le parlant. Le chantage qu’il lui fît était simple (dans la droite ligne de la théorie de Louise sur « La guerre des producteurs contre le “star system” ») et, en substance, il s’énonçait ainsi : Nous avons annulé tous nos projets et tous nos contrats. Nous ne savons pas si votre voix passera bien dans les films parlants. Mais, au lieu de vous laisser partir, nous souhaitons vous garder à votre salaire actuel. Louise répéta ses paroles exactes :

« Soit vous restez à 750 dollars par semaine, soit vous partez. »

C’était un bras de fer non déguisé et Louise était furieuse. Voilà donc comment on la remerciait pour avoir joué le jeu dans les règles. Au grand étonnement de Schulberg, elle partit sur-le-champ : elle lui lança un regard profondément méprisant, tourna les talons et sortit du bureau.

Elle fut la seule actrice sous contrat de la Paramount à agir d’une manière aussi radicale et, quand la nouvelle se répandit, on l’admira pour son cran et on la plaignit pour sa stupidité. Mais il y avait une histoire dans l’histoire et, en l’occurrence, c’était Marshall qui était l’éminence grise. 

« J’étais terriblement amoureuse de George Marshall », a dit Louise à Ricky Leacock. Le magnat de la blanchisserie lui avait téléphoné de Washington la veille de son entrevue avec Schulberg pour lui dire qu’il venait d’apprendre par Monta Bell qu’on allait la soumettre à une grossière épreuve de force.

« Ecoute-moi bien », lui avait dit Marshall au téléphone, « quand tu iras voir Schulberg, il te dira qu’il est prêt à te garder à ton salaire de 750 dollars par semaine, mais qu’il ne te donnera pas l’augmentation que tu attends. Je sais aussi qu’à Berlin un type du nom de Pabst veut te faire tourner dans un film très célèbre, pour lequel il te donnera 1.000 dollars par semaine. Alors, tu laisses parler Schulberg et, quand il a fini, tu lui dis : “Merci, M. Schulberg, mais je démissionne et je pars pour l’Allemagne.” »

« Et c’est ce que j’ai fait », a dit Louise, « à la grande surprise de Schulberg ». Louise pouvait remercier Marshall et ses relations innombrables de l’avoir prévenue à l’avance. La demande de Pabst de faire appel aux services de Brooks fut transmise par télégramme à la Paramount à Hollywood. Monta Bell était alors à la MGM, mais il avait beaucoup d’amis à la Paramount et, comme il était originaire de Washington DC et journaliste, il était depuis longtemps en termes des plus amicaux avec Marshall [Louise a donné des versions contradictoires de la manière dont elle avait appris que Pabst voulait qu’elle joue dans Lulu. Dans son propre article, « Pabst et Lulu », elle déclara que c’était Schulberg qui lui avait parlé de la proposition de Pabst au cours de leur affrontement au sujet de son salaire, « en présentant les choses presque comme s’il y avait pensé après coup ». « J’ai dit que j’acceptais cette offre, et il a envoyé un télégramme à Pabst. » Si les choses se sont réellement passées ainsi, cela atténue l’ignominie de Schulberg. Il aurait pu aisément jeter le télégramme de Pabst à la poubelle, causant ainsi un retard qui aurait pu faire perdre à Louise toute chance d’obtenir le rôle.]. 

Louise était un pion délicieux manipulé par des mains invisibles sur deux côtes et deux continents. De toute façon, elle en avait assez de Hollywood, et elle ressentit son licenciement comme une variation sur le thème du cauchemar qu’elle avait vécu lorsqu’elle avait été renvoyée de la compagnie Denishawn : on l’avait mise à la porte alors qu’elle n’avait commis aucune faute professionnelle. Schulberg n’avait pas réussi à l’intimider par la menace : « Ils réduisaient les salaires des acteurs, uniquement parce que cela leur chantait. Et je suis partie, simplement parce que cela me chantait. »

Et pourtant, paradoxalement, cette femme si rebelle et indépendante était tellement amoureuse de George Marshall qu’elle était entièrement disposée à faire tout ce qu’il lui demandait.

 

 

La nouvelle de l’affrontement entre Louise et Schulberg se répandit aussi très rapidement sur la côte Est. Edward Steichen, le grand photographe de portraits, avait photographié Louise au cours du tournage de The Canary Murder Case et il vendit alors sa photo étourdissante à Vanity Fair, qui la publia en janvier 1929 avec une légende en gros titre : « L’ascension de Louise Brooks » :

 

La métamorphose de Miss Louise Brooks est si étrange qu’elle dépasse la fiction… Avec Au suivant de ces Messieurs, d’Adolphe Menjou, où on la voit faire des regards appuyés, les paupières lourdes et à demi fermées, Miss Brooks a fait ses débuts comme une Lorelei du cinéma. La nonchalante Miss Brooks a poursuivi tranquillement son chemin dans une série de comédies tumultueuses. Elle a connu à Hollywood des fortunes diverses : après ses débuts annoncés par la fanfare publicitaire au travers d’articles qui reprenaient le thème habituel de « la girl devenue vedette », Miss Brooks semblait condamnée à incarner toujours le même genre de personnages dans des films à faible budget projetés en deuxième partie de programme. C’est seulement très récemment, dans… Les Mendiants de la vie, avec son interprétation brillante du rôle d’une jeune fille devenue meurtrière sans le vouloir, qu’elle a trouvé sa voie… Elle est à présent la vedette favorite de la compagnie Süd Film de Berlin, pour laquelle elle tournera un film ou deux à l’étranger avant de se lancer dans le « parlant ».
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Le portrait de Louise réalisé par Edward Steichen pour Vanity Fair.

 

L’atmosphère de Hollywood était si tendue que Louise était très impatiente de s’échapper (elle partit le jour même de la fin du tournage de The Canary Murder Case), même si elle n’avait pas la moindre idée de ce que ce voyage en Allemagne allait lui réserver. Le conseil que lui avait donné Marshall, et qu’elle avait suivi comme d’habitude, était assez intéressé.

« Aucun d’entre nous n’avait jamais entendu parler de Pabst auparavant, ni de La Boîte de Pandore, la pièce de Wedekind dont le film devait être tiré », a dit Louise. « Pourtant, à ce moment-là, George se souciait moins de ma carrière que de son besoin d’aller faire un voyage de détente en Europe. »

Il semble que Louise en ait eu besoin aussi. Le 6 octobre 1928, à minuit, ils s’embarquèrent à bord du SS Majestic, qui devait les conduire à Cherbourg, d’où ils se dirigeraient ensuite vers Paris, puis Berlin. Ils burent beaucoup pendant la croisière et se prélassèrent plus que jamais avec cette attitude insouciante qui les caractérisait tous deux. Au beau milieu de l’océan, Louise reçut un télégramme de Ziegfeld qui lui offrait d’interpréter à la scène un personnage pour lequel elle avait servi de modèle : Dixie Dugan, dans la version de Show Girl montée à Broadway. Mais Marshall intercepta le télégramme et prit la liberté de télégraphier lui-même la réponse suivante : « Vous ne pourriez pas m’offrir assez d’argent pour ce rôle », en signant du nom de Louise. Puis il déchira le télégramme de Ziegfeld, le jeta par-dessus bord, et ne fit part de son existence à Louise qu’un peu plus tard au cours de la traversée. Louise n’a jamais pris la peine de contacter Ziegfeld ni de lui demander pardon pour « son » insulte déplacée, et c’est Ruby Keeler qui interpréta le personnage de Dixie à sa place. « Ziegfeld ne m’a jamais pardonnée », a dit Louise plus tard. C’est James Card qui a exprimé ce qu’on pouvait dire de mieux sur le rôle de Marshall dans cette affaire : « Il essayait de la mettre en valeur », en agissant comme son imprésario, dont il assumait en fait les fonctions, mais de la manière la plus arrogante et la plus choquante qui fût ; une actrice qui, comme Louise, avait toutes les chances de devenir une grande vedette, pouvait se permettre d’agir ainsi, pensait-il. Ce qu’on aurait pu dire de pire sur ses agissements était que, non content de la posséder dans le présent, il voulait saboter son avenir pour tenir tout le monde à distance de sa petite merveille.

Quoi qu’il en soit, ce qu’il fit alors était caractéristique de la manière dont il conduisait la vie et la carrière de Brooksie : un autre clou était planté dans le cercueil professionnel de Louise tandis que Marshall et le SS Majestic la propulsaient vers Pabst et l’immortalité.

Photo d’E. R. Richee, à Hollywood, en 1927. 

Sa coiffure définissait son caractère comme les ornements du capot d’une voiture.
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Photo d'E.R. Richee à Hollywood en 1927. La coiffure définissait son caractère comme les ornements du capot d'une voiture.

 

 

Une galerie de portraits

 

Pour chaque personne qui voyait Louise dans un film, il y en avait un millier qui voyaient son image dans les journaux et les magazines. Il en est de même aujourd’hui. Les photographes de portraits ont été plus responsables que les cameramen dans la création de son statut d’image et, plus tard, d’icône. On pourrait regretter l’absence de couleurs dans les portraits et les films qui ont immortalisé la beauté nordique de Garbo ; mais la couleur n’est d’aucune utilité pour embellir les cheveux noirs de jais et le teint d’albâtre de Louise Brooks. La caméra ne l’a jamais impressionnée ni intimidée. Il y avait alors des actrices plus importantes que Louise à Hollywood, mais aucune n’était aussi magiquement photogénique.

 

[image: ]


 

Photo de George P. Hammel à Hollywood en 1927. Un portrait élégant et soigné pour Photoplay.
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Photo de M.L. Boris à New York en 1925. Louise et sesyeux coquins dans les Folies de Ziegfield. 
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Photo de Nicolas Murray à New York en 1926. Avec ses guirlandes de fleurs, Louise paraissait plus jeune que ses dix-neuf ans.
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Photo d'E.R. Richee à Hollywood en 1927. Louise vétuée à la mode orientale. « Eugene Richee prenait soixante clichés en deux heures. Nous ne nous disions jamais un seul mot. C'était une relation idéale. » 

 

[image: ]


 

Hollywood 1928. Un portrait plus ténébreux de la flapper en femme fatale.
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Vers 1928.
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Photo d'E.R. Richee à Hollywood en 1928. La Cléopâtre du Kansas : lorsque Jean Arthur, ou même Garbo, jouait avec les perles, cela ne marchait pas. Chez Louise, cela devient un classique. 
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Photo d'E.R. Richee à Hollywood en 1928. Louise a appelé ce premier portrait d'elle sans frange : « cette photo de moi en gouine. » 

 

E.R. Richee a presque réussi à restituer les éclairages des films dans ses photos. Il était capable de reproduire cette qualité éphémère et froide, ce qui aboutissait à des effets extrêmement provocants. 

 

[image: ]


 

Hollywood vers 1928. Une photo à la fois raffinée et sexy. La beauté de l'époque du jazz ausommet de sa gloire.

 


ACTE II Lulu

 

 

 

LE MYTHE DE LA BOÎTE DE PANDORE

Durant longtemps, certainement pendant toute la période heureuse de l’âge d’Or, il n’y avait que des hommes sur la terre ; il n’y avait pas de femmes. Zeus a créé celles-ci plus tard, dans sa colère de voir Prométhée s’intéresser tant aux hommes. Prométhée n’avait pas seulement volé le feu aux dieux pour le donner aux hommes ; il avait aussi fait en sorte que ceux-ci aient la meilleure part des animaux sacrifiés, et les dieux la moins bonne… 

Mais le père des hommes et des dieux n’était pas de nature à tolérer ce genre de choses. Il jura de se venger, d’abord sur l’humanité, puis sur l’ami de cette humanité. Il conçut un grand fléau à l’intention des hommes, une chose douce et adorable à regarder à laquelle il donna la forme d’une jeune fille timide. Les dieux la parèrent de tous les dons et lui offrirent des vêtements argentés et un voile brodé, une vraie merveille pour les yeux, d’éclatantes couronnes de fleurs en plein épanouissement, ainsi qu’une couronne d’or… A cause de tout ce qu’ils lui avaient donné, ils l’appelèrent Pandore, un mot qui signifie « doué de tous les dons ». Une fois qu’il eut créé ce beau désastre, Zeus le montra, et les dieux et les hommes furent saisis d’émerveillement à sa vue. C’est d’elle, la première femme, que vient la race des femmes, qui sont un fléau pour les hommes et qui, par leur nature, tendent à faire le mal.

Une autre version de l’histoire de Pandore raconte que ce n’était pas le but malfaisant dans lequel elle avait été créée, mais seulement sa curiosité, qui est à l’origine de tous les malheurs. Les dieux lui avaient offert une boîte dans laquelle chacun d’eux avait placé quelque chose de malfaisant, et ils lui avaient donné ordre de ne jamais l’ouvrir. Puis ils donnèrent Pandore à Epiméthée, qui la prit avec joie, malgré le conseil de Prométhée [son frère le Titan], qui l’avait averti de ne jamais rien accepter de Zeus. Après avoir épousé cette chose dangereuse, une femme, il comprit à quel point le conseil de son frère avait été bon. Car Pandore, comme toutes les femmes, était possédée par une vive curiosité. Elle devait savoir ce qui se trouvait dans la boîte. Un jour, elle en souleva le couvercle… et il en jaillit des fléaux innombrables, les maux et les peines de l’humanité. Prise de terreur, Pandore referma rapidement le couvercle, mais il était trop tard. La boîte contenait cependant une seule bonne chose : l’espoir. C’était le seul bien que le coffret renfermait parmi les nombreux maux, et il reste jusqu’à ce jour l’unique réconfort de l’Humanité dans le malheur. 

EDITH HAMILTON, Mythology 
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Annonce publicitaire de Lulu. 

 

 


12 – La légende de Lulu

 

 

D’instinct, l’âme allemande préfère la pénombre à la lumière du jour.

LOTTE EISNER

 

Quand on pense que Pabst a choisi Louise Brooks alors qu’il aurait pu m’engager, moi !

MARLÈNE DIETRICH

 

 

On comprend que Marlène ait été furieuse. Selon la légende, elle se trouvait à Berlin dans le bureau de Pabst, sur le point d’être engagée pour jouer le rôle de Lulu, quand arriva le télégramme de Louise acceptant l’offre de Pabst.

De nombreuses légendes ont été associées à Pabst, à Brooks, et à Lulu. La plus pittoresque raconte que Pabst avait recherché sa Lulu de manière obsessionnelle pendant deux ans à travers tous les continents (une recherche seulement comparable à celle qui fut faite dix ans plus tard pour trouver l’actrice qui correspondrait le mieux au personnage de Scarlett O’Hara) et que les spectateurs européens, ou tout au moins les spectateurs allemands, avaient hâte de connaître l’identité de l’élue. Mais pourquoi s’y intéressaient-ils tant ? Il semble que le « mystère » de Louise Brooks et que le « choc » ressenti par les Allemands en apprenant que le rôle de Lulu allait être interprété par une actrice américaine aient été très exagérés.

C’est ce qu’il semble, mais il n’en fut rien. Cette légende n’est pas seulement pittoresque ; elle est vraie.

« La préparation de Lulu a été toute une saga parce que Pabst n’arrivait pas à trouver une Lulu », a dit l’assistant réalisateur Paul Falkenberg. « Aucune des actrices disponibles ne lui convenait et, pendant des mois, tous les gens qui avaient un rapport avec la production se mirent à chercher une Lulu. J’abordais des filles dans la rue, dans le métro, dans les gares, en leur disant : “Accepteriez-vous de venir dans notre bureau ? J’aimerais vous présenter à M. Pabst.” Il les a toutes regardées consciencieusement de la tête aux pieds, et il les a toutes refusées. »

Pendant ce temps, à Hollywood, Louise démissionnait de la Paramount au cours de cette confrontation cruciale avec B.P. Schulberg qui dura en tout dix minutes et qui « laissa Schulberg assez médusé par mon sang-froid et ma rapidité de décision ». 

 

Si je ne m’étais pas décidée sur-le-champ, j’aurais perdu le rôle de Lulu. A cette minute même, à Berlin, Marlène Dietrich attendait avec Pabst dans son bureau. Pabst a dit plus tard : « Dietrich était trop âgée et jouait de façon trop marquée. Il aurait suffi qu’elle lance un seul regard sexy et le film serait devenu une caricature. Mais je lui avais donné un délai et le contrat était sur le point d’être signé quand la Paramount a télégraphié pour dire que Louise Brooks était d’accord pour jouer le rôle. »

[Dietrich avait alors vingt-cinq ans et Brooks vingt et un. « Elle avait roulé sa bosse pendant des années à Berlin », a dit Louise, en ajoutant plus tard, avec honnêteté : « Il faut se rappeler que Pabst parlait de la Dietrich d’avant le film de Josef von Sternberg. C’était la Dietrich de Je vous baise la main, Madame, un film dans lequel, caparaçonnée de perles, de brocarts, de plumes d’autruche, de ruchés en crêpe Georgette et de peaux de lapin blanc, elle galopait d’un regard lascif à l’autre. » Mais Marlène ne tarda pas à avoir son lot de consolation. Louise trouvait ironique que, un an plus tard, un autre tour du destin ait catapulté Dietrich vers la célébrité : « C’est seulement parce que Brigitte Helm n’était pas disponible que Sternberg rechercha une autre actrice pour L’Ange Bleu et trouva Dietrich. »]

 

Francis Lederer, le partenaire de Brooks, vient confirmer l’authenticité de cette légende : « Lulu était un classique de la littérature allemande. En fait, tout le monde était stupéfait que Pabst ait engagé une actrice américaine pour le rôle principal, parce qu’elle ne ressemblait en rien aux autres comédiennes qui avaient interprété le personnage. Elle n’avait absolument rien d’allemand. » 

Une excursion dans les archives allemandes de 1928 confirme que l’intérêt de la presse pour Louise et le tournage de Lulu était réellement compulsif. Dans les journaux et les magazines de l’époque, de nombreux journalistes incrédules entonnaient le même refrain :

« Endlich die Lulu ist gefunden ! » (« On a enfin trouvé la Lulu ! ») titraient le Südfilm-Journal et Der Film à Berlin en 1928. Ils l’appelèrent Bubikopf, le galopin aux cheveux courts. En l’espace de quatre semaines, le visage de Louise apparut sur la couverture de Die Filmwoche, Film-Illustrierte, Reich der Frau, Tempo, Elegante Welt, Neue Berliner, Film-Magazin, Neue Zeit, Das Publikum et Funk-Woche à Berlin, Cinémonde à Paris, Die Bühne à Vienne, Das Illustrierte Blatt à Francfort, sur la première page des revues Illustrierte de Hambourg et Nuremberg, et sur celle d’innombrables magazines. Même à Zagreb, un journal publia la nouvelle. Tous manifestaient leur stupéfaction de voir Pabst choisir une Américaine et leur ébahissement devant la beauté incomparable de l’actrice. F.J. Stefan raconta cette saga dans un article qui avait pour titre « Deux mille et une Lulu » et qui parut dans un journal de Hambourg : 

 

Lulu est née d’un cerveau poétique allemand, c’est un personnage allemand… Nombreux sont ceux qui demanderont pourquoi on n’a trouvé aucune actrice, ici, en Allemagne, pour interpréter ce rôle. On dira : aujourd’hui que l’Amérique nous prend nos meilleurs talents, pourquoi devons-nous avoir pour Lulu une actrice venue spécialement de Hollywood ?… 

On a fait passer des essais à six cents des deux mille postulantes… Beaucoup de candidates avaient les attributs physiques de Lulu, mais elles ne savaient pas jouer la comédie. D’autres en étaient capables, mais elles étaient, soit trop grandes, soit trop petites, trop distantes ou trop réservées. Lulu est un concept. On ne peut pas le recréer différemment… 

Mais la fortune… a souri favorablement au merveilleux regard de sphynx de Louise Brooks… Pour la première fois dans l’histoire du cinéma, une grande vedette arrive d’Amérique pour conquérir notre pays… Louise Brooks, la Lulu allemande, marque le début d’une nouvelle époque dans le cinéma mondial.

 

L’article de Stefan, qui fut republié dans Die Bühne et de nombreux autres journaux, traduisait de façon caractéristique la réaction ambivalente de contrariété et de fierté qu’exprimait alors toute la presse. Il était insultant de penser qu’aucune actrice allemande n’était assez bonne pour jouer Lulu, mais le fait qu’une vedette américaine vînt tourner un film allemand à Berlin était flatteur et sans précédent. A cet égard, Louise était une pionnière. Et bien sûr, le fait d’être qualifiée de « grande star » était également flatteur pour cette actrice de la Paramount.

L’enthousiasme suscité en Europe par l’arrivée de Brooks a Berlin a été peut-être sous-estimé, mais certainement pas exagéré. Et quand, en 1928, le public allemand, si chauvin, vit des photographies de Louise dans tous les journaux, il s’enflamma tout autant que Pabst pour une qualité de Louise que peu de gens avaient appréciée à Hollywood. Ainsi que l’a dit James Card, « Louise Brooks avait indiscutablement quelque chose dans les yeux qui n’avait encore inspiré aucun scénariste américain ».

 

A Hollywood, j’étais une jolie tête de linotte dont le charme auprès de la direction diminuait proportionnellement à l’accroissement du courrier de mes admirateurs. A Berlin, dès que j’ai posé le pied dans la gare, j’ai rencontré M. Pabst et je suis devenue une actrice. Et tout le monde usait envers moi de l’attitude qu’il avait à mon égard. Personne ne me gratifiait de commentaires humoristiques ni de conseils sur ma façon de jouer. Partout où je me trouvais, on me traitait avec une sorte de gentillesse et de respect que je n’avais jamais connue à Hollywood. C’était comme si M. Pabst avait observé toute ma vie et toute ma carrière et qu’il savait exactement dans quels domaines j’avais besoin d’être rassurée et protégée.

 

En effet, la fanfare qui accueillit Louise sur le quai de la gare de Berlin le 14 octobre 1928 dépassait toutes ses prévisions. En fait, Louise n’avait rien prévu, car elle savait très peu de choses sur Pabst, sur les habitudes cinématographiques des Allemands et sur la capitale délicieuse et décadente qu’elle s’apprêtait à envahir. Dans la bonne tradition allemande, le train était parfaitement à l’heure, et une nuée d’admirateurs en quête d’autographes et de directeurs de la Nero-Film, dont le chef de production George Horsetzky et le commanditaire Seymour Nebenzahl [Louise a résumé la collaboration de Pabst et de Nebenzahl avec une ironie désabusée dans une lettre à Kevin Bronwlow : Au début de sa carrière, après avoir tourné deux films pour I’UFA (la première compagnie cinématographique allemande), Pabst a senti qu’il ne pouvait plus travailler dans le “système”. Il rencontra alors un jeune juif sympathique, Nebenzahl, qui savait trouver de l’argent facilement et ne venait jamais sur le plateau, sauf pour regarder les filles. Pabst a fait quelques-uns de ses meilleurs films avec le bon vieux Seymour. »], était venue l’accueillir à la gare Am Zoo. La délégation était conduite par Georg Pabst lui-même. 
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G.W. Pabst rencontre Louise pour la première fois en venant l’accueillir à la gare Am Zoo à Berlin, le 14 octobre 1928.

 

Les photos de cet événement (dont certaines ont été prises par Hans Casparius) nous montrent un homme replet, le nez chaussé de lunettes et la tête couverte d’un chapeau mou, faire un large sourire à une jeune flapper magnifique en chapeau cloche élégant qui serre dans ses bras une des douzaines de roses qu’on vient de lui jeter. Pabst parlait couramment l’anglais, ce qui était une bonne chose : Louise ne s’était même pas donné la peine de faire l’acquisition d’un manuel d’expressions allemandes. Chacun était tout à fait satisfait de cette première rencontre, bien que Pabst ait dû faire un effort sur lui-même pour masquer la surprise et la contrariété que lui causait la présence de George Marshall.

« Pabst regarda autour de lui et vit George, qui était un bel homme gros et immense aux cheveux noirs, nanti d’un valet de chambre anglais complètement soûl », se souvenait Louise. « Le valet de chambre vacillait sur ses jambes en portant notre énorme quantité de bagages… George expliqua qui il était et prit immédiatement tout en charge. »

Tout bien considéré, déclarait le Film-Illustrierte de Berlin, Louise avait été accueillie « au moins aussi cérémonieusement que Pola Negri et Emil Jannings l’avaient été à Los Angeles, et certainement bien mieux que Greta Garbo ».
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Le Soir. Dessin de George Grosz tiré d’Ecce homo (1923)

 

Après la séance de photos, Louise et George furent escortés à l’hôtel Eden (le meilleur de Berlin) où ils allaient séjourner au cours des cinq semaines à venir. Plusieurs autres vedettes de Lulu, y compris Alice Roberts (qui « savait juste assez d’anglais pour pouvoir m’insulter », racontait Louise), demeuraient également au même endroit, ainsi que l’imprésario Sol Hurok, qui avait engagé Artur Schnabel et Rudolf Serkin dans ce même hôtel.

Après une bonne nuit réparatrice, Marshall se mit prosaïquement en quête des équipements de blanchisserie allemands qu’il comptait rapporter aux Etats-Unis, tandis que Louise profitait des deux jours de liberté dont elle disposait pour explorer la ville avant le début du tournage.

Quelle ville ! Et quelle passionnante époque de son histoire ! La seule chose à faire avec les national-socialistes était de les ignorer, ce qui était encore possible. « Les seuls nazis que nous avons vus se tenaient à l’entrée des gares et d’autres lieux publics, en vendant des revues nazies ; c’est tout. Personne ne prévoyait ce qui allait se passer », raconte Lederer. L’Allemagne semblait s’être enfin remise de l’horrible période d’inflation et de chômage de l’après-guerre, des grèves et des émeutes, de la révolte spartakiste et de sa répression sanglante par les Freikorps. Le temps était venu de se lancer dans la quête des plaisirs car, qui sait de quoi demain sera fait ?

Berlin était une ville florissante au sens littéral du terme. Plus de la moitié de la superficie de la ville était couverte de jardins, de parcs et de forêts. Le public se massait pour aller voir les fabuleuses mises en scène des pièces de Shakespeare réalisées par Max Reinhardt, et trois compagnies d’opéra se produisaient en même temps sous la direction de Bruno Walter, Otto Klemperer et Erich Kleiber. Alban Berg, encore bercé par le succès de Woyzeck, travaillait alors à sa propre Lulu. La première de L’Opéra de Quat’ Sous de Bertolt Brecht et de Kurt Weill avait eu lieu tout récemment, le 28 août, au Theater am Schiffbauerdamm, et le dramaturge et le compositeur travaillaient alors avec acharnement à Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny. Albert Einstein résidait à Berlin, ainsi que le jeune Wernher von Braun, co-organisateur d’un groupe d’étudiants qui s’appelait la Société pour les voyages dans l’espace. W.H. Auden et Christopher Isherwood étaient venus y écrire. Parmi la gigantesque colonie des 50.000 réfugiés venus fuir le bolchevisme, Vladimir Nabokov donnait des leçons de tennis pour subventionner ses travaux d’écrivain. 

« A cette époque, Berlin était un vrai paradis pour les acteurs, un paradis ! », dit Lederer qui, avec ses vingt-huit ans, avait alors huit ans de plus que Louise. « La ville était complètement différente de Hollywood, où tout est tellement dispersé. A Berlin, tout était concentré, c’était une petite ville… C’était bien plus intime, comme une famille. »

Pour Louise, la vitrine érotique de la ville était l’attribut le plus prégnant et le plus intrigant de la Berlin de 1928, « où la classe dirigeante affichait publiquement ses plaisirs comme un symbole de richesse et de pouvoir ». Son témoignage sur la sexualité de la ville à cette époque est de loin le meilleur :

 

Le sexe était la grande entreprise de la ville. A l’hôtel Eden, où j’étais descendue, le café-bar fourmillait de grues de haut vol. Au carrefour, on trouvait des tapineuses chaussées de bottes à lacets qui indiquaient leur spécialité : la flagellation. Des imprésarios s’entremettaient également auprès des cocottes en appartement du quartier de Bavière. Les pronostiqueurs de courses hippiques de Hoppegarten organisaient des partouzes pour les sportsmen. A la boîte de nuit L’Eldorado, les travestis pullulaient. Le Maly offrait un choix de lesbiennes féminines ou en faux col et cravate. La luxure collective s’étalait bruyamment au théâtre. Dans la revue Chocolaté Kiddies, quand Josephine Baker apparaissait entièrement nue, à l’exception d’une ceinture de bananes, tout se passait exactement comme dans l’entrée en scène de Lulu décrite par Wedekind : « Les spectateurs sont aussi excités que les tigres d’une ménagerie qui voient arriver la viande à la porte de la cage. »

 

 

Brooks et Berlin. Louise et Lulu. L’époque et le lieu n’auraient pu être mieux choisis pour leur permettre d’accéder au sommet de leur épanouissement. Qui était Lulu ? La Gretchen de Goethe exceptée, c’était le personnage féminin le plus important de la littérature allemande. Et qui était Wedekind ?

Voici ce qu’en disait Thomas Mann : « Wedekind, l’histoire nous le dira un jour, était le seul homme véritable de cette époque en partie sénile, en partie puérile et en partie féminine. » En termes littéraires, nous pourrions le considérer comme « le grand dramaturge le moins célèbre » du XXe siècle. 

Benjamin Wedekind (1864-1918) était aussi divisé que son nom américano-germanique. Ses parents avaient quitté l’Allemagne pour aller s’installer à San Francisco, et ils étaient rentrés en Europe quelques semaines seulement avant sa naissance. Il grandit essentiellement en Suisse et, sur les instances de son père, alla étudier le droit à Munich. Mais, au lieu de cela, il ne tarda pas à développer un intérêt érotique pour la gynécologie et pour la vie artistique palpitante de Schwabing, la colonie bohémienne de Munich.

Les écrits controversés de Wedekind épousent la thèse de Freud selon laquelle la civilisation est basée sur le refoulement de l’instinct le plus fondamental de l’humanité : l’instinct érotique. Tandis que ses contemporains (Zola, Ibsen et Hauptmann) critiquaient l’injustice sociale de manière « naturaliste », Wedekind rejetait à la fois leur message et la manière dont il était exprimé. Il prônait une « renaissance de la sensualité spirituelle et des plaisirs du corps », une liberté inaccessible de la chair qui faisait outrage à l’ancienne morale victorienne. Son langage dramatique était encore plus stupéfiant que sa philosophie sexuelle. Il défiait le langage scénique du naturalisme, qui pour lui était terne et « trop calqué sur la vie » et il inventa son propre langage « expressionniste » sans entraves, discordant, choquant, décousu et délibérément irréaliste.

Wedekind mettait aussi en pratique ce qu’il préconisait. Il prenait grand plaisir à scandaliser la bourgeoisie fin de siècle avec ses capes et ses costumes extravants à la Méphistophélès, et il fréquentait les artistes d’avant-garde et les faux artistes, les prostituées et les petits malfrats, avec une préférence pour les faussaires. Il adorait les bordels, les fumeries d’opium, et surtout le cirque : il considérait les clowns, les acrobates et les cavaliers montant à cru comme l’exemple même de l’équilibre de l’esprit et du corps. Ils apparaîtront constamment dans ses œuvres.

S’étant exilé lui-même dans le demi-monde du Paris de 1894, Wedekind y rencontra la remarquable Lou Andreas-Salomé. Celle-ci s’entretenait avec une vive intelligence de toutes sortes de sujets sexuels et, quand Wedekind l’invita dans sa chambre, elle accepta de venir mais refusa de coucher avec lui, ce qui le stupéfia à tel point qu’il lui emprunta son nom et certaines de ses caractéristiques pour les donner à la « Lulu » encore embryonnaire à laquelle il s’efforçait alors de donner une forme dramatique.

Wedekind connaissait aussi August Strindberg, pour qui la femme personnifiait tout le mal de l’humanité. Wedekind, au contraire, pensait que la femme était l’incarnation des « authentiques besoins profonds » de l’homme et de l’instinct de vie lui-même. Strindberg regrettait que le pouvoir sexuel des femmes fût victorieux, ce que Wedekind au contraire célébrait. De plus, il eut une aventure avec la deuxième femme de Strindberg : préférant de toute évidence la philosophie de Wedekind à celle de son mari, Frida Strindberg vint vivre avec lui à Munich en 1896 et lui donna un enfant.

Wedekind avait achevé la première des grandes pièces qui portent sur Lulu, Erdgeist (L’Esprit de la Terre) en 1895, mais il dut attendre trois ans avant que la première soit donnée à Leipzig. Il y jouait lui-même le rôle principal masculin. Les autorités considérèrent à juste titre la pièce comme une critique de la société allemande et ils ne tardèrent pas à trouver des raisons pour jeter Wedekind en prison (pour avoir lancé des calomnies satiriques contre le Kaiser). Il devint une cause célèbre et, à sa libération en 1900, il fut salué en héros dans toute l’Europe.

En 1904, neuf ans après Erdgeist, il acheva la deuxième pièce sur Lulu, Die Büchse der Pandora (La Boîte de Pandore), « une tragédie de monstres » qui fit encore plus scandale que Erdgeist. Cet « idéal » de la femme présenté par Wedekind était doté d’un instinct sexuel qui dévastait toute la société bourgeoise autour d’elle. C’était le produit d’un esprit dégénéré, dirent les censeurs, et son créateur fut accusé par l’Eglise et l’Etat d’être « le pire des pornographes ». La Boîte de Pandore ne fut pas représentée avant 1918, l’année de la mort de Wedekind. Parmi ceux qu’il a profondément influencés, Bertolt Brecht le comparait à Tolstoï et disait de lui : « Sa plus grande œuvre était sa propre personnalité. »

Wedekind avait toujours ardemment désiré retourner aux Etats-Unis, la terre promise, où il voyait (ou imaginait) une moralité plus libérale qui autorisait le genre de sexualité interdite en Europe.

Peut-être convenait-il, après tout, que la plus grande de toutes les Lulu fût issue de l’Amérique, et non pas de l’Allemagne.

 

 

Le mythe de Pandore possédait de nombreuses variantes. Tout le monde s’accorde à dire que les dieux ont pourvu Pandore de tous les dons : Zeus lui a offert le pouvoir de voir et de ressentir, Aphrodite l’a parée de la beauté et des attraits de l’amour, et Hermès lui a donné l’art de la flatterie. Mais les avis divergent sur la culpabilité de cette Eve.

Dans la belle version de Lulu donnée par Padraic Colum en 1930, tout va bien jusqu’à ce que cet idiot d’Epiméthée sorte Pandore du Jardin d’Eden réservé aux dieux et l’emmène sur la Terre, où les hommes et les femmes existent déjà :

 

Au début, les hommes et les femmes furent émerveillés et ravis à la vue de la beauté de Pandore, de ses robes ravissantes, de sa couronne d’or et de sa guirlande de fleurs. Cela dura un certain temps… Mais ce temps passa et les femmes changèrent d’attitude : l’une se mettait à pleurer, l’autre avait l’air en colère, et une troisième retournait de mauvaise grâce à son travail pendant que Pandore était louée et admirée.

 

Les femmes croient que la jarre de Pandore renferme les secrets de sa beauté :

 

Le couvercle, jusqu’alors hermétiquement fermé, avait été un petit peu soulevé. Au moment où les femmes empoignèrent la jarre pour l’enlever, celle-ci tomba et les choses qu’elle contenait se répandirent à terre.

C’étaient des choses noires, grises et rouges ; c’étaient des choses qui rampaient et qui volaient. Et, tandis que les femmes les regardaient, ces choses s’éparpillaient de tous côtés ou bien se cramponnaient à elles.

A l’instar de Pandore, la jarre avait été faite et remplie avec toute la malveillance de Zeus. Et elle était pleine, non pas d’enchantements, de baumes et de fards, comme l’avaient pensé les femmes, mais de peines et de soucis… 

Quant à Pandore, la fille aux cheveux d’or, elle continua à folâtrer, ne connaissant que la clarté des rayons du soleil et les formes ravissantes des choses.

 

L’idée que ce n’était pas la propre curiosité de Pandore mais la sottise des hommes et la jalousie des femmes qui lâchèrent le mal dans le monde est proche de celle de Wedekind. Sa Lulu est poussée à s’exprimer à travers le plaisir, libre de toute hypocrisie morale. Dans un monde d’hommes où l’argent et le sexe sont les seules monnaies valables, « Lulu est celle qui permet à la fois au désir et à l’argent de circuler », totalement inconsciente des ravages qu’elle cause. La destruction qu’elle sème est rédemptrice, car elle provoque l’anarchie et la mort par laquelle la société est purgée de son refoulement sexuel [L’inspiration originale de Wedekind provient de deux sources : les crimes de Jack l’Eventreur, qui avaient terrorisé Londres quelques années plus tôt et qui avaient servi de thème à un spectacle du Grand Guignol à Paris ; et une pantomime de Félicie Champsau, « Lulu, une clownesse danseuse », qu’il avait vue au Nouveau Cirque à Paris vers 1895.]. 

De la Mère Courage de Brecht à la Martha d’Edward Albee en passant par le Stanley Kowalski de Tennessee Williams, Lulu fut la première des héroïnes antisociales avec lesquelles les dramaturges du XXe siècle défièrent la suffisance de leurs publics.

Dans les pièces de Wedekind, le « bordel idéalisé » de Lulu se situe partout où elle se trouve. Nous ne savons rien de ses origines, excepté qu’elle a été une sorte d’artiste de cabaret. Au début de la pièce, elle est mariée au jaloux Dr Goll, qui a engagé le peintre Schwarz pour qu’il fasse le portrait de sa femme dans une pose provocante sous les traits d’un Pierrot. Découvrant Lulu en flagrant délit avec l’artiste, Goll se rue sur eux mais il a une crise cardiaque et meurt sur-le-champ.

L’artiste lui-même devient fou en essayant de regagner l’amour de Lulu, ou du moins de révéler son âme. Mais, toute de chair et de sang, elle est dénuée d’âme, et certainement de toute culpabilité. En fait, elle se montre différente avec chaque homme, « le fantasme de chacun des hommes qui la fréquentent ». Schwarz opte alors pour une solution désespérée : il s’enfuit et se tranche la gorge.

Il est immédiatement remplacé par le Dr Schon, un riche éditeur encore plus effrayant et encore plus cynique qui croit naïvement posséder Lulu. Mais elle ne peut pas lui appartenir complètement non plus et, lorsqu’il tente de se débarrasser d’elle et d’épouser une jeune fille plus respectable, Lulu, furieuse, décide d’être la vedette d’une revue musicale conçue par son propre fils, Aiwa, un très beau garçon. Aiwa ne tarde pas à tomber lui aussi amoureux de Lulu et devient le rival de son père. La comtesse Geschwitz, qui est lesbienne, est aussi désespérément amoureuse de Lulu.

Prise d’un caprice destructeur, celle-ci contrecarre les projets de mariage de Schön. Elle l’épouse, le tue avec son propre revolver et parvient à échapper à la justice. Puis elle ruine Aiwa et, à force de cajoleries, réussit à pousser Geschwitz à acheter le silence de divers maîtres chanteurs, causant la mort de certains d’entre eux, tout cela sans la moindre once de méchanceté ou de remords. Elle finit dans le dénuement le plus complet dans les rues brumeuses de Londres, où Aiwa, brisé, et le vieux souteneur mystérieux, Schigolch (qui est peut-être son père), sont tout ce qui reste de sa suite. L’Esprit de la Terre est devenu un animal traqué. Jusqu’alors, Lulu avait évité la véritable prostitution, mais à présent elle part à la recherche de son premier et dernier client.

Il s’agit de Jack l’Eventreur.

C’est l’exécuteur d’une société malade.

 

 

« Lulu n’est pas un personnage réel », a dit Wedekind, « mais la personnification de la sexualité primitive qui provoque le mal sans en avoir conscience. »

Pabst avait à en faire une femme réelle. Son premier problème fut de réunir les deux pièces qui portaient sur Lulu, de réduire la grotesque quantité de ses soupirants et de concentrer leurs attributs (en éliminant, par exemple, un prince de la couronne africain qui servait à rehausser les effets comiques). Il minimisa aussi la violence du Grand Guignol, atténua la responsabilité de Lulu dans la mort de Schön et limita à quatre le nombre des protagonistes du dernier acte. La tâche la plus ardue, bien sûr, fut de restituer leurs interrelations complexes dans le silence, car le dialogue hystérique de Wedekind était le principal instrument de ses pièces et de son expressionnisme en général.

Mais Pabst n’était pas au fond un expressionniste, c’était un « objectiviste » qui utilisait certaines structures et certains éclairages expressionnistes. Peut-être le fait même de réduire au silence la langue décousue de Wedekind l’a-t-il aidé dans sa conception du film. Car il développait alors un nouveau genre cinématographique et il s’intéressait plus à Lulu qu’à Wedekind. Les paroles de Lulu étaient irréalistes. Son image plastique était infiniment plus « réelle » pour Pabst (et pour le film).

La Lulu de Wedekind avait connu auparavant quatre autres adaptations pour le cinéma, la dernière en date étant Lou Lou (Erdgeist) de Leopold Jessner, avec la grande actrice danoise Asta Nielsen. Sa Lulu était l’incarnation nec plus ultra de la vamp. Elle était passionnée mais guère érotique (même la passion était alors d’un autre âge), et cette version avait supprimé à la fois le lesbianisme et l’inceste. Nielsen, « la mangeuse d’hommes, dévorait ses victimes (le Dr Goll, Schwarz et Schön), puis tombait raide morte dans une crise d’indigestion aigüe » [Les versions muettes précédentes étaient Lulu (1917), réalisée par Alexander von Antalffy, avec Erna Morena et Emil Jannings ; la Lulu hongroise (1918), réalisée par Mihaly Kertész (qui fut plus tard, à l’époque du tournage de Casablanca, mieux connu à Hollywood sous le nom de Michael Curtiz), avec Claire Lotto et Bela Lugosi ; et Die Büchse der Pandora (1919), réalisée par Arzen von Cserepy, avec Asta Nielsen également.] 

Pabst ne voulait pas réitérer ce genre de cannibalisme et, pendant un temps, il ne voulut même pas que Louise conservât la frange qui était sa marque parce qu’elle ressemblait trop à celle de la Lulu de Nielsen.

Une chose dont il était sûr, cependant, était que ce classique de la littérature allemande (de la littérature mondiale) n’avait jamais été adapté correctement à l’écran et que l’histoire de Lulu allait au-delà de la présence ou de l’absence de la parole.

Il était aussi tout à fait certain, dès le moment où il vit Brooks dans Une fille dans chaque port de Hawks, que cette fille possédait exactement les attributs plastiques de la Lulu qu’il avait toujours imaginée. 

 

 

S’il y a jamais eu un lieu qui ait vu naître une aube fantastique et fantasmagorique du cinéma, c’est bien l’Allemagne de 1928. Louise y pénétra précisément à ce moment-là et elle ne tarda pas à s’émerveiller, en éblouissant fugitivement l’histoire du cinéma par son interprétation. Louise recherchait moins l’art que la vérité, mais chez Pabst, elle rencontra les deux. C’était un des plus grands réalisateurs du cinéma, alors au sommet de ses facultés créatrices.

G.W. Pabst (1885-1967) était un homme et un cinéaste riche en contradictions : il pouvait être un analyste passionné à un moment, et se montrer juste après un reporter distant et indifférent. « Son domaine était plus la psychologie que la sociologie », écrivit James Card, « il s’intéressait plus à la guerre des sexes qu’à la lutte des classes. » Et cet intérêt l’avait très tôt attiré vers les pièces de Wedekind.

Mais Wedekind était le plus grand dramaturge expressionniste, et Pabst avait une attitude ambivalente à l’égard de l’expressionnisme. Ce genre cinématographique qui faisait fureur dans l’Allemagne des années vingt décrivait la vie intérieure en exagérant les aspects extérieurs et en manipulant, frénétiquement les objets symboliques et les personnages stéréotypés. L’expressionnisme commença véritablement après les horreurs de la première guerre mondiale avec Le Cabinet du Dr Caligari (1919), dont les décors cauchemardesques et les éclairages déroutants étaient aussi « expressifs » que ses personnages grotesques. Le Cabinet du Dr Caligari, comme la plupart des films expressionnistes, avait été tourné en studio, et l’artifice et le jeu hystérique des acteurs avaient été délibérément accentués.

L’âge d’or de l’expressionnisme allemand dura une dizaine d’années et produisit quelques-uns des films les plus importants de tous les temps : Le Cabinet du Dr Caligari, réalisé par Robert Wiene ; Le Golem, réalisé en 1920 par Paul Wegener ; Nosferatu, de Murnau, en 1922 ; Le Dr Mabuse, de Fritz Lang, en 1922 ; Le Cabinet des figures de cire de Paul Leni, en 1924 ; et Metropolis, de Fritz Lang, en 1927. Le mouvement expressionniste eut une énorme influence, mais en 1928 Pabst considérait qu’il avait perdu l’attrait de la nouveauté et son efficacité [Le mouvement eut une grande influence sur des réalisateurs plus tardifs de l’histoire du cinéma tels que Orson Welles et Alfred Hitchcock. Psychose (1960), par exemple, a été qualifié d’« ultime film expressionniste allemand ».]. 

Louise ne s’intéressait guère à tout cela, si tant est qu’elle en ait eu quelque idée. Ce genre de fondements théoriques ne faisait pas partie de l’industrie du cinéma américain ni de la vie du cinéma à Hollywood. Il se peut que Louise ait entendu parler de l’expressionnisme, mais elle n’avait certainement jamais entendu parler de die Neue Sachlichkeit (la nouvelle objectivité), un mouvement qui se développait alors en réaction contre l’expressionnisme. Il avait la désillusion pour origine, et l’indifférence pour attitude. Pabst était un de ses chefs de file.

Cette attitude indifférente était issue de la corruption et de l’apparente absence de sens qui marquaient la vie européenne entre les deux guerres. Coïncidence curieuse : c’était une attitude que l’on aurait aussi bien pu attribuer à Louise Brooks, dont l’hédonisme était aussi teinté d’une sorte de « nouvelle objectivité » brutale. Dans le cas de Pabst, il s’agissait plus d’une réaction contre l’expressionnisme (le romantisme déchaîné) que d’un parti pris totalement nouveau.

L’éclectisme artistique de Pabst résultait en partie de son expérience américaine. En 1910, à l’âge de vingt-cinq ans, il s’était rendu à New York avec le Deutsche Volkstheater, qui donna des représentations au théâtre Irving Place. A New York, Pabst joua et mit en scène des pièces auxquelles assistaient les très nombreux immigrants allemands de la ville. Et c’est sur le tard qu’il arriva au cinéma et y connut son épanouissement. En 1921, il quitta finalement le théâtre et vint à Berlin rejoindre le réalisateur Carl Froelich, auprès duquel il occupa les fonctions d’acteur, d’assistant et de scénariste. Ce n’est qu’en 1923 qu’il réalisa son premier film, Der Schatz (Le Trésor), à l’âge de trente-huit ans.

En 1925, il acquit soudain une renommée internationale avec la première « découverte » non danoise de Greta Garbo dans La Rue sans joie, un film qui conte une sinistre histoire de profiteurs, de pauvres et de misère dans une Vienne en proie à l’inflation (qui était traditionnellement la ville de l’opérette légère). Pabst conserva toute sa vie sa grande admiration pour Garbo.

« Quand je l’ai rencontré en 28 », se rappelait Louise, « il m’a dit : “Est-ce que vous connaissez très bien Garbo ?” J’ai répondu : “Assez bien”. Il faut toujours être prudent. Et il s’est mis à parler d’elle avec enthousiasme. Un jour, nous avons pris le thé chez lui avec Heinrich Mann et d’autres gens. Une réunion très intellectuelle et très ennuyeuse. Mais, à un moment donné, il me conduisit jusqu’à un grand placard où il avait entreposé des centaines de photographies de Garbo. Oh, il pensait qu’elle était tellement merveilleuse ! Il ne cessait de parler d’elle pendant qu’il me montrait toutes ces photos. »
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L’Amour de Jeanne Ney de G.W. Pabst (1927). Technique brillante de style expressionniste dans une adaptation d’un roman « réaliste » d’Ilya Ehrenburg.

 

Après ce film avec Garbo, Pabst tourna un film très inventif, Les Mystères d’une âme, qui fut salué comme le premier film ouvertement psychanalytique, pour lequel il avait consulté deux collaborateurs de Freud, Hanns Sachs et Karl Abraham. Afin de traduire à l’écran les scènes de rêve et la phobie pathologique du couteau de Werner Kraus, Pabst eut recours à des surimpressions saisissantes, réalisées à l’intérieur de la caméra, sans systèmes optiques, en ramenant le film en arrière pour faire deux ou trois expositions.

Il affina son réalisme plutôt que son surréalisme dans L’Amour de Jeanne Ney (1927), une adaptation expurgée d’une œuvre d’Ilya Ehrenburg, un cruel roman d’amour entre une bourgeoise française et un jeune communiste russe. La technique du film était elle aussi d’une grande virtuosité.

« [Dans Jeanne Ney], chaque plan est fondé sur un mouvement », a dit Pabst à un journaliste de Close Up en 1927. « A la fin de chaque plan, on voit quelqu’un bouger, et ce mouvement se poursuit au début du plan suivant. De cette manière, l’œil est si occupé à suivre les mouvements qu’il en oublie les coupures entre les différentes prises de vue. » 

On a dit que Pabst avait inventé « le mouvement en continu », une de ces « histoires idiotes sur les “premières fois” » contre lesquelles Louise se répandait souvent en injures. En fait, il n’en était pas l’auteur, mais l’un de ses premiers adeptes les plus célèbres. Il voulait éviter de rompre la trame narrative et donner à l’action une continuité visuelle, une démarche exactement inverse à celle de Sergei Eisenstein et Vsevolod Poudovkine, les réalisateurs soviétiques dynamiques et contemporains de Pabst qui étaient les champions du plan « choc ».

Mais dans son film suivant (et dans la prochaine légende) qu’il tourna avec Louise Brooks, son énorme talent pour la direction des acteurs eut une importance beaucoup plus grande que sa virtuosité technique et sa philosophie. Pabst dirigeait les acteurs avec une grande habileté, mais il était surtout miraculeusement doué pour la direction des actrices. La raison (qui nous ramène directement à Wedekind) en était sexuelle : il était fasciné par la psychologie féminine. On le perçoit nettement dans La Rue sans joie en observant la fragilité de Garbo (« en partie due au trac », dit Eisner) et la tristesse docile d’Asta Nielsen. C’était encore plus manifeste avec Brigitte Helm dans Jeanne Ney. 

« Dans cinq des sept films que Pabst a réalisés avant 1928, le principal protagoniste était une femme », dit James Card. « En 1928, Pabst était prêt à poursuivre son sujet d’étude favori dans les entrailles de Wedekind : dans Lulu, il projetait de mettre en scène l’apothéose de la fatalité féminine. »

 

 

Le tournage commença le 17 octobre 1928 et continua pendant cinq semaines jusqu’au 23 novembre, avec un programme d’une précision stupéfiante. Chaque matin, à six heures trente, une limousine Daimler venait prendre Louise à son hôtel et la conduire sur son lieu de travail dans la banlieue de Staaken, à l’ouest de Berlin. « Tous les jours, sur le chemin, nous devions nous arrêter toujours à la même heure et au même endroit pour laisser passer un homme qui traversait tranquillement la rue avec ses oies », se souvenait-elle. Le studio de la Nero-Film était un ancien hangar qui avait servi à abriter des zeppelins. Les tournages y étaient réalisés de façon méthodique et efficace, ce qui tenait à la nature même de l’esprit allemand, mais aussi à des nécessités économiques. La journée de travail commençait le matin à sept heures précises et s’achevait à dix-huit heures, et l’on gaspillait peu de temps en pauses superflues, ce qui contrastait énormément avec les habitudes hollywoodiennes. Un jour, un bus arriva au studio et déposa sur le plateau une bonne trentaine de journalistes, qui se bousculèrent pour chercher à apercevoir Louise. Mais le réalisateur poursuivit tranquillement son travail : quand il s’affairait, vêtu de sa traditionnelle veste de cuir, Pabst alliait à la perfection la cordialité et l’efficacité. Et il le fallait, car il dirigeait des acteurs venus de cinq nations différentes et il communiquait avec chacun dans sa langue maternelle.
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Louise en compagnie des acteurs et de l’équipe du film Lulu avant le tournage de la scène finale avec Jack l’Eventreur : Franz Lederer (Aiwa) est perché en haut à gauche ; on reconnaît Carl Goetz (Schigolch), avec sa pipe, sur la gauche de Louise ; le réalisateur G.W. Pabst est assis à droite de Louise. Berlin, octobre 1928.

 

« Son anglais était excellent », a dit Louise. « Il parlait assez lentement et avec précision… en allemand, en français, en tchèque et en anglais. Et il s’adressait à tous exactement de la même façon, comme s’il avait voulu clouer ses mots dans le cerveau de son interlocuteur. » L’image que Louise avait alors imprimée dans sa mémoire ne s’est jamais effacée :

 

Pabst était un homme petit et, avec ses larges épaules et sa poitrine épaisse, il paraissait lourd quand il ne bougeait pas. Mais, lorsqu’il se jetait dans l’action, ses jambes le portaient sur des ailes qui étaient aussi rapides que son esprit. Il arrivait toujours sur le plateau aussi frais qu’un vent de mars, et il allait droit au caméraman, Günther Krampf, qui était le seul membre de l’équipe de tournage auquel il faisait un compte rendu exhaustif de l’action et de la signification des scènes qui allaient suivre. Il n’avait jamais de discussions de groupe avec ses acteurs, mais il disait à chacun en particulier ce qu’il devait savoir sur la scène.

 

L’Esprit de la Terre de Wedekind débutait par un prologue dans lequel le dresseur d’animaux sort d’une tente de cirque, tenant un fouet dans une main et un revolver dans l’autre, pour lancer une invitation au public : « Entrez dans ma ménagerie ! » Cette scène n’apparaissait pas dans le film, mais Louise perçut une atmosphère comparable sur le plateau : « Le meilleur choix d’acteurs que Pabst ait jamais fait fut de se donner à lui-même le rôle du réalisateur, du dresseur d’animaux… Campé avec sa main-fouet face à des acteurs réunis pour incarner le rôle des “bêtes”, il ne leur permettait jamais aucun sentimentalisme. Quant au public, il lui déchargeait son revolver en plein cœur. »

Dès le début, a dit Louise à James Card, « j’adorais et je vénérais M. Pabst. Alors que j’étais d’habitude un méchant chat sauvage qui grondait en montrant les dents, pour lui, je me tenais bien droite et je remuais la queue comme un petit chien ». La première chose qui lui fit adorer Pabst était que, contrairement à la plupart des réalisateurs, il « n’avait pas en tête de catalogue stéréotypé des acteurs ni de leurs réactions émotionnelles ».

« D.W. Griffith exigeait que toutes les vierges excitées sexuellement se mettent à glousser de rire comme des folles », disait-elle. « Quand Pabst tournait une scène qui montrait une jeune fille en train de rire sottement, c’était parce que quelqu’un l’avait chatouillée. C’était le stimulus qui l’intéressait. Et quand il arrivait à l’induire de manière adéquate, la réaction émotionnelle de l’acteur était pareille à celle qu’il aurait eue dans la vie (ce qui paraissait souvent étrange et décevant à un public habitué à des conventions traditionnelles du jeu de l’acteur). » 

La relation légendaire entre Brooks et Pabst, cette « mystérieuse alliance qui semblait avoir existé entre nous avant même que nous nous soyons rencontrés » se renforça dès le premier du jour du tournage. Louise ne s’était pas donné la peine d’ouvrir, ni même de lire, la coûteuse traduction du scénario que Pabst avait commandée pour elle [Le scénario lui a été cérémonieusement offert un jour où elle était « assise sur le plateau avec ma femme de chambre, Josifine, et avec ma bouteille de vermouth… On m’a mis le scénario sur les genoux ; je l’ai regardé (je n’avais jamais lu un scénario de ma vie, et je ne l’ai toujours pas fait jusqu’à présent), je l’ai ouvert et j’en ai lu quelques pages. J’ai pensé : “Oh, mon Dieu.” Alors, je l’ai posé sur ma chaise et je suis partie en le laissant là. Quand je suis revenue, il avait disparu… [Josifine] m’a dit : “Vous auriez dû le garder.” Mince alors ! Si seulement je l’avais fait ! Il aurait une valeur inestimable aujourd’hui. »]. Elle ne savait donc absolument pas que Lulu était une danseuse, que la danse était en fait son mode d’expression préféré et qu’elle exécutait une danse impromptue dans l’une de ses premières scènes. Pabst délimita un espace sur le sol, pianota un tempo rapide, puis jeta un regard curieux à Louise et lui dit : « Vous pouvez improviser quelques pas ici, n’est-ce pas ? » Elle acquiesca, et Pabst alla se placer derrière la caméra pour la voir se lancer dans une danse endiablée qui était une variation très embellie d’une chorégraphie de Denishawn. 

Pabst fut stupéfait par la perfection de sa grâce et de l’adresse de ses mouvements. Il ne savait pas que Louise avait reçu une formation de danseuse, et cette découverte le remplit de joie.

« Le fait que je sois une danseuse et Pabst un réalisateur doué d’un grand talent pour la chorégraphie a été une merveilleuse surprise réciproque », disait-elle. « Au moment où j’ai quitté le plateau, il m’a prise dans ses bras, il m’a secouée et il a ri comme si je lui avais fait une farce. Il s’est écrié : “Mais vous êtes une danseuse professionnelle !” C’est à ce moment-là qu’il s’est rendu compte que son instinct ne s’était pas trompé quand il m’avait choisie pour le rôle de Lulu. Il avait l’impression de m’avoir créée. J’étais sa Lulu ! »

Ce fut aussi à ce moment-là, si tant est que l’on puisse situer ce genre de moments avec précision, que Pabst est tombé amoureux d’elle. En tout cas, l’expérience que Louise avait de la danse allait accroître de beaucoup l’efficacité de son jeu dans Lulu. Brusquement, après avoir passé trois ans à tourner presque sans interruption, voilà que ce qu’elle avait appris chez Denishawn avait une relation plus profonde et plus directe avec ce qu’elle pouvait faire au cinéma.

Aucun talent scénique n’était plus important pour Pabst, car toute son approche de la mise en scène (et du montage) était, comme l’avait observé Louise, essentiellement chorégraphique. En cela, sa démarche était tout à fait comparable à celle des innovateurs russes : Stanislavski, Meyerhold et, plus récemment, Eisenstein avaient préconisé la nécessité de faire du « mouvement plastique » une partie intégrante de l’action dramatique ; à la différence de leurs homologues de l’Ouest, on demandait tout simplement aux acteurs soviétiques de savoir chanter, danser, faire de la pantomime, de l’escrime et même quelques acrobaties. « L’essentiel, c’est le rythme », déclarait Meyerhold. A la scène comme à l’écran, « on a affaire à des problèmes qui sont ipso facto musicaux [et] que l’on ne peut résoudre que par l’harmonie du mouvement (ou par sa discordance) ». 

Quant à la musique, Pabst était tellement convaincu de son effet catalytique qu’il tint absolument à engager un pianiste qui jouât pour Louise entre les scènes, bien qu’elle lui eût dit que cela n’était pas nécessaire. Cette pratique n’était pas habituelle dans les studios allemands, mais Pabst avait entendu dire qu’elle était courante en Amérique. Louise aurait un pianiste dans le studio, qu’elle le veuille ou non. Cette anecdote illustre parfaitement la psychologie appliquée du metteur en scène. « Pabst était un grand psychologue », a dit Louise, et il savait répondre à sa sensibilité avec beaucoup de finesse. Après le premier jour de tournage, il la complimenta et l’invita à venir voir les premiers rushes. « Quand je me suis trouvée dans la salle de projection, j’ai été tout simplement horrifiée », disait-elle. Elle pensait avoir réussi à cacher sa réaction mais, dans le fond de la salle, elle entendit Pabst dire à Paul Falkenberg, l’assistant réalisateur : « C’est une grave erreur, une grave erreur. Ne refaites plus jamais cela. » Et elle n’alla plus jamais voir de rushes.

 

Il semblait que toutes mes pensées et toutes ses réactions se transmettaient entre nous en une sorte de communication sans paroles. Il s’adressait aux autres gens qui l’entouraient avec toute son attention habituelle, en souriant, avec une expression concentrée ; il parlait tranquillement, en sifflant, avec la précision merveilleuse qui lui était propre. Quant à moi, il pouvait passer toute une matinée sans m’adresser la parole et puis, pendant le déjeuner, il se tournait brusquement vers moi en disant : « Louees, demain matin vous devez être prête à tourner une grande scène de bagarre avec Kortner », ou bien : « Cet après-midi, dans la première scène, il vous faudra pleurer…» J’aimais la façon dont il disait cela tout en tournant sa fourchette dans son plat, la traditionnelle choucroute. Voilà comment il me dirigeait. Avec un acteur intelligent, il s’asseyait et s’expliquait longuement ; avec un vieux cabotin, il parlait la langue du théâtre. Mais dans mon cas, magiquement, il m’imprégnait d’une émotion limpide puis me lâchait. Il agissait de même en ce qui concernait l’intrigue. M. Pabst ne m’a jamais encombré l’esprit avec quoi que ce soit d’étranger à l’action immédiate.

 

En fait, il l’étudiait « avec une intensité scientifique » sur le plateau et en dehors du plateau, pour voir ce qui la faisait réagir, et comment. Il recherchait « les chocs de la vie qui libèrent des émotions imprévisibles ».

Chaque acteur ressent une animosité naturelle envers les autres acteurs, qu’ils soient présents ou absents, vivants ou morts, déclarait Louise. « La plupart des réalisateurs de Hollywood ne comprenaient pas cela. » Mais Pabst le percevait. Il exploitait ce genre de tensions et Louise, pour sa part, adorait cela.

« L’attitude de Pabst sur le plateau était une libération délicieuse, une grande révélation de l’art de la mise en scène !, s’écriait-elle avec enthousiasme. Il encourageait réellement la tendance qu’ont les acteurs à se détester et à se tenir à distance les uns des autres, afin qu’ils conservent leur énergie pour le film ; et quand il n’avait pas besoin d’un acteur sur le moment, son ego ne le poussait pas à exiger de lui qu’il se tînt au garde-à-vous et aboyât sur son passage. »

Louise, bien sûr, avait le meilleur rôle du film et celui qui correspondait le plus à la personnalité de son interprète : « Je révérais Pabst parce qu’il avait brossé un tableau fidèle de ce monde de plaisirs, ce qui me permettait de jouer Lulu avec naturel. Les autres acteurs de la distribution étaient tentés de se rebeller. » C’étaient eux qui devaient jouer des personnages antipathiques, uniquement mus par le désir, des personnages qu’ils étaient résolus à modifier pour pouvoir, ainsi que le public, se sentir en sympathie avec eux.

« Fritz Kortner, dans le rôle de Schön, voulait être la victime », disait-elle. « Dans le rôle d’Alwa Schön, le fils incestueux, Franz Lederer voulait être adorable. Carl Goetz voulait faire rire dans le rôle de Schigolch, le vieux souteneur. Alice Roberts, l’actrice belge qui interprétait la première lesbienne à l’écran, la comtesse Geschwitz, voulait limiter l’expression de son refoulement au port de vêtements masculins. »

Un par un, Pabst les soumit à sa volonté avec douceur, mais fermeté. La manière dont il s’y prit avec Kortner, le grand acteur de théâtre, était un brillant exemple, pensait Louise, « de la façon dont Pabst utilisait les véritables sentiments d’un acteur pour ajouter de la profondeur, de l’ampleur et de la puissance à son interprétation ». Schön devait éprouver un sentiment d’amour-haine pour Lulu, qui exerçait sur lui une violente attirance sexuelle mais qui, en même temps, le rendait fou. Kortner, qui était bourru et discipliné, était l’incarnation même de la technique de jeu scénique très expressionniste de Reinhardt. Et par là même, il mettait parfaitement en valeur la plasticité de Louise, dénuée d’affectation, qui tenait essentiellement à une absence de technique. Avant même de l’avoir rencontrée, Kortner la méprisait cordialement et, lorsqu’ils commencèrent à travailler ensemble, il fut conforté dans son impression qu’elle était une starlette stupide. « Elle se mouvait avec la grâce d’un chaton insouciant », a dit Lotte Eisner, mais elle ne faisait rien pour accentuer l’expression de ses sentiments. « Kortner était agacé que sa partenaire fût simplement là, sans plus. »

Il était de plus jaloux des attentions que Pabst portait à Louise et il était furieux parce qu’il avait l’impression (justifiée) qu’elle lui volait la vedette dans chacune des scènes où ils apparaissaient ensemble.

« Mais vous filmez seulement Miss Brooks ! », explosa-t-il un jour, après avoir été placé dos à la caméra pendant plusieurs prises d’affilée. Comme les autres, a dit Louise, Kortner « pensait que j’avais jeté une sorte de sortilège aveuglant à Pabst qui me permettait de jouer mon rôle avec la plus grande désinvolture. Tous pensaient que les recherches difficiles qu’avait menées Pabst pour trouver sa Lulu avaient abouti à un bien triste résultat ».

 

Kortner me détestait. Après chacune de ses scènes avec moi, il quittait bruyamment le plateau et retournait dans sa loge. Et c’est M. Pabst lui-même qui allait le trouver en arborant son sourire le plus aimable, pour l’amener, à force de cajoleries, à revenir tourner la scène suivante… La séquence du théâtre lui donna l’occasion de me secouer avec une telle violence qu’il me fit dix empreintes noires et bleues sur les bras. Aussi bien lui que Pabst étaient très contents de cette scène.

 

Ils pouvaient l’être, car c’était la scène de séduction la plus irrésistible du film. Après avoir été violemment secouée par Schön dans une salle d’accessoires en coulisses, Lulu se jette sur un divan bas et pique une énorme crise de rage, lançant de furieux coups de pied en arrière en faisant des ciseaux avec ses jambes. L’œil de la caméra caresse son corps, depuis son cou blanc et parfait en glissant sur son dos nu jusqu’à ses jambes qui fouettent l’air. Pendant ce temps, Schön broie du noir et Lulu lui jette un coup d’œil furtif pour juger de l’effet de son numéro. Ils se battent à nouveau, mais Schön capitule et ils finissent par s’enlacer après que Lulu a enfoncé ses dents dans la main de son amant. Au moment même où ils s’embrassent, la porte s’ouvre et la fiancée de Schön et son fils les découvrent, bouleversés. La scène s’achève sur l’expression de triomphe contenue mais néanmoins malicieuse qui se peint sur le visage de Louise et qui en dit très long en deux secondes de silence, « un des clous de l’histoire du cinéma, muet et parlant ».

Louise eut de la chance de s’en tirer avec seulement des bleus aux bras. Un témoin a dit que l’hostilité de Kortner « n’avait rien à voir avec Louise en tant que personne, mais [qu’elle] était simplement dirigée contre une femme qui créait de nombreux problèmes et se fichait pas mal des autres ». Dès le début, l’équipe avait parfois été forcée de différer le tournage à cause des gueules de bois de Louise et Kortner était souvent sorti en claquant la porte. « Quand elle était enfin à même de reprendre le travail et qu’on avait réussi à amadouer Kortner pour le faire revenir sur le plateau, elle demandait un atomiseur et se faisait une rapide pulvérisation dans la bouche. Kortner explosait à chaque fois. » Mais, quelle que fût l’origine de la colère de l’acteur, celle-ci convenait parfaitement aux besoins du réalisateur. 

Pabst était aussi habile à manipuler Alice Roberts, dont le mari était l’un des commanditaires du film. C’était pour cette raison, insinuait-on, qu’on lui avait donné le rôle de la comtesse. « Elle n’était pas une bonne actrice », a dit Louise, « et son angoisse se traduisait par sa haine de Berlin, son aversion pour son rôle et son antipathie à mon égard. Tout autre réalisateur se serait contenté d’un jeu inexpressif. » Tout autre que Pabst.

La première scène qu’il devait tourner avec Roberts était la séquence du mariage au cours de laquelle elle regarde sa Lulu adorée, la mariée, et l’odieux mari, le Dr Schön, avec un air malheureux et jaloux.

 

Elle arriva sur le plateau, très chic dans sa robe du soir qui venait de Paris, pleine d’une assurance aristocratique. Puis M. Pabst commença à lui expliquer l’action de la scène au cours de laquelle elle devait danser le tango avec moi. Tout à coup, elle comprit qu’elle devait toucher, étreindre une autre femme et lui faire l’amour. Ses mains tremblèrent et ses yeux bleux lui sortirent des orbites. S’attendant à une explosion, Pabst, qui proscrivait tous les débordements émotionnels qui ne figuraient pas dans le scénario, lui prit le bras et la conduisit à toute allure derrière le plateau, hors de vue de tout le monde. Quand ils revinrent, une demi-heure plus tard, il lui prodiguait des paroles réconfortantes en français et elle souriait comme si elle était la vedette du film, ce qu’elle était en fait dans toutes les scènes qu’elle a tournées avec moi. Je n’étais là que pour obscurcir le paysage.

 

Ce que Pabst avait chuchoté à l’oreille de Roberts, c’était que ce serait avec lui, et non pas avec Louise, qu’elle allait faire l’amour. A la fois dans les plans à deux personnages qu’elle tournait avec Louise et dans les gros plans où elle était filmée pardessus l’épaule de Brooksie, Pabst se plaça de telle sorte qu’elle puisse tricher en lui adressant un regard langoureux, qu’il lui retournait de derrière la caméra. D’autres fois, « il la laissait jeter [à Louise] des regards aussi furieux que possible », mais il insérait ces plans dans la trame de l’action quand il avait besoin de montrer ce qu’elle ressentait vis-à-vis de Schön, d’Alwa, ou de l’un des autres hommes. L’expression immortelle de colère et de frustration de Roberts était « merveilleuse », a dit Louise, « parce qu’elle ressemblait à une lesbienne très refoulée et qui le cachait ». 

Quelques jours plus tard, Louise s’amusa un peu moins quand Pabst tourna son attention pénétrante vers sa vie privée. Elle avait réussi à le convaincre de lui accorder un jour de liberté pour assister aux matchs de la Coupe Davis. Mais surtout, disait-elle « le grand plaisir que lui apportait le personnage de Lulu appartenait exclusivement à l’écran », et il était contrarié que George Marshall et elle sortissent tous les soirs, pour aller goûter les plaisirs de la vie nocturne de Berlin jusqu’à trois heures du matin.

 

Marshall savait s’habiller à la perfection. Il est allé plusieurs fois au célèbre restaurant Horsch, toujours en queue-de-pie. Je ne crois pas que Pabst aimait porter des queues-de-pie, ni que Trudi [sa femme] avait beaucoup de robes du soir. Et puis il y a eu cette semaine délirante. Je devais être sur le plateau tous les matins et par tous les temps, que Pabst ait ou non besoin de moi. George me faisait veiller toute la nuit et Pabst était hors de lui. Nous sommes allés dîner tous ensemble, et Trudi me regardait avec colère et refusait de parler anglais ! Pabst était furieux contre George, et George s’en fichait complètement. Il a passé une semaine ici [et il a fréquenté] les bordels les plus chers. Il s’est merveilleusement amusé. Il m’emmenait au théâtre tous les soirs et le matin, j’arrivais sur le plateau, les yeux rougis par la conjonctivite. Soudain, un matin, je me souviens que l’on tournait la scène du meurtre, George est arrivé sur le plateau, très troublé. Il a dit à Pabst : « Vous allez être très content. Je pars demain. » 

 

Le mot content n’était pas assez fort. Pabst était transporté de joie. Et le lendemain, sur le plateau, quand il entendit Louise accepter une invitation à un « Bal des Artistes », il fit acte d’autorité.

« Müller ! » s’écria Pabst en appelant la femme de chambre de Brooksie. « A partir d’aujourd’hui, Louees ne sortira plus le soir. »

Louise commença par pousser des hurlements de protestation, puis tenta de le raisonner : « Mais, Monsieur Pabst, je suis toujours sortie le soir quand je travaillais ! Je peux rattraper mes retards de sommeil ici, au studio, entre les scènes. Je l’ai toujours fait ! »

Ce que bien sûr les studios allemands, et Pabst en particulier, ne pouvaient admettre. Dès lors, après chaque jour de tournage, Josifine « ramenait son Eve à l’Eden, où elle me baignait, me nourrissait, me mettait au lit et me réveillait le lendemain matin pour que je puisse être au studio à sept heures. Quand elle me quittait pour que je m’endorme, je restais longtemps furieuse et agitée à entendre les plaintes des autres pauvres animaux enfermés dans des cages de l’autre côté de la Stresemannstrasse, au Zoologischer Garten ».

Pabst s’y entendait à merveille pour déjouer les plans les plus habiles lorsqu’un acteur cherchait à contrecarrer ses projets. Une des scènes les plus cruciales du film, celle de la mort de Schön, en est un des meilleurs exemples. Schön découvre Lulu en train de s’ébattre dans son boudoir avec Schigolch et l’acrobate Rodrigo, puis avec son propre fils, Alwa, dont elle berce la tête sur ses genoux de manière provocante. Lulu ne tient pas compte de la colère de Schön et, après le départ d’Alwa, elle se déshabille avec désinvolture pour leur nuit de noces. Tout à coup, Schön sort un revolver. On suppose qu’il va tirer sur elle, mais, non : « Tue-toi », lui dit-il dans le sous-titre, « c’est le seul moyen de nous sauver tous deux ! » On assiste alors à une courte lutte durant laquelle il tente de la forcer à prendre le revolver, puis ils se figent sur place. Seule une bouffée de fumée à peine perceptible nous indique qu’un coup de feu a été tiré : 

 

Le jour de l’assassinat de Schön par Lulu, Fritz Kortner arriva sur le plateau fin prêt pour sa mort, jusqu’à l’ultime grimace, sans oublier le sang : du sirop de chocolat qui devait suinter d’une éponge placée dans sa bouche (et soigneusement goûté au préalable, de crainte que son amertume, ou sa douceur, ne provoquât une réaction imprévue). Les acteurs chérissent les scènes de mort et Kortner, rodé par d’innombrables trépas sur les planches, fila aisément la sienne à la répétition. Pabst laissa aux techniciens le soin de modifier, à chaque plan, le jeu de Kortner.

 

On fit croire à Kortner que la scène avait été filmée exactement comme il le voulait. Mais au cours des prises de vue successives, Pabst changeait la position de la caméra ou de son support, ou bien trouvait un prétexte pour obtenir l’angle et l’effet qu’il avait choisis depuis longtemps. La fumée qui sortait du canon revolver remplaça la plupart des effets artificiels et ostentatoires que Kortner avait préparés avec soin pendant les répétitions. Il utilisa son sang en chocolat, mais celui-ci n’apparut que pendant un court instant. « De sorte qu’à la fin, a dit Louise, Kortner n’interpréta pas du tout la scène comme il l’avait prévu. » Le véritable effet dramatique ne vient pas de Schön mais de la réaction de Lulu, abasourdie : « Das Blut ! »

« Ce n’est pas la mort de mon mari mais la vue du sang qui a déterminé l’expression de mon visage », a dit Louise.

Pabst eut moins de difficultés avec Carl Goetz, le vieux déchet qui jouait le rôle de Schigolch, « un homme charmant, intelligent et sinistre », a dit de lui Franz Lederer. « Goetz, disait Louise, était toujours en train de se soûler », ce qui convenait parfaitement à son personnage. « Il sentait même son rôle. Il était parfait. Il puait ! »

 

 

Franz (qui s’était d’abord appelé Frantisek, puis Francis) Lederer, l’acteur tchèque extraordinairement beau qui jouait le rôle du fils de Schön, n’eut pas besoin d’être beaucoup manipulé pour avoir l’air envoûté par Lulu. Bien qu’il fût déjà lui-même un célèbre acteur de théâtre et de cinéma, Lederer portait une dévotion respectueuse à la beauté aux cheveux noirs qu’il devait adorer à l’écran. Il avait l’air de fondre en la présence de Louise, tant il était subjugué par elle, exactement la réaction qu’Alwa Schön était censé avoir. Presque soixante ans plus tard, Lederer parle toujours d’elle en disant « Miss Brooks », avec une sorte de courtoisie à l’ancienne.

« J’étais complètement en adoration devant elle : c’était une femme mystérieuse, qui convenait parfaitement au rôle », dit la dernière vedette survivante de Lulu. Robuste, le teint hâlé, il paraît bien plus jeune que ses quatre-vingts ans. En fait, mis à part ses cheveux grisonnants, il semble avoir remarquablement peu changé depuis son plus célèbre film, tourné plus d’un demi-siècle auparavant.

Après avoir mis du sucre dans son café, Lederer tourne sa cuillère de manière distraite. Nous sommes dans un restaurant situé au nord de Hollywood, à quelques rues seulement de l’American National Academy of Performing Arts, qu’il a fondée il y a vingt-cinq ans, où il continue à enseigner et dont il est toujours le directeur. Cette conversation au sujet de Louise Brooks le ramène des années en arrière, à Berlin, et dans un autre monde : « Veni, vidi, vici. Elle est venue, et elle était exaltante, fascinante, et puis…» Il fait alors des mains un geste éloquent pour indiquer qu’elle s’est volatilisée. « Ce qui était très étrange, c’était… ses habitudes. A cette époque, il était inhabituel de voir un jeune femme célibataire boire aussi souvent… Mais c’était une femme d’une telle qualité, d’une telle puissance, et quelle allure ! »
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Lulu et Alwa (Franz Lederer) : quelques heures après que Lulu a été condamnée pour la mort de son père, la faible volonté d’Alwa succombe à ses charmes.

 

« Nos relations étaient très distantes », dit-il, aussi distantes que l’est son regard à cet instant. « Nous ne pouvions pas nous parler ! Elle ne parlait pas un mot d’allemand, et moi, je ne connaissais pas un mot d’anglais. Nous nous bornions à nous regarder. Après la fin du tournage, j’ai pris un train pour Paris pour aller jouer dans Maman Calibri qui a été réalisé par [Julien] Duvivier. Elle était dans le même train, et nous nous sommes à nouveau regardés. Les choses se sont arrêtées là. » 

Ils ne se sont plus jamais revus.

Le tournage de Lulu ne fut pas de tout repos pour Lederer. Il connaissait Pabst et les œuvres de Wedekind depuis l’époque où il avait appris son métier d’acteur à Prague, une ville dans laquelle Pabst avait été invité à réaliser la mise en scène de König Nicolo, oder so ist das Leben (Roi Nicolo, ou Ainsi va la vie) de Wedekind. Mais, au commencement du tournage de Lulu, il était absorbé par la préparation d’un autre spectacle, un travail très exigeant et, semble-t-il, bien plus important : il devait jouer le rôle de Roméo dans le Roméo et Juliette mis en scène par Max Reinhardt. Son emploi du temps n’aurait pas pu être pire.

 

La veille du premier jour de tournage de Lulu était le jour de la dernière répétition en costumes de Roméo et Juliette. Nous avons répété de dix heures du matin jusqu’au lendemain matin à six heures ! Voilà comment répétait Reinhardt : interminablement, mais c’était merveilleux… 

Quand j’en ai eu fini avec la répétition, il était à peu près six heures, et il était trop tard pour que j’aille me coucher. Alors, je suis allé prendre un bain de vapeur, puis je suis parti directement au studio. Le soir, après le premier jour de tournage, j’ai pris ma voiture et je suis retourné au théâtre pour la première de Roméo et Juliette. 

 

Le jeune Lederer était tout à fait excusable d’avoir l’esprit ailleurs ce jour-là. Les mises en scène que Reinhardt faisait des pièces de Shakespeare étaient les joyaux du diadème culturel de Berlin. Kortner et Elisabeth Bergner faisaient aussi partie de la distribution distinguée de Roméo et Juliette, mais Lederer n’était pas du tout satisfait de son interprétation. La mise en scène de Reinhardt était étouffante : « Je n’avais pas de liberté, [dit-il]. J’étais inhibé. » 

C’était une joie de travailler avec Pabst en comparaison. Après chaque jour de tournage, Lederer devait jouer le soir le rôle de Roméo, ce qui était épuisant. Mais il avait des compensations. Parmi les spectateurs qui assistaient à la pièce se trouvaient souvent des membres de familles royales européennes, ainsi que leur équivalent américain : des vedettes de cinéma. Lillian Gish, par exemple, vit la pièce et apprécia à tel point l’interprétation de Lederer qu’elle s’arrangea pour lui obtenir un contrat à Hollywood [Ce projet de contrat fut en fait annulé quand l’arrivée du parlant diminua la valeur des acteurs qui n’étaient pas de langue anglaise. Après le tournage de Lulu, Lederer quitta l’Allemagne pour se rendre à Paris, puis à Londres, où il apprit l’anglais et tint la vedette de la pièce Autumn Crocus. En 1932, il reprit ce rôle à Broadway, où il reçut de bonnes critiques et obtint alors un véritable contrat cinématographique. Devenu alors « Francis » Lederer, il entra à la Continental pour laquelle il tint le rôle principal dans deux douzaines de films américains jusqu’à la fm des années 1950. Les meilleurs d’entre eux sont : The Man I Married (1940), The Bridge of San Luis Rey (1944), Le Journal d’une femme de chambre (1946), et A Woman of Distinction (1950). Puis il quitta le cinéma et fit fortune dans l’immobilier ; il fut l’un des fondateurs du musée de Hollywood et un porte-parole de la paix mondiale.]. 

Parmi ses hôtes de marque, le théâtre accueillit un soir Louise Brooks, en compagnie de sa petite sœur, June, qui avait provisoirement quitté sa pension de Paris pour venir lui rendre visite à Berlin, et le jeune et joyeux Lothar Wolff, l’agent de publicité de Pabst. Tandis qu’ils attendaient le lever de rideau dans le beau Deutsches Theater, dont le plafond était orné de portraits de Goethe, Schiller, Molière et d’autres grands dramaturges, Louise dit : « Regarde, June, voilà l’auteur de la pièce », en montrant du doigt le buste de Shakespeare.

La jeune June, qui regardait alors dans une autre direction, se retourna vers sa grande sœur et lui demanda : « Dans quelle loge est-il ? »

Wolff se mit à rire. A un autre moment et dans un autre lieu, Louise aurait peut-être fait de même, mais ce jour-là, au théâtre, elle entra dans une violente colère et réprimanda sa sœur pour sa stupidité : « Pour l’amour du Christ, June ! A quoi cela sert-il que je t’envoie à Paris dans une école chic ? »

Wolff pensait que Louise n’avait peut-être pas eu très envie de venir voir une pièce de Shakespeare en allemand pendant trois heures. La scène qu’elle provoqua était meilleure que la représentation de Roméo et Juliette, qui était « épouvantable », au dire de Wolff. « Bergner était mauvaise. Lederer était mauvais. Tout le monde était mauvais. » [Gotffried Reinhardt, le fils du metteur en scène, a dit de Lederer et de Bergner qu’ils étaient « un Roméo à l’état embryonnaire et une Juliette isolationniste ».] Mais Louise avait passé un savon à sa sœur avant le début de la pièce. Cet incident illustre bien la versatilité de Louise en montrant qu’elle pouvait devenir irritable d’un moment à l’autre, sans qu’on s’y attendît. 
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Louise en compagnie de Lothar Wolff, le jeune agent publicitaire de Pabst. Leur amitié dura toute leur vie. Photo prise au studio de Berlin, octobre 1928.

 

Et elle manquait tellement de confiance en elle qu’elle ne dit jamais à Lederer qu’elle était venue assister à la représentation.

 

 

Au cours de son séjour à Berlin, Louise eut droit à une autre soirée désagréable et, cette fois-ci, inquiétante. Dans le but apparent de faire admirer sa magnifique Lulu, Pabst l’avait accompagnée à la première d’un film de l’UFA [L’Universum Film Aktien Gesellschaft était un énorme cartel de production et de distribution cinématographique allemand, subventionné par le gouvernement, qui absorba de nombreux petits studios au travers des années.] qui avait lieu au beau Gloria Palast Theater. Les employés de l’UFA se montrèrent polis, mais pas les admirateurs qui attendaient à l’extérieur de la salle. 

« Pabst nous frayait un passage à la sortie », se rappelait Louise, « au milieu d’un rassemblement de cinéphiles peu amènes, quand j’entendis une femme lancer une grossièreté à haute voix. J’interrogeai Pabst dans le taxi, en martelant son genou du poing : “Qu’est-ce qu’elle a dit ? Mais qu’est-ce qu’elle a dit ?” Finalement, il me traduisit ce qu’il avait entendu : “C’est la fille américaine qui joue le rôle de notre Lulu allemande !” »

Pabst avait essayé de la protéger contre ce genre d’insultes, en supprimant « toute manifestation de mépris à son endroit », du moins au studio. Il lui avait donné Josifine pour femme de chambre, une femme pleine de sollicitude « qui avait aussi travaillé pour Asta Nielsen et pensait qu’elle était la plus grande actrice du monde. Elle en vint à m’aimer tendrement parce que j’étais la pire actrice du monde ». Mais même les journalistes les plus intellectuels de Berlin exprimaient leur scepticisme ou leur franche hostilité à l’égard de Louise, car ils pensaient que son goût pour les lettres n’était qu’une pure comédie. Dans un texte de souvenirs qui date de 1967 et qu’elle a appelé « Rencontres avec Pabst », Lotte Eisner raconte sa visite sur le plateau de Lulu : 

 

Dans un coin était assise une très belle fille qui lisait les Aphorismes de Schopenhauer dans une traduction anglaise. Il paraissait absurde qu’une fille aussi jolie puisse lire Schopenhauer et j’ai pensé avec un certain sentiment de colère que cela devait être un truc publicitaire très habile bien dans la manière de Pabst. Quelque vingt-cinq ans plus tard, j’ai découvert que Louise Brooks avait réellement lu Schopenhauer.

 

Lothar Wolff dit qu’elle lisait aussi A l’Ouest, rien de nouveau, d’Erich Maria Remarque. Mais tandis que Louise lisait, Pabst s’occupait d’une autre extension de la sexualité de Lulu. A Hollywood, les réalisateurs se souciaient rarement des costumes, et c’étaient souvent les actrices qui choisissaient les tenues qu’elles allaient porter dans leurs films. A la Paramount, Louise avait incarné une manucure qui portait une robe du soir garnie de perles d’un montant de 500 dollars, une vendeuse qui portait des robes de satin d’une valeur de 300 dollars, et une écolière qui se rendait à ses cours dans des tailleurs à 250 dollars coupés sur mesure. Cette flapper si élégante était à présent furieuse de découvrir que l’on ne la consultait même pas pour connaître ses préférences vestimentaires, et qu’on était encore moins disposé à s’y plier. Ne tenant compte ni de ses désirs ni de ses crises de colère, Pabst choisissait personnellement tous ses nouveaux costumes « aussi bien pour les qualités tactiles que pour les qualités visuelles de leur séduction. Il voulait que les acteurs qui travaillaient avec moi sentent ma chair sous un costume de danse, un chemisier, une jupe ou une chemise de nuit. En retour, il voulait que j’adore le contact des acteurs ».

Le tournage eut aussi ses moments frivoles, comme la soirée de la bière que Louise organisa pour la compagnie dans le décor londonien le jour de son anniversaire, le 14 novembre. Mais lors de ces dix derniers jours, au moment où le tournage touchait à sa fin, elle eut le vague sentiment que cette transposition du « problème de psychologie anormale » de Wedekind à l’écran avait quelque chose d’indiciblement historique. L’aspect obsédant du tournage de Lulu ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait connu à Hollywood.

Et c’est justement en ayant recours au costume que Pabst la prépara brillamment pour la dernière scène bouleversante de Lulu : 

 

Il est allé choisir dans mes malles une robe qui puisse être « vieillie » pour la scène où Lulu est assassinée, lorsqu’elle devient une prostituée dans les bras de Jack l’Eventreur. Avec sa compréhension instinctive de mes goûts, il s’est décidé pour le chemisier et la jupe de mon tailleur préféré. J’étais au supplice. « Pourquoi ne pouvez-vous pas acheter n’importe quelle petite robe à deux sous qui ne risquerait rien à être abîmée ? Pourquoi faut-il que ce soit ma robe ? » Je n’ai pas obtenu de réponse à ces questions avant le lendemain matin, au moment où mes vêtements, auparavant si beaux, me furent retournés dans ma loge du studio. Ils étaient déchirés et souillés avec des taches de graisse. Ce n’étaient pas des guenilles venant du service des costumes qui m’auraient été parfaitement indifférentes, mais mon propre tailleur, que j’avais encore porté le dimanche précédent pour déjeuner à l’hôtel Adlon ! Josifine a agrafé ma jupe, j’ai passé mon chemisier par-dessus ma tête, et je suis allée sur le plateau en me sentant aussi désespérément salie que mes vêtements. Affublée de cet attirail, je me moquais complètement de ce qui m’arrivait. Tout autre que Pabst aurait acheté un vêtement anonyme avant de le salir pour les besoins de la scène. Mais il voulait que je mette un costume qui m’appartînt et que j’adorais, pour que je me sente épouvantablement mal en le portant. Et c’est ce qui s’est passé.

 

Dans le brouillard de Londres, avec ces affreux vêtements de prostituée, Lulu ramasse Jack l’Eventreur dans la rue sans se douter de rien. Il lui dit qu’il n’a pas d’argent, mais elle lui répond : « Cela ne fait rien, je t’aime bien », et elle le mène en haut d’un escalier terriblement expressionniste qui conduit à sa minable mansarde. Pabst avait passé quatre heures à pulvériser lui-même des taches de colorant sur les murs de cet escalier pour arriver à obtenir exactement l’impression sordide qu’il souhaitait.

De plus, il avait choisi « avec une adroite perversité » de faire jouer à son ami Gustav Diessl le rôle de Jack l’Eventreur. Diessl, a dit Louise, était le seul acteur de la distribution « que je trouvais beau et sexuellement attirant. Au moment où Diessl est arrivé sur le plateau [avant même qu’il ait été choisi pour le rôle], Pabst s’est rendu compte que nous étions tout simplement en adoration l’un devant l’autre ». 

Louise, de son côté, déclara avec une adroite perversité que les moments qu’elle avait passés à embrasser et à caresser Diessl dans les scènes où ils avaient tournés ensemble avaient été pour elle les moments les plus heureux du film : « C’était très intime. Il n’y avait là que Diessl, moi, et le cameraman. Et nous nous amusions beaucoup entre chaque scène… Nous passions notre temps à chanter, à rire et à danser le charleston. On n’aurait jamais pu imaginer que la fin du film était tragique. Cela avait plutôt l’air d’une fête de Noël. »

« La manière dont Pabst a réalisé les scènes de Jack l’Eventreur n’avait rien de complexe, a dit Louise. Il en a fait un passage d’amour tendre avant le moment terrible où Diessl voit le couteau sur le rebord d’une table, luisant à la lueur de la bougie. » Quelque part dans sa mémoire, Louise entendit des échos d’un moment où Shawn avait cité Delsarte en parlant de l’usage des doigts et des délicates nuances de sens qu’ils transmettaient. Lulu et Jack sont unis dans leur étreinte et, quand vient le moment fatal, la mort de Lulu nous est simplement indiquée par l’image très douce de sa main gauche qui s’ouvre avec grâce, comme une feuille d’automne qui tombe lentement dans le vent.
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Lulu et Jack L'Eventreur.

 

 

C’est Louise Brooks elle-même qui a le mieux décrit, et de la manière la plus glaciale, l’une des fins de film les plus célèbres de l’histoire du cinéma : « C’est la veille de Noël, et elle est sur le point de recevoir le cadeau dont elle a toujours rêvé depuis son enfance : mourir de la main d’un maniaque sexuel. »

 

 

Au cours des soixante ans qui ont suivi sa sortie, il s’est trouvé peu d’autres films pour susciter autant l’attention des critiques ou pour s’attirer autant d’éloges que Lulu. Mais ce fut l’inverse au moment où il sortit sur les écrans.

Le jour de la première à Berlin, le 30 janvier 1929, Lulu fit scandale, mais de manière modérée et négative. Pour avoir ouvertement traité de la luxure et de la prostitution (de la sexualité de Lulu, du lesbianisme de Geschwitz, et du proxénétisme incarné par Schigolch), il s’attira le mécontentement des censeurs en Allemagne et à l’étranger. Il fut même mutilé en France, où les arbitres de la moralité, généralement plus tolérants, trouvèrent indécent qu’un père et son fils soient en rivalité sexuelle pour la même femme. Ils optèrent pour la solution de remanier les sous-titres et de transformer le personnage d’Alwa pour en faire, non plus le fils de Schön, mais son secrétaire. Ce qui, à cause de toutes les étreintes paternelles et filiales, donna en outre aux spectateurs l’impression que les deux hommes étaient liés par une relation homosexuelle.

Aux Etats-Unis, l’attitude des censeurs atteignit le ridicule : ils changèrent la fin du film de façon à ce que Lulu échappe au couteau de Jack l’Eventreur et aille à la place rejoindre les rangs de l’Armée du Salut, un destin qui pourrait sembler pire que la mort [A New York, Lulu fut projetée dans le cinéma de la 55e rue. Avant le film, l’honnête directeur de la salle projeta un sous-titre sur l’écran où il exprimait ses regrets pour la censure à laquelle le film avait été soumis et où il s’excusait pour « la fin en saccharine qui y avait été rajoutée ».]. 

La plupart des critiques reconnurent la beauté du film et de son actrice principale. Mais, si un grand nombre d’entre eux ne le démolirent pas, ils firent pourtant bien pire : avec la réorganisation du cinéma due à l’arrivée du parlant et l’excitation que celui-ci suscitait en concentrant toute l’attention du public, ils ne prêtèrent aucune attention au film. A une époque où l’on ne repassait pas les films dans les salles une fois leur succès passé (sans parler de leur échec), Lulu fut rapidement perdue dans le vide qui sépara la fin du muet du début du parlant.

Mais avant sa mort, le film eut à subir toute une série de critiques grossières, dont les plus virulentes étaient dirigées contre Louise.

A Berlin, Ernst Jäger déclara que, dans le rôle de Lulu, elle ressemblait à « un pantin inanimé ».

Chez elle, à New York, le critique du numéro de Variety du 11 décembre 1929 manifestait ouvertement son mépris dès la première phrase : « Il aurait mieux valu que Louise Brooks se contentât d’exhiber ses formes souples dans des comédies à deux bobines ou dans des grandes comédies légères de la Paramount. Lulu, un film décousu, plein de divagations et qui n’aide en rien Miss Brooks, ne prouve cependant pas qu’elle n’est pas une grande actrice dramatique. Le film passe par des moments difficiles où il a du mal à se maintenir à son propre niveau. Il s’en sortira dans les cinémas d’art et dans quelques salles de compagnies indépendantes qui ne sont pas équipées pour le parlant. »

Après un bref compte rendu sardonique de l’action du film, Variety observait que « Miss Brooks passe au travers du film, depuis le procès jusqu’à la mort de ses amants et tout ce qui s’ensuit, avec l’attitude et les réactions d’un dîneur qui trouve que la soupe n’est pas fameuse ».

En Angleterre, c’était le même son de cloche. « Louise Brooks [est] une belle fille au visage ravissant », écrivit A. Kraszna-Krausz dans le Close-Up britannique, « [mais] elle reste décorative d’une façon entièrement passive, et on a du mal à trouver un quelconque magnétisme dans ses impulsions… On cherche en vain chez elle la pulsion sexuelle et le besoin de conquête que les hommes désirent et craignent chez une femme ». 

Le 2 décembre 1929, Mordaunt Hall se faisait l’écho de cette opinion : « Miss Brooks est séduisante et elle remue la tête et les yeux au bon moment, mais il est souvent difficile de discerner si elle cherche à exprimer la joie, le malheur, la colère ou la satisfaction. » [Pour le malheur des historiens du cinéma, Mordaunt Hall a tenu sous son empire la critique du New York Times pendant de nombreuses années, en particulier à l’époque cruciale de la transition entre le muet et le parlant. Comme le Times a la réputation d’être un journal sérieux, on a bien souvent cité et ajouté foi aux critiques de Hall, qui étaient rarement perspicaces et intéressantes, avec une confiance qui était sans commune mesure avec leur valeur réelle.] Les révisionnistes ont plus tard vénéré Pabst pour avoir su sonder « les profondeurs inexplorées de Louise Brooks, qui a l’air sérieuse et pourtant innocente, sensuelle et cependant décente, avec une ambivalence encore jamais exprimée à l’écran ». Mais c’était justement cette ambivalence, que Pabst s’était évertué à traduire, qui contraria tant les critiques de l’époque. 

« Bien que plusieurs passages soient adroitement mis en scène », poursuivait Hall, «… on n’est absolument pas touché par ce qui arrive à l’un ou à l’autre des personnages qui, à certains moments de l’action, font preuve d’une nonchalance parfaitement absurde. Le film est une série d’épanchements mélodramatiques décousus, au travers desquels le cinéaste tente de décrire une femme insouciante et séduisante et ses expériences équivoques ».

Voilà un article d’une portée profonde… Lulu n’entrait dans aucun des six genres cinématographiques de base, mais le film était proche du mélodrame, dont il était un piètre spécimen. Le verdict mordant de Mordaunt Hall se fondait sur l’idée que Louise n’avait pas réussi à télégraphier les sentiments de Lulu conformément aux conventions traditionnelles de jeu du cinéma muet. Il interpréta sa subtilité (et celle de Pabst) comme une incapacité à exprimer des émotions.

« Louise Brooks est incapable de jouer la comédie », écrivit un autre critique. « Elle ne souffre pas. Elle ne fait rien. »

Il faut dire en toute justice que les critiques étaient handicapés par le fait qu’on leur avait projeté des versions tronquées du film. Pour donner une idée de ce massacre, on peut dire que la durée initiale du film était de cent trente et une minutes ; la version qui le restaure à peu près dans son intégralité a été réalisée en 1983 et dure cent dix minutes. La version qu’ont vue les critiques de Variety et du New York Times durait quatre-vingt-cinq minutes. Carrément un tiers de moins que la version originale ! Mais les conséquences furent terribles et d’autant plus surprenantes pour Louise, qui n’avait jamais reçu de mauvaises critiques auparavant. Elle avait toujours suscité des commentaires enthousiastes et, bien qu’elle affirmât ne pas lire les journaux et ne pas se soucier de ce que disaient les critiques, en fait elle le faisait, comme tous les acteurs.

« Pabst avait tiré à blanc », a dit Louise, mais sa carrure de réalisateur était suffisamment grande sur le plan international pour qu’il survive à cet échec. Il ne resta même pas à Berlin le temps de lire les critiques et il quitta la ville tout de suite après la première pour aller dans les Alpes tourner son prochain film. « C’était moi qui étais terrassée par mon échec, bien qu’il ait fait tout son possible pour me protéger et pour me fortifier contre ce coup mortel. »

Au cours des vingt années suivantes, Pabst a eu de nombreux défenseurs et de nombreux champions, et il a réalisé beaucoup de films qui ont connu un grand succès. Ce ne fut pas le cas de Louise. Il lui fallut attendre un quart de siècle, jusqu’à la publication du livre de Lotte Eisner, L’Ecran démoniaque, pour que la valeur de son interprétation soit pleinement reconnue en Europe. Il lui fallut attendre encore plus longtemps pour bénéficier d’une telle reconnaissance en Amérique, où le doute a persisté bien davantage. L’astucieux écrivain américain Cathy Henkel, par exemple, a observé récemment que, dans le rôle de Lulu, Brooks « donne l’impression d’être seulement une femme extraordinairement belle qui se trouve être par hasard dans un film ». Eisner avait eu la même idée en 1952, lorsqu’elle osa avancer que c’était Brooks, et non pas Pabst, qui avait ouvert La Boîte de Pandore : 

 

[Dans Lulu], nous assistons au miracle de Louise Brooks. Ses dons d’intuition profonde peuvent sembler purement passifs à un public inexpérimenté, pourtant elle a réussi à stimuler le talent par ailleurs inégal d’un réalisateur en le poussant à aller jusqu’au bout de lui-même. On doit donc considérer l’évolution remarquable de Pabst comme une rencontre avec une actrice qui n’avait pas besoin d’être dirigée, mais qui était capable de se déplacer sur l’écran en créant une œuvre d’art par sa seule présence. Louise Brooks, dont le caractère impassible a toujours paru énigmatique, existe, de manière bouleversante. [Mais] Louise Brooks était-elle une grande artiste ou bien simplement une créature éblouissante dont la beauté conduit le spectateur à la doter de complexités dont elle n’avait pas elle-même conscience ? 

 

Cinq ans plus tard, dans une édition revue et corrigée de son livre, Eisner donna une réponse à la question qu’elle avait elle-même posée : « Nous savons à présent que Louise Brooks est une actrice remarquable douée d’une intelligence peu commune, et non pas simplement une femme d’une beauté éblouissante. » (« Sacrée Lotte ! », se plaignit Louise. « Si je n’avais pas fermé ma grande gueule au lieu de la taquiner en 1957 pour avoir pensé que j’étais un âne en 1928, elle n’aurait rien modifié à [cette] dernière question pleine d’intuition. ») 

La manière dont Eisner en est venue à changer d’avis est l’histoire du reste de la vie de Louise.

 

 

En dehors du jeu de Brooks, la plus grande critique portée contre Lulu était une accusation, que Kraszna-Krausz formula de façon brusque :

 

On ne peut concevoir Lulu sans les mots que Wedekind a placés dans sa bouche… Le film doit renoncer aux paroles de Lulu. Il ferait tout aussi bien de renoncer entièrement à Lulu. Pour la centième fois : on ne devrait jamais adapter des œuvres littéraires à l’écran.

 

Pabst lui-même ne cessa jamais de défendre Lulu mais, huit ans plus tard, il s’exprima lui-même sur le problème central soulevé par ces critiques, à savoir le problème fondamental de l’art cinématographique : « Malgré l’expansion du “parlant”, je reste convaincu que le texte lui-même importe très peu au cinéma. Ce qui compte, c’est l’image. »

Cette conviction était si profondément ancrée en lui qu’il la maintint à nouveau en 1937, longtemps après que le parlant se fut imposé de manière irréversible ; et cette pensée l’avait guidé encore plus puissamment en 1928, lorsqu’il était au faîte de sa gloire avec son expression du muet et que Lulu était l’exemple le plus pur de la primauté de l’image sur le texte.

La manière dont Louise avait donné corps aux images de Lulu dépassait de très loin ce que Pabst aurait pu imaginer dans ses rêves les plus fous. Mais elle avait donné corps à quelque chose de bien plus important pour sa vie et sa carrière, qui jusqu’à présent avaient été charmées et charmantes mais manquaient de définition. Voilà comment elle l’exprima en s’adressant à John Kobal :

 

Je ne correspondais pas du tout aux classifications de Hollywood. Je n’étais ni une héroïne écervelée ni une vamp pernicieuse, ni une femme du monde. Je ne rentrais tout simplement dans aucune catégorie… Je ne les intéressais pas parce qu’ils ne pouvaient pas me cataloguer… Je n’étais pas Clara Bow, je n’étais pas Mary Pickford, je n’étais pas Lillian Gish : je n’étais personne. On ne savait pas analyser ma personnalité et on ne voyait pas l’intérêt de le faire pour en tirer quelque chose… Vous savez, il faut qu’une Dietrich ait un Sternberg et qu’une Brooks rencontre un Pabst pour établir une fois pour toutes l’existence d’une personnalité et, à l’époque où j’ai fait [Lulu], j’étais tout aussi impopulaire en Allemagne qu’à Hollywood. Ce film a été un immense échec. On espérait une femme fatale, une sirène, une femme provocante avec des regards lascifs et concupiscents. On s’attendait à voir une mangeuse d’hommes, une femme à la sexualité débordante avec un appétit vorace pour les hommes. Et il y a toujours beaucoup de gens qui, lorsqu’ils voient le film, tiennent à le considérer sous cet angle, bien que Lulu ne fasse rien. Elle se contente de danser à travers le film ; c’est une fille jeune, elle mène une vie qu’elle a toujours aimée. Elle était déjà une putain à douze ans et elle meurt putain à l’âge dix-huit ans environ. Comment un public peut-il demander à une fille de cet âge de réfléchir et de souffrir ? 

 

James Card lui-même s’est aussi débattu avec le caractère unique de Brooks, cette incapacité à la définir, sans parler de la faire rentrer dans une « classification » cinématographique quelconque. Et il est parvenu à cette conclusion essentielle :

 

Pabst n’a pas été le premier à voir dans le large regard enfantin de Louise Brooks un miroir satanique de tout le mal en soi. Mais il fut le premier à utiliser efficacement tout ce mal et à le rassembler sous l’unique front d’une beauté aux cheveux noirs et au teint d’albâtre, dotée de charmes totalement différents de ceux qu’aucune star au monde avait jamais montrés à l’écran.

 

Pour ce qui est de l’actrice elle-même, voilà enfin le « rôle » qu’elle avait peut-être toujours recherché : le rôle ultime, au-delà duquel il n’y avait plus rien. C’est ainsi que Lulu a été à la fois la gloire et le fléau de la carrière de Louise Brooks, la vie et la mort de son art. Pabst était obsédé par la psychologie et la sexualité féminines et par le rôle du sexe à la fois dans le domaine social et dans le domaine personnel. Il a sans nul doute trouvé chez Louise le meilleur exemple des phénomènes qui l’intéressaient le plus et dans lesquels il a puisé son inspiration pour atteindre le summum de son art. 

Le mode d’expression cinématographique qui donnait à l’image la supériorité sur le texte avait à présent atteint son apogée psycho-érotique. On peut dire que Lulu a été le dernier des films muets, non pas au sens littéral, mais d’un point de vue esthétique. A la veille de sa mort prématurée, ce genre artistique a, avec ce film, touché à la perfection de sa forme et de son contenu.

Il a fallu un grand nombre d’années pour que la dérision qui a accueilli le film en 1929 fasse place aux superlatifs des historiens du cinéma. Nombreux sont les critiques qui donnent à présent à Pabst et à Brooks une place de choix sur la voie royale qui mène au Panthéon. Si nombreux, en fait, qu’il nous faut méditer sur la singularité de cette jeune et obscure actrice américaine qui a pu ainsi « prouver la valeur » d’un réalisateur chevronné et lui donner ses lettres de noblesse : peut-être peut-on dire, en dépit du fait que Pabst a été l'auteur du film, que c’est Brooks qui a rendu sublimes Lulu et son réalisateur, et non pas le contraire. Sans Louise et Lulu, Pabst était un cinéaste de talent, mais avec elle, et grâce à elle, il s’est montré sublime.

Mais lors du tournage de Lulu, Louise, qui avait alors vingt-deux ans, ne se rendait pratiquement pas compte que Pabst l’avait amenée à « réinventer l’art du jeu cinématographique ».

 

 

Si l’on porte un regard plus large sur le contexte européen dans lequel a opéré Pabst, on peut dire que les années vingt ont constitué la décade dorée de l’art occidental de notre siècle. Mais on perçoit rarement la grande marche de l’évolution artistique à l’époque où elle se produit. On ne sait pas si elle a paru évidente aux intellectuels qu’étaient G.W. Pabst et Josef von Sternberg. Il a certainement fallu beaucoup plus de temps pour que les femmes qui ont servi à donner vie à leurs visions cinématographiques, Louise Brooks et Marlène Dietrich, en prennent vraiment conscience.

Si l’on étudie les images qui ont été créées par et pour ces deux actrices, ainsi que l’ensemble de leur carrière, on ne peut trouver de contrastes plus fascinants dans l’histoire du cinéma. Du point de vue de l’image, c’est l’opposition de l’artificiel et du naturel. Du point de vue de la carrière, on peut dire que l’évolution prudente et graduelle de la carrière (et de l’image) de Dietrich contraste avec la carrière tronquée de Brooks, qui ne s’est tout simplement pas développée dans le parlant.

La plus célèbre représentation qui ait été faite à l’écran de la « Lulu-Gestalt » (du personnage de Lulu), dit Sol Gittleman, n’est pas l’adaptation plus ou moins fidèle que Pabst a faite des pièces de Wedekind avec Louise Brooks, mais une simple imitation (on est tenté de dire une imitation « au rabais ») qui fut réalisée l’année suivante :

 

En 1905, Heinrich Mann, le plus jeune [sic] des deux célèbres frères, écrivit une courte satire pleine de mordant sur la bourgeoisie allemande, Professeur Unrat. Il créa dans ce roman une imitation à peine voilée de l’archétype féminin de Wedekind à laquelle il donna le nom de Lola-Lola, une femme qui manipule et finit par détruire un professeur de lycée d’un certain âge et rempli de son importance. C’est Marlène Dietrich qui a incarné Lola à l’écran dans L’Ange bleu, qui sortit en 1930. Son interprétation de la séductrice sans cœur était une réduction de la métamorphose qu’avait subie la Lulu de Wedekind. Elle ramena l’incarnation de la crainte subconsciente qu’a l’humanité de la liberté non réfrénée à une putain au tempérament futile et petit-bourgeois. 

 

Et nous voilà revenus, après avoir bouclé la boucle, au nihilisme de Louise Brooks. Aussi bien dans Lulu que dans sa propre vie, Louise, comme Lulu, exerçait un énorme pouvoir sur les hommes. C’était une courtisane non vénale, qui exprimait puissamment, mais capricieusement, sa sexualité face à ceux qui lui plaisaient, demandant peu en retour si ce n’est de passer un bon moment. Marlène et Lola-Lola avaient un pouvoir sexuel tout aussi grand, mais elles l’exerçaient de manière infiniment plus calculatrice, à l’écran comme dans la vie.

La différence entre Lulu et Lola-Lola est aussi frappante que celle qui existe entre Brooks et Dietrich. La première a pris son nihilisme érotique au sérieux, en pratiquant ce qu’elle et son corps muet préconisaient. La seconde l’a exploité superficiellement, tout en cultivant sa carrière avec beaucoup de sérieux (aidée en cela par les conseils que lui a longtemps prodigués Sternberg) [Certains critiques européens, y compris R. Paolella dans Storia del Cinema muto, avancent que, après avoir vu et compris la relation de grande intimité qui existait entre Pabst et Brooks dans Lulu, Sternberg a cherché consciemment à cultiver quelque chose de similaire (et de plus durable) entre lui-même et Dietrich.]. 

Bien entendu, ce genre de réflexions ne traversait pas l’esprit de Louise au moment où elle achevait le tournage de Lulu. En faisant ses valises, elle savait seulement qu’à Berlin, en dehors de Pabst, personne ne l’avait beaucoup aimée, ni elle ni son travail. Ce n’est que bien plus tard qu’il lui est venu à l’esprit que « l’histoire de Lulu est aussi proche de la mienne qu’il est possible ».

 

 

Le tournage de Lulu fut l’expérience cinématographique la plus importante de la vie de Louise, et l’évolution de sa relation avec G.W. Pabst fut la plus profonde de sa carrière. Mais ce tournage avait aussi été épuisant, aussi bien émotionnellement que professionnellement.

« Le tournage du film était parfait », a dit Louise à Ricky Leacock bien des années plus tard. « Pabst m’a tout simplement libérée, et c’était très bien. Mais il voulait aussi que je sois une femme intelligente et une actrice disciplinée en dehors du plateau, ce que je n’étais pas. (…) Il avait une approche intellectuelle des gens. Et l’on ne pouvait pas m’appréhender de cette façon-là, car il n’y avait rien à appréhender. Alors il était toujours un peu furieux contre moi. »

Elle avait dans l’idée que cette attitude était liée aux propres sentiments de Pabst, mais elle n’avait aucune envie de rester à Berlin pour le découvrir. Et, comme à l’accoutumée, elle quitta Berlin précipitamment le 24 novembre 1928, le lendemain de la fin du tournage. Elle sauta dans un train pour Paris, puis dans un autre qui l’emmena à Cherbourg où elle s’embarqua sur le SS Majestic pour rentrer chez elle. De retour à Manhattan le 4 décembre, par une journée lugubre, Louise s’installa à l’hôtel Elysée, mais elle n’eut guère le temps de se laisser happer par des manifestations de bienvenue, car elle se trouva immédiatement propulsée au cœur de son deuxième round avec la Paramount.

La compagnie avait essayé de la joindre désespérément depuis des semaines. De deux choses l’une : ou bien elle n’avait pas reçu ses messages, ou bien elle avait tout simplement choisi de les ignorer. En tout cas, le message était à présent clair et net. Pendant son séjour en Allemagne, la transition du muet au parlant s’était effectuée rapidement et les compagnies de cinéma s’étaient mises à greffer des séquences parlantes sur une multitude de films muets. The Canary Murder Case était du nombre, et la Paramount voulait que Louise revienne immédiatement à Hollywood pour faire les reprises sonores nécessaires.

Alors qu’on appliquait au film le traitement du son, Louise Brooks traitait la Paramount par le silence. Après un long voyage à travers l’océan, un deuxième voyage éreintant de quatre jours en train jusqu’en Californie était la dernière des choses dont elle avait envie, même si le travail qu’elle ferait à Hollywood devait se dérouler dans le cadre de bons rapports avec le studio. Etant donné la manière dont Schulberg s’était comporté envers elle en rompant son contrat, cette perspective lui répugnait d’autant plus. Elle refusa avec arrogance de répondre à ses coups de téléphone et, quand il arriva enfin à entrer en communication avec elle, il choisit de recourir à la pire des tactiques : « Schulberg me donna l’ordre de retourner à Hollywood », disait-elle. « Comme je pensais qu’il m’avait laissé démissionner de façon pour le moins inconsidérée, j’ai refusé. » Puisque la compagnie s’était montrée déloyale, elle pouvait maintenant aller se faire voir.

La Paramount pensa qu’elle cherchait à se faire désirer et elle lui offrit une somme plus importante. Plus froissée que jamais par ce qu’elle considérait comme une tentative de corruption et apparemment poussée par George Marshall, Louise persista dans son refus. Elle dit non à une troisième proposition, et non à une quatrième. La somme d’argent proposée augmentait à chaque fois, de même que le mépris de Louise : « Revenez, ou bien vous ne retravaillerez jamais plus à Hollywood », tel fut le dernier ultimatum. « Qui a envie de travailler à Hollywood ? », répondit Louise. Ce télégramme était tout à fait dans la veine de celui que Dixie Dugan avait envoyé à son petit ami dans Show Girl. Sa réponse était non, ni maintenant, ni plus jamais.

Schulberg fut alors forcé de faire un surcroît de dépenses considérable pour trouver une remplaçante qui pût non seulement faire les enregistrements sonores, mais aussi remplacer Louise dans certaines reprises. Soixante ans plus tard, Arthur Jacobson, l’assistant réalisateur de The Canary Murder Case, secouait la tête d’étonnement en racontant cette histoire :

 

Nous étions dans une situation très difficile. Nous avions absolument besoin d’elle. Finalement, on a dit que la compagnie lui avait offert une prime de 10.000 dollars, mais qu’elle l’avait refusée… Nous avons alors commencé à chercher une fille de sa taille qui ait la même coiffure et sa couleur de cheveux presque bleue-noire, ou bien à qui on pourrait faire la même coupe. On a cherché pendant quelques jours et finalement on a trouvé Margaret Livingston [une actrice qui était la femme du chef d’orchestre Paul Whiteman], qui lui ressemblait un peu, et nous l’avons filmée pardessus son épaule. On pouvait presque la filmer de profil, et elle était une bonne imitatrice : elle arrivait à peu près à suivre les mouvements des lèvres de Louise. 

 

Du point de vue financier, l’entreprise s’avéra très coûteuse, difficile à négocier et, finalement, très embarrassante. En février 1929, Variety infligea une correction aux compagnies cinématographiques « pour avoir trompé le public en “plaquant” sur les lèvres des personnages des voix autres que celles de leurs interprètes pendant la phase de synchronisation ». Dans le cas de The Canary Murder Case, peu de gens partagèrent l’opinion favorable de Jacobson sur les qualités de remplaçante de Margaret Livingston, et Louise encore moins : « Elle m’a donné un minable accent de Brooklyn », disait-elle. Elle avait l’audace de se plaindre de la voix de l’actrice qu’elle avait forcé le studio à engager ! Mais c’était un fait : les sonorités dures de la voix de Livingston ne correspondaient guère à l’image qu’offrait à l’écran notre subtile friponne. Les critiques répandirent alors dans la presse l’idée que cette voix n’était pas celle de Louise Brooks, ainsi qu’en témoigne Alexander Walker :

 

Le premier cas de « doublage » qui ait été réellement démasqué publiquement fut, fort à propos, celui de The Canary Murder Case, un film policier réalisé par Malcolm St. Clair… Mordaunt Hall soupçonna que la voix de la comédiennne n’était pas [celle de Louise]. On ne tarda pas à reconnaître que, non seulement cette voix appartenait à Margaret Livingston, mais que la « doublure » avait remplacé Miss Brooks dans certaines scènes quand l’actrice n’était pas disponible ! L’éditeur de magazines George Kent Schuler, pressentant et peut-être attisant le scandale que cette pratique allait provoquer chez les admirateurs, tonna : « C’est du faux art et du faux spectacle ! » Après cet éclat, les compagnies accordèrent plus de soin au doublage des voix… une technique qui n’était d’ailleurs pas toujours nécessaire. 

 

La Paramount était doublement furieuse. L’obstination de Louise lui avait fait non seulement perdre du temps et de l’argent ; elle lui avait de plus attiré l’humiliation des critiques et avait ébranlé la confiance du public au moment où elle en avait le plus besoin.

« C’est curieux », a dit Louise avec gaieté, « une telle rancune, après que Schulberg m’eut laissé partir en manifestant plus d’indifférence que s’il avait jeté un gobelet en papier dans une poubelle. »

D’accord, elle lui avait rendu la monnaie de sa pièce. Et, fidèle à ses menaces, Schulberg se vengea en déclarant que sa voix n’était pas assez bonne pour le parlant, une invention qui lui colla à la peau pendant toute sa vie et toute sa carrière. La voix de Louise était tout à fait bonne, mais pratiquement personne n’eut les moyens de le savoir, que ce fût dans l’industrie du cinéma ou en dehors d’elle. A ce moment délicat de la transition entre le muet et le parlant, les premières rumeurs faisaient des ravages et restaient indéracinables.

Le « allez vous faire voir » que lança Louise à la Paramount était parfaitement déplorable, aussi bien d’un point de vue tactique que d’un point de vue technique. Au début de l’année 1929, l’enregistrement du son s’était beaucoup amélioré. Louise avait une voix placée dans le médium, claire et élégante, aux intonations mélodieuses, qui fut du plus bel effet dans les quelques films parlants qu’elle tourna plus tard. En outre, les reprises sonores de The Canary Murder Case furent réalisées par son vieil ami Frank Tuttle, qui l’avait longtemps adorée. Elle n’aurait pu rêver d’un réalisateur mieux disposé à son égard pour l’introduire dans l’antichambre de la nouvelle technique. Mais elle s’amputa de sa voix pour se sauver la face, et cela au pire moment, lorsque la Paramount était obsédée et terrifiée par l’arrivée du son et n’avait ni la patience ni le temps de s’occuper d’une star récalcitrante.

« A l’époque du tournage de The Canary Murder Case », a écrit James Card, « le nombre de ses fervents admirateurs et celui des lettres qu’ils lui adressaient croissaient de jour en jour, ce qui montre qu’elle était en passe de devenir une des plus grandes stars de la fin des années vingt ». C’était vrai, et cela n’avait pas échappé à la Paramount, même après que Louise l’eut laissé tomber après la rupture de son contrat.

Schulberg et la Paramount auraient pu lui pardonner ce premier acte de bravade, surtout dans la mesure où ils étaient dans leur tort. Marshall, son agent officieux et son maître, l’avait peut-être bien conseillée au sujet de son salaire, ou du moins il l’avait conseillée dans un sens qui avait tourné à son avantage, grâce à Pabst. Mais ce deuxième acte de défi était impardonnable, et Louise aussi.

Après avoir tourné Lulu, Louise aurait pu dire oui, avec magnanimité, aux reprises de The Canary Murder Case, en jouant les héroïnes de surcroît, ce dont la Paramount lui aurait été redevable. Personne ne pouvait lui enlever son expérience européenne ni le film stupéfiant auquel celle-ci avait donné naissance. Elle avait à la fois le beurre et l’argent du beurre.

Mais au lieu de cela, juste après avoir tourné la légendaire Lulu, Louise Brooks détruisit sans réfléchir sa carrière cinématographique aux Etats-Unis pour une vengeance exquise, mais éphémère.
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Louise et Ben Finny en compagnie d'amis non identifiés dans la boîte de nuit de Joe Zelli, à Paris, en mai 1929.

 

 


13 – La fille perdue

 

 

La vie est une plaisanterie et tout concourt à le montrer.

Cette idée m’est venue un jour ; mais à présent je le sais. 

PIERRE TOMBALE DE JOHN GAY

[1685-1732]

 

 

En opposant un refus catégorique aux reprises de The Canary Murder Case, Louise ne pensait pas détruire sa carrière cinématographique, et croyait qu’elle s’était simplement fermé la porte de la Paramount : il y avait suffisamment d’autres studios aux Etats-Unis. Non pas qu’elle fût très désireuse de travailler pour eux non plus, si cela voulait dire retourner à Hollywood, ce qui était bien sûr le cas.

George Marshall était satisfait de la manière dont elle avait traité Schulberg, puisqu’il l’avait lui-même poussée à adopter cette attitude. Mais bien qu’il eût souhaité qu’elle démissionnât de la Paramount, il ne voulait pas qu’elle quitte le cinéma, et il avait dans l’idée qu’il avait créé un monstre. Quelques jours après le nouvel an de 1929, Louise quitta l’hôtel Elysee et alla s’installer avec Marshall à l’hôtel Lombardy. Elle raconta cet épisode à Ricky Leacock [En 1973, la Télévision allemande du Nord (NDR) demanda au réalisateur de documentaires, Ricky Leacock, d’interviewer Louise sur le cinéma à l’occasion d’une projection de Lulu par la NDR. En dehors d’une interview avec Gary Conklin pour le documentaire qu’il réalisa en 1976 : « Souvenirs de Berlin : le crépuscule de Ja culture de Weimar » et d’un entretien avec Louise filmé par Kevin Brownlow et David Gill en 1977, le Lulu in Berlin, de Leacock, qui fut tourné en mars 1974, est le seul documentaire sur Louise tourné en long métrage, un témoignage inestimable dont ce chapitre tire tous ses témoignages.] : 

 

[George] aimait les belles femmes et il adorait les femmes célèbres, et le fait que je fusse une actrice renommée comptait pour beaucoup dans l’affection qu’il me portait. Quand je suis rentrée à New York, il m’a dit : « On vient de créer une nouvelle compagnie, la RKO » (c’était Joseph Kennedy qui l’avait fondée), « et ils veulent te faire signer un contrat ». J’ai répondu : « Non, je déteste la Californie et je n’y retournerai pas. » George était un homme qui ne disait jamais rien ; il ne se plaignait jamais de rien devant moi, mais il passait toujours à l’action. Il me dit : « Bon, va quand même les voir. » J’y suis allée et ils m’ont dit : « Nous vous donnerons 500 dollars par semaine. » Je crois qu’ils voulaient que je tourne une adaptation d’un livre célèbre qui s’appelait Bad Girl (…) Et je leur ai répondu catégoriquement : « Non, je n’ai aucune envie de le faire. » George n’a rien dit. Il est rentré au Lombardy, il a bu un peu, puis il m’a poussée et m’a cogné la tête contre le lit, me faisant une blessure au front. Comme ma frange était relevée, je l’ai alors rabaissée sur mon front. Puis il m’a dit : « Eh bien, qu’est-ce que tu veux faire ? » et j’ai répondu : « Je ne sais pas. » Alors, il est rentré à Washington en me plantant là dans une immense suite au Lombardy. Comme d’habitude, j’étais à court d’argent. J’en gagnais pourtant énormément, mais il avait l’air de disparaître tout le temps et, bien sûr, George devait dépenser beaucoup pour moi aussi, et il n’aimait pas vraiment ça. Alors, nous nous sommes en quelque sorte querellés et j’ai disparu avec un autre homme. 

 

En effet, ses goûts de luxe avaient rapidement dévoré la majeure partie des 12.500 dollars qu’elle avait gagnés en tournant Lulu et, pendant les deux mois qui suivirent, elle s’est trouvée confrontée à un vide financier et professionnel. Puis, en avril 1929, Pabst lui envoya un message tonique à travers l’Atlantique. 

« Il m’a dit : “René Clair va tourner à Paris un film qui s’appellera Prix de Beauté, et il veut que vous jouiez le rôle ; alors venez immédiatement” », a dit Louise. « Il m’a toujours donné des ordres, et (alors que j’avais dit non à Hollywood) j’ai dit oui à M. Pabst. »

Une fois de plus, elle n’avait pas la moindre idée du sujet du film qu’elle allait tourner, mais elle avait une extrême confiance en Pabst, bien qu’il ne dût pas réaliser lui-même le tournage. Cette fois-ci, elle n’eut pas besoin que George Marshall lui dise d’accepter la proposition. Elle lui en fit pourtant part et, en sa qualité d’agent officieux, il lui établit un contrat.

Louise était de bonne humeur quand elle s’embarqua sur l’Ile de France le 20 avril 1929, à destination du Havre. Et, bien que Marshall n’ait pas pu l’accompagner, elle ne fit pas le voyage en solitaire. Alors que le bateau était toujours en vue de la statue de la Liberté, elle eut l’heureuse surprise de découvrir que Townsend Martin faisait aussi partie des passagers. Cette rencontre le surprit et le ravit tout autant qu’elle.

Ils ne s’étaient pas vus depuis Le Galant Etalagiste, un film dont Martin avait écrit le scénario et qu’elle avait tourné deux ans auparavant. Dans un article qui parut le 27 novembre 1928 et qui faisait un compte rendu peu enthousiaste de la nouvelle comédie de Martin, A Most Immoral Lady, le critique dramatique du New York Times avait écrit que « Martin est plus connu à Park Avenue qu’à Broadway ». S’il avait pour l’heure quelque occupation à plein temps, c’était celle à laquelle se consacrent un dilettante et un hédoniste en liberté. Martin n’avait pas autre chose à faire en Europe que de sacrifier très tôt cette année-là aux mondanités de la saison d’été. Et bien qu’il fût sexuellement plus attiré par les hommes, il aimait également les femmes, et il aimait beaucoup Louise, qui n’était pas sans le savoir.

« Il était amoureux de moi », a-t-elle dit simplement.

La traversée permit à ces deux hédonistes en liberté d’apprendre à se connaître, et l’île de France était un navire superbe et luxueux qui se prêtait parfaitement à leurs plaisirs. Pendant les six jours que dura le voyage, Townsend et Louise passèrent leur temps à boire, à danser et à gambader sur le bateau. Et bien sûr, ils couchèrent ensemble.

 

 

René Clair était venu accueillir Louise à Paris, mais il s’avéra que leur première rencontre devait être la dernière. Un obstacle était venu entraver le tournage.

« René Clair, qui parlait très peu l’anglais, m’a emmenée faire des photographies (toujours des portraits publicitaires) », a dit Louise. « C’était un homme très petit, réservé, assez fragile. Après la séance de photos, il m’a ramenée à l’hôtel en taxi. Alors que nous traversions les Champs-Elysées, il m’a dit : “Vous savez, en fait, je ne vais pas tourner ce film.” »

Elle ne le savait pas, et elle eut un choc en l’apprenant. René Clair poursuivit en lui disant que la compagnie de production franco-allemande, la SOFAR (La Société des films artistiques), n’avait pas assez d’argent pour commencer le tournage, encore moins pour le finir et que, d’après lui, elle ne pourrait jamais réunir cette somme.

« Je ne vais pas faire ce film », dit-il à Louise, « et si j’étais vous, j’y renoncerais aussi… Sinon, vous allez rester à Paris à attendre de tourner dans un film qui ne se fera jamais ».

Louise répliqua qu’elle ne pouvait pas faire marche arrière parce que : « J’ai un contrat, il a été signé et réglé à New York. C’est George Marshall qui l’a établi et je ne peux pas le résilier. Je dois tourner le film. » C’est avec délectation qu’elle décrivit à Leacock la scène qui s’ensuivit :

 

Bon. Exit René Clair. Je passais mon temps à attendre au Royal Monceau : je n’avais rien à faire, je ne connaissais personne. Et tout à coup, Pabst est arrivé. Il était en route pour Londres et il m’a invitée à sortir. Je l’ai accompagné [ainsi que d’autres personnes] et ils m’ont dit : « Où voulez-vous aller ? » J’ai répondu : « Chez Florence. » C’était une boîte où il y avait un orchestre de Noirs. J’y allais tous les soirs. 

Nous y sommes donc allés et Pabst n’était pas content de moi. Je buvais. Il pensait que je prendrais une salade de fruits dans une coupe avec un peu de champagne autour, une coupe de glace ou quelque chose comme ça. Mais je crois que j’avais pris du cognac. Tout à coup, j’ai vu Townsend Martin de l’autre côté de la salle… Il avait quitté [le cinéma à cette époque], il s’en fichait, il était riche, et à ce moment-là il était assis à côté de sa grande dame anglaise, l’honorable Mme Daisy Fellowes. Elle possédait un yacht et bien sûr elle adorait l’argent, comme tous les gens riches. Moi, je m’ennuyais beaucoup avec les gens qui se trouvaient avec moi et M. Pabst me regardait d’un air furieux… j’ai alors demandé au serveur de dire à M. Martin de venir à ma table. Mais il n’est pas venu tout de suite. Bien dans la manière allemande, M. Pabst m’avait donné un bouquet de roses, un bouquet énorme. Finalement, Townsend s’est approché de nous (c’était un homme grand et blond), il s’est penché vers moi et il m’a dit : « Je suis vraiment désolé, Louise, mais je ne pouvais pas laisser Daisy toute seule. » Ce sur quoi j’ai pris le bouquet et je le lui ai jeté à la figure, en le blessant avec les épines au point qu’un petit filet s’est mis à couler sur sa joue. 

 

« Un filet de sang ? », demanda Leacock, incrédule.

« De sang, bien sûr », répondit-elle. « C’était un gentleman et il a ri, mais M. Pabst… j’ai cru qu’il allait me tuer sur-le-champ, ainsi que tous les hommes de la SOFAR qui se trouvaient là. M. Pabst a dit : “Je suis vraiment désolé.” Il connaissait Townsend. Martin a dit : “Ce n’est rien, ce n’est rien.” Alors M. Pabst m’a empoignée et il m’a ramenée au Royal Monceau. »

Parce qu’il n’était pas venu à sa table assez vite, parce qu’il avait attendu le moment où Lady Fellowes était sortie pour aller se poudrer le nez, Townsend Martin eut le visage balafré. Louise et lui n’avaient pas vécu une longue histoire d’amour mais ils avaient, après tout, eu des relations intimes sur l’île de France juste quelques jours auparavant. Louise avait agi par orgueil, non par jalousie. Elle se moquait de savoir à qui il servait de cavalier ou avec qui il couchait. Mais l’idée que Martin ait pensé que Daisy était une plus grande « dame » qu’elle lui parut être une provocation suffisante pour qu’elle l’agresse d’une façon aussi peu distinguée.

De plus, elle n’éprouvait pas vraiment de remords : « Je n’y ai pas repensé depuis », disait-elle. Mais les jeunes filles allemandes ne faisaient pas ce genre de choses, et Pabst était encore troublé par cet incident lorsqu’ils rentrèrent au Royal Monceau. Il était d’ailleurs très troublé par Louise en général et il l’avait toujours été, depuis le premier jour où elle l’avait ensorcelé sur le plateau par ses pas de danse, lui montrant ainsi de manière presque magique qu’il avait eu raison de la choisir pour le rôle de Lulu. Son engouement demeura très fort, pendant et après le tournage de Lulu. 

« Tout le monde pensait qu’il était amoureux de moi », a dit Louise. « Au cours des rares soirées où j’ai été invitée à dîner chez lui [dans le quartier de Dah-lem, à Berlin], sa femme, Trudi, sortait en claquant la porte. M. Pabst était un homme extrêmement respectable, mais il possédait la collection de photos obscènes la plus extraordinaire du monde. Il en avait même une où l’on voyait Sarah Bernhardt nue avec un éventail en dentelle noire. Saviez-vous que, dans les années vingt, les actrices européennes avaient l’habitude de se faire faire des photos de nu pour les envoyer aux réalisateurs de cinéma ? Il les avait toutes. » 

Pabst n’était pas seulement un homme de quarante-quatre ans encore beau, bien qu’il ne dégageât pas une séduction animale. Il était en outre passionné par les femmes et par la sexualité et il possédait l’esprit le plus fascinant que Louise ait jamais connu : la profonde empathie qui les unissait ne pouvait être brisée par le genre d’impairs scandaleux qu’elle avait commis chez Florence. Elle se situait bien au-delà. Mais pour l’heure, lorsqu’il déposa dans sa chambre une Louise passablement éméchée, il était toujours en colère contre elle à cause de l’incident du cabaret. Louise, de son côté, était d’excellente humeur. Son esprit était moins traversé par le remords que par des pensées mutines et elle résolut que la meilleure manière de dérider Pabst était de lui faire l’amour, ce qui était la dernière chose au monde à laquelle il s’attendait à ce moment-là, mais peut-être ce qu’il désirait le plus. Des années plus tard, elle raconta à Kenneth Tynan que cela avait été « la meilleure performance sexuelle de ma carrière » et que son réalisateur et amant avait été extrêmement ravi d’elle, de lui-même, et de la chose.

Le lendemain matin, encore tout ébloui, Pabst partit pour Londres étudier des méthodes anglaises de réalisation et discuter d’un projet de film qui ne devait jamais se concrétiser, tandis que Louise avait à nouveau du temps à perdre. Le 23 mai 1929, comme elle n’avait pour l’instant pas de film à tourner à Paris, elle quitta la capitale pour aller prendre un peu de vacances sur la Riviera française. Son voyage lui fut payé par quelques « riches amis américains » (Louise n’a pas mentionné leurs noms) qui l’installèrent dans un hôtel à la mode.

C’est manifestement là-bas, au cours d’une soirée à Antibes, qu’elle rencontra Scott et Zelda Fitzgerald pour la deuxième et la dernière fois. Elle fut frappée par le fait qu’ils étaient déjà considérés comme un peu démodés par le genre de vacanciers inconstants qui passaient l’été sur la Riviera. Dans le grand monde, les conversations littéraires portaient à présent davantage sur Hemingway, dont L’Adieu aux armes venait de paraître, que sur Fitzgerald, la publication de Gastby le Magnifique remontant déjà à quatre ans. Pressentant la décadence sociale (et peut-être littéraire), Scott était apparemment déprimé, mais Zelda était furieuse. Bien que Louise n’ait jamais vu Hemingway et les Fitzgerald ensemble, elle parvint plus tard à une conclusion surprenante : « Le héros homosexuel de la guerre et de l’aventure. Un-homme-un-vrai. “Des Hommes sans Femmes.” Zelda Fitzgerald détestait Hemingway parce qu’il savait qu’elle était folle et méchante ; et Hemingway détestait Zelda parce qu’elle savait qu’il était au fond un homosexuel qui jouait la comédie de l’homme qui se bat et qui fait l’amour à des femmes pour se tromper lui-même. » [Louise disait d’Hemingway qu’il était « le plus sanglant de tous les tueurs » mais elle préférait ses livres à ceux de son amie, Gertrude Stein. Le 18 octobre 1969, elle écrivit une lettre à Kevin Bronwlow dans laquelle elle fit l’analyse suivante : « Je déteste les menteurs, non seulement parce qu’ils “font insulte à mon intelligence”, mais parce que les mensonges détruisent l’esprit créateur. Gertrude Stein a fini par détruire son esprit magnifiquement créateur en refusant de regarder sa propre vérité en face, le fait qu’elle était une vieille lesbienne qui vouait une haine et une jalousie psychotiques aux belles femmes et aux grands écrivains de son époque. Lorsque j’ai ouvert The Making of Americans et que je me suis astreinte à la lecture laborieuse de ses centaines de jeux de mots stupides et répétitifs pour parvenir à trouver çà et là quelques belles idées, j’ai eu vraiment envie de la tuer. Même en agissant ainsi, elle ne se leurrait pas. Hemingway a dû taper le livre à la machine pour elle et en corriger les épreuves parce qu’elle ne pouvait supporter de le faire… Dans un essai brillant et violent qui figure dans son dernier livre, A Moveahle Feast, Hemingway a révélé une partie de la vérité en démolissant la façade du théâtre Stein-Toklas. Presque personne ne lit les livres de Stein, alors que des millions de gens lisent les siens.] 

Comme l’atmosphère de ces vacances était assez tendue, Louise quitta la Riviera au bout d’une semaine pour revenir à Paris, où la situation n’avait pas évolué : on n’avait toujours pas trouvé de financement ni de nouveau réalisateur pour Prix de Beauté. On était maintenant en juin, et Louise continuait à faire le pied de grue. Pour sortir de son ennui, elle commença à accepter des invitations dans des soirées où son aura de mystère silencieux s’accrut du fait qu’elle ne parlait pas un mot de français. Au cours de l’une de ces soirées, qui s’acheva dans la célèbre boîte de nuit parisienne de Joe Zelli, elle rencontra un étrange jeune homme qu’elle a toujours évoqué sous le nom de « L’Esquimau ».

« Il était à moitié suédois et à moitié anglais, un véritable amour », disait-elle. « On l’avait envoyé à Paris pour qu’il travaille dans une banque, mais il arrivait le matin en queue de pie, alors il s’est fait renvoyer. Il n’avait pour tout viatique qu’une petite somme d’argent [que lui envoyait régulièrement sa famille]. Je l’ai rencontré dans une soirée et il est venu vivre avec moi. » 

C’était aussi simple que ça. Il s’appelait de son vrai nom Karl von Bieck et, à ce que l’on supposait, il était un baron ruiné. En 1929, Louise signale dans son journal qu’elle lui a prêté de l’argent. Mais elle n’a jamais clairement indiqué son nom, encore moins son lignage.

« On l’appelait “L’Esquimau” parce que sa chevelure était tellement blonde qu’elle ressemblait à un chapeau de fourrure blanche », disait-elle. Elle-même avait raccourci son nom en « Eskie », et il l’aida à passer le temps jusqu’à ce que, le 9 juin, le téléphone sonna.

« Louees ? M. Pabst à l’appareil », dit la voix. « Je vais faire un film avec vous. Il faut que vous veniez à Berlin. »

A nouveau des ordres, et à nouveau un assentiment immédiat de la part de Louise, qui accueillit tranquillement la nouvelle, même lorsqu’il l’informa que, comme c’était sa propre compagnie (HOM-Film) qui allait faire le film, et non pas I’UFA ou la SOFAR, il ne pouvait lui verser que 500 dollars par semaine et non pas les 1.000 dollars prévus dans le contrat qu’elle avait signé pour Prix de Beauté. 

« Montez dans le train et venez », dit-il.

« Alors je suis montée dans le train et je suis venue », a dit Louise, qui quitta Paris le lendemain même pour jouer dans un film qui devait avoir pour titre Das Tagebuch einer Verlorenen (Le Journal d’une fille perdue). 

Bien entendu, Pabst était venu à nouveau l’accueillir à la gare de Berlin. Mais, cette fois-ci, ils réussirent à se fâcher l’un contre l’autre dès le premier instant à cause d’une concurrence sexuelle réelle et imaginaire : Louise avait amené l’Esquimau avec elle, un jeune chiot qui était maintenant attaché en permanence à sa belle Américaine.

« Et qu’est-ce que c’est que ça ? », lui demanda Pabst en voyant le jeune homme.

« C’est l’Esquimau », répondit-elle. C’était un véritable baron, ajouta-t-elle, ce qui n’impressionna pas du tout Pabst. Il voyait en lui un autre George Marshall qui allait distraire Louise dans son travail et un nouveau rival dans l’affection qu’il lui portait.

« Quand il m’a vu descendre du train avec l’Esquimau », a-t-elle dit à Ken-neth Tynan, « il était consterné. De plus, j’avais une verrue sur le cou, et Eskie avait rabattu violemment la porte du compartiment sur mon doigt. M. Pabst me lança un regard dur, m’annonça que je devais commencer à travailler le lendemain matin, et m’emmena de force chez un médecin qui brûla ma verrue. Si on examine avec attention les premières séquences du Journal d’une fille perdue, on peut voir le sparadrap que j’avais alors sur le cou ».

Mais Pabst rendit à Louise la monnaie de sa pièce sur le plateau, le premier jour du tournage, quand elle remarqua la présence d’une séduisante jeune femme qui semblait s’intéresser énormément à Pabst, et réciproquement. Elle s’appelait Leni Riefenstahl et devait devenir la meilleure réalisatrice de l’Allemagne nazie : elle réalisa le plus grand film de propagande de tous les temps, Le Triomphe de la volonté, qui marqua l’apothéose du IIIe Reich.

Leni et Louise conçurent l’une pour l’autre une antipathie immédiate.

 

 

Six mois plus tôt, après avoir achevé le tournage de Lulu, Pabst avait envisagé d’adapter à l’écran le roman de Heinrich Mann, Professor Unrat, et il avait probablement décidé de confier à Louise le rôle de Lola-Lola. Mais la bataille qui s’ensuivit pour obtenir les droits du roman fut gagnée par Josef von Sternberg. Le film s’appela L’Ange bleu, et le rôle échut à Marlène Dietrich. Pabst choisit alors de tourner Le Journal d’une fille perdue, mais, comme il était un réalisateur indépendant, il dut, pour réunir les fonds nécessaires au tournage, se lancer dans une entreprise complexe qui lui prit beaucoup de temps. Afin de pouvoir tenir financièrement, il signa un contrat avec la Sokal Film pour réaliser en collaboration L’Enfer blanc de Piz Palü, avec, dans les principaux rôles, Leni Riefenstahl et l’acteur qui avait été le Jack l’Eventreur de Louise, Gustav Diessl.

Le deuxième réalisateur du film était le Dr Arnold Fanck, un adepte de la culture physique qui, depuis 1920, s’était consacré au tournage des films dédiés à la beauté et aux dangers des ascensions en montagne. Très aimés du public allemand, les « films alpestres » constituaient une sous-catégorie du cinéma allemand qui faisait l’apologie de « la santé et de la culture ». Celui-ci glorifiait en outre les prouesses athlétiques et le culturisme en chatouillant le regard du public avec un grand nombre d’images d’adolescents nus, qui avaient souvent pour fonction sous-jacente de mettre en évidence une supériorité raciale.

Mais les films alpestres étaient d’une bien meilleure qualité. Bien qu’ils fussent toujours construits autour d’une intrigue sentimentale dans laquelle un acteur se lançait dans des exploits de sauvetage, les meilleurs d’entre eux (dont L’Enfer blanc de Piz Palü faisait partie) se rachetaient par des images de chalets de montagne pittoresques et de glaciers à la beauté stupéfiante, ainsi que par leur absence de propagande.

Dans L’Enfer blanc de Piz Palü, Pabst et le cameraman Sepp Allgeier réalisèrent des images splendides, tandis que Ladislaus Vajda (qui avait écrit le scénario de Lulu et fut le coauteur de celui de L’Opéra de Quat’Sous) étoffa l’histoire : le montagnard Diessl perd sa fiancée dans une avalanche sur le mont Palü puis, en revenant sur les lieux du drame, il rencontre un couple de jeunes amants qui insistent pour réaliser l’ascension du même sommet. Survient une nouvelle avalanche, suivie d’un sauvetage héroïque. Mais Riefenstahl interpréta son rôle avec beaucoup de charme, et le film obtint un très grand succès.

« En tournant Le Journal d’une fille perdue », a dit Louise, « on parlait encore des dangers qu’avait comportés le tournage [de L’Enfer blanc de Piz Palü], en particulier de ceux qu’avait courus le pilote en risquant sa vie lors des prises de vue aériennes. » [Il s’agissait d’Ernst Udet, qui fut plus tard général de la Luftwaffe sous le commandement d’Hermann Göring. Il s’insurgea contre les monstruosités nazies et se suicida en s’écrasant délibérément avec son avion.] Le cameraman Allgeier risqua lui aussi sa vie dans le même avion. A présent, c’était Leni Riefenstahl qui jouait avec sa vie sur la terre ferme, en continuant de voir Pabst alors que Louise brûlait de rage : 

 

J’étais folle de jalousie. Soudain, elle commença à venir sur le plateau tous les jours. C’était une fille d’apparence étrange… Son visage était à peu près ovale et elle était assez jolie… elle avait un profil aigu et intelligent, un nez recourbé, un visage vraiment frappant. Mais elle venait sur le plateau pour faire la cour à M. Pabst et cela me rendait folle. C’était moi la vedette du film. Elle avait de jolies jambes et cela m’énervait aussi. Elle passait son temps à l’accaparer et à l’attirer dans les coins et je passais mon temps à observer Pabst pour voir quelles étaient ses réactions… Je savais qu’elle était en train de le cajoler pour qu’il lui donne un rôle dans l’un de ses films. Il était très intelligent et très gentil, mais il l’a toujours repoussée.

 

Louise continua plus tard sur ce thème et sur ses variations (les relations entre Pabst et Riefenstahl après la montée de Hitler au pouvoir) avec Kevin Brownlow :

 

M. Pabst avait une attitude très étrange à son égard. Je pensais que, après l’avoir fait jouer dans L’Enfer blanc de Piz Palü, il lui aurait pour le moins voué une admiration perpétuelle pour les risques qu’elle avait pris pendant le tournage. Mais lorsqu’elle fit irruption sur le plateau [du Journal d’une fille perdue] pour essayer de le persuader de tourner à nouveau un film avec elle, il se montra encore plus glacial que le Pitz Palü. Il serait bon que les juifs qui ont terni la réputation de M. Pabst en le traitant de nazi sachent qu’il a repoussé Leni… Peut-être l’ennuyait-elle parce qu’elle était une actrice très médiocre. Même quand elle se gelait sur la glace, elle restait plantée là, les pieds en troisième position. 

 

L’intelligence de Riefenstahl intriguait Louise, « la manière dont elle avait appris [auprès de Pabst] et dont elle avait compris la forme de son esprit ». « Elle avait recueilli un grand nombre de renseignements précieux sur la manière dont il réalisait ses films au cours du tournage de L’Enfer blanc de Piz Palü et, à présent, « elle rôdait » sur le plateau du journal d’une fille perdue pour en apprendre encore plus. 

De son côté, l’Esquimau rôdait sur le plateau en espérant voir Louise un peu plus.

« Eskie était dans mon sillage pendant tout le tournage du film », a-t-elle dit. « Mais M. Pabst conservait une attitude très ferme à son égard. Eskie se levait à onze heures du matin environ, puis il allait au bar Adlon… il nous rapportait, à Pabst et à moi, un grand nombre de viandes froides, puis il déjeunait. »

Le tournage avait à nouveau lieu à Staaken, dans l’ancien hangar des Zeppelins, où Pabst autorisait la présence d’Eskie. Mais quand l’équipe partit pour Swinemünde, qui se trouvait à 160 km au nord de Berlin, pour tourner des scènes en extérieur, « M. Pabst m’a prise à part et m’a dit : “Vous n’allez pas emmener ce garçon avec vous, compris ?” » 
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Sepp Allgeier, cameraman du Journal d’une fille perdue (1929), très aimé de Louise et de Leni Riefenstahl. Photo de Lothar Wolff.

 

Privée de la compagnie de l’Esquimau dans ce cadre romantique au bord de la Baltique, Louise commença à accorder plus d’attention aux autres hommes de l’équipe. Celui qui lui plaisait le plus était Sepp Allgeier, le beau cameraman qui était l’ami, et paraît-il aussi l’amant, de Leni Riefenstahl [Allgeier (1895-1968) a travaillé pour un grand nombre de films de Riefenstahl, dont Le Triomphe de la volonté. Mais il a dû partager ces honneurs. A l’apogée du nazisme, Riefenstahl a dirigé une armée de dix-huit cameramen pour Le Triomphe de la volonté (1934) et pas moins de quarante-quatre pour le tournage à’Olympiade (1936-1938).]. 

Louise raconta à Leacock l’anecdote suivante :

 

J’aimais beaucoup Sepp. C’est le seul cameraman que j’aie jamais trouvé séduisant. C’était un beau blond, un champion de ski avec des muscles merveilleux. Un jour, il est arrivé sur le plateau en short et M. Pabst lui a dit : « Qu’est-ce que vous faites ici dans cette tenue ? » Il était tout simplement venu exhiber ses muscles. [Pabst] lui a dit alors : « Sortez, et allez mettre votre pantalon ! » Là-haut, à Swinemünde, dans cet hôtel du bord de mer, il n’y avait pratiquement personne à part nous et, un soir où tout le monde était allé se coucher, sauf Sepp et moi, nous sommes allés nous asseoir au bar. Il buvait de la bière et moi autre chose, je ne sais plus quoi, et nous nous sentions très bien : nous avions toute la pièce pour nous tout seuls et nous nous amusions beaucoup quand, soudain, la porte du bar s’est ouverte et Pabst a passé sa tête à l’intérieur en disant : « Louees, allez vous coucher ! » Comment savait-il que nous étions là, je l’ignore. Il a jeté à Sepp un regard mauvais et nous avons dû disparaître… Pabst arrivait toujours à deviner quels étaient les hommes qui me plaisaient. 
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Louise, dans le rôle de Thymiane est menacée par Andrews Engelmann dans une photo publicitaire pour Le Journal d'une fille perdue. 
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Une image étourdissante de ce que Christopher Isherwood appelait « son couunique et autoritaire » dans une scène du Journal d'une fille perdue, où l'on voit Louise défaillir dans les bras de Joseph Rovenski, 1929.

 

Pabst ne pouvait pas chasser Sepp du plateau comme il en avait chassé I’Esquimau, et Louise ne pouvait pas non plus en chasser Leni Riefenstahl, qui était pour elle une source d’irritation constante. « [Dès que je la voyais] jacasser et rire dans un coin avec Pabst », a dit Louise, « on pouvait être sûr que j’allais avoir un air lugubre dans le gros plan que l’on était en train de tourner », exactement le genre de regard que Pabst voulait pour ce plan-là. Mais Leni finit par cesser d’essayer de faire pression sur Pabst et Louise put avoir le réalisateur pour elle toute seule. 

Le Journal d’une fille perdue s’inspirait d’un roman moraliste de Margarete Bohme. Il a pour héroïne la belle Thymiane, qui est séduite par l’assistant libidineux de son père (Fritz Raps, l’acteur de Metropolis) ; puis, abandonnée de tous, elle donne naissance dans la honte à un enfant illégitime. Bien qu’elle ne tarde pas à perdre son enfant, Thymiane n’est pas assez punie. On l’envoie dans une maison de correction qui est dirigée par la cruelle Valeska Gert et un autre personnage affreux et concupiscent, incarné par Andrews Engelmann [Engelmann était connu du public américain pour avoir joué le rôle du commandant du sous-marin allemand dans Mare Nostrunt, de Rex Ingram, en 1926. Il joua plus tard dans plusieurs films nazis, Uber ailes in der Welt et Münchhausen (1943) de Kar] Ritter. Lotte Eisner remarqua que « le visage glabre et la calvitie presque indécente de Nosferatu ont hanté les réalisateurs allemands pendant longtemps. Dans l’atmosphère plus bourgeoise du Journal d’une fille perdue, [Engelmann] ressemble au frère de Nosferatu ».]. Quand les directeurs de l’établissement tentent de lui enlever son précieux journal, Thymiane déclenche une rébellion et prend la fuite. De la maison de redressement au bordel il n’y a qu’un pas, qu’elle franchit rapidement, poussée par la même hypocrisie bourgeoise qui avait causé ses premiers ennuis. Mais elle a conservé son innocence. Ce qui va se produire par la suite a été parfaitement décrit par le critique français Ado Kyrou dans Amour-érotisme et cinéma : 

 

Alors qu’elle n’a pas encore dix-sept ans et est encore inexpérimentée, [Thymiane] est charmée par le luxe de l’établissement, dont elle ignore la fonction réelle. Elle troque bien vite son uniforme de la prison pour une robe du soir blanche [Cyd Charisse fit une entrée identique vingt-trois ans plus tard dans Chantons sous la pluie, la version définitive de la comédie musicale commencée à Hollywood à l’époque de la transition entre le muet et le parlant. Manifestement en hommage à Louise, Charisse est coiffée de la même manière qu’elle ; elle porte une robe blanche et on la voit apparaître, comme Louise, au moment où elle est sur le point de descendre un escalier.]. Pour la première fois de sa vie, elle peut se comporter comme une femme et les hommes la regardent. Même un homme qui ne lui a pas été présenté l’invite à danser. Elle accepte, ravie. Cette danse est sans aucun doute la seule séquence de toute l’histoire du cinéma au cours de laquelle une femme ose exprimer la poésie de la montée graduelle et merveilleuse du désir sexuel. Au début, elle danse en souriant : elle est heureuse. Mais bientôt ce bonheur se transforme en joie, elle ferme les yeux, le contact avec un corps masculin éveille le sien. Ses mains pendent mollement, ses pieds suivent un rythme instinctif, et c’est un corps débordant d’amour que l’homme porte vers un lit. Au matin, Louise ne comprend pas pourquoi elle a été payée pour avoir fait ce qu’elle sait être la plus merveilleuse des actions humaines. 
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Valeska Gert, la directrice sadique de la maison de redressement de jeunes filles, qui orchestre la répression avec un plaisir orgastique dans Le Journal d'une fille perdue de Pabst, 1929.

 

 

Les scènes du bordel, dont la sensualité choqua le public de 1929, montrent en effet Louise Brooks au sommet de son expression érotique : on la voit danser, boire du champagne et cambrer son cou de cygne en un geste de soumission sexuelle totale. Mais, au travers de ses expériences, le caractère de Thymiane ne perd jamais sa générosité naturelle, et elle finit par dénoncer les travers de la maison de correction et par prononcer une âpre mise en accusation du système.

Dans Le Journal d’une fille perdue comme dans Lulu, Pabst a filmé Louise en portant une attention amoureuse à sa beauté androgyne et en tirant à nouveau parti de ses qualités d’« innocence avertie ». C’est dans la première scène de séduction avec Fritz Rasp (le seul acteur allemand, Gustav Diessl mis à part, que Louise trouvait sexuellement attirant) qu’il parvient le mieux à les exploiter. Cette séquence, qui associe ses joues rondes de jeune fille à son éternelle féminité, a été conçue comme un ballet et montre « une série de manœuvres subtiles et quasiment muettes qui se jouent entre une jeune fille “innocente” et un débauché prudent ». 

Pabst, a dit Louise, « avait choisi Fritz Rasp non seulement pour la sobriété avec laquelle il était capable de jouer un rôle qui frisait la caricature, mais aussi pour sa force et la grâce de son physique. Au moment où j’ai cédé à son étreinte, il m’a emportée dans ses bras jusqu’au lit dans un mouvement aussi léger que si mon poids se réduisait à celui de mon peignoir satiné et de ma chemise de nuit soyeuse ». Lorsqu’il l’étend sur le lit, elle renverse de la pointe de ses pieds un verre de vin rouge évidemment symbolique, dont le contenu se répand sur les draps ; puis le corps de l’homme descend pour la recouvrir.

C’est le moment le plus intensément érotique du film.

Mais la scène la plus célèbre du Journal d’une fille perdue est la scène de la maison de correction dans laquelle Gert, la directrice sadique, frappe sur un gong un tempo militaire prussien sur lequel les filles sont forcées de faire de l’exercice. A mesure que Gert accélère le rythme, on voit son visage se contorsionner de plus en plus jusqu’à ce qu’elle et la scène atteignent un point culminant. Pabst avait brillamment dirigé cette scène, que Louise qualifiait de « scène de l’orgasme », au cours de laquelle Gert réalisa une performance saisissante.

En dehors du plateau et pendant le tournage, certaines vibrations passaient entre Brooks et Gert que Pabst ne fut pas sans remarquer. Il adorait Gert, en tant qu’actrice et en tant que personne, ce qui ne l’empêchait pas de la manipuler sans vergogne [Pabst avait déjà fait jouer Valeska Gert (1896-1978) dans La Rue sans joie et dans L’Opéra de Quat’Sous. Tout comme Fritz Rasp et Gustav Diessl, elle était un membre officieux de sa « compagnie », mais elle tourna dans des douzaines d’autres films et dirigea également un cabaret à Berlin avant et après la seconde guerre mondiale. Son chant du cygne fut aussi renommé que la momie vivante que Fellini plaça dans Juliette des esprits en 1965. Dans les années soixante, Louise lui adressa tardivement « des félicitations pour ses interprétations magnifiques » et conseilla plus tard à Kevin Brownlow d’interviewer Gert : « j’espère que vous arriverez à voir cette étonnante vieille gouine qui a baisé avec Eisenstein. » Gert était lesbienne, mais elle avait eu, paraît-il, une brève aventure avec le réalisateur soviétique Sergei Eisenstein lorsqu’il était à Berlin en 1929.]. 

« Elle m’invita à sortir », a dit Louise, « parce que j’adorais aller dans des boîtes de lesbiennes, et cela faisait partie des choses que [Pabst] ne me permettait pas de faire…». « Un film est fait de conflits. Et comme Valeska Gert pouvait me courir après, M. Pabst lui a dit que je ne voulais pas travailler avec elle afin qu’elle me manifestât une hostilité qui convenait parfaitement à son personnage dans Le Journal d’une fille perdue. » 

C’est ainsi que Gert parvint à l’immortalité, ainsi que les scènes du film où elle joue un rôle majeur.

 

 

Ce n’était pas l’immortalité, mais la mort qui attendait Le Journal d’une fille perdue quand il sortit sur les écrans. Le film fut un échec, non pas tant à cause de ses mauvaises critiques qu’en raison de l’époque où il avait été tourné : dans le monde du cinéma, en Europe comme en Amérique, on ne parlait que du parlant ; étant un film muet, Le Journal d’une fille perdue ne pouvait qu’être voué à l’échec à une époque où n’importe quel mauvais film parlant suscitait un énorme enthousiasme. Bien plus encore que Lulu, Le Journal d’une fille perdue disparut dans la fissure qui creusait alors le fossé entre ces deux formes cinématographiques. Dans l’ensemble, on n’y prêta pas attention. Mais dans les rares cas où il suscita l’intérêt de ses contemporains, celui-ci fut invariablement négatif.

Le grand critique berlinois Hans G. Lustig ne lui accorda qu’un paragraphe cinglant dans Der Tempel. D’autres utilisèrent les colonnes qui leur étaient imparties pour attaquer violemment le roman de Böhme, « qui a dû sa popularité auprès des philistins des générations précédentes à la franchise légèrement pornographique avec laquelle il évoque la vie privée de quelques prostituées, tout en portant sur elle un jugement moral élevé ».

Il semble que Pabst ait simplement déplacé la scène où s’exprimaient les thèmes propres à Lulu en passant du lieu théâtral non spécifié de Lulu à un contexte allemand plus réaliste. A nouveau, il s’intéressait au rôle de la sexualité dans la société et, à nouveau, il touchait à un sujet trop proche des Allemands de son époque. Un critique parla d’un « documentaire présenté sous forme de fiction » sur le climat moral et social de Berlin, ce qui était vrai. Mais la plupart des critiques, comme Siegfried Kracauer, fustigèrent Pabst pour avoir trop insisté « sur l’immoralité de l’environnement bourgeois [de Thymiane] », au point que le « bordel apparaît presque comme un recours salutaire » par comparaison. 

Kracauer avait à la fois saisi et mal compris le propos du film, car c’était bien ce message qu’il véhiculait : le bordel est plus honnête et plus intègre que la société en général.

Mais les censeurs, eux, avaient parfaitement compris. Ils massacrèrent Le Journal d’une fille perdue encore plus cruellement que Lulu. Dans la fin du film imaginée par Pabst, Thymiane devenait la propriétaire de sa propre maison close de luxe, refusant la respectabilité en faveur de la richesse et du pouvoir, les seules valeurs que pouvait respecter une bourgeoisie pourrie. Mais les censeurs insistèrent pour que Thymiane embrassât exactement le genre de réformisme que Pabst méprisait, et déformèrent le film de façon à ce qu’il soit conforme aux valeurs de la bourgoisie allemande. Pabst capitula parce qu’il était forcé de coexister avec la censure et parce qu’il savait qu’il se battrait plus tard pour des films qui étaient alors à l’état de projet et qui allaient s’avérer bien meilleurs : Quatre de l’infanterie (1930), L’Opéra de Quat’Sous (1931) et Kameradschaft (1931). Le Journal d’une fille perdue était une sorte d’agneau sacrificiel, comme l’affirme son scénariste, Rudolf Leonhardt :

 

Conciliant par nature, Pabst avait déjà prévu deux fins différentes pour son film, car le vice, même s’il est pratiqué involontairement, ne doit pas être récompensé.

Certains passages qui n’avaient pas été interdits auparavant par la censure furent coupés plus tard sans aucune pitié. Dans une des versions du film, si je me souviens bien, on a coupé 450 m de pellicule et, dans cette version ou dans une autre, on a fait encore 54 coupures. 

 

Toute la séquence du « ballet de la chambre » fut coupée, ainsi que beaucoup d’autres, et pas seulement en Allemagne. Pour la plupart des Européens qui virent Le Journal d’une fille perdue en 1929, dit Leonhardt, « le film se termine peu après le milieu de notre scénario, avec une fin peu convaincante et assez incompréhensible. Je l’ai vu moi-même une fois dans un cinéma de Paris et, à la fin, je suis resté sur mon siège parce que je pensais que la pellicule avait sauté ».

Quant aux Américains, ils ne virent jamais le film, et c’était sans doute tout aussi bien. Le 24 octobre 1929, le correspondant de Variety à Berlin assista à la première qui eut lieu dans la salle de I’UFA sur le Kurfurstendamm, et il envoya à son journal la nécrologie suivante :

 

G.W. Pabst est l’un des meilleurs réalisateurs allemands qui travaillent encore ici, mais il joue terriblement de malchance avec ses scénarios. Celui-ci, qui est une adaptation d’un ancien best-seller, ne fait pas exception à la règle… 

La discrétion avec laquelle Pabst aménage l’intrigue dans sa propre optique ne fait qu’atténuer les qualités comiques de l’histoire. Cette fois-ci, il a fait un choix malheureux en donnant à Louise Brooks (qui est américaine) le rôle de son héroïne. Elle interprète cette tragédie avec un jeu monotone.

 

Il a fallu trente ans pour que Le Journal d’une fille perdue reçoive enfin des critiques sérieuses, lorsqu’il fut enfin projeté dans une version presque intégrale correspondant à peu près à celle que Pabst avait conçue (tout en conservant cependant la fin « réformiste »). Lotte Eisner trouva qu’elle était l’expression d’« un Pabst nouveau et plus réaliste ». Mais, à l’époque, Le Journal d’une fille perdue reçut la même raclée qu’essuyaient alors tous les films de la Neue Sachlichkeit. Il fut démoli pour sa « neutralité » et parce qu’il n’offrait pas de solution au problème qu’il exposait. La plupart des critiques ne remarquèrent même pas que Pabst avait réalisé ce film en utilisant une technique différente de celle de Lulu. Eisner fut pratiquement la seule à reconnaître dans ce travail une sobriété nouvelle, semi-documentaire : « A présent, Pabst ne recherche ni le clair-obscur expressionniste, ni l’éclat impressionniste ; et il semble moins grisé qu’auparavant par la beauté de son actrice. »

Moins qu’auparavant, mais il était encore très enivré par elle. La présence éblouissante de Brooks domine aujourd’hui toutes les analyses critiques du Journal d’une fille perdue. En 1955, un quart de siècle après la sortie du film, Henri Langlois, de la Cinémathèque française, y fit allusion en rendant à Louise un des hommages les plus stupéfiants qu’une actrice ait jamais reçus :

 

Ceux qui l’ont vue ne pourront jamais l’oublier. Elle est l’actrice moderne par excellence, parce que, à l’instar des statues antiques, elle est en dehors du temps… Elle possède la simplicité que seuls les primitifs conservent devant un objectif… Elle est l’intelligence de la technique cinématographique, elle est l’incarnation la plus parfaite de la photogénie ; elle incarne à elle seule tout ce que le cinéma a redécouvert dans les dernières années du muet : un total naturel et une totale simplicité.

 

Le but de Pabst n’avait pas été de présenter une réforme sociale, mais de faire le portrait du socio-érotisme de son époque, en montrant sa beauté sensuelle aussi bien que son âme pourrie. Certes, il traita ce thème d’une manière cynique et entachée de mélodrame, mais le résultat reste un mélange puissant de sexualité et de brutalité. Dans la scène de la soirée au cabaret, ainsi que l’a évoqué Louise, Thymiane est offerte comme premier prix d’une tombola : « Pabst voulait du réalisme, de sorte que nous devions vraiment boire de l’acool. » Louise releva le défi et, sous l’effet du champagne allemand bien corsé, elle apparaît à la fois enivrée et enivrante dans cette scène.

Le Journal d’une fille perdue fut le dernier film muet de Pabst et, du moins sous un certain rapport, l’apogée de cette forme d’art moribonde. « Tout au long de l’époque du muet », dit Lee Atwell, « aucun réalisateur n’égala son habileté à créer des scènes d’une intensité érotique soutenue, qui charment notre sens esthétique aussi bien que nos désirs les plus profonds ».

C’était en fait Pabst qui parlait au sens esthétique du public, mais c’était Louise qui éveillait les désirs les plus profonds, y compris ceux de son réalisateur.

 

 

« La beauté de Louise éclatait dans Le Journal d’une fille perdue », dit James Card. « Pabst semblait presque se désintéresser du film. Il y a un endroit dans le film où le montage est exécrable, et le résultat est bien pire que ce qu’ont fait les censeurs par la suite. » Pabst était déjà préoccupé par les préparatifs de son premier film parlant, Quatre de l’infanterie. Il avait déjà commencé à s’engager dans une bataille acharnée pour obtenir les droits cinématographiques de L’Opéra de Quat’Sous, la comédie musicale allemande la plus révolutionnaire du siècle, et il était déterminé à ne pas en sortir perdant, comme lorsqu’il avait dû abandonner à Schulberg les droits de Professor Unrat. 

Louise, de son côté, estimait que Leni Riefenstahl était partiellement responsable de la distraction de Pabst et, durant des années, elle a ressassé l’effet négatif que la présence de cette scélérate avait eue sur lui [On trouvera au chapitre 17 un exposé complet des relations entre Riefenstahl et Pabst.]. Pourtant, durant le tournage du Journal d’une fille perdue, Louise a eu aussi ses propres distractions qui agaçaient tout autant Pabst. 
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Jour de repos pendant le tournage du Journal d'une fille perdue : la pétulante Louise au cours d'unesortie, en juillet 1929. 

 

 

« A chaque fois que nous nous sommes vus », disait-elle, « j’avais un type avec moi, et toujours un type différent. Une longue série qui, au fil des ans, le rendait de plus en plus furieux… George le mettait hors de lui, et il en a été ainsi pour tous les hommes qui lui ont succédé ».

Pour l’heure, c’était l’Esquimau qui était la cause de l’irritation de Pabst, qui a dû s’aggraver du fait des tensions sexuelles qui existaient entre lui-même et Brooksie. L’incident au cours duquel Louise avait tailladé le visage de Townsend Martin en lui jetant un bouquet de roses à la figure avait ébranlé Pabst bien plus qu’elle ne le pensait. Il devait certainement savoir qu’elle avait commis ce geste violent parce qu’elle avait eu une sorte d’aventure avec Martin aussi, en plus de tous ses autres amants connus et inconnus.

Un soir, pendant le tournage du Journal d’une fille perdue, Pabst emmena Louise dans une boîte de nuit de Berlin, et la conversation roula sur Lili Damita, la fougueuse actrice française qui s’installa plus tard à Hollywood et y fit sensation, moins pour ses films que pour son mariage orageux avec Errol Flynn. Pabst avait réalisé deux films avec elle en 1926, et le traumatisme qu’il avait alors subi était encore très présent à son esprit.

« Elle possédait le plus beau corps que j’ai jamais vu », a dit Louise. « Elle n’a jamais eu beaucoup de succès, mais elle avait le tempérament d’un véritable démon. Un jour, je me suis disputée avec elle, et elle a bien failli me tuer. »

Le thème du caractère de Lili Damita servit à Pabst d’entrée en matière pour reparler à Louise de l’incident avec Townsend Martin.

« Vous savez, je n’ai pas oublié cela », dit-il. « Vous m’avez fait penser à Lili Damita. Un soir où j’étais dans un restaurant avec elle, elle s’est emportée contre un homme qui se trouvait de l’autre côté de la salle. Elle a saisi un cendrier en fer et elle le lui a jeté à la figure. Le cendrier ne l’a manqué que de très peu et il a brisé le miroir ! » Après avoir raconté cette histoire, Louise ajouta : « Je pourrais dire qu’il m’a pardonnée, je ne sais trop pourquoi ; mais il n’a jamais pardonné à Lili. »

Pabst était toujours capable de lui pardonner, même lorsqu’il se sentait triste à l’idée qu’il n’avait pas réussi à la « sauver ». Il ne pouvait que la regarder, désespérément fasciné par tout ce qui la concernait et frustré par l’aventure tronquée qu’il avait eue avec elle. Louise avait déclaré à Tynan que sa performance d’une nuit avec Pabst avait été à peine plus qu’un jeu. Mais elle présenta les choses à Brownlow sous un tout autre angle : « Pabst ! J’ai couché avec lui une nuit à Paris et c’était tellement excitant que j’ai refusé de renouveler l’expérience. Cela l’a rendu furieux, surtout parce que j’avais toujours un type accroché à mes basques. Dans mes articles, je ne parle de la sexualité que lorsqu’elle est directement liée aux relations entre les gens, et c’est toujours le cas. »

A la suite de la nuit qu’ils avaient passée ensemble à Paris, le rapport direct qui existait entre la sexualité et sa relation avec Pabst s’accentua pour passer de l’abstraction à la réalité inévitable :

 

Il voulait poursuivre cette liaison, mais pas moi. Quand je suis arrivée à Berlin, tout c’est passé comme lorsque j’étais venue tourner Lulu, à ceci près que, cette fois, c’était l’Esquimau que j’avais emmené avec moi, ce garçon aux cheveux blancs de chez Zelli… J’étais désolée que sa présence fasse souffrir Pabst, mais je ne pouvais tout simplement pas me résoudre à réitérer cette seule et unique nuit avec lui. L’ironie de la chose, et ce que Pabst n’a jamais su, était que, bien qu’Eskie et moi partagions une suite dans un hôtel de Berlin, nous n’avons couché ensemble que bien plus tard, quand nous avons passé quelques jours ensemble à Paris après la fin du tournage du Journal d’une fille perdue. « Eskimo », lui dis-je la veille du jour où nous allions nous séparer, « c’est ce soir ». Ils couchèrent donc ensemble cette nuit-là et ce fut à nouveau pour Louise la première et la dernière fois. 

 

Quelle surprise ! Tout le monde supposait que Louise et Eskie avaient une aventure sentimentale alors qu’ils n’étaient en fait que des copains. L’Esquimau lui avait servi de couverture pour refuser les éventuelles avances de Pabst, qu’elle vénérait bien trop pour le traiter aussi cavalièrement que la plupart de ses autres amants. Townsend Martin, Walter Wanger, Eddie Sutherland… eux et leurs cœurs brisés étaient bien capables de se remettre. Mais, pour Louise, il n’était pas question de jouer avec G.W. Pabst.

La sexualité mise à part, il y avait le problème de l’attitude professionnelle de Louise, ou plutôt de son absence d’attitude professionnelle. Pabst savait qu’elle n’avait eu qu’une idée confuse du thème de Lulu. Il savait aussi, comme Louise l’a dit plus tard : « Je n’avais aucune idée de l’intrigue du [Journal d’une fille perdue] ni de sa signification jusqu’à ce que j’aie vu le film vingt-sept ans plus tard, à Eastman House. » Une fois passé le charme de son caractère capricieux, ce manque d’intérêt accrut aussi la tension qui régnait entre elle et Pabst. Il voulait qu’elle restât à Berlin pour faire d’elle une actrice qui pût même rivaliser avec Garbo. Mais les camarades américains de Louise lui donnaient le mal du pays. Pour la première fois, ce qui lui fut fatal, elle dit non à M. Pabst. Il était furieux et, le dernier jour du tournage du Journal d’une fille perdue, il lui dit ce qu’il en pensait : 

 

Nous étions tristement assis à une table dans le jardin d’un petit café, en regardant des ouvriers qui creusaient une tombe pour une scène d’enterrement, quand il décida de me dire sa façon de penser. Quelques semaines auparavant, à Paris, il avait rencontré quelques-uns de mes amis, de riches Américains avec lesquels je passais presque tout le temps que je ne consacrais pas à mon travail. Et il était en colère : d’abord, parce qu’il pensait qu’ils m’empêchaient de rester en Allemagne, d’apprendre la langue de ce pays et de devenir une actrice importante, comme il le souhaitait ; et ensuite, parce qu’il les considérait comme des enfants gâtés qui s’amuseraient avec moi pendant un temps puis m’abandonneraient comme un vieux jouet. « Votre vie est tout à fait semblable à celle de Lulu », m’a-t-il dit alors, « et vous finirez de la même manière ».

A ce moment-là, je savais si peu ce qu’il entendait par Lulu que je ne me suis pas départie de mon attitude maussade ; je l’ai regardé avec colère tout en essayant de ne pas l’écouter.

 

Louise avoua plus tard à James Gard que Pabst « était alors si près de la vérité qu’à présent je frissonne un peu quand j’y pense ». Ce n’est qu’à la fin des années cinquante, lorsqu’elle assista aux explorations sexuelles similaires d’Ingmar Bergman au cinéma, qu’elle pensa avoir saisi l’essence de ce réalisateur brillant et profond : « Les sentiments que Pabst avait pour moi n’étaient pas différents de ceux que Schön éprouve pour Lulu. Dans ces deux films, Lulu et Le Journal d’une fille perdue, je pense qu’il entreprenait une recherche sur ses relations avec les femmes dans le but de vaincre toute passion qui pût interférer avec sa passion pour son travail. Il n’était pas stimulé par l’amour sexuel, qu’il écartait comme un mythe débilitant. C’était la haine sexuelle qui absorbait tout son être avec sa réalité brûlante. »
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Un des portraits de Louise austudio Lorelle, reproduit sur une carte postale française, Paris, 1929.

 


14 – Prix de Beauté

 

 

Les gens très beaux édictent leurs propres lois.

TENNESSEE WILLIAMS

 

 

Le 31 juillet 1929, Louise quitta à nouveau Pabst et l’Europe, mais pas pour longtemps. L’Olympic la ramena alors à New York, mais à peine quelques jours s’étaient-ils écoulés qu’un autre télégramme arriva, lui demandant de rentrer à Paris : on avait finalement réuni l’argent pour tourner Prix de Beauté. Elle arriva à Brème le 23 août et, cinq jours plus tard, elle était dans la capitale.

Louise et les deux films qu’elle avait faits avec Pabst avaient reçu une assez bonne publicité à Paris, mais elle n’était absolument pas préparée à l’accueil qu’on lui avait réservé quand elle arriva dans cette ville. Elle fut reçue en héroïne. Les Parisiens la considéraient comme une grande vedette internationale. Augusto Genina, le nouveau réalisateur de Prix de Beauté, l’attendait à la gare, ainsi que de nombreux admirateurs et toute une ribambelle de journalistes qui la traitèrent exactement comme Garbo et Dietrich l’étaient alors à Hollywood.

« Je ne parlais que l’anglais du Kansas, et les Français n’y comprenaient absolument rien », a dit Louise.

Mais personne ne s’en trouva gêné, encore moins les reporters, qui se pâmèrent d’admiration pour elle dans leurs articles. Les vitrines des magasins étaient tapissées par ses portraits, des photographies magnifiques prises au célèbre Studio Lorelle lors de son précédent séjour dans la capitale. Les coiffeurs faisaient de la réclame aux Parisiennes pour des coiffures « à la Louise Brooks ».

« A cette époque, cela n’avait pas marché pour Louise Brooks à Berlin », dit James Card. « Mais en France, ils étaient complètement fous d’elle. Elle leur paraissait plus française qu’aucune autre actrice de leur pays. »

Après un entretien avec Pabst à Berlin, Cedric Belfrage, l’un des meilleurs cinéastes de l’époque, fut le premier à internationaliser le « culte » de Louise Brooks, alors embryonnaire. « Il y a des gens qui sont nés européens, il y a des gens qui font l’Europe ; et il y a des gens qui sont européens sans l’avoir recherché », écrivit Belfrage en août 1929. Il plaçait Louise dans la catégorie hybride de ceux qui faisaient l’Europe, « ce qui était une conséquence normale du fait qu’ils étaient réellement nés européens, bien qu’ils ne l’aient pas su à l’époque ». Appartenaient à cette espèce Anna May Wong, Betty Blythe et Virginia Bradford, qui est tombée à présent dans l’oubli. Mais la thèse de Belfrage était tout spécialement conçue pour Louise Brooks, avec une grande perspicacité :

 

Elles étaient, en un sens, complètement inadaptées à Hollywood. Elles étaient bonnes, mais elles n’étaient pas heureuses. Elles étaient bien placées sur la voie royale qui mène jusqu’aux sommets ; certaines d’entre elles avaient déjà atteint la gloire. Rien ne pouvait les empêcher de réussir, si ce n’est leur tempérament.

Elles ne savaient pas quoi faire d’elles-mêmes, telles ces héroïnes de Tchékhov qui, lorsqu’elles sont dans les grandes steppes, gémissent toute la journée : « Dieu ! J’étouffe ici ! Je ne peux pas respirer ! Quand, oh ! quand irons-nous à Moscou ? »… Et finalement, elles faisaient leurs valises et rentraient dans leur patrie spirituelle. Hollywood ne les revoyait plus, du moins pour un temps.

Il y avait Louise Brooks, par exemple. Une fille charmante, Louise. Une jolie fille. Et intelligente, de surcroît. Les gens l’aimaient bien à Hollywood, ceux qui étaient capables de la comprendre. Les autres la trouvaient froide, arrogante et prétentieuse. Mais personne ne doutait de son talent. Personne ne lui a demandé de partir ; c’est elle qui a décidé de le faire. L’Europe à la voix de sirène l’a appelée et l’a retenue. Elle est allée travailler avec Pabst à Berlin, pour un salaire qui correspondait pour le moins au double de ce qu’elle gagnait à Hollywood… Mais, sincèrement, je suis assez naïf pour croire que ce n’est pas l’argent qui retient Louise en Europe. Bien sûr, cela modifie sensiblement ses perspectives d’avenir. Mais, en fait, elle reste en Europe parce que, au fond, elle est européenne.

Quand je dis européenne, je veux dire tout à fait différente d’une hollywoodienne, la seule chose que l’on a le droit d’être lorsque l’on fait du cinéma. Louise adore New York, et y retourne toujours faire un court séjour entre chacun de ses films. Mais Hollywood ? Il lui suffit d’entendre le nom de cette ville pour avoir immédiatement la nausée. Avec ses mesquineries, sa tristesse, sa monotonie, sa stupidité, cette ville n’est vraiment pas un endroit pour Louise Brooks.

Ou bien, comme me l’a dit le distingué M. Pabst lors d’un cocktail au Bristol Bar à Berlin : « Louise a une âme européenne. Il faut bien le reconnaître. Lorsqu’elle m’a décrit Hollywood (je n’y ai jamais été), je me suis écrié contre le destin absurde qui l’avait amenée là. Elle appartient à l’Europe et aux Européens. Elle a eu un immense succès dans ses films allemands. Je ne lui fais pas jouer des rôles de jolies jeunes filles stupides. Elle joue des rôles de vraies femmes, et elle le fait merveilleusement bien. »

 

Pour une actrice européenne dans l’âme qui ne parlait que l’anglais du Kansas, elle avait beaucoup de qualités dignes d’adoration sur l’autel de la France. Si l’on veut définir la nature de Louise, les déclarations emphatiques de Pabst et de Belfrage mises à part, il faut parler de sa grande intelligence intuitive. C’était une femme douée d’une sensibilité et d’aspirations profondément artistiques, mais qui connaissait fort peu ces courants intellectuels européens dans lesquels elle nageait alors.

Même après qu’elle eut tourné deux films à Berlin et eu une relation intime avec Pabst, Louise ne s’était pas donné la peine de chercher à en connaître davantage sur le mouvement cinématographique allemand. De plus, comme elle n’avait auprès d’elle aucun Français de l’étoffe de Pabst pour la guider, elle avait encore moins envie de s’intéresser à l’évolution du cinéma français contemporain.

En France, la tendance la plus conservatrice du cinéma de son époque était représentée par une école « impressionniste », qui reflétait plus ou moins ce style pictural [L’intelligentsia française prenait son cinéma au sérieux et elle inventa, entre autres, la critique cinématographique. Le « Ciné-Club » de Louis Delluc fut le premier à promouvoir le cinéma au rang d’un art, égal (ou même supérieur) à la musique, à la littérature et au théâtre.]. La tendance la plus extrême s’inspirait de la vogue artistico-littéraire de Dada et du surréalisme. Entr’acte de René Clair (1924) en était un exemple parfait, avec son scénario absurde et amusant signé par Picabia (« La plus grande invention de l’humanité est le bicarbonate de soude »). Peu avant l’arrivée de Louise, on ne parlait à Paris que d’Un Chien andalou, un film écrit en collaboration par Luis Bunuel et Salvador Dali, avec ses images choquantes qui montraient des globes oculaires tailladés et des mains tranchées. Marcel Duchamp et Man Ray participaient également à ce mouvement [Man Ray (1890-1976), né à Philadelphie et de son vrai nom Emmanuel Rodnitzky, était un peintre, un photographe et un cinéaste d’avant-garde. Il vivait alors à Paris et fut frappé par le visage de Brooks lorsqu’il le vit sur les magazines durant le tournage de Prix de Beauté. Il n’oublia jamais Louise et, à la fin des années cinquante, il lui envoya un de ses tableaux abstraits, qu’elle plaça sur le mur de sa chambre.]. 

A la fin des années vingt, un grand nombre de réalisateurs français étaient attirés par le réalisme documentaire et le populisme qui marquaient une préférence pour la vraie vie et les gens réels. Après avoir flirté avec l’avant-garde, René Clair devint le réalisateur le plus populiste et le plus populaire de France.

Louise avait beaucoup entendu parler de Clair et de son style satirique et tragi-comique, bien plus qu’elle n’avait entendu parler de Pabst avant de tourner Lulu, et elle avait très envie de travailler avec lui. Ce sentiment était partagé. C’était la SOFAR-Film qui avait donné corps au projet de Prix de Beauté : elle avait passé avec René Clair un contrat par lequel il était tenu d’écrire le scénario et de concevoir le film tout particulièrement pour Louise Brooks. Mais, outre les problèmes financiers qu’il avait rencontrés, le film était désavantagé par son statut hybride, n’étant ni un film muet, ni un film parlant.

Tout comme son ami Pabst, René Clair s’était rendu à Londres pour étudier les nouvelles techiques sonores, puis il était revenu à Berlin pour remanier le scénario de Prix de Beauté afin d’en faire un film parlant. Mais cela ne plaisait pas à la SOFAR. « Ils ont coupé tout ce que j’avais écrit », a dit Clair, « sauf la dernière scène ». C’est pour cette raison que, au lieu de réaliser son projet avec Brooks, René Clair tourna alors son premier film parlant, Sous les toits de Paris, qui fut applaudi comme un chef-d’œuvre. Et Prix de Beauté, un projet typiquement français exploité par un Autrichien, était à présent entre les mains d’un Italien.

Mais, pour Louise, cela revenait au même. Elle était toujours bercée par l’intérêt inattendu qu’on lui portait et, de toute façon, elle ne parlait pas moins bien l’italien que le français puisqu’elle ne connaissait aucune de ces deux langues. 

 

Le cinéaste cosmopolite Augusto Genina (1892-1957) méritait davantage que le simple qualificatif de disciple de René Clair qui lui a été généralement attribué. Il travailla pendant des années dans le monde du cinéma italien, qui gaspillait ses capitaux pour des épopées lourdes et pesantes, telles que Les Derniers Jours de Pompéi (1926). A cette époque, Genina avait déjà tourné vingt films, y compris une version de Cyrano de Bergerac d’une longueur de dix bobines (1922) qui avait été coloriée à la main (le film ne comprenait pas moins de 160.000 images, toutes coloriées séparément). Mais il aspirait à tourner des films plus stimulants. Il fut l’un des premiers à proposer la création d’un groupement d’artistes de cinéma européens afin de réaliser des coproductions internationales, et il ne tarda pas à se rendre en France et en Allemagne pour chercher à participer lui-même à des tournages en collaboration. En 1929, il était considéré comme le meilleur des cinéastes italiens expatriés, un satellite qui gravitait autour des plus grands cinéastes réalistes [Au cours de ses quarante ans de carrière, Genina a réalisé cent cinquante films, dont il a écrit souvent lui-même les scénarios et dans lesquels il a donné fréquemment la vedette à sa femme, Carmen Boni. Après que l’industrie cinématographique italienne, alors en déclin, eut été restructurée par Mussolini, Genina rentra en Italie et tourna un certain nombre de films quasi fascistes, dont le plus célèbre fut L’Escadron blanc (1936).]. 

Genina avait à présent un important défi à relever, car Pabst et René Clair avaient déjà marqué Prix de Beauté de leur empreinte. Il avait hérité de leur scénario et espérait aussi hériter d’un peu de leur talent. Pabst lui avait aussi légué l’intérêt qu’il portait au visage de Louise, qui plongeait Genina dans le ravissement.

Le scénario lui-même, malgré toutes les querelles dont il avait fait l’objet, était d’une profondeur étonnante. Plus tard, on a pu dire que ce n’était qu’une variation de plus sur le thème « Brooks détruit son amant », mais il ne s’agissait guère de cela. En fait, on pourrait plutôt dire que le film et son scénario participaient d’une sorte de cinéma vérité féministe trente-cinq ans avant la lettre.

C’était Pabst qui avait eu l’idée originale de l’intrigue, inspirée des concours de beauté qui étaient alors très en vogue en Europe comme en Amérique. Mais Prix de Beauté n’avait rien de commun avec les films venus des Etats-Unis du genre d’American Venus. C’était une tragédie sur la classe ouvrière.

C’est par un beau dimanche ensoleillé, au cours d’une joyeuse partie de baignade, que nous découvrons pour la première fois Lucienne (Brooks), son fiancé possessif André (Georges Charlia) ainsi qu’Antonin, l’ami de celui-ci (Augusto Bandini). Lucienne fait des cabrioles et s’amuse à jeter du sable sur les deux hommes. C’est une ravissante créature pareille à un oiseau, qui virevolte, débordante d’énergie, et adore occuper le centre de l’attention, sans tenir compte du fait qu’André est jaloux d’Antonin, son meilleur copain.
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Une retouche de dernière minute au maquillage de Louise avant le concours de Miss Europe dans Prix de Beauté (1930). 

 

Il y a dans cette première scène des moments où Louise semble jouer uniquement avec son cou, « ce cou incomparable, une colonne d’albâtre qui ploie, solide et pourtant mince », écrivit un critique. « Elle le fait tourner en un clin d’œil, en un mouvement dynamique, ou bien le courbe en révélant sa cambrure étrange et séduisante…» 

Lucienne et André sont typographes dans un journal parisien. Le lendemain, en travaillant, Lucienne tombe sur un entrefilet qui annonce le concours de beauté de Miss France, et elle envoie secrètement sa photographie. Ce soir-là, le trio (qui ressemble beaucoup à celui de Jules et Jim) se rend dans une fête foraine. Mais on sent que la foule, avec sa gaieté forcée, et même André ont quelque chose de grossier.

Effrayée à l’idée de la réaction de son fiancé, Lucienne regrette à présent de s’être engagée dans ce concours et elle tente de se retirer, mais trop tard : elle découvre qu’elle a déjà gagné. Avant même d’avoir eu le temps d’en faire part à André, elle est emmenée en toute hâte à Berlin où elle doit représenter la France dans le concours de beauté de Miss Europe. Elle reçoit là-bas un accueil follement enthousiaste, qui ressemble étrangement à celui qui avait été réservé à Louise à Berlin l’année précédente. Tandis qu’elle évolue sur le podium lors du concours de beauté, Genina la filme en gros plan en caressant son profil splendide. Lucienne, qui a gagné haut la main, est au comble de la joie. Et, tout à coup, elle aperçoit André.

Il est furieux et exige qu’elle rentre à Paris pour l’épouser. Elle lui cède avec tristesse, et son mariage est tout aussi déprimant qu’elle l’avait imaginé. Un canari enfermé dans une cage symbolise la douloureuse situation dans laquelle elle se trouve. Le courrier des admirateurs de Miss Europe continue à affluer. C’est la seule chose qui la distraie un peu de sa vie de femme au foyer et André est même jaloux de cela. Un jour, il sort un moment, et le riche prince de Grabovsky (Jean Bradin) vient offrir à Lucienne de tourner un bout d’essai pour un projet de film. Si elle est choisie, elle aura le rôle principal dans le film La chanteuse éperdue, dont l’héroïne est une chanteuse tourmentée. Elle doit quitter André, à regret, et sans haine. Elle part pendant qu’il dort, en lui laissant simplement un mot : « Autrefois je t’aimais sincèrement. Peut-être t’aimerai-je à nouveau. »

Son bout d’essai est un énorme succès.

La dernière séquence de Prix de Beauté, qui est étroitement conforme à celle que René Clair avait écrite, est l’une des images les plus fortes et les plus ensorcelantes du film. Elle confére à Prix de Beauté son suspense et son caractère tragique, ainsi que ses profondes qualités de film noir. Et pendant cinquante ans, elle a plongé les critiques (les rares critiques qui se sont donné la peine de venir voir le film) dans le ravissement.
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Louise dans le rôle de Lucienne : le travail d’une reine de beauté n’est jamais terminé dans Prix de Beauté. 
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C’est René Clair qui a eu l’idée de l’exquise image finale de Rudy Maté dans Prix de Beauté. Le personnage de Lucienne continue à chanter à l’écran « Ne sois pas jaloux…» après qu’elle a été assassinée par son mari dans la salle de projection.

 

Lorsque Lucienne et Grabovsky viennent assister à la projection, André, follement jaloux, observe la scène du haut des cintres de la salle de spectacle. A l’extérieur, les admirateurs de Lucienne agitent des magazines avec sa photo en couverture (sur l’un d’entre eux, le nom « Louise Brooks » n’est pas entièrement dissimulé). En s’asseyant à côté du prince dans la salle de projection, Lucienne, rayonnante, se regarde chanter à l’écran. André échappe alors à la surveillance des gardes qui sont postés à l’entrée de la salle et jette un regard inquiet à l’intérieur, juste au moment où Grabovsky prend la main de Lucienne. A l’instant où celle-ci sourit, André brandit un pistolet et, à travers la porte entrouverte, lui tire une balle en plein cœur.

Lucienne a un bref regard de saisissement avant de s’effondrer dans les bras de Grabovsky pour la dernière image exquise : couchée dans les bras du prince, son profil occupe le premier plan et vacille tandis que l’on voit derrière elle à l’écran l’image de la vibrante Lucienne qui continue à chanter le thème du film à l’intérieur du film :

 

Ne sois pas jaloux, tais-toi 

Je n’ai qu’un amour, c’est toi.

 

 

Prix de Beauté était un film original à bien des égards. C’était un film contre le mariage, féministe avant la lettre et qui critiquait aussi bien la classe ouvrière, la bourgeoisie que les riches dilettantes. Le film ne montrait pas « une femme qui mène son amant à sa perte » mais plutôt la tentative de libération d’une femme vertueuse, un thème assez en avance sur son époque en 1929. Mais c’était un film à cheval sur deux genres : un muet de la période de transition, sur lequel on avait plaqué de la musique et quelques dialogues maladroitement postsynchronisés.

Auprès du public, ce dernier défaut venait annuler toutes les qualités du film. A Berlin, où on lui donna le titre de Miss Europe, le correspondant de Variety fit l’éloge des talents de réalisateur de Genina et de « sa manière naturelle de regarder les choses », mais il annonçait aussi la triste réalité aux lecteurs du magazine : « En raison de sa mauvaise synchronisation, ce film parlant est un échec. Après cinq jours de projection, on a dû le retirer de l’affiche. Le Titania Palast [la salle de cinéma où il passait à Berlin] n’avait jamais eu d’aussi mauvaises recettes avec aucun autre film. » C’était l’idée d’avoir sonorisé le film après le tournage qui était mauvaise, et non son thème principal. Un autre élément du film échappa complètement à l’attention des spectateurs, à savoir les superbes images de Rudolph Maté [Directeur de la photo, Maté venait juste de réaliser un travail magnifique dans La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer. Au cours du tournage de Prix de Beauté, il a rempli des fonctions aussi bien photographiques que linguistiques auprès de Louise. Son interprète était un « garçon sarcastique » qui abusait de la situation pour lui faire des farces ; « Un jour, je lui ai dit : “Demandez à Genina si je dois fermer la porte dans cette scène” », racontait Louise. « Et il a dit à Genina : “Brooks dit que c’est une idée stupide de fermer la porte dans cette scène” ». Maté ne connaissait pas non plus l’anglais quand il commença le film. « Le pauvre Genina travaillait courageusement malgré les difficultés et le mépris auxquels il était confronté parce qu’il était le remplaçant de Clair », a dit Louise, mais ses efforts demeuraient vains. Puis, un jour, « Rudy m’a regardée de haut et m’a dit : “Miss Brooks, je peux être votre interprète, si vous voulez.” Il avait appris à parler anglais en deux semaines seulement ! Les Hongrois ont vraiment des capacités merveilleuses à apprendre les langues. Et donc, à partir de ce moment-là, Genina lui a dit ce qu’il voulait que je fasse. De toute façon, il ne me dirigeait pas vraiment. Il fallait simplement m’indiquer la chorégraphie en me disant : “Vous entrez par cette porte-ci et vous sortez par celle-là.” » En fait, Maté était polonais.]. Le film est fait d’images miroitantes, alternativement gracieuses et dures. « Dans Prix de Beauté », dit James Card, « c’est toujours l’image qui prédomine et la caméra est sans cesse mobile ». L’attention que Genina portait aux textures qui rendaient un effet visuel, à l’éclairage et à la composition, le plaça, au moins pour ce film, sur le même plan que Pabst, Clair et Sternberg. Et son style, proche de celui des « actualités filmées », anticipait de quinze ans les films italiens néo-réalistes tels que Rome, ville ouverte. 

Les spectateurs ne prêtèrent pas non plus attention aux costumes « col bleu » dessinés par Jean Patou, l’un des plus grands couturiers de toute l’Europe, qui avaient été admirablement bien choisis.

Par ailleurs, Louise, elle, ne passa pas inaperçue. Henri Langlois a comparé le film à un phare clignotant dont la lumière s’allume à chaque fois qu’elle apparaît dans le film et s’éteint lorsqu’elle quitte l’écran. L’interprétation naturelle qu’elle donne dans Prix de Beauté, dit Card, est celle qui était la plus proche de la personnalité qu’elle avait dans la vie. « Genina la contrariait », raconte Card, « parce qu’il ne cessait de lui demander de sourire : “Souriez, souriez, souriez !” Elle ne souriait jamais assez à son goût ».

De son côté, Louise donna aussi du fil à retordre à Genina, ainsi qu’il l’a révélé plus tard dans ses mémoires : « Elle aurait été la plus grande des actrices », a-t-il dit, si elle n’avait pas été aussi alcoolique :

 

Elle ne se contentait pas de siffler du cognac et du champagne. Elle commençait à boire à quatre heures du matin et s’arrêtait seulement vers le soir. Mais elle recommençait aussitôt et ne s’arrêtait qu’à quatre heures du matin ; et juste à ce moment-là, on montait une nouvelle bouteille de champagne dans sa chambre… Le matin, quand on venait la chercher pour l’amener sur le plateau, on était obligé de la porter parce qu’elle dormait. On l’installait sur un grand fauteuil et on la maquillait pendant qu’elle était endormie. On ne la réveillait que lorsqu’on allait tourner la scène où elle devait jouer, après quoi elle se remettait à boire et se rendormait… Le jour où nous nous apprêtions à tourner la scène finale, elle a disparu. Il a fallu appeler la police, qui l’a retrouvée dans un château, soûle, bien évidemment. A cause d’elle, le film m’a coûté beaucoup [plus cher]… 

 

Genina ajouta qu’à l’époque du tournage Louise couchait aussi avec le barman de son hôtel. Chacun s’émerveillait de la voir si photogénique, malgré toutes ses gueules de bois et la méthode qu’elle adoptait pour se dessoûler : avaler d’un trait trois grandes gorgées de gin.

Mais que Brooks fût ivre ou à jeun, Genina, tout comme Pabst avant lui, était hypnotisé par la manière avec laquelle son visage traduisait des sentiments qui étaient au-delà des mots et qui n’auraient rien gagné à la présence d’un micro sur le plateau. Elle exprimait une nostalgie qu’André Breton avait un jour définie ainsi : « Toute ma vie, mon cœur a été en quête d’une chose que je ne peux nommer. » Peut-être y avait-il quelque chose dans le personnage de Lucienne qui rappelait à Louise son propre mariage malheureux, le moment où elle avait quitté Eddie Sutherland, et qui lui a permis de manifester un mécontentement évident dans ses scènes avec André.

« Aucune autre actrice, sur l’un ou l’autre des deux continents, n’aurait joué ce rôle comme elle », déclare James Card.

Pour ce qui est du morceau de bravoure final, le verdict est unanime, et Charles Stenhouse l’a parfaitement exprimé dans sa critique du film, qui parut dans le numéro de juin 1930 du Close Up de Londres : « Sa fin remarquable rachète les passages précédents, dont la médiocrité même fait ressortir la splendeur de la chute. Enfin, un exemple de vraie technique sonore. »

Catherine Ann Surowiec parle de son « lyrisme de cinéma vérité » et qualifie sa fin d’« alléchante esquisse des potentialités du film » mais elle regrette que René Clair ne l’ait pas lui-même tourné : « Avec Genina pour réalisateur, c’est un film intéressant, par sa technique de transition, son apogée magnifique et la présence de Louise Brooks ; mais si Clair avait été en mesure de continuer à y travailler, le film aurait été exceptionnel. »

Surowiec termine en portant sur Louise un jugement sublime :

 

Bien plus qu’une simple image Art Déco, la jeune Louise Brooks possédait une beauté éternelle, saisissante et originale, ce genre de photogénie qui fascine et ravit la caméra tout comme le spectateur. De fait, l’un et l’autre sont amoureux d’elle. Les dernières images vacillantes de Prix de Beauté sont inoubliables ; on voit une jeune femme lumineuse fauchée au sommet de sa jeunesse et de sa beauté, mais, en contrepartie, on est saisi par son image immortalisée, isolée dans le temps, préservée par l’art du cinéma.

 

Voici ce qu’en dit Ado Kyrou :

 

Louise, mourant au cinéma pendant que son image en celluloïd continue à exister là-haut, sur l’écran, a toujours été pour moi le symbole poétique de la permanence de la beauté féminine que permet l’art du cinéma.

 

« La beauté de Louise Brooks », a écrit Jan Wahl, « n’a jamais été aussi déchirante qu’à cet instant, qui marque aussi la fin de sa véritable carrière ». 

« Elle ne se rendait pas compte à quel point elle avait été bonne dans Prix de Beauté », conclut James Card, « parce qu’elle n’avait pas pour Genina autant de respect que pour Pabst ». Ce que Louise confirma elle-même, quarante ans après avoir tourné le film, en laissant tomber un commentaire laconique après avoir appris que son réalisateur voulait le faire repasser sur les écrans : « Il doit être cinglé. »

 

 

Quand arriva la fin du tournage de Prix de Beauté, Louise fit l’expérience d’une sensation nouvelle, une sorte de dépression du post-partum qu’elle n’avait jamais connue après ses précédents films. Pour la première fois, elle ne quitta pas immédiatement la ville. Cette « ville », bien sûr, c’était Paris.

L’Esquimau avait disparu peu de temps après la seule nuit qu’elle l’avait autorisé à passer avec elle, de même que ses riches camarades américains. Mais elle n’avait aucune raison urgente de rentrer aux Etats-Unis, et elle resta donc à Paris pendant près de deux mois, se terrant dans son hôtel avec une pile de livres pour lui tenir compagnie : le roman surréaliste de Breton, Nadja, venait juste d’être publié et quelqu’un en avait traduit un extrait, « la joie sans pareille de commettre quelque splendide sacrilège », qui lui rendit soudain lumineux l’incident du bouquet de roses jeté à la figure de Townsend Martin. Il semblait que le moment était venu pour elle de méditer sur ce genre de choses. En outre, elle eut enfin le temps de se consacrer quelque peu à sa sœur « Junie ». Elle l’inonda d’animaux en peluche, de robes et de jouets et elle alla lui rendre visite dans son pensionnat situé près de Paris. « Toutes les filles s’étaient massées sur les escaliers, sur une hauteur de trois étages, pour la regarder », se souvient June.

Et puis, au cours de cet automne 1929 au charme mélancolique, elle se trouva à nouveau en compagnie de G.W. Pabst, qui semblait avoir une extraordinaire quantité de choses à faire à Paris. Mais s’il lui faisait toujours la cour, la nuit merveilleuse qu’ils avaient passée ensemble l’été précédent n’eut pas de suites. Ils se contentèrent de profiter de la compagnie l’un de l’autre, libérés des contraintes qui leur avaient été imposées par leurs relations d’acteur à réalisateur. Ces semaines de détente furent un véritable délice, tout comme l’avait été, d’ailleurs, le tournage de Prix de Beauté, en dépit des problèmes qu’il avait rencontrés.

« Lorsque je regarde en arrière », a dit Louise à John Kobal, « la période la plus heureuse de ma vie a été celle où j’ai tourné des films à Paris et où je ne parlais pas un mot de français. J’étais heureuse parce que je n’avais pas à parler à qui que ce fût. Je n’avais rien à expliquer. Quand je me levais le matin, je me rendais au studio et je n’avais à discuter de rien avec personne. Je n’avais pas à parler du tout ».

Le 27 novembre 1929, elle monta à nouveau sur la passerelle du Majestic pour entreprendre le voyage de retour qui devait la ramener à New York. Elle avait fait trois traversées en l’espace de douze mois. Mais elle ne pouvait pas savoir qu’il se passerait trente ans avant qu’elle ne remette les pieds en Europe et qu’elle n’y retravaillerait plus jamais. Elle venait d’avoir vingt-trois ans. Au sommet de sa gloire et de sa beauté, elle ne pouvait pas non plus s’imaginer que Prix de Beauté avait été son dernier grand rôle.

 

 

« Le succès qu’a connu Brooks en Europe nous incite à nous demander pourquoi, dans la mesure où le barrage de la langue ne constituait pas un problème à l’époque, il n’y a pas eu plus de vedettes américaines pour s’aventurer dans le cinéma européen, qui était alors bien meilleur que celui de Hollywood », écrivit John Roberts. « Les sommités de Hollywood ont considéré que l’actrice avait commis un péché impardonnable en rompant avec la Paramount. Si l’on porte là-dessus un jugement rétrospectif, on peut dire que Brooks a eu raison d’abandonner des rôles du genre de ceux de Colleen Moore pour tourner trois films classiques. »

En effet, en allant à contre-courant et en choisissant l’Europe au lieu de Hollywood, Louise avait suivi un bon instinct esthétique, à ceci près que, comme tout le monde à l’époque, elle avais omis de prévoir à quel point le bouleversement apporté par le parlant allait être révolutionnaire. Si elle était restée en Europe, ainsi que Pabst le lui avait conseillé, elle aurait été confrontée au même problème qu’Emil Jannings et un grand nombre d’acteurs européens connaissaient alors à Hollywood. Même lorsqu’ils parvenaient à apprendre rapidement la langue du pays, leurs accents étrangers demeuraient un handicap.

Pourtant, Garbo était la preuve vivante qu’un tel obstacle pouvait être surmonté, et on peut supposer que les brillantes incursions de Louise au cœur du cinéma européen auraient pu avoir une suite. Les films muets tournés à Hollywood étaient alors très en retard sur les meilleurs films allemands et français de leur époque. Mais avec l’arrivée du parlant, la situation s’inversa instantanément. Quand les acteurs manquaient le coche du parlant à Hollywood, la route leur était barrée définitivement.

 

[image: ]


 

Louise et Dante : un profil de l'actrice sans sa frange dans cette photo publicitaire de la Warners pour God's Gift to Women, 1931. 

 


15 – Prix de consolation

 

 

Tous les clichés qui circulent sur Hollywood sont d’une réalité écœurante.

JAMES CARD

 

 

Il était facile à Louise de ne pas prêter attention aux films parlants à Berlin et à Paris, dans des pays dont elle ne comprenait pas la langue et où l’on projetait un très petit nombre des nouveaux films parlants américains. Il lui était encore plus facile de ne pas attacher d’importance au krach boursier qui survint à la fin du mois d’octobre 1929.

Mais au mois de décembre, une fois rentrée à New York, il lui fallut tenir compte de ces deux réalités, à commencer par celle du parlant. Les films muets européens avaient encore moins de succès que les américains. Et bien que Louise prétendît ne jamais lire les critiques, elle parcourut suffisamment Variety pour apprendre que, ni Lulu, ni Le Journal d’une fille perdue n’avaient été bien accueillis à New York, sans parler de Peoria. D’ailleurs, les films de Pabst n’avaient tout simplement pas été accueillis du tout aux Etats-Unis. Et il n’avait même pas été question de projeter Prix de Beauté dans les salles américaines.

« A l’époque où ils ont été présentés comme des films muets, tout le monde voulait voir des films parlants », disait-elle à son frère Theo, « de sorte que mes films sont passés inaperçus et que je me suis considérée comme une ratée ». C’était l’accueil reçu par Lulu qui la frappa le plus durement : « Tout le monde disait que j’étais très mauvaise. » Le film venait de sortir à New York, le 1e décembre 1929, et il fut maltraité par la critique. Bien qu’elle feignît de s’en moquer, Louise fut blessée à tel point que, lorsqu’un grand et beau jeune homme, fils d’un fabricant de cigares, lui proposa de l’emmener voir le film dans un cinéma de la ville, elle refusa son invitation.

William Paley avait vingt-huit ans. Six ans auparavant, après avoir obtenu son diplôme de l’université de la Pennsylvania’s Wharton School of Business de Pennsylvanie, il était devenu vice-président de la Congress Cigar Company de son père. En 1928, à peu près à l’époque où Louise tournait à Berlin, il s’enthousiasma pour la radio lorsqu’il découvrit que les ventes des cigares La Palinas de sa compagnie avaient nettement augmenté grâce à la publicité qui en avait été faite sur les ondes. « Je disposais alors personnellement d’à peu près un million de dollars et je voulais courir le risque d’en investir une partie ou la totalité dans la radio », disait-il. En septembre 1928, il plaça 503.000 dollars dans l’achat d’une participation majoritaire de la Columbia Broadcasting System, qui perdait alors de l’argent, et dont le bureau à la Paramount était occupé par une douzaine d’employés démoralisés. Un an plus tard, une transaction boursière entre la CBS et la Paramount consolida la position de la société de Paley. Sa révolution radio-phonique avait été rapide, brillante, et profitable sur tous les plans.

Louise et William s’étaient rencontrés un an auparavant, en décembre 1928. Paley venait de quitter Chicago pour New York afin d’acheter la CBS, et Louise était venue à Manhattan entre les tournages des deux films de Pabst. Paley manquait rarement un grand film ou une première de Broadway et il était souvent invité aux somptueuses soirées du monde du spectacle animées par ses collègues d’affaires A.C. Blumenthal et Otto Kahn. Il était très impressionné par les vedettes : « Lorsque j’étais jeune et célibataire », écrivit-il dans son autobiographie, « j’ai rencontré et bien connu les dieux et les déesses du grand écran. » Louise était au nombre de ces déesses, et elle l’éblouit par sa beauté et sa remarquable intelligence.

« Je connaissais toutes sortes d’actrices, mais c’était une fille d’un genre différent », songe Paley, exactement soixante ans plus tard, dans son bureau de la CBS. « A cette époque, je n’étais pas du tout raffiné. Mais elle l’était. Elle m’a pris par la main, elle m’a emmené partout, elle m’a dit ce que je devais faire. Tout de suite après le début de notre liaison (je venais tout juste de la rencontrer), j’étais allé dans une station de sports d’hiver dans les Adirondacks. Je venais à peine d’arriver, vous comprenez ; je n’étais dans cette station que depuis un jour ou deux lorsqu’elle m’envoya un télégramme qui disait : “Pourquoi n’es-tu pas là ? Je veux te voir. Rentre immédiatement.” Elle m’a ordonné de rentrer, et je l’ai fait ! C’était une fille très forte. »

Ils se virent beaucoup entre le mois de décembre 1928 et le mois de février 1929. Louise était souvent accompagnée de « son amie lesbienne [Pepi Lederer] », raconte Paley. « Un soir, nous sommes allés quelque part tous les trois, et nous avons passé la nuit dans la même maison. Nous avons mis Pepi dans l’autre chambre. » 

Il marque un long temps de silence avant d’ajouter : « Je pense qu’elle était très amoureuse de moi et, bien sûr, je l’adorais. Elle ne voulait pas me quitter (elle n’arrêtait pas de faire des allées et venues [entre l’Europe et New York]). Mais j’étais trop jeune à l’époque. J’étais trop simple pour l’apprécier à sa juste valeur. » 

Ce n’était pas faute d’avoir essayé, comme l’a dit Louise elle même : « Bill avait loué à Edgar Selwyn un duplex meublé dans un immeuble situé dans une rue qui faisait face à la 55e rue [où se trouvait un cinéma]. Un soir, il m’annonça avec ravissement qu’on y passait Lulu. Il fallait aller voir le film sur-le-champ, disait-il. J’ai refusé. Il était complètement dégoûté par mon indifférence stupide vis-à-vis de ma valeur et de mon art. » [Après Lulu, en deuxième programme, le cinéma de la 55e rue passait alors de manière complètement incongrue le film de Laurel et Hardy Should Married Men Go Home ?.] 

Ce ne fut pas seulement le moi de Louise qui eut à pâtir de l’échec de Lulu aux Etats-Unis. Dans l’industrie cinématographique, qui était en proie à une inquiétude permanente, un seul fiasco pouvait annuler toute une série de succès. Et Lulu entrait dans la catégorie des « bides » : pire encore, c’était un bide muet. Peu importait que Louise ne fût pas responsable de la fin du film imposée par la censure avec le rôle niais et moralisateur donné à l’Armée du Salut. La vedette, tout comme son capitaine, pouvait sombrer avec le navire. Son incursion dans le cinéma européen fut considérée comme un double échec : non seulement Louise n’avait pas réussi à y faire une première expérience dans le cinéma parlant, mais elle semblait avoir aussi faibli dans le muet, que l’on considérait maintenant comme dépassé.

Par voie de conséquence, les propositions n’affluaient pas ; pas une petite offre distillée par-ci, par-là. Lorsque arrivèrent les années trente, Louise se trouva dangereusement à court d’argent, si ce n’est de galants. Assez curieusement, en dehors de Paley, Eddie Sutherland faisait partie des hommes avec lesquels elle sortait alors à New York. On les vit plusieurs fois à la boîte de nuit de Harry Richman, qui prit la liberté d’annoncer le 9 janvier 1930, en présence de journalistes, que Louise et Eddie « sont à nouveau tombés amoureux l’un de l’autre et vont bientôt se remarier ». Bien entendu, le Daily Mirror de New York ne tarda pas à annoncer la nouvelle dans un article au-dessus duquel figurait une photo de Louise sur les genoux d’Eddie.

Mais Harry Richman était un homme que tout le monde à Hollywood, Louise y compris, qualifiait affectueusement de faiseur de bobards. Il déclara également qu’il allait épouser Clara Bow la semaine suivante, et il présenta Louise comme « la captivante chanteuse de charme de la scène ». Le remariage n’eut pas lieu.

Pourtant, lorsque Louise se rendait dans les boîtes de nuit, c’était moins souvent en compagnie d’Eddie que de Peggy Fears, qui avait finalement épousé le financier A.C. Blumenthal en 1927. Mais il fallait de l’argent pour arriver à suivre le train de vie de Peggy et de Blumie et, au milieu de l’année 1930, Peggy vint en aide à Louise lorsque celle-ci se trouva près d’être fauchée. Avec le concours de Blumenthal, elle s’arrangea pour que la Columbia Pictures offre à Louise un contrat, sur une base de 500 dollars par semaine. La Columbia était moins grande et moins prestigieuse que la Paramount, mais ce salaire était considérable pour une actrice qui n’avait pas encore fait ses preuves dans le parlant, et pour une économie qui était prise dans une spirale irréversiblement descendante : C’est à ce moment-là que James Card reprend l’histoire :

 

Miss Brooks, à qui on avait dit de se présenter à Jack Cohn dans le bureau de la Columbia à New York, attendit une heure dans la salle d’attente, une expérience complètement unique dans toute sa carrière. Afin de ne pas se mettre en retard pour un rendez-vous avec Winston Guest plus tard dans la journée (pour aller voir s’exercer ses cavaliers de polo), elle quitta les bureaux de la Columbia sans signer son contrat, un événement sans précédent dans les carrières des frères Cohn, Jack et Harry.

Lorsqu’elle arriva à Hollywood, toujours dépourvue de contrat, Harry Cohn divisa son salaire en deux par mesure disciplinaire, mais il lui accorda le privilège de venir s’asseoir tous les après-midi dans son bureau. Pendant ce temps, torse nu, sans chemise ni maillot de corps, il dirigeait les affaires de la Columbia Pictures en présentant à tous ceux qui entraient dans la pièce l’image totalement dénuée de charme d’un directeur en sueur et apparemment complètement nu.

 

Ce qui était le plus surprenant n’était pas que Harry Cohn s’attendît à ce que Louise couchât avec lui afin d’obtenir un rôle quelconque, mais que Louise elle-même fût revenue trouver Jack Cohn à Hollywood en espérant décrocher un rôle après avoir quitté de la sorte le bureau de son frère à New York. Harry avait été autrefois négociant en fourrures et, par ailleurs, un maître dans l’art d’escroquer ses partenaires de billard. En 1920, il fut le cofondateur de la Columbia, qu’il dirigea de manière despotique jusqu’à sa mort, en 1958. Le petit chantage sexuel exercé par Harry Cohn était si connu à l’époque qu’on considérait qu’il faisait partie des habitudes et, ni Fears, ni Blumenthal ne pouvaient comprendre l’indignation de Louise.

« Un soir, je leur ai téléphoné à Larchmont [N.Y.] de Hollywood », écrivit-elle à James Card, « en hurlant que Harry me retenait tout les après-midi dans son bureau pour essayer de me convaincre de coucher avec lui. Et Blumie a crié lui aussi à l’autre bout du fil : “Mais enfin, Louise, qu’est-ce que cela peut faire ? Tu l’as fait toute ta vie pour rien ! Pourquoi ne le ferais-tu pas maintenant que cela peut te rapporter quelque chose ?” » [Le même jour, le 19 décembre 1955, Louise décrivit ses relations avec Blumenthal dans sa lettre à James Card : « En dépit de toute sa jalousie, Blumie me trouvait toujours extraordinairement drôle et nous nous amusions toujours beaucoup ensemble. Un jour où il se battait contre une quelconque action en divorce de Peg, il m’a invitée au Sunset Towers et essayé de me soûler en me disant qu’il nous avait fait photographier en flagrant délit, Peg et moi, par son maître d’hôtel. C’est juste au moment où j’ai commencé à rire qu’il a compris tout à coup ce que pouvait avoir de drôle l’image d’un maître d’hôtel en queue de pie en train de nous prendre en photo comme deux faisanes en goguette. Et il a éclaté de rire lui aussi. »] 

Pour toute réponse, Louise répliqua qu’elle estimait ne pas devoir le faire. En rentrant de New York, elle avait voyagé dans le train en compagnie de Jack, le frère Cohn le plus convenable, qui semblait lui avoir pardonné la manière dont elle avait quitté son bureau à Manhattan, ou du moins paraissait encore disposé à lui offrir un contrat. Et donc, en dépit des manifestations de désir pour le moins dénuées de finesse de Harry, elle continua à venir à la Columbia, faisant preuve d’assez de ténacité pour se voir offrir un rôle dans un western au mois d’août 1930. Les journaux s’emparèrent de l’histoire.

Il n’était pas possible de cacher longtemps quelque chose à Louella Parsons :

 

La pimpante Louise Brooks aux cheveux noirs, qui fut autrefois une girl des Follies et la femme d’Eddie Sutherland, est à présent à Hollywood. J’ai trouvé Louise juchée sur une chaise dans la salle d’attente de la Columbia. Elle vient d’arriver de New York en compagnie de Jack Cohn, l’un des membres du comité directeur de la Columbia, et de Dugal Stewart, qui a été engagé en tant que réalisateur.

La Columbia envisage de faire tourner cette ancienne favorite des Follies aux côtés de Buck Jones dans un western qui sera réalisé par Art Rosson. Les deux frères Cohn, Harry et Jack, ont mis ce projet au point hier. Pendant ce temps, la « jeune actrice crevant de faim », pour reprendre les mots mêmes de Louise, se trouve à l’Ambassador où elle reçoit ses amis d’autrefois.

 

Mais le projet des frères Cohn n’avait pas été préparé pour le mieux, et Louise encore moins. Ce film qu’elle devait interpréter avec Buck Jones et où elle était censée porter la perruque d’une femme de la Frontière avait toutes les apparences de ce qu’il était en réalité, à savoir une punition. Les frères Cohn ne s’étaient même pas donné la peine de lui demander son accord, tant ils étaient sûrs qu’elle cherchait désespérément du travail, et ils furent complètement ébahis quand Louise refusa le rôle : « Son refus lui valut un appel téléphonique du directeur du studio lui-même. C’était, en substance, un ultimatum : portez cette perruque, tournez ce western, ou Louise Brooks est une actrice finie. Mais c’est sa mère qui a reçu le message ; Miss Brooks n’a pas voulu venir au téléphone. » Sa mère ! Comme si Louise n’avait déjà pas suffisamment de sujet de tracasseries, Myra Brooks avait récemment décidé d’abandonner sa carrière dans le circuit Chautauqua pour venir vivre à Hollywood avec sa célèbre fille pour une période de six mois.

« Je la revois encore », écrivit Louise, « inspectant le grand piano qu’avait laissé le chef d’orchestre Paul Whiteman dans la maison de Hollywood qu’il m’avait louée. “Mon Dieu, Louise, on a répandu tellement d’alcool dans ce piano qu’il est complètement noyé”, disait-elle. “Il n’y a pas moyen de l’accorder.” J’aurais volontiers loué un piano correct si elle en avait exprimé le désir, mais elle ne l’a pas fait. »

Cette façon qu’avait Myra de ne pas demander était tout à fait caractéristique de son attitude générale, et son séjour avec Louise fit revivre à celle-ci tout ce qu’avaient été leurs relations (et leur absence de relations) par le passé. De nombreuses années plus tard, Louise évoqua la personnalité de sa mère à cette époque (Myra avait alors quarante-six ans) en répondant à son ami Georges Pratt, qui lui avait fait part d’un voyage au festival de Bayreuth dans une de ses lettres :

« Cela me fait penser à ma merveilleuse mère », dit-elle alors, « que j’ai envoyée à Bayreuth à l’époque où je n’avais pas un sou. Elle me coûtait toujours beaucoup d’argent, bien qu’elle commençât toujours par demander très peu. » Louise ne partageait pas le goût de sa mère et de Pratt pour Wagner : « Pour moi, la musique de Wagner est une série de passages magnifiques qui alternent avec une longue série de conneries assommantes. » Myra, de son côté, pensait tout à fait de même du cinéma : « Les films l’ennuyaient à mourir, surtout les miens. » Et pourtant, elles connurent alors ce rapprochement longtemps ajourné, même si l’atmosphère était un peu tendue en raison du chômage de Louise et du coup que lui avait porté son récent « échec » à l’étranger. Le Times de Los Angeles, par exemple, l’accueillit sur le mode du « Je vous l’avais bien dit » qui plongeait Hollywood dans la délectation : « L’Europe ne présente plus aucun attrait pour Louise Brooks… L’expérience qu’elle a faite hors de nos frontières l’a convaincue qu’un acteur a bien plus intérêt à tourner ici qu’à l’étranger. »

Compte tenu de ses démêlés avec Harry Cohn, on peut imaginer le sentiment de dérision qu’a éprouvé Louise à la lecture de ces lignes. Mais les journalistes continuaient à glousser. Le 10 octobre 1930, la chronique des échos de Film Daily publia l’article suivant :

 

Imaginez sa gêne lorsque, en rentrant de Paris à Hollerword [Jeu de mots intraduisible en français, construit sur le mot « Hollywood » : le mot « Hollerword » est formé du verbe to holler, qui signifie « brailler » et du mot word, qui veut dire « mot ». Le mot « Hollerword », à la consonance proche de celle de « Hollywood », signifierait donc « l’endroit où l’on braille des mots ».] avec plusieurs malles remplies des derniers modèles de robes et de vêtements de sport de la capitale française, elle découvrit que les modèles de sa collection étaient déjà démodés dans la capitale du cinéma. C’est ce qui est arrivé à Louise Brooks. Après avoir mené une petite enquête, elle s’est rendu compte que c’étaient en fait les créateurs de modes des studios qui donnaient le ton aux modèles parisiens. Là-bas, dans la métropole française, les couturiers copient les costumes des films de Hollywood, et ceux-ci deviennent les « dernières modes parisiennes ». Louise Brooks avait purement et simplement trimbalé toute une cargaison de tenues qui étaient déjà mises au rebut par les vedettes de la capitale du cinéma où elles avaient été créées quelques mois plus tôt [Cet article comportait autant de vérité que de rosserie. Earl Luick, le couturier de la Warners qui a créé les robes enchanteresses portées par Louise dans God’s Cift to Women (1931) a révélé au public un des secrets de son métier : « Hollywood n’est plus obligée de suivre la dictature de la mode parisienne comme c’était le cas encore il y a quelques années. Aujourd’hui, le monde en général, et Paris en particulier, va chercher dans les films américains ce qu’il y de plus nouveau et de plus saisissant en matière de mode. Un grand nombre de mes modèles sont fondés sur la rumeur. Si j’entends dire que les grands noms de la mode parisienne se préparent à couper les cols d’une certaine façon l’année prochaine ou envisagent d’embellir leurs modèles en certains endroits avec telle ou telle fourrure, je n’attends pas que la mode m’arrive de la capitale française. Je crée sur-le-champ ces modèles pour des films qui sont sur le point d’être tournés. Ainsi, au moment où Paris impose avec eux la nouvelle mode, notre film est déjà sur le marché. »]. 

 

Mais Louise continuait à se rendre à des réceptions et on parlait d’elle. Un soir, peu après l’épisode de sa débâcle à la Columbia, David et Irene Selznick l’accompagnèrent à une vente de charité qui avait lieu dans une boîte de nuit transformée en casino pour l’occasion. Louise raconta la scène :

 

Je détestais jouer, alors je suis entrée par hasard dans une pièce vide, où se trouvait pourtant une jolie blonde assez potelée qui était assise contre une colonne. C’était Marlène Dictrich. Ses jolis cheveux blonds étaient ondulés de façon très serrée, elle portait une robe en mousseline de soie bleu émeraude et d’épais bas de soie qui venaient d’Allemagne. A ma grande surprise, elle me dit bonjour d’une voix chaleureuse et amicale. En la voyant, on reconnaissait encore la Lola-Lola de L’Ange bleu. 

 

Brooks ne se souvenait pas de la façon dont elle avait répondu à Marlène et, ce qui est regrettable, elles ne parlèrent ni de Pabst ni de la distribution qu’il avait choisie pour Lulu. Aux yeux de Louise, Marlène, tout récemment arrivée à Hollywood, ne semblait pas très différente des autres beautés languissantes du continent qui faisaient alors leur apparition dans la capitale du cinéma.

 

Lorsque Marlène Dietrich est venue pour la première fois à Hollywood, toute l’industrie du cinéma vouait un culte à Greta Garbo. C’était un culte inavoué mais pourtant ridiculement manifeste. Les producteurs faisaient venir de toute l’Europe des imitations de Garbo. Les réalisateurs (dont Sternberg) faisaient en sorte que leurs actrices lui ressemblent le plus possible. Les vedettes masculines acceptaient de figurer en deuxième place sur les affiches et des réductions de salaire pour pouvoir travailler avec elle. Les petites actrices aux cheveux bruns se trouvèrent rapidement éclipsées. D’autres actrices se teignirent les cheveux en blond, dessinèrent leurs sourcils suivant une fine ligne courbe, comme les siens, et se mirent à porter de faux cils. Devant la caméra, elles affectaient des regards mystérieux dans les gros plans ; elles rejetaient leur tête en arrière dans un geste inattendu et se laissaient tomber tout d’un coup sur des lits et des sofas.

 

Comme tout le monde, Louise avait été fascinée par l’interprétation que Marlène avait donnée de Lola-Lola dans L’Ange bleu. Mais le premier film que Dietrich tourna en Amérique, Morocco (1930), la laissa froide, de même que son « image » légendaire :

 

A l’époque où Morocco est sorti sur les écrans, toute ressemblance entre la Dietrich qui apparaissait dans le film et la magnifique (Lola-Lola) était bien morte et enterrée. Il n’y avait aucune trace de joyeuse vulgarité ni de généreuse impulsivité chez cette nouvelle Dietrich raffinée. Elle avait refréné ses mouvements heurtés et dynamiques pour adopter une démarche majestueuse entre les poses qu’elle offrait aux photographes. Elle ne jouait plus du tout la comédie parce qu’elle n’était pas capable de le faire sans ouvrir ses yeux ronds qu’elle maintenait à présent à demi fermés et masqués par des faux cils ; et elle ne laissait transparaître aucune émotion sur son visage de peur de nuire à l’éclairage qui sculptait ses joues rondes. Ses fidèles admirateurs persistent à dire que la métamorphose de Dietrich en un stéréotype hollywoodien superficiel était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Mais chaque fois que je vois L’Ange bleu, je pleure un peu [Bien des années plus tard, elle porta un autre jugement sur Dietrich devant Kevin Brownlow : « Marlène Dietrich a fait un grand film et un seul, L’Ange bleu. Puis elle s’est tout simplement arrêtée de jouer. Elle est devenue une grande artiste du spectacle. »]. 

 

Au sens littéral comme au sens figuré, les poses de Dietrich fascinèrent aussi John Engstead, le grand portraitiste de Hollywood qui a regardé Lulu et Lola-Lola avec l’œil du photographe. Dans le cas de Louise, a-t-il dit à John Kobal, sa manière de poser relevait de l’élégance la plus pure (« ses jambes, ses chevilles, ses mains, tout son corps, son allure, sa démarche, sa façon de s’habiller, avec des fourrures sur l’épaule, autour de ses épaules, ses chapeaux… on pouvait lui faire mettre n’importe quoi et elle le portait avec élégance. Dietrich aussi peut faire cela si elle le veut »).

Et Dietrich le voulait, bien plus encore que Brooks. Elle mettait tout son être dans ses séances de poses, elle y pensait à l’avance et passait des heures et des heures à poser sans se plaindre. « Elle adorait le visage de Marlène Dietrich », dit Engstead. « Elle en avait fait quelque chose de grand. C’était son œuvre. Elle s’assurait que j’allais l’aider du mieux que je pouvais. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui ait autant travaillé plus ses séances de pose. »

Et puis il y avait Brooks. « Louise m’a toujours paru être un petit peu paresseuse. Je ne pense pas qu’elle ait jamais voulu être une vraie grande vedette. A mon avis, ce n’était pas son but, parce qu’elle était très arrogante. Elle n’a jamais vraiment cherché à travailler avec [des photographes de portrait] ; elle ne le faisait que lorsqu’elle en avait envie. Elle savait parfaitement ce qu’elle voulait. » 

Du moins, c’est ce qu’il semblait. En société, elle émettait des signaux contradictoires. « Le problème avec nous », lui disait son ami Grant Clarke en 1930, « est que nous sommes trop dégénérés pour une partie de Hollywood et pas assez pour la deuxième partie ».

Voici le commentaire de Louise :

 

Cette remarque aigre venait du fait que nous étions tous deux nés dans le Middle West, dans ces Etats du Sud profondément protestants où les agriculteurs anglo-saxons priaient au parloir et pratiquaient l’inceste dans les granges. Ainsi, bien que notre éducation sexuelle eût été dirigée par l’élite de Paris, de Londres et de New York, notre plaisir était bridé par les entraves ataviques du péché et de la culpabilité. Par conséquent, d’un côté notre réputation d’immoralité nous excluait des réceptions du Hollywood respectable… [et de l’autre] le fait que nous étions connus pour avoir de soudains accès de puritanisme nous excluait des délices des soirées soigneusement organisées qui se terminaient pour nous après le déjeuner ou après le dîner : on nous congédiait alors en nous gratifiant d’un au revoir poli mais ferme. 

 

En d’autres termes, le relâchement sexuel de Louise était sélectif.

 

 

Si l’on se prend à échafauder des hypothèses sur ce qu’aurait pu devenir la carrière de Louise, il est certain qu’elle aurait pu être fabuleuse et se dérouler par exemple ainsi : après avoir appris son métier à la Paramount et tourné trois superbes films en Europe, elle rentre triomphalement à Hollywood, où les studios reconnaissent la perfection de sa voix et lui donnent des emplois dans des comédies légères et raffinées. Ils découvrent en elle un nouveau genre d’amoureuse érotique, sans inhibitions et bien plus crédible, qui réunit à elle seule bien des qualités de Bow, de Garbo, de Crawford et de Dietrich.

Sa véritable carrière cinématographique, par ailleurs, ne ressemblait en rien à ce conte de fées. Louise avait maintenant vingt-quatre ans et son avenir professionnel était aussi près de la ruine qu’il ne l’avait jamais été depuis son départ de Wichita à l’âge de quinze ans. En fait, elle n’était pas au bord de la faillite. Elle était réellement une actrice finie. Et obligée de ravaler sa superbe. « Garbo parle ! », annonçait le premier film parlant de la Suédoise, et les hérauts de la presse proclamaient le même genre de choses pour les autres acteurs. Mais il n’y eut pas de fanfare pour accueillir le premier film parlant de Louise Brooks, une comédie en deux bobines qui avait pour titre Windy Riley Goes Hollywood [Le film était si peu connu que Louise elle-même n’a jamais pu en donner le titre exact. Dans sa propre filmographie, elle l’appela Windy Reilly in Hollywood, une erreur qui s’est perpétuée depuis lors dans des douzaines de livres et d’articles. En Angleterre, on le rebaptisa avec plus d’à-propos et de manière plus significative, Le Baratineur.]. 

C’était Educational Pictures qui avait fait le film, une petite compagnie qui avait cessé depuis longtemps de tourner des films éducatifs et qui, sous le nom de « Mermaid Comedy Company », tournait à présent en série des courts métrages comiques à petit budget. Au fil des ans, un grand nombre de comédiens ont travaillé pour Educational : Buster Keaton, Harry Langdon, Edward Everett Horton, Bert Lahr, Milton Berle, les frères Ritz, et Danny Kaye. Mais c’était une compagnie qui réalisait des films de qualité moyenne, un lieu de passage pour les acteurs qui étaient sur la route de la gloire… ou sur le déclin.

Windy Riley était un personnage de bandes dessinées qui avait été créé en 1929 par le dessinateur de Broadway Ken Kling. C’est un fanfaron plein de suffisance, sorti de sa cambrousse, qui fume le cigare et espère réussir à New York (ou, dans le film, à Hollywood) grâce à ses coups de bluff et fabrique des combines qui lui attirent toujours des ennuis. Le rôle était interprété par Jack Shutta [A l’origine, Shutta et sa sœur Ethel étaient des acteurs de théâtre. Ils travaillaient alors au club de George Olsen à Culver City, où jack était administrateur et Ethel artiste-interprète.]. 

Le film n’avait rien de suprenant, ni même d’intéressant, en dehors du fait que « le réalisateur d’Educational, William B. Goodrich, était un metteur en scène de première classe » : c’était tout ce que le studio avait à dire de lui. « Will B. Good » était un des pseudonymes humiliants dont Roscoe « Fatty » [Surnom qui signifie « Le gros ». N.d.t.] Arbuckle avait été affublé depuis qu’il était tombé en disgrâce après ses trois procès pour homicide involontaire dans l’affaire du viol et de l’assassinat de Virginia Rappe. 

En fait, Arbuckle était un réalisateur de talent et, sous l’égide de James Quirk, le journaliste de Photoplay, un mouvement avait été mis sur pied depuis longtemps pour lui permettre de recommencer à réaliser et à interpréter lui-même ses propres films. Il reçut des milliers de lettres de soutien, mais l’industrie du cinéma ne lui pardonna jamais, et Windy Riley illustrait parfaitement le genre de punitions qu’elle lui faisait subir. Compte tenu du triste sort d’Arbuckle, l’intrigue du film n’apparaissait pas seulement ironique, mais franchement cruelle : la vedette féminine, Betty Grey (Brooks), a trop attiré l’attention hostile des journalistes. Un nouveau scandale en première page, et le studio mettra fin à son contrat. Mais, dans le service de publicité, Windy le farceur fait tout pour brouiller les cartes.

C’eût été trop demander à Arbuckle de feindre l’enthousiasme pour ce film, et pour Louise non plus d’ailleurs. On la voit apparaître en maillot de bain dans la plupart des séquences, mais sa beauté n’a pas été exploitée dans les gros plans. Arbuckle « ne faisait aucune tentative pour diriger la mise en scène », a dit Louise. « Il était assis dans son fauteuil comme un homme mort. Depuis le scandale qui avait ruiné sa carrière, il s’était toujours montré gentil et avait très gentiment fait le mort. Pour moi, il était vraiment stupéfiant de venir tourner ce film déjà voué à l’échec et de découvrir en plus que c’était le grand Roscoe Arbuckle qui en était le réalisateur. Oh, je le trouvais magnifique au cinéma. Dans ses plus belles années, c’était un merveilleux danseur, un très grand danseur de salon. Danser avec lui, c’était comme flotter dans les bras d’un gigantesque beignet. C’était vraiment délicieux. »

Après le funeste Windy Riley, Arbuckle fit encore une ou deux tentatives pour faire sa rentrée en cinéma. Il effectua une tournée théâtrale en Europe en 1932, mais, à son retour, il avait le cœur encore plus brisé. Avant la fin de l’année suivante, son corps vint rejoindre son âme dans la mort.

 

 

Le meilleur que l’on puisse dire de Windy Riley est qu’il fut tourné à toute allure et rapporta à Louise de l’argent vite gagné : 500 dollars pour trois jours de travail. (« Il a été tourné à la vitesse d’une mitraillette. C’était horrible. Bien sûr, je ne l’ai jamais vu. ») Elle commençait à présent à travailler à un projet qui semblait davantage à même de relancer sa carrière : une farce qui avait pour titre It Pays to Advertise, qui devait être réalisée par Frank Tuttle. Chose étrange, c’était un film de la Paramount, et Louise se demandait si elle n’avait pas obtenu le rôle parce que Tuttle l’aimait bien et avait dit en lieu et place : « Allons, donnons du travail à Brooksie. » Mais ce n’était pas uniquement un acte de charité, comme le dit l’historien du cinéma William K. Everson : 

 

Il est vrai que la Paramount avait une dent contre elle et qu’elle l’avait pratiquement mise sur la liste noire à Hollywood (bien que l’un des « affronts » de la Paramount se fût assez curieusement retourné contre la compagnie). Il semble qu’après The Canary Murder Case, Louise lui devait toujours un film et, à la fin de l’année 1930, les studios la firent s’acquitter de cette obligation en lui faisant tourner un dernier film, It Pays to Advertise. A la Paramount, on pensait que le fait de donner à Louise un petit rôle au début du film pourrait servir d’exemple et d’avertissement aux vedettes qui auraient tendance à se montrer rebelles, en les intimidant pour qu’elles restent soumises. Mais la Paramount n’avait pas compté avec le réalisateur Frank Tuttle, qui était un bon ami de Louise et avait déjà travaillé avec elle auparavant. Bien que son rôle fût court, Tuttle a fait tout ce qu’il a pu pour que Louise soit très photogénique dans le film et pour que son rôle présente un véritable intérêt.

 

Dans son appartement de New York, où les boîtes de films s’entassent du sol au plafond, Everson se prépare à illustrer son propos. Il monte It Pays to Advertise sur son projecteur, et nous sommes sur le point de voir (et d’entendre) notre Louise Brooks de vingt-cinq ans dans le rôle de Thelma Temple, la vedette de la comédie musicale de Broadway, Girlies Don’t Tell. 

Des sous-titres Arts-Déco et une musique jazzy pleine de vie nous annoncent que nous sommes à présent dans le cinéma des années trente. Dans la première scène, tout à fait passionnante, qui se déroule dans l’air, Louise Brooks et son pilote, un playboy assez coquin (Norman Foster), sont forcés d’atterrir (Louise a distrait son attention pendant qu’ils volaient), et l’avion est entouré de photographes impatients de prendre des photos de la célèbre actrice.

« Maintenant, soulevez votre jupe, juste un tout petit peu… Oh, les gars ! Regardez-moi ces jambes ! »

Quelqu’un examine sa jambe pour s’assurer qu’elle n’a pas été contusionnée pendant cet atterrissage brutal. Quelqu’un d’autre lui caresse le pied.

« Mmmmmmmm », roucoule-t-elle sur un ton ironique, de sa voix la plus mélodieuse, « cela va beaucoup mieux… Vous vous prenez pour un pédicure ? »

La voix, la jambe et la scène sont toutes trois merveilleuses.

Puis Brooks disparaît complètement, supplantée par la comédie laborieuse de Skeets Gallagher (« Voulez-vous vamoose ? ») et une terne histoire d’amour entre Foster et Carole Lombard. Les espoirs de succès étaient modestes, disait Variety, « à cause de l’absence de vedettes attractives ». Louise était considérée comme si peu attractive que son nom figurait en cinquième place sur l’affiche.

« Au moment où Louise disparaissait du film », poursuit Everson, « la jeune première officielle venait prendre la relève. Il s’agissait de Carole Lombard, qui manquait encore un peu d’expérience (surtout dans les comédies sentimentales) et qui ne fut aidée en rien par Tuttle ».

Pour le malheur de Louise, les critiques perçurent très bien que son départ rendait le film encore plus terne, mais ils omirent de le reconnaître. « Le film commence à une allure trop rapide pour pouvoir se maintenir au même niveau tout du long », disait Variety. « Dès le début, il a déjà joué tous ses atouts. »

 

 

A peu près à cette époque, quelqu’un a dirigé Louise vers le réalisateur Wesley Ruggles. « Ils ont pris rendez-vous un jour », a dit James Card, mais il lui a dit quelque chose qui l’a contrariée et elle a fini par le faire tomber de son tabouret de bar ». Voilà pour ce contact professionnel. En janvier 1931, on ne pouvait plus parler des rôles de Louise en termes de carrière, mais en termes de profession. Elle eut cependant encore assez de dynamisme pour décrocher un rôle dans un grand studio : elle tourna pour la Warner Brothers dans une comédie qui avait pour titre God’s Gift to Women. 

La vedette du film était un acteur de variétés doucereux, Frank Fay, qui n’avait aucune expérience du cinéma [La femme de Fay, Barbara Stanwyck, l’avait suivi à Hollywood, et son étoile ne tarda pas à distancer celle de son mari. Mais pour l’heure, on le considérait comme une découverte, un jeune premier très sexy. La Warners le surnomma « l’homme qui a du “It” » et l’annonça comme “le modèle de l’amant de l’année 1932, construit pour la vitesse, le style et l’endurance” ».]. Il joue le rôle d’un don Juan notoire qui poursuit (et est poursuivi par) toutes les belles femmes de Paris. Mais c’est aux charmes de Laura La Plante, une ravissante Américaine, qu’il succombera. Le père de la jeune fille (Charles Winninger) insiste pour qu’il jure de renoncer aux autres femmes, après quoi un médecin lui déclare que son cœur est dans un état critique et qu’il mourra s’il se permet ne serait-ce qu’un seul baiser. A présent, toutes ses anciennes maîtresses se battent pour obtenir le privilège de devenir sa garde-malade. Il s’ensuit une scène où « des adversaires en jupons luttent pour assurer leur domination », dit la publicité, « en se crêpant le chignon dans une bataille en règle ». Les protagonistes déchaînées sont Joan Blondell, Louise Brooks et Margaret Livingston (la « doublure » de Louise dans The Canary Murder Case). 
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Louise et Frank Fay dans God’s Gift to Women. 

 

Pour interpréter son rôle, Louise avait peu de choses à faire si ce n’est de se montrer élégante, ce qu’elle faisait à merveille, et la Warners lui fit une publicité royale dans la presse, en diffusant en outre un grand nombre de superbes photos d’elle. Elle avait alors cessé de porter sa frange à l’écran et, bien que la vue de son front nu ait pu paraître choquante au début, son nouveau visage lui donnait une allure plus mûre. Dans l’un des portraits les plus sensationnels qui ont été réalisés pour God’s Gift to Women, Louise adopte une pose classique de profil aux côtés d’un buste de Dante. Cette photo est l’une des plus belles de toute sa carrière.

Le film n’a pas laissé un souvenir inoubliable, contrairement à son réalisateur, Michael Curtiz. Bien que ce pittoresque immigrant hongrois eût encore dix ans à attendre avant Casablanca, il s’était déjà fait un nom avec L’Arche de Noé (1929), une épopée qui durait deux heures quinze, avec Dolores Costello et la jeune Myrna Loy dans les principaux rôles [Né à Budapest et de son vrai nom Mihaly Kertész, Curtiz (1888-1962) a fait cent films pour la Warners. La plupart étaient assez moyens, mais certains furent exceptionnels : Furie noire (1935), avec Paul Muni ; La Vie privée d’Elisabeth d’Angleterre (1939), avec Bette Davis ; Casablanca, qui lui valut un Oscar en 1943 ; Le Roman de Mildred Pierce (1945), avec Joan Crawford ; un grand nombre d’aventures d’Errol Flynn ; et Bagarres à King Creole (1959), le meilleur des films d’Elvis Presley.]. 

Il terrorisait les soixante membres de la distribution et exigeait sans cesse que l’on fasse des reprises pour des questions de rythme, mais c’était de son accent et de ses impropriétés de langage que Louise se souvenait avant tout. « C’est à vous boucler les sangs ! », dit-il un jour. Les rires étaient garantis, disait-elle, chaque fois qu’il se mettait à la recherche de l’acteur de genre Charles Winninger en criant : « Mr. Vinegar ! Mr. Vinegar ! »

Au cours du tournage du film, Louise fut aussi agréablement distraite par la nouvelle amitié qu’elle noua avec Howard Shoup, le costumier extravagant et spirituel de la Warners. Il lui racontait une foule d’anecdotes amusantes et lui fit part un jour d’une note qu’il avait reçue des producteurs de God’s Gift to Women, lui ordonnant de « faire quelque chose pour les seins de Blondell ».

Mais les critiques était sévères. « Quand une histoire qui fait habituellement le sujet d’un court métrage devient un long métrage », disait Variety, « ce n’est pas un cadeau pour le public ». Louise, concluait Everson, « avait l’air ravissante, et il est incroyable qu’elle n’ait pas reçu d’autres propositions par la suite ».

Elle en reçut pourtant une, et la réponse qu’elle lui donna était un bel exemple de ses caprices exaspérants. Elle venait d’accepter trois petits rôles dans des mauvais films, et voilà qu’elle refusait un chef-d’œuvre.

Depuis qu’il avait travaillé avec elle dans Les Mendiants de la vie, William Wellman avait tourné sept films, en aiguisant progressivement ses talents dans la nouvelle technique du parlant. Il offrait à présent à Louise le rôle féminin principal dans un mélodrame, une histoire de gangsters qui s’appelait L’Ennemi public, avec pour partenaire un jeune acteur alors encore peu connu, James Cagney. En incarnant l’antihéros type de la Prohibition, Cagney s’imposa de façon explosive, et le film fit sensation, entre autres pour la célèbre scène où il écrase un pamplemousse sur la figure de Mae Clarke (le geste de grossièreté le plus brutal qu’un homme ait jamais fait à une femme au cinéma). Après le refus de Brooks, Wellman offrit son rôle à une nouvelle venue blonde qui devint aussi légendaire que Cagney : Jean Harlow.

Quelles étaient donc les raisons exactes du refus de Louise ?

« Je voulais faire un voyage à New York », disait-elle gaiement. Plus particulièrement, pour aller voir George Marshall.

Wellman était incrédule. Apparemment, Louise avait dit oui au départ, et la publicité promotionnelle avait mentionné son nom dans la distribution [On continue à citer L’Ennemi public parmi les films de Louise parce que la critique du New York Times du 24 avril 1931 faisait figurer son nom dans le générique du film et parce que, « quand les gens voient une figurante avec une frange et des cheveux noirs coupés courts, ils disent, “Voilà Brooks” », écrivit plus tard Louise. Quant aux autres déclarations selon lesquelles elle aurait tourné dans Steel Highway, de Wellman (1931), et Hollywood Boulevard, de Robert Florey (1936), Louise a dit : « Je n’ai joué dans aucun de ces films. »]. Il respectait ses qualités d’actrice et il voulait l’engager pour ce film. Il voulait braver sa « mise à l’index ». Quand ils se rencontrèrent, un an plus tard, au bar du restaurant Tony de New York, il lui posa alors la question fondamentale : « Louise, pourquoi avez-vous toujours détesté faire du cinéma ? » 

Elle resta quelques instants perplexe, et finit par répondre que ce n’était pas le cinéma qu’elle détestait, mais Hollywood.

« Ce sont les dernières paroles qu’il m’a adressées », a dit Louise. «… Il était tellement enchanté par le succès qu’il avait à Hollywood qu’il ne pouvait pas s’imaginer que je puisse détester cet endroit. »

« Cela ne l’intéressait pas », tout simplement, dit James Card. « Marshall l’intéressait bien davantage. » C’est ainsi qu’elle a non seulement perdu un rôle, mais sans doute aussi la possibilité de devenir une superstar en devenant un symbole sexuel. Au cours de sa vie faite d’occasions perdues et trouvées, L’Ennemi public, qui fut l’un des plus grands succès du début des années trente, semble en quelque sorte avoir été la perte la plus terrible, car c’était la dernière. Louise allait jouer encore quelques rôles mineurs, mais le fait d’avoir refusé de tourner L’Ennemi public marqua la véritable fin de sa carrière cinématographique.

 

 

Après s’être à nouveau littéralement volatilisée de Hollywood à la fin du mois de janvier, Louise passa la majeure partie de l’année 1931 à voyager entre New York, Washington, Los Angeles et Wichita, soulagée de n’avoir plus de contrats à honorer. Il semble que, durant cette période, Marshall ne l’ait pas seulement divertie, mais ait aussi subvenu à ses besoins. Puis, au mois d’octobre, elle eut soudainement envie de remonter sur scène, pour des raisons d’argent, essentiellement. Elle voulait rester à New York et s’imaginait qu’il lui serait plus facile de le faire si elle y jouait dans une pièce de théâtre.

Elle obtint un rôle dans une nouvelle comédie de Norman Krasna, Louder, Please !, qui portait sur Hollywood, et dont le metteur en scène était George Abbott. L’entreprise était prometteuse.

Son rôle d’ingénue ridicule n’était pas sans ressemblances avec celui de « Thelma Temple, la vedette de Girlies Don’t Tell », mais c’était le rôle féminin principal et elle était capable de le jouer brillamment. Son nom était le plus célèbre de l’affiche. Louise était présente dans la distribution le jour de l’avant-première, au Boulevard Theatre à Jackson Heights. Mais la veille de la Toussaint, juste douze jours avant la première du spectacle au Masque Theatre de Broadway, elle fut inexplicablement renvoyée.

Le spectacle fut accueilli dans le Times par une critique peu enthousiaste : Brooks Atkinson trouva la pièce « tapageuse ; elle laisse au spectateur à peine le temps de respirer, mais elle est amusante dans l’ensemble » ; il se peut d’ailleurs que Louise n’eût pas beaucoup contribué à en relever le niveau si elle avait participé à ses soixante-huit représentations. En fait, il est certain qu’elle ne réussissait pas mieux au théâtre qu’au cinéma. Abbott était un homme avec lequel il était facile de travailler. Si elle ne s’est pas bien entendue avec lui, peut-on dire que les studios étaient responsables de tous les problèmes qu’elle avait connus à Hollywood ? Sa réputation de ratée se répandait.

Pendant ce temps, Georges Marshall continuait à l’escorter à travers la ville. Deux jours après la première de Louder, Please !, ils sortirent tous deux avec un autre couple, celui de Leslie Howard et de sa femme. Ils se rendirent tous quatre au casino de Central Park où ils dînèrent, dansèrent et jouèrent toute la soirée pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de Louise. Mais celle-ci raconta que ces festivités étaient empreintes d’une certaine tension :

 

Leslie, qui avait de toute évidence accepté cette invitation parce qu’il appréciait George dans l’exercice de ses fonctions d’hôte, ne disait rien. Mme Howard, une plantureuse anglaise qui avait plutôt l’air d’être la mère que la femme de Leslie, s’efforçait d’intercaler, çà et là, quelques remarques courtoises dans le flot des anecdotes spirituelles de George, dont le verbe sonore était aussi pénible pour ses invités que pour la musique en sourdine de l’orchestre d’Eddie Duchin… George soulignait la chute de ses histoires d’un rire d’autosatisfaction accompagné de tapes dans le dos si enthousiastes que le pauvre Leslie s’affalait sur la table comme un château de cartes. 

 

Louise admirait Howard depuis qu’elle l’avait vu sur scène avec Katharine Cornell dans The Green Hat en 1925. Et ce jour-là, elle fut ravie quand il lui dit qu’« il détestait faire du cinéma pour les mêmes raisons que moi, à cause de tout ce temps que les acteurs passent à se morfondre sur un plateau pendant la mise au point du décor et le réglage des éclairages ».

Mais les gens étaient payés pour « se morfondre » de la sorte et, à ce moment-là, personne ne payait Louise pour faire quoi que ce fût. Elle n’était simplement que l’une des plus séduisantes chômeuses du pays. Le nombre des gens sans emploi augmentait alors de manière vertigineuse, passant de huit millions en 1931 à douze millions au début de l’année 1932, un nombre qui dépassait les prédictions les plus pessimistes. Le fait d’obtenir un emploi, quel qu’il fût, était alors une faveur. Mais Louise n’avait pas de rentrées d’argent, seulement de vieilles hostilités et des ennemis vindicatifs. George Marshall faisait en sorte qu’elle ne meure pas de faim, mais il n’était pas disposé à éponger lui-même ses dettes, qui étaient considérables. Louise ne pouvait plus faire semblant d’ignorer ses créanciers et elle prit alors des mesures qu’un grand nombre d’Américains qui avaient vécu au-dessus de leurs moyens prenaient à cette époque : elle décida, non pas de se défenestrer, mais de se déclarer en faillite.

« Louise Brooks est “complètement à sec” », titrait le Graphie de New York le 2 février 1932.

« Brooksy en faillite, à l’exception de ses nippes », pouvait-on lire en gros titre le même jour dans le Telegraph. Les autres journaux suivirent de près la procédure, en se jetant sur les nouvelles qu’ils publiaient à grand renfort de publicité.

 

« Louise Brooks (pour vous, Dixie) est en faillite. »

« Louise Brooks, ex-vedette de cinéma, dans le rôle de la jeune femme ruinée. »

 

Le Daily News fit même paraître la nouvelle en première page, avec une photo de Louise. Son visage était alors aussi connu du public par la célèbre héroïne de bandes dessinées Dixie Dugan que par ses propres films :

 

Louise Brooks, enfant chérie du cinéma à l’époque qui a précédé l’arrivée du parlant… a été déclarée en faillite hier avec un passif de 11.969 dollars et, pour actif, « ma garde-robe ».

 

Devant le juge du tribunal, qui portait fort à propos le nom de H.P. Coffin [Le mot coffin signifie cercueil. N.d.t.], Louise donna pour profession « actrice de cinéma, au chômage » et pour adresse l’hôtel Madison sur la 58e rue Est. Parmi ses créanciers se trouvaient Bergdorf Goodman, auquel elle devait 2.361 dollars, Saks (3.440 $), Jay Thorpe (1.551 $), diverses autres boutiques de vêtements chic de Hollywood et de New York, et un ou deux hôtels. Aucun de ses créanciers ne vint porter témoignage. S’ils l’avaient fait à chaque fois qu’un de leurs débiteurs faisait faillite, ils auraient passé tout leur temps à assister à ce genre d’audiences. 

Les nouvelles colportées par les journaux comportaient le mélange habituel de compassion et de satisfaction qu’ils manifestent lorsqu’une personne aussi fière est tombée si bas. Après tout, les faillites des gens célèbres étaient les histoires favorites de l’époque de la crise. La misère aimait la compagnie, et les gens aux moyens modestes se sentaient mieux quand ils apprenaient que certaines starlettes bêcheuses et surpayées étaient maintenant dans le même bateau qu’eux, un châtiment bien mérité pour celles qui avaient été riches autrefois, et qui étaient toujours célèbres.

Vingt-quatre heures après l’audience, Louise, qui se sentait terriblement humiliée, mais dont l’infortune n’était pas connue de tous, quitta la ville en compagnie de Marshall pour aller se réconforter deux semaines aux Bermudes.

 

 

L’Année 1932 ne fut bonne pour personne, sauf pour Franklin D. Roosevelt. Le chômage devenu endémique, la catastrophe de la sécheresse du centre sud des Etats-Unis et le désespoir général se traduisaient par une forte augmentation du nombre des suicides, dont la plupart, mais pas tous, étaient dus à des revers de fortune. Hollywood fut particulièrement touché par ce fléau. On peut citer, parmi les hôtes de la capitale du cinéma qui se suicidèrent au cours des années suivantes, des acteurs tels que Karl Dane, le soldat toqué de La Grande Parade, qui se tira un coup de revolver, et Lou Tellegen, l’idole du public féminin et mari de Geraldine Farrar, qui se fit hara-kiri avec une paire de ciseaux en or. Le réalisateur George Hill se fit sauter la cervelle avec une carabine de chasse. D’autres acteurs et aspirants acteurs empruntèrent le même chemin (en se jetant parfois du haut de l’énorme panneau « Hollywood » qui surplombait les studios du haut du mont Lee) : John Bowers, Arthur Edmund Carew, James Murray, Peg Entwistle et Ross Alexander furent au nombre de ces désespérés.

Mais le suicide qui bouleversa le plus la colonie du cinéma fut celui du producteur de la MGM Paul Bern, qui se tua le 5 septembre 1932. C’était un des hommes les plus raffinés de Hollywood, et il avait épousé Jean Harlow juste deux mois auparavant. Il laissa un mot énigmatique à Harlow [« Mon amour chéri, c’est malheureusement le seul moyen de réparer le tort épouvantable que je t’ai fait et de laver ma misérable humiliation. Je t’aime. Paul. Tu comprends qu’hier, notre dernière nuit n’était qu’une comédie. »] et des rumeurs extravagantes selon lesquelles c’était le sadomasochisme et l’impuissance qui l’avaient poussé à se tuer. Bern était le plus proche associé d’Irving Thalberg, et tout le monde l’aimait, y compris Louise. C’était lui qui l’avait accompagnée au Metropolitan Opéra lorsqu’elle avait été assister à son premier opéra de Wagner (Die Walküre) en 1926. 

« Un soir, je suis allée à l’opéra avec Paul, sans raison particulière », a-t-elle dit à un de ses amis. « A l’exception de mon entrée en manteau d’hermine et en robe blanche au haut presque nu, en perles de cristal, il n’a rien obtenu de moi. » Malgré cette remarque dure, Louise avait été très troublée par le suicide de Bern et elle a toujours écarté le mobile de l’impuissance : « Aucun n’homme n’hésitait à confier sa femme ou sa petite amie au gentil petit Paul. Mais il est entré dans plus de lits avec sa “culture” qu’aucun tombeur de Hollywood. Joan Crawford, Clara Bow, Jean Harlow…» La raison secrète qui l’a poussé au suicide, disait-elle, n’avait rien à voir avec la sexualité mais beaucoup avec le mariage.

 

La seule personne que j’ai connue à Hollywood qui ne [parlait pas uniquement de cinéma] et que j’aimais vraiment beaucoup était Paul Bern… Il semble que personne n’ait jamais compris pourquoi il s’est suicidé. Les gens ont eu les idées les plus stupides. Sa femme a révélé la vérité, c’est tout : il était bigame. Il a épousé Jean alors qu’il était déjà marié avec cette autre femme, et celle-ci l’a retrouvé [Peu de temps après la mort de Bern, sa première femme, une starlette sans succès nommée Dorothy Millette, se noya dans le Sacramento.]. C’était un petit homme très sensible… Il a dû lui dire que sa vraie femme était revenue. Et que cela allait ruiner sa carrière à la MGM. J’ai été stupéfaite que Paul ait fait une chose pareille. J’avais une telle affection pour lui. 

 

Comme si la faillite et la vague de suicides n’étaient pas suffisamment déprimantes, sa relation avec Marshall était véritablement explosive. Ils se disputaient continuellement. Dans les années 1932 et 1933, les motifs qui alimentaient le plus leurs querelles étaient la prodigalité de Louise et leur ambivalence mutuelle au sujet du mariage. Et puis, au cours d’un voyage à Chicago en juillet 1933, Louise crut avoir trouvé un moyen commode de résoudre ces deux problèmes.

Alors qu’elle se trouvait un soir dans une boîte de nuit en compagnie de quelques amis, Brooksie fut présentée à un jeune homme de Chicago, un play-boy et joueur de polo nommé Deering Davis. Les photographies que nous possédons de lui montrent qu’il n’était manifestement pas un bel homme : ses cheveux clairsemés, ses traits insignifiants et les grosses poches noires qu’il avait sous les yeux lui donnaient un air triste et le faisaient ressembler à un basset.

Mais c’était un merveilleux danseur, ce qui a toujours été pour Louise le plus grand des facteurs de séduction. Elle resta à Chicago presque deux mois, au cours desquels Deering et elle « firent » les boîtes tous les soirs. La fortune de la famille de Deering provenait de plusieurs sociétés de matériel agricole dont la fusion avait été prospère (John Deere, William Deering & Company, International Harvester). Son père, le Dr Nathan S. Davis, avait fondé la Chicago Medical Society. Deering avait récemment divorcé de Peggy McNeal, une femme de la haute société de Philadelphie, et était ainsi redevenu un très bon parti. De son côté, Louise traversait une de ses nombreuses périodes orageuses avec Marshall. Avant son départ de Chicago, en septembre, ils firent des projets saugrenus de numéro de danse… et de mariage. 

« Une vedette de l’écran épouse un célibataire de la haute société », titraient les journaux deux semaines plus tard. Le mariage eut lieu immédiatement après le retour de Louise à Chicago, le 10 octobre 1933, à City Hall. Le frère et la belle-sœur de Davis, le Dr S.Nathan Davis III et son épouse, furent les seuls témoins. Le marié, qui avait trente-six ans, avait dix ans de plus que sa femme.

L’Associated Press déclara que, en guise de lune de miel, les Davis se rendraient en voiture dans un ranch situé à Tucson, en passant par les sources du Colorado. David aimait le Sud-Ouest et il aurait aimé s’y établir, mais, au goût de Louise, la région était trop proche du Kansas. On ne sait rien sur ce voyage, qui dura trois mois, si ce n’est que Davis et Louise, avec l’aide d’un phonographe et des quelques boîtes de nuit qu’ils trouvèrent çà et là, eurent amplement le temps de mettre au point leur numéro de danse.

A son retour à Chicago, le duo de danse Brooks et Davis fit ses débuts le 23 février 1934 au Chez Paree, un club à la mode, et reçut des critiques dithyrambiques. L’Evening American de Chicago dit qu’il aurait volontiers envoyé son critique de danses « mais, puisque les danseurs font partie du Bottin mondain, et surtout qu’un des partenaires du duo est un des descendants d’une famille les plus anciennes et les plus conservatrices de Chicago, ce genre de nouvelles relève de la chronique mondaine ». Deering Daris jouissait d’une grande popularité « auprès des hommes comme auprès des femmes, qui tous s’accordent à dire qu’il est le meilleur danseur de Chicago », poursuivait l’article.

 

Il n’y avait donc rien d’étonnant, hier soir, à ce qu’un certain nombre de membres de la haute société [dont une trentaine des amis de Davis de Lake Forest et le prince Michael Cantacuzene de Roumanie] soient venus s’asseoir aux tables du premier rang pour venir prêter leur soutien et leurs encouragements à sa carrière professionnelle… Ils ont trouvé un Deering parfaitement calme, qui ne manifestait en rien le trac traditionnel qu’ont les artistes les soirs de « première ». 

Il a dit, dans un large sourire :

« Non, je n’ai pas le trac. Vous savez, je me rends compte que personne ne va me regarder. Ils auront tout le temps les yeux sur Louise. Elle est si jolie, si charmante et elle danse si bien qu’ils l’aimeront tout de suite. Moi, je ne serai que le type avec lequel elle danse ! Il n’y a donc aucune raison pour que j’aie le trac. »

C’était vraiment trop modeste de la part de Deering ! En réalité, il s’est très bien comporté dans leur premier numéro, qui était un adagio, et ils ont été bissés plus tard pour une rumba, puis pour une danse apache. Et Louise était adorable ! Dans la première danse, elle portait une robe de crêpe bleu turquoise avec une jupe et des manches plissées, qui allait parfaitement à ses cheveux noirs brillants et à son visage piquant et bronzé.
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Monsieur et Madame Deering Davis le jour de leur mariage à Chicago, le 10 octobre 1933.

 

Ce duo de danse mondain était une grande nouveauté, et Brooks et Davis interprétèrent leur numéro pendant tout un mois au Chez Paree. La nouveauté de leur mariage passa exactement une semaine après la fin de leur engagement au club.

« Louise Brooks, une des plus célèbres actrices du cinéma et à présent partenaire du duo de danse Brooks-Davis et du duo matrimonial de M. et Mme Deering Davis, a décidé de dissoudre ces deux associations », disait le Mirror de New York le 30 mars 1934. Le 28 mars, le Times de Los Angeles avait obtenu des détails de choix auprès de son avocat, Philip R. Davis : « Tard hier soir, Miss Brooks est partie en train sans dire au revoir à son mari, en laissant simplement un mot où elle avait couché toutes ses intentions. » 

La deuxième et dernière tentative matrimoniale de Louise dura un peu moins de six mois. « Je détestais le mariage », a-t-elle dit à John Kobal. « D’abord, le simple fait d’être appelée Mme Davis ou Mme Sutherland avait le don de me mettre en colère. Mon nom est Mary Louise Brooks, et ne m’appelez pas Mme Davis ou Mme Sutherland. Le fait de jouer ma soi-disant carte maîtresse, le mariage, a abouti à un échec. »

Davis n’avait été qu’« un admirateur de plus, élégant et bien nanti », dit James Card. « Elle a toujours dit que c’était une gêne légale dont elle devrait se débarrasser plus tard. » Comme elle l’avait fait avec Eddie, Louise partit sans chercher à obtenir un sou de pension alimentaire de cet homme immensément riche. 

Elle ne le revit plus jamais.

 

 

« Le numéro de danse mondain » avait été une sorte de farce, mais, à présent que Louise se retrouvait à nouveau sans ressources à New York, la danse devint son gagne-pain. Le numéro de Chicago lui avait au moins permis de se roder pour l’association de danse à caractère plus professionnel qu’elle créa alors avec Dario Lee, de son nom de scène Dario Borzani.

Cette importante association les conduisit à travers tout le pays et dura plus d’un an. L’idée en vint à Louise peu après qu’elle eut quitté Deering Davis, alors qu’elle assistait un soir d’avril au spectacle de « Dario et Diane » dans une boîte snob de Manhattan qui s’appelait le Place Pigalle. Le spectacle lui plut et, comme Diane se sépara une semaine plus tard de son partenaire pour aller se marier, Louise vint la remplacer. Le duo « Dario et Louise » fit ses débuts au nouveau Westchester Center Gardens à White Plains, où ils dansèrent avec grâce au son d’un orchestre dirigé par Meyer Davis, « le maestro de la haute société ». La seule critique qui reste de ce spectacle, qui parut dans le Sunday Mirror de New York, en brosse un portrait maussade :

 

« La gloire est éphémère » est un proverbe désuet, mais pourtant vrai, témoin la présence ici au Westchester Center d’une chanteuse de haute taille, raffinée et à l’air assez fatigué, qui se nomme Louise Brooks. La majeure partie des spectateurs qui la voient et l’écoutent chaque soir n’ont jamais entendu parler d’elle. Pour eux, elle n’est qu’une chanteuse de boîte de nuit parmi tant d’autres. Pourtant, il y a seulement quelques années encore, Louise Brooks était une vedette du cinéma muet qui a séduit Charlie Chaplin et a été l’épouse d’Eddie Sutherland, un réalisateur de cinéma très aimé du public.

 

Ce qui était surprenant n’était pas que Louise avait l’air fatiguée, mais qu’elle chantait. Si cela est vrai, cette prestation est unique dans sa vie professionnelle. Le Mirror publia aussi une photographie en couleurs de Louise, qui a l’air d’étouffer, ou paraît effectivement fatiguée, dans le hall du Westchester Center [Le fait qu’il ne soit pas question de danse dans l’article et que Louise y soit décrite comme une jeune femme « grande » permet de douter de la réalité de ce tour de chant : il a probablement été inventé par un rédacteur au vu de la photographie.]. 

Quoi qu’il en soit, Dario et Louise ne tardèrent pas à prendre le chemin de Detroit où ils travaillèrent pendant un mois au cabaret Blossom Heath. De là, ils partirent pour Chicago et dansèrent un mois au Chez Paree. Mais à présent, le partenaire de Louise n’était plus Deering Davis mais Dario Lee. Quand leur engagement prit fin, le 6 octobre, ils se hâtèrent de rentrer à New York pour la soirée d’ouverture qui devait avoir lieu quatre jours plus tard au Place Pigalle. Ils reçurent un excellent accueil.

« Après avoir connu bien des hauts et des bas, l’étoile de la fortune de Louise Brooks est à nouveau en pleine ascension », lisait-on dans un journal. « Moins de six mois après le début de son duo avec Dario, elle est redevenue la vedette de Broadway. » O.O. Mclntyre écrivit dans l’American de New York que « Louise Brooks et Dario menacent de susciter le même enthousiasme que les Castles », tandis que dans sa chronique du New Yorker, « Tables pour deux », « Lipstick » [« Lipstick », le pseudonyme porté par cette journaliste, est un mot qui signifie « rouge à lèvres » en anglais. N.d.t.] (Lois Long) leur consacrait une critique tout aussi bienveillante : 

 

Une nouvelle visite au Place Pigalle après le théâtre m’a amenée au milieu des capes d’hermine, des potins chics et des grands noms de la bonne société… Dario et Louise dansent. Tout d’abord, je n’ai pas osé les regarder, de peur d’être déçue, car Louise a toujours été une fille sensationnelle. Lorsque je me suis risquée à jeter un coup d’œil furtif sur la scène, j’ai remercié Louise en moi-même d’être aussi une excellente danseuse. C’est vraiment chic de sa part d’être aussi bonne.

 

Louise et Dario dansèrent au Place Pigalle pendant presque trois mois (jusqu’au 5 janvier 1935), une série de représentations phénoménales dans l’histoire des spectacles du genre. Puis ils partirent en tournée et se produisirent à l’Embassy Club de Miami, au Patio de Palm Beach, et dans des clubs de l’Indiana et du Kentucky. Entre deux engagements, ils rentrèrent à New York pour danser au casino de Central Park et au Capitol Theatre, où il semble que leur étoile ait alors quelque peu pâli. Le critique de Variety trouvait laborieux tous les numéros du spectacle :

 

La qualité du spectacle qui se donne cette semaine au Capitol est assez discutable. Le film Vanessa : Her Love Story [avec Helen Hayes dans le rôle principal] est terne et fade… Et les prestations des artistes manquent un peu de comique. L’un des numéros de danse est interprété par Louise Brooks et Dario, du Place Pigalle. Il est bon. Miss Brooks est une ex-vedette de cinéma, mais le fait n’est pas mentionné. Son changement de coiffure radical rend l’identification assez difficile… Dario est pour elle un gracieux partenaire et elle-même évolue avec une aisance louable. Pourtant, il semble que le satin blanc ne soit pas ce qu’il y a de plus seyant pour elle. 
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Le duo de danseurs Dario and Louise au Capitol Theatre à New York, le 12 avril 1935. Photo de Maurice Seymour de Chicago.

 

Après une brève reprise au Place Pigalle au mois de mai, Dario et Louise se produisirent deux mois au Plaza, où leur duo connut son apothéose. Louise se souvenait davantage des moments qui suivaient la représentation que du spectacle lui-même :

 

Lorsque je dansais avec Dario dans la Salle Persane du Plaza… après le spectacle de minuit, je descendais à pied à l’hôtel Gotham pour aller rendre visite à Tallulah Bankhead. Elle déclamait Phèdre dans un français infâme et lisait la Bible avec son adorable accent de l’Alabama. Tout le monde disait qu’elle était très mauvaise et elle essayait de s’améliorer ; Estelle Winwood était assise dans un coin à l’écart, soignant le dernier accès de blennorragie que lui avait transmise un de ses jeunes amants. C’est moi qui ai répandu le meilleur bon mot de Bankhead : « Ne me dites pas que la cocaïne crée une accoutumance. Depuis dix-sept ans que j’en prends, je devrais bien le savoir. »

 

Dario et Louise dansèrent au Plaza de juin à août 1935, puis ils se séparèrent. On ne sait si la rupture de leur association était due à un conflit personnel, à des mésententes au sujet de la programmation de leur spectacle, ou tout simplement à la lassitude de Louise. Dario reprit sa collaboration avec Diane et ils tombèrent tous deux dans l’oubli.

 

 

Louise broyait du noir pendant la série de représentations qu’elle donnait au Capitol Theatre avec Dario, quand sa vie fut illuminée par la réapparition soudaine de sa grande amie… Pepi Lederer. Rentrées de Londres juste ce jour-là, Pepi et sa petite amie anglaise de l’époque surprirent Louise dans les coulisses le 15 avril 1935, en lui apportant une immense corbeile de roses. Il fallait célébrer ces retrouvailles. Mais revenons un peu en arrière :

Louise et Pepi ne s’étaient pas revues depuis l’hiver où Pepi était venue à New York et s’était inscrite à un cours de littérature à l’Université de Columbia (qu’elle ne tarda pas à abandonner) avant de s’envoler avec Marion Davies et W.R. Hearst pour le tour d’Europe qu’ils firent en 1930. Pepi avait été bannie de Hollywood et exilée à New York après une petite soirée qu’elle avait organisée dans la maison de Lexington Avenue, à Beverly Hills, en l’absence de Marion et de son entourage :

 

A l’époque, King Vidor tournait Hallelujah à la MGM avec une troupe entièrement composée de Noirs. Se trouvant sur le plateau le dernier jour du tournage, Pepi avait, sur un coup de tête, invité une gamine délurée, Nina Mae McKinney, à venir chez Marion à Lexington Road avec quelques membres de la distribution. Au bout de trois jours, un voisin, choqué par les allées et venues de ces Noirs autour de la maison, téléphona à Marion, qui envoya [sa sœur] Ethel pour y mettre un terme… « Je n’oublierai jamais la tête qu’a fait Ethel quand elle a ouvert la porte de ma chambre et m’a trouvée au lit avec Nina Mae », racontait Pepi. 

 

La ville de New York n’améliora pas particulièrement les manières de Pepi. Louise se trouvait là le soir où Pepi se précipita dans l’appartement de l’actrice Alma Rubens qui se trouvait dans le même immeuble en s’écriant : « Vite, Watson, la seringue ! » La belle Alma avait été la vedette de plusieurs films produits par Hearst, dont le dernier était The Rejected Woman (1924). Mais sa morphinomanie l’empêchait à présent de travailler et comme Hearst, avec l’accord de Marion, subvenait à ses besoins, Pepi ne se gênait pas pour aller lui demander de temps à autre une piqûre de morphine. A son retour, une heure plus tard, Pepi était complètement dégrisée. Elle avait attendu l’arrivée d’un des médecins de Marion, venu faire une injection de morphine à Alma qu’elle avait trouvé en train d’arpenter son appartement comme une démente. « Elle n’est plus rien », disait Pepi. « Plus rien que deux grands yeux noirs terrifiés. »

Rubens mourut un an plus tard, le 21 janvier 1931.

Louise évoquait une autre soirée passée avec Pepi au « 21 » en 1930, lorsqu’« un beau jeune homme vint à notre table, se présenta et s’assit avec nous ». Il s’agissait de Pare Lorentz, le critique de cinéma de l’Evening Journal de Hearst. Il fut immédiatement mêlé au cours de prononciation que Pepi donnait à ce moment-là à Louise. Celle-ci avait conservé la tendance des habitants de son Kansas natal à laisser tomber le « t » final à la fin des verbes du passé. 

« Left, kepf, slepf » (plaqua, entretint, dormit), articulait Louise avec soin.

« Oui, mais tu ne prononces pas correctement, Mary Louise », disait Pepi. « Pour que ce soit tout à fait juste, il faut dire “slept”, “kept”, “left”. »

Lorentz trouvait Pepi fascinante et lui demanda un rendez-vous, qu’elle refusa évasivement. Plus tard, quand Louise lui demanda la raison de ce refus, Pepi répondit : « Il travaille pour M. Hearst, n’est-ce pas ? C’est la seule raison pour laquelle il veut me revoir. [Pare Lorentz (1905-1972) devint peu après le conseiller cinématographique de l’U.S. Resettlement Administration et, dans le cadre de ces fonctions, réalisa deux documentaires enthousiastes et importants : The Plow That Broke the Plains (1936) et The River (1937).] 

Du reste, Pepi était lesbienne. Et c’est pourquoi, quelques semaines plus tard, lorsque Louise passa la voir au Warwick et la trouva mortellement malade et terrifiée, elle resta muette de stupeur en apprenant la raison de son état :

 

Elle avait subi un avortement et elle était en proie à une grave hémorragie. Ce qui, depuis l’immaculée Conception, était une information absolument sensationnelle puisque, à ma connaissance, elle n’avait jamais couché avec un homme… « Et tu ne sais vraiment pas qui c’était ? », demandai-je, consternée. « Non, je ne le sais pas », répondit-elle violemment. « Et je ne tiens pas à savoir le nom d’un homme capable de violer une femme ivre morte… un soir de réveillon du Jour de l’An. »

 

Malgré cette expérience horrible, Pepi ne tarda pas à recouvrer la santé et à rentrer dans les bonnes grâces de Marion et de Hearst, juste à temps pour leur voyage en Europe en juin 1930. Elle écrivit à Louise de Londres pour lui annoncer qu’elle avait trouvé une nouvelle compagne charmante, qui s’appelait Monica Morris et « était venue partager son appartement, sa pension généreuse et les comptes de Marion dans les magasins ».

A présent, en 1935, dans les coulisses du Capitol Theatre, Pepi et Monica insistaient pour que Louise vienne les rejoindre dans leur suite (une des suites de Hearst, bien entendu) à l’hôtel Ritz Tower afin de participer à un dîner tardif. Louise accepta et, en arrivant, elle vit que Beatrice Lillie et Gloria Morgan Van-derbilt étaient aussi de la partie. Après le départ des autres invités, Monica posa à Louise une question brûlante :

 

« Pourriez-vous m’aider à trouver de la cocaïne à Harlem ? » Elle en avait besoin de toute urgence… Je l’adressai à Tallulah Bankhead, à l’hôtel Gotham, et Monica fila, nous laissant seules Pepi et moi pour ce qui devait être notre dernière discussion sérieuse avant sa mort.

Lorsque la porte de l’entrée se referma sur Monica, Pepi et moi sommes restées debout à nous regarder. Elle avait de beaux yeux bleus, et ils étaient tout à coup devenus sombres et attentifs ; ils ne me mentaient pas. Je comprenais maintenant que la cocaïne était une des raisons qui l’avaient incitée à éviter Marion et M. Hearst.

 

Elles discutèrent un moment des infortunes de Hearst et Davies, à savoir de l’échec d’Operator 13, le dernier film que Marion tourna à la MGM. A cette époque, disait Louise, « Hearst avait beau investir des sommes folles en publicité pour les films de Marion Davies, il ne réussissait pas remplir les salles de cinéma ». Hearst lui-même était au bord de la faillite (ses dettes se montaient à 126 millions de dollars) et, bien qu’il eût rendu une visite de courtoisie à Hitler en septembre 1934 en le flattant bassement, les nazis interdisaient maintenant les films américains ; tout le marché allemand, qui avait été jusqu’alors très lucratif, n’allait pas tarder à se fermer. L’industrie du cinéma était préoccupée par la perte des bénéfices, et Hearst et Marion par la perte de leur pouvoir et de leur prestige. C’est au cours de cette période peu propice que Pepi choisit de retourner à Hollywood.

Lorsqu’elle arriva sur la côte Ouest avec Monica, Marion se trouvait à San Simeon, et les semaines passèrent sans qu’elle l’invitât à venir la rejoindre. Pepi devint de plus en plus déprimée puis, « sans prévenir », a dit Louise, » Marion et M. Hearst décidèrent de la faire interner dans un hôpital pour lui faire subir une cure de désintoxication. Elle eut juste le temps de faire glisser la bague qu’elle avait au doigt pour la donner à Monica avant d’être emmenée ». 

Le lendemain du jour où Louise et Dario commencèrent leur dernier engagement à la Salle Persane, John McClain, journaliste du groupe Hearst et proche ami du millionnaire, lui téléphona pour l’informer qu’il venait d’arracher sur le téléscripteur une nouvelle qui ne serait pas publiée, mais qu’il croyait devoir lui communiquer : Pepi venait de se donner la mort en sautant d’une fenêtre de la section psychiatrique de l’hôpital du Bon Samaritain à Los Angeles. 

 

 

Dans la liste de plus en plus longue des rôles que Louise ne joua pas dans les années trente, le plus singulier est de loin celui de La Fiancée de Frankestein (1935). Le réalisateur du film, James Whale, avait sérieusement envisagé de lui donner le rôle, quoiqu’il ait également pensé à Brigitte Helm, une autre actrice qui avait fait ses preuves dans le cinéma allemand. Finalement, il ne prit ni l’une ni l’autre, et son choix s’arrêta sur Elsa Lanchester qui, avec ses cheveux qui se dressaient sur sa tête, était parfaite dans le rôle.

Louise n’allait donc pas devenir la fiancée de Frankestein, ni celle de George Marshall non plus, d’ailleurs. Légalement, elle était toujours l’épouse de Deering Davis, un mariage qui avait été en grande partie un geste de défi à l’adresse de Marshall. La relation entre Brooks et Marshall n’avait jamais cessé d’être orageuse et, entre eux, la question du mariage avait toujours été épineuse. A l’apogée de leur idylle (avant et pendant le tournage de Lulu), ils étaient tous deux mariés chacun de leur côté. Après leurs divorces, « il a repris possession de moi par orgueil et par jalousie », a dit Louise, mais plus tard, « en considérant les choses d’un point de vue pratique, il s’avisa que je risquais de devenir une charge assez coûteuse ».

Pire que tout, du point de vue de Louise, « il me dit avec une sincérité sans ménagement [qu’]il n’éprouvait plus l’excitation de faire l’amour à une femme mariée ». Mais il y avait aussi autre chose qui, du point de vue de Marshall, était pire que tout, une chose que Louise a tenue secrète (ou du moins n’a jamais mentionnée dans ses écrits) toute sa vie, à l’exception d’une fois où elle y fit une allusion énigmatique : « [George] avait renoncé à toute idée de mariage avec moi à la suite d’une liaison que j’ai eue avec un autre homme en 1929. » 

William Paley est le seul des nombreux amants de Louise qu’elle n’a jamais nommé publiquement. « Cette liaison n’a duré qu’un an », raconte Paley, mais elle vint confirmer l’idée de Marshall que Louise n’était au fond qu’une coureuse, et il était furieux. « Marshall faisait partie de ces hommes du monde ambitieux et agressifs », dit Paley. « Il était outré que Louise ait une liaison avec moi et il l’a quittée. » Mais pas avant de l’avoir battue. C’était sa colère envers Paley, bien plus que le refus de Louise de signer un contrat avec la RKO, qui l’avait poussé à la maltraiter à l’hôtel Lombardy, en lui faisant une blessure au front qu’elle dut dissimuler sous une nouvelle frange. L’aventure de Louise avec Paley lui fournit une raison valable ou un prétexte commode pour écarter tout projet de mariage avec elle. Mais quand celle-ci rentra d’Europe, il continua à la voir, surtout lorsqu’elle sous-loua un appartement à Park Avenue dans le 56e rue. Il aimait cet endroit douillet, avec ses trois cheminées et sa jolie bibliothèque à panneaux de bois. Lors de ses séjours à New York, il venait passer la nuit chez elle. Sans se faire de faux serments de fidélité, les deux amants s’installèrent dans une relation qui était plus qu’une amitié amoureuse et qui apporta à Louise une grande stabilité affective. James Card estime que Marshall « était pour elle une sorte de père incestueux » [Card était aussi frappé par leur obsession freudienne, ou tout simplement anglo-saxonne, pour la propreté. En dehors des petits noms affectueux qu’ils se donnaient l’un à l’autre (« Scrubbie » et « Wet Wash »), Louise parlait souvent de l’incroyable sens de l’odorat qu’ils avaient l’un et l’autre : « J’ai toujours cette odeur de Gallois autour de moi », disait-elle.]. 

Une fois passée sa colère envers Paley, il semble que Marshall se soit montré plus tolérant envers les frasques de Louise, témoin l’aventure qu’elle eut avec un psychiatre et qui renforça le mépris qu’elle éprouva sa vie durant pour cette profession :

 

Dick Hoffman était un [psychiatre] riche et célèbre. Il m’invita à dîner un soir de 1930 et, en me reconduisant jusqu’à mon appartement, il fit en sorte que je termine la nuit dans ses bras. Il était blanc et mou comme un ver. Une semaine plus tard… Je me trouvais dans la salle de bains [de Marshall] à l’hôtel Elysee quand le téléphone sonna. C’était Hoffman. George lui a délibérément parlé de façon à ce que je puisse comprendre ce que disait Dick. Il a dit à George qu’il avait couché avec moi, que j’étais un parasite et que George était un imbécile de m’entretenir. George le remercia, raccrocha le combiné, et se mit au lit avec son journal tandis que, sur le point d’avoir un malaise, je courus me cacher dans la salle de bains. 

 

Malgré tout, Marshall ne pouvait toujours pas lui résister.

« George disait qu’il m’aimait à cause de ma sincérité », a dit Louise, « parce que la sincérité est une forme de courage. » Et c’est parce qu’il était obsédé par sa propre lâcheté qu’il a quitté le monde de l’art pour diriger une équipe de braves sur un terrain de football. Et si, comme Louise l’a souvent dit, « à ses yeux, 50 % de ma valeur tenaient au fait que j’étais une vedette de cinéma », elle perdait de plus en plus de valeur à mesure que passaient les sinistres années trente. Et pendant ce temps, tout en se désintéressant d’elle petit à petit, il commença à s’occuper de quelque chose qui l’absorba bien davantage que le commerce de la blanchisserie. 
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George Marshall dans son célèbre manteau de fourrure de raton laveur, lors d'un match de football en 1934.

 

 

Passionné par le football depuis toujours, il décida alors de réaliser son rêve de posséder lui-même une équipe de football. L’époque était propice à l’achat de franchises à des prix avantageux. Son ami Art Rooney de Pittsburgh avait acheté les Pittsburgh Steelers (qui s’appelaient alors toujours les Pirates) en juillet 1931 pour 2.500 dollars en tout. En 1932, Marshall acheta les Redskins de Boston (qui s’appelaient alors les Braves) pour la même somme modique. Ce n’était pas une très bonne équipe, et la ville de Boston n’avait pas une prédilection pour le football. Les rédacteurs sportifs et les habitants de Boston lui préféraient leurs deux équipes de base-ball. Marshall se plaignait de ce que même l’équipe féminine de hockey Radcliffe avait meilleure presse. Le peu de fréquentation des stades de football le fit entrer dans une rage de plus en plus grande qui culmina un après-midi de novembre de l’année 1936, lorsque les Redskins jouèrent à Pittsburgh George Marshall dans son célèbre manteau de fourrure de raton laveur, lors d’un match de football en 1934 dans un match décisif de demi-finale : sur les 35.000 places que contenait le Fenway Park, à peine 5.000 étaient occupées. Shirley Povich, chroniqueuse sportive et amie de Marshall, raconte les faits : 

 

Sa vengeance ne se fit pas attendre. Marshall annonça que, si les Redskins étaient qualifiés pour la finale, le match ultime ne se jouerait pas à Boston. Les Redskins gagnèrent la demi-finale, et Marshall tint parole. Il fit jouer la finale dans la ville neutre de New York et, très content de lui, brûla ainsi tous ses vaisseaux à Boston. 

 

Quand Marshall fit venir l’équipe à Washington l’année suivante, les Redskins gagnèrent le championnat du NFL dès leur première saison et, depuis, le fanatisme de la capitale pour le football n’a jamais cessé. Mais Marshall n’a pas agi uniquement sur le plan local. Il contribua à organiser la structure en deux divisions qui accrut de façon énorme la popularité nationale du football et sa rentabilité. « Il se chargeait de tout », racontait Rooney de Pittsburgh. « C’est George qui a le plus œuvré à la création des règlements du NFL. Il avait déjà proposé à son époque un grand nombre de choses que nous avons aujourd’hui, telles que le système de recrutement, les retransmissions télévisées des matchs… C’était la plus forte personnalité du football de son époque. » [Marshall a également défendu des méthodes plus pernicieuses : il a maintenu pendant vingt-cinq ans une stricte ségrégation raciale en s’opposant à la présence de joueurs noirs dans son équipe. Cette interdiction est restée en vigueur jusqu’en 1961, date à laquelle le ministre de l’intérieur des Etats-Unis, Stewart Udall, menaça de chasser les Redskins de leur nouveau stade subventionné par le gouvernement s’ils ne mettaient pas fin à cette ségrégation raciale.] 

Mais ces jours de gloire n’étaient pas encore arrivés. De 1932 à 1936, période durant laquelle Louise Brooks lui appartenait encore, il connut cinq années difficiles avec son équipe. L’humeur massacrante qu’il avait alors était légendaire. Son équipe jouait de malchance, et il se battait sur tous les fronts : avec les supporters, avec les journaux, avec les municipalités des villes, et bien sûr avec Louise. Lorsqu’il fit son coup d’éclat qui marqua sa rupture avec Boston, il rompit également avec Louise.

Marshall en avait assez de cette femme brillante et revendicatrice, avec son indépendance farouche qu’il pouvait manipuler mais jamais dominer, même quand il la battait. Elle ne feignait aucun intérêt pour le football et il lui arrivait d’enfreindre les convenances sociales. Il opta par conséquent pour une femme qui était tout à fait l’opposé de Louise : Corinne Griffith, une autre belle actrice du muet, mais une femme à la tête plutôt vide qui n’avait rien d’une contestataire et qui saurait jouer à merveille le rôle de l’hôtesse et de la femme de rêve convenant aux obligations sociales et professionnelles d’un propriétaire d’une équipe de football. Ils se marièrent en 1936 [Corinne Griffith, qui joua dans trois douzaines de films muets, était surnommée « La Belle Orchidée » pour sa beauté délicate. Elle encouragea Marshall dans son grand désir d’occuper des positions respectables. De 1937 à 1947, il fut éditeur d’un journal de Hearst, le Times-Herald de Washington, et, pendant un temps, membre de la Commission nationale démocratique. Il divorça de Griffith en 1958 et celle-ci mourut en 1979.]. 

En quittant Louise, ce qui était pourtant inévitable, Marshall lui porta un coup terrible. Bien qu’ils n’eussent pas été très proches au cours des dernières années de leur liaison, George était toujours « là », ou bien quelque part où elle pouvait facilement le rejoindre par le train. Le caractère définitif de son mariage avec Griffith la blessa profondément ; elle en parla plus tard comme d’une « trahison ». Si, comme l’affirme la philosophe Rose Hayden, toute personne connaît dans sa vie d’adulte un seul tournant émotionnel décisif, qu’il soit propice ou néfaste, Louise Brooks l’a abordé à ce moment-là.

« Comment expliquer que George ait été le roc contre lequel s’est brisé mon amour-propre ? », écrivit-elle plusieurs années plus tard. « Tout le monde connaissait sa cruauté franche et sans détours. Dès le premier jour de notre rencontre, j’ai senti qu’il avait une personnalité dangereusement destructrice. [Je ne sais pas ce qui m’attachait autant à lui] : ce n’était pas l’amour, la sexualité, le respect ou le besoin qu’il me dise ce que j’avais à faire. Ma mère m’a lâchée dans la vie à ma naissance et je suis restée autonome. Qu’est-ce qui me séduisait tant en lui ? » 

Cette question, qui est une des questions clés de la vie de Brooks, n’appelle pas une réponse simple. Il faut la chercher quelque part dans le magnétisme de l’attirance-répulsion qui circule entre deux personnes dotées d’une cruelle franchise, et dans un certain masochisme de Louise : dans le fait que Marshall la brutalisait, lui dise ce qu’elle avait à faire, la dominait physiquement, et ne 1’« adorait » pas non plus comme le faisaient les autres hommes. Un certain nombre de proches de Marshall, tels que Leonard Viner, qui fut longtemps son associé, portent sur lui un jugement accablant : 

 

Marshall était un des escrocs exceptionnels de son époque. Il manipulait tout le monde. Il était capable de vendre le pont de Brooklyn ou le monument de Washington, et de décrocher la lune s’il jetait son dévolu sur quelqu’un. Peu lui importaient les gens dont il usait ou abusait… Il n’était loyal envers personne. Chaque fois que je vois ce monument qui a été érigé en son honneur sur le stade Kennedy, je recule de dégoût.

 

Vers la fin de sa vie, les sentiments que Louise éprouvait envers Marshall la tourmentaient souvent et passaient d’un extrême à l’autre, oscillant comme un pendule. « Ce mufle cynique… a eu une influence profonde et malfaisante sur moi pendant dix ans », écrivit-elle à James Card en 1955, mais trois mois plus tard elle songeait à lui en disant : « Quelle garce j’ai pu être ! J’ai fini par me rendre compte que [George], loin d’être un salaud, m’avait entretenue pendant des années, m’avait offert des tenues de rêve et m’avait demandé de l’épouser à une époque où le plus gentil des hommes m’aurait depuis longtemps jetée dans la rue. » 

Plus tard encore, quand elle dit un jour à John Kobal : « Je ne crois pas avoir jamais aimé un homme », celui-ci lui demanda si Marshall constituait une exception.

« Eh bien, j’étais folle de lui, c’est sûr », répondit-elle. « Mais je ne peux pas appeler cela de l’amour. Je ne pense pas avoir jamais aimé les hommes que j’ai connus. C’est une chose très étrange. J’ai remarqué que, très souvent, les hommes qui étaient les meilleurs au lit étaient ceux dont je me souciais le moins. Et les hommes qui faisaient le moins bien l’amour étaient ceux que j’aimais le plus… Je ne sais pas pourquoi… J’ai toujours aimé les bâtards. »

 

 

Si George Marshall a été l’homme le plus important de sa vie privée, G.W. Pabst a occupé cette place dans sa carrière professionnelle. En cette année agitée que fut l’année 1935, Louise eut un jour la surprise d’apprendre que Pabst se trouvait à New York et désirait la voir. Elle vint immédiatement.

Le Metropolitan Opera montait alors une nouvelle mise en scène du Faust de Gounod, et Pabst souhaitait ardemment en faire une version cinématographique. On ne sait trop s’il envisageait d’adapter l’opéra ou le poème épique lui-même, mais il était venu en Amérique pour réunir les fonds nécessaires à ce projet et il en avait déjà clairement défini la distribution dans son esprit : dans son Faust, ce serait Greta Garbo qui jouerait le rôle de Gretchen et Louise Brooks celui d’Hélène de Troie.

Louise était intéressée par cette proposition. Sa répugnance à faire du cinéma disparaissait quand il s’agissait de Pabst. Ils se retrouvèrent le 17 octobre 1935 et, tant que la discussion roula sur le sujet du cinéma, tout se passa bien. Mais leurs anciennes tensions se ravivèrent quand Louise l’emmena dans une boîte de nuit assister à un spectacle de travestis très dénudés.

« M. Pabst considérait que je n’avais aucune moralité », écrivit-elle plus tard à un de ses amis. « En 1935, je l’ai emmené au Minsky’s à New York. Il était outré. Je n’arrive toujours pas à savoir pourquoi. » Deux jours plus tard, elle quitta New York pour se rendre à Wichita et, après avoir passé une semaine dans sa famille rue Topeka, elle partit pour Los Angeles.

Elle n’avais pas mis les pieds à Hollywood depuis quatre ans, et Pabst était le seul qui pût l’en persuader. Lui-même y avait été attiré deux ans auparavant par ce qu’il croyait être une proposition de la Warners Brothers de réaliser un film sur Napoléon. Ce projet n’a jamais abouti, mais il réalisa pourtant un seul et unique film américain, Un héros moderne, tiré du roman de Louis Bromfield qui était paru en 1932. Le livre portait sur un rêveur ambitieux pourvu d’un complexe d’Œdipe (Richard Barthelmess) qui atteint les sommets de la réussite en exploitant ses associés et ses maîtresses. « C’était juste le genre d’intrigues psychosexuelles dans lesquelles Pabst excellait. »

Mais pendant le tournage de Un héros moderne, Pabst s’était attiré le mécontentement de Hal B. Wallis, le producteur péremptoire qui se mêlait toujours de tout. Ignorant tout des œuvres que Pabst avait réalisées en Europe, Wallis lui imposait sans cesse ses volontés sur le choix des angles de prises de vue et de la longueur des plans, et le traitait de manière dégradante.

« Je vous ai demandé plusieurs fois de faire des gros plans et je ne veux pas passer mon temps à vous écrire des mots pour vous le rappeler », disait Wallis dans l’une des nombreuses notes de service insultantes qu’il adressait à Pabst. « Il faudra que vous vous habituiez à notre façon de tourner les films… Je vous l’ai déjà expliqué plusieurs fois en détail, et je ne tiens pas à recommencer. »

En dépit de ces handicaps, Pabst réussit à faire un film assez fort et, quand il sortit en 1934, ce ne fut pas du tout un échec. Mais il ne connut pas non plus un succès extraordinaire. Pabst et la Warners étaient contents de se séparer. Puis Pabst obtint un contrat avec la Paramount pour réaliser pour B.P. Schulberg un scénario qui avait pour titre War is Declared. Cette histoire prophétique portait sur une sorte de « nef des fous », un paquebot dont les passagers se divisent en deux camps hostiles, l’un démocratique et l’autre fasciste, après qu’un radiotélégraphiste dément leur eut communiqué la nouvelle d’une déclaration de guerre (Pabst avait créé ce rôle pour Peter Lorre). Tous les passagers en sont déjà venus aux mains quand ils découvrent que cette « guerre » n’était en fait qu’un canular. Mais dans l’atmosphère tendue de 1933, le film n’avait aucune chance et il fut sabordé, par crainte des répercussions politiques qu’il pouvait avoir en Europe.

Pabst était alors rentré en Allemagne, terriblement déçu. Mais, à présent, il revenait tenter sa chance en Amérique avec son Faust, et Louise accepta aussi de revenir dans cette ville de Hollywood qu’elle détestait, poussée par sa loyauté envers Pabst et par le chômage. Bien qu’il s’y sentît terriblement mal à l’aise, Pabst s’était fait un devoir de faire le tour des réceptions hollywoodiennes, et il en organisa même quelques-unes dans l’espoir de trouver des commanditaires. Au cours de l’une de ces soirées, Louise rencontra Erich von Stroheim pour la première et la dernière fois de sa vie : « Stroheim était pitoyable quand il parlait à Pabst en allemand », disait-elle [Louise disait que Stroheim était « le seul acteur dont la présence à l’écran n’avait pas besoin de mots pour être parfaitement géniale », en donnant pour exemples Foolish Wives (1922) et The Wedding March (1928). Contrairement à l’idée générale, elle n’a jamais cru qu’il avait lui-même détruit sa propre carrière à cause de ses dépenses inconsidérées ; selon elle, c’étaient « ces deux parvenus, [Joseph P.] Kennedy et [Gloria] Swanson qui avaient vraiment démoli Erich » pendant le tournage catastrophique de Queen Kelly en 1928.]. 

Mais Pabst ne put jamais réunir l’argent nécessaire pour le tournage de Faust, et le projet tomba à l’eau, ainsi que les nouveaux espoirs de Louise. Pabst ne tarda pas à quitter les Etats-Unis, et il écrivit plus tard un compte rendu cinglant, « Servitude et grandeur de Hollywood » (1937) sur ce qu’il considérait comme la manière étouffante et répressive dont on tournait à Hollywood.

Voici la triste conclusion qu’a tirée Jan-Christopher Horak de cette expérience de Pabst aux Etats-Unis :

 

Les blessures psychologiques dues à deux années de chômage et les affronts que lui avaient fait subir Wallis & Co. contribuent à expliquer pourquoi Pabst, qui avait alors à choisir entre Hollywood et le Berlin de 1939 dirigé par les nazis, a préféré l’esclavage fécond que représentait l’UFA sous Hitler à la perspective d’aller grossir les rangs du Lumpenproletariat de Los Angeles. On peut dire rétrospectivement que, d’un point de vue moral, c’était un mauvais choix, mais Pabst [était] trop sensible et trop susceptible pour supporter de nouvelles humiliations. 

 

 

Louise non plus n’avait aucun désir de subir de nouvelles humiliations, mais, comme « je disposais de très peu d’argent et que je n’avais plus du tout confiance en moi, faute de mieux, je suis restée à Hollywood ». Elle s’installa dans un immeuble modeste, la résidence Ronda, et tourna un bout d’essai pour un film de série B de la Republic, Dancing Feet. « Mais », disait-elle, « mon test ne leur a pas plu et ils ont engagé une blonde qui ne savait même pas danser ». 

A une courte distance à pied de son appartement se trouvait le Garden of Allah, où Robert Benchley, son vieil ami de l’Algonquin, possédait une villa, et un jour, en flânant, Louise s’arrêta pour lui rendre visite. Elle trouva Humphrey Bogart assis sur le parquet, adossé contre un sofa avec un verre de scotch et soda à la main, tentant (avec succès) de boire autant que Benchley. Le lendemain, Bogart l’invita à prendre un verre, ce qui, « venant de Humphrey », disait-elle, « équivalait à une déclaration d’amour ».

Bien qu’elle en parlât sur un ton ironique et faussement détaché, elle se précipita au rendez-vous et bien entendu ils couchèrent ensemble. Par la suite, écrivit-elle, « je me suis dit qu’Humphrey et moi étions très différents. Il ne pouvait aimer qu’une femme qu’il connaissait depuis longtemps ou bien (ce qui revenait au même) une femme qui s’était jetée à sa tête dans ces moments d’intimité que créent un tournage ou une mise en scène de théâtre. Pour moi, l’amour était une aventure dans l’inconnu ».

De toute façon, c’était Mayo Methot et non pas Louise qui avait mis le feu au cœur de Bogart et enflammé sa passion, « en le libérant à jamais de ses inhibitions ». Quand Louise le revit au début de l’année 1936 chez l’écrivain Eric Hatch (My Man Godfrey), Mayo l’avait mis dans tous ses états en dansant devant lui un tango passionné avec l’acteur Mischa Auer. Tout à coup, la femme de chambre annonça que le mari de Mayo avait téléphoné pour dire qu’il venait la chercher, ce sur quoi Mayo et Humphrey se préparèrent à prendre sans délai la poudre d’escampette.

« Mais ce n’est pas tout ! », racontait Louise. « Mayo s’était déchaussée pour danser et voilà qu’une de ses chaussures demeurait introuvable. Tout le monde se mit à la chercher, sauf moi, ce qui me fit soupçonner par Humphrey car, tout à coup, il se jeta sur moi, le visage défiguré par la fureur et gronda : “Nom de Dieu, Louise, où as-tu caché la chaussure de Mayo ?” Mais c’était Auer le coupable, qui produisit la chaussure juste à temps pour permettre aux amants de s’échapper. »

Comme à son habitude, Louise ne se servit pas de son amitié avec Bogart pour solliciter un rôle à la Warners, où l’étoile de Bogart était alors en pleine ascension. Ce n’est que six mois plus tard, en août 1936, qu’elle décrocha finalement un contrat à 300 dollars par semaine pour jouer dans un western à petit budget de l’Universal, Empty Saddles, avec Buck Jones pour vedette. Jones avait rêvé de jouer avec Louise en 1930, à l’époque où elle avait refusé avec arrogance un contrat à la Columbia. Mais cette fois-ci, elle accepta.

Ce film à grand spectacle, qui devait se dérouler dans le Nevada, était l’un des plus ridicules du genre, mais Louise en était quand même l’actrice principale. Le film démarre sur huit mesures d’une musique évoquant la cavalcade d’un cow-boy, répétées continuellement tandis qu’un fantôme, fabriqué par des effets spéciaux, vient hanter, non pas une selle vide (Empty Saddles), mais une cabane désertée. Manifestement, un crime a été commis là, mais, jusqu’à la fin du film, il ne sera plus question, ni du fantôme, ni du meurtre. Tout ce que nous savons est que cet endroit s’appelle « Le Ranch des selles vides » et que c’est un lieu maudit.

« Veux-tu bien laisser cette vieille pendule tranquille, Pépé ? Il est temps de manger », dit « Boots Boone », notre Louise Brooks de vingt-neuf ans, d’une voix mélodieuse, tantôt distinguée, tantôt empreinte de l’accent du Middle West. Le vieil homme est passablement soûl, et elle s’adresse alors à deux beaux étrangers qui se trouvent là en disant : « Ne faites donc pas attention à Pépé : il boit pas mal. Et moi aussi. »

Pour Louise, la gageure était non seulement d’avoir l’air jalouse de Buck Jones, mais aussi de s’intéresser à lui, avec ses cheveux brillantinés qui n’étaient jamais décoiffés, même lorsqu’il avait passé la nuit dans son sac de couchage. « Je n’ai pas de leçons à recevoir de la blonde de la pharmacie », fulmine-t-elle, après que Buck eut flirté avec la jeune femme. On perçoit quelques traces de son ancienne irascibilité chez cette femme autoritaire de la « Frontière », mais, dans la plus grande partie du film, Louise semble comme hypnotisée. Non content de lui porter préjudice, le réalisateur Lesley Selander lui fit l’affront de ne pas la laisser tourner elle-même les séquences où elle devait monter à cheval. Une scène de bagarre à coups de poing entre Buck et le bandit, avec force grognements à l’appui, sert de fin à l’un des westerns les plus statiques et les plus ridicules de l’histoire de Hollywood.

Il faut dire, à la décharge de Selander (1900-1979), que ce film était l’un de ses premiers longs métrages, qu’il avait pu tourner grâce à sa vieille amitié avec l’aimable Jones. Les films de cow-boy qu’il réalisa plus tard (il en tourna, entre autres, des douzaines avec Tim Holt et Hopalong Cassidy) furent nettement meilleurs. Mais il suffit de savoir que Empty Saddles a été tourné entre le 26 août et le 2 septembre 1936 pour se faire une idée de sa valeur.

Le service de publicité de l’Universal publia alors une très étonnante « interview » de Louise Brooks :

 

« Je pense que ma carrière ne fait que commencer et que tout ce que j’ai fait jusqu’à présent n’était que du temps perdu. »

Voici ce que nous a dit Louise Brooks. La jolie brune est maintenant de retour, et tient la vedette aux côtés de Buck Jones dans le nouveau film que l’acteur a récemment tourné pour Universal, Empty Saddles… 

« Je suis très contente du rôle que j’interprète dans Empty Saddles. Il me donne l’occasion de faire quelque chose au lieu de passer mon temps à jouer les utilités ravissantes devant la caméra. Je ne l’échangerais contre aucun des rôles que j’ai joués jusqu’à présent, parce que, dans celui-ci, je joue vraiment la comédie, je n’ai pas simplement une fonction décorative. Et je pense que je suis enfin en passe de trouver ma place au cinéma. »

 

La presse n’arrivait pas à y croire. Le 5 septembre, l’United Press diffusa un article d’un paragraphe qui résumait l’attitude de Hollywood à son égard : « Louise Brooks, qui a fait la dégoûtée devant un contrat de la Paramount il y a plusieurs années, revient à présent au cinéma. »

 

 

Louise changeait fréquemment de domicile et elle avait toujours à peine de quoi vivre. Empty Saddles lui avait rapporté 300 dollars par semaine, d’accord, mais le tournage n’avait duré qu’une semaine. Elle vécut pendant quelque temps à l’hôtel Hollywood Roosevelt, une période qui est surtout restée marquée dans son souvenir par sa rencontre avec Mack Sennett, le génie de la comédie des débuts du cinéma qui, tout comme elle, traversait une période difficile :

 

Presque chaque jour, vers midi, il venait s’asseoir dans le hall de l’hôtel, et il y restait plusieurs heures à fumer des cigares et à regarder les gens passer. Il n’avait alors que cinquante et un ans, c’était un homme grand, robuste, viril et merveilleusement beau. Comment avait-il pu accepter d’avoir été mis au rebut par Hollywood et d’être un homme fini ?… Je me demandais quelles pensées dissimulait le masque impassible qu’il arborait en public.

 

En 1936, les limbes de Hollywood étaient peuplés par un grand nombre d’acteurs, et Louise errait au milieu d’eux. Elle quitta l’hôtel Roosevelt en septembre pour aller s’installer dans un appartement de la Villa Italia sur le North Crescent Heights Boulevard à Hollywood, où elle resta environ deux mois. Finies les limousines avec chauffeur. Elle prenait à présent le bus pour aller chercher du travail et, un jour, en rentrant chez elle, elle rencontra pour la dernière fois (il vaudrait mieux parler de « non-rencontre surréaliste ») la plus grande légende de Hollywood :

 

Un jour, alors que je sortais du boulevard Santa Monica en fin d’après-midi, j’ai vu une vieille voiture particulière qui roulait dans ma direction ; Je ne l’avais jamais vue auparavant mais je savais que c’était la voiture de Garbo. Elle roulait lentement, mais elle roula très lentement quand elle passa près de moi. C’est alors que j’ai vu Garbo. Elle était assise très droite dans l’ombre de la voiture, vêtue d’un manteau noir, avec un turban noir sur les cheveux. Quand elle me regarda, son visage ne changea pas d’expression, mais ses yeux me disaient : « Je vais m’arrêter et vous emmener avec moi. » J’ai fait comme si je ne l’avais pas vue et j’ai continué mon chemin vers la Villa Italia pendant que la voiture a repris de la vitesse pour regagner Beverly Hills.

 

Et c’est tout ce que nous savons des pensées que Louise dissimulait ce jour-là derrière son masque impassible.

 

 

Louise passa toute l’année 1937 dans ce genre de léthargie tout en jouant le dernier numéro de sa carrière tragi-comique. Pour elle, l’événement le plus marquant de cette année-là ne fut pas sans tristesse : elle dansa avec George Gershwin au Clover Club quelques jours avant sa mort, qui survint le 11 juillet 1937.

Mais on lui donna à nouveau à espérer en lui offrant un rôle modeste, mais marquant, dans King of Gamblers de Robert Florey. Florey, disait-elle, « s’était fait une spécialité de donner des emplois à des actrices sans ressources et suffisamment reconnaissantes ». L’intrigue du film était une histoire énergique sur le racket des machines à sous, avec Lloyd Nolan dans le rôle du journaliste de rigueur, et Claire Trevor dans celui de sa petite amie chanteuse. Le personnage du roi des Joueurs malhonnêtes était joué par Akim Tamiroff et Buster Crabbe avait un rôle principal. Parmi les autres membres de la distribution, Louise n’était pas la seule ancienne vedette à présent réduite à jouer de petits rôles. Evelyn Brent, dont la carrière était également en perte de vitesse, jouait aussi dans le film. Elles ne s’étaient pas vues depuis des années quand elles se retrouvèrent ensemble sur le plateau. « Après nous être dit bonjour, nous ne nous sommes plus reparlé de tout le tournage », se souvenait Louise. « Il n’y avait rien à dire… Quand Evelyn a terminé sa scène, nous sommes allées dans le studio photo où on nous a photographiées [en compagnie de] Bob Florey. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour deviner la légende qui allait paraître dans les journaux sous cette photo. » Les deux actrices trouvaient le leitmotiv du comeback très humiliant pour elles. 

« Une nouvelle chance est donnée à Evelyn Brent et à Louise Brooks », titrait un numéro du Times de Los Angeles. « Deux anciennes vedettes ont fait ensemble leur réapparition sur un plateau de la Paramount avec, non pas un rôle entier, mais seulement quelques répliques. »

Selon Brent, cette humiliation n’avait pas été faite de propos délibéré et elle tenta désespérément de la réparer :

 

Je ne fais pas ce qui s’appelle un comeback. Je n’aime pas ce mot. Je n’ai pas quitté le cinéma. Je suis toujours restée dans les studios, mais j’ai simplement perdu mon temps sans chercher à obtenir des rôles. Maintenant, j’ai fini par me décider et je vais prendre un nouveau départ dans le cinéma. Je jouerai tous les rôles que l’on me proposera, des rôles de femmes bonnes, de méchantes femmes, de jeunes femmes ou de vieilles femmes. Dans King of Gamblers, je joue le rôle d’une fille peu sympathique, et cela me plaît beaucoup.

 

Louise, de son côté, se contenta de ne rien dire. La scène du film où elle incarne le personnage de la fiancée de Lloyd Nolan fut tournée en quatre heures seulement. On la voyait bavarder avec Nolan dans un bar, coiffée avec élégance d’un turban et d’une voilette. La scène fut entièrement coupée, et Louise était sûre que tout cela n’avait été qu’un prétexte.

« Le studio cessa de faire des commentaires négatifs », dit James Card. « Toutes les légendes des photos publicitaires laissaient entendre qu’on l’avait oubliée. Je pense qu’il s’agissait d’un affront délibéré. Le procédé n’avait pas le côté amical des titres du genre : “La voilà qui fait sa rentrée au cinéma !” Ce n’était pas l’époque des films où des grandes vedettes font des “participations”. » Mais William K. Everson trouve excessive l’idée d’une conspiration :

 

La Paramount avait dit ce qu’elle avait à dire en 1930 et, depuis lors, elle avait sans doute totalement oublié Louise Brooks. Florey avait voulu l’engager en 1936 dans Hollywood Boulevard, mais cela n’avait pas marché. Le fait de lui donner le rôle [dans Gamblers] lui a permis à la fois de tenir sa promesse et, ce qui est plus important, de faire jouer un bon rôle par une bonne actrice… Il est certain que la Paramount, qui est la plus économe de toutes les grandes compagnies cinématographiques, n’aurait pas perdu son temps et son argent à humilier Brooks. 

 

Les films que Florey a tournés à la Paramount, dit Everson, étaient des mélos au rythme bien enlevé et celui-ci, à cause de son intrigue complexe, était un peu trop long. L’épisode qui a trait à Louise était le seul qui pût être coupé dans sa totalité sans nuire à l’intrigue.

Mais Louise ne parvenait pas à le croire, et son complexe de persécution se renforça au cours de son prochain film, qui fut aussi l’avant-dernier de sa carrière. En septembre 1937, elle passa un bout d’essai à la Columbia pour une comédie musicale de Grace Moore, Le Cœur en fête, un film qui devait être réalisé par Robert Riskin et où elle aurait Cary Grant pour partenaire. C’est à ce moment-là, dit James Card, que Harry Cohn trouva finalement le moyen de se venger de l’affront que Louise lui avait fait en repoussant ses avances sept ans auparavant :

 

Persuadé que Louise refuserait, il lui offrit de faire un essai pour un premier rôle, à condition qu’elle accepte d’abord de jouer un rôle de figurante dans la troupe des danseuses… Elle ne refusa pas. La Columbia publia des douzaines de photos où l’on voyait Louise dans la troupe ; et, sous les photos, les légendes concoctées par le service de publicité de la compagnie en disaient long : « Louise Brooks, l’ancienne vedette de cinéma qui, il y a sept ans, a abandonné Hollywood au faîte de sa carrière, vient faire sa réapparition au cinéma. Mais sept ans, c’est bien trop long pour que le public se souvienne d’elle, et Louise recommence courageusement par le bas de l’échelle. »

 

Une autre légende disait : « Louise Brooks, qui fut autrefois vedette de cinéma, a mis de côté sa fierté et a recommencé sa carrière dans le rôle d’une danseuse de ballet dans le dernier film de Grace Moore. » Et encore un autre commentaire : « Louise Brooks… a fait sa rentrée cette semaine en espérant retrouver le succès et la popularité qu’elle a connus autrefois. » Cette fois-ci, il ne s’agissait même plus d’un petit rôle, mais d’un modeste emploi de danseuse.

Peu de choses apportaient du réconfort à Louise à cette époque, à l’exception d’un cow-boy (et chanteur) du nom d’Addison « Jack » Randall. Quand elle s’installa avec lui en décembre 1937, leur aventure durait déjà depuis environ six mois. Randall était un bel homme de trente ans, solidement charpenté, qui jouait des rôles de cow-boy et avait de petits emplois de jeune premier. Mais il n’atteignit jamais la célébrité de son jeune frère, qui tournait au cinéma sous le nom de Robert Livingston. « Bob » avait incarné à l’écran l’un des trois mousquetaires des « Three Mesquiteers » (les deux autres étaient Max Terhune et Ray Corrigan) et il allait bientôt interpréter le rôle de l’homme masqué dans le feuilleton de la Republic, The Lone Ranger Rides Again. 

Randall aimait assister à des épreuves sportives, et on les voyait souvent à des manifestations diverses. Un photographe de Photoplay a un jour surpris Louise aux côtés de Randall, avec un fichu sur la tête. De tous les instantanés qu’on ait pris d’elle, c’est celui où elle a le plus large sourire. Pendant toute la période qu’ils ont passée ensemble, la chose qu’ils partagèrent le plus était un intérêt continuel pour la sexualité. Louise a dit un jour sans ambages à l’un de ses amis que Randall s’adonnait à l’autoérotisme et qu’elle trouvait cela fascinant. « J’ai connu des gens comme Addison Randall qui vivent leur sexualité comme une série d’expériences mécaniques sans aucun rapport avec le corps ou l’esprit de leurs partenaires, qu’ils soient hommes ou femmes. »
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Louise et l’acteur de rôles de cow-boy Addison « Jack » Randall, assistant à une épreuve sportive, le 10 avril 1937.

 

Louise et lui avaient aussi le sens de la violence domestique, comme a pu s’en apercevoir un ami de Louise, Howard Shoup, le couturier de la Warners.

« Je me souviens qu’une fois, à Hollywood, Shoupie est venu pour me soustraire à la violence d’Addison », a dit Louise. « Pendant un moment, il est resté debout dans la salle à manger à regarder les restes d’un petit dîner intime complètement mis en pièces. Addison, l’air mauvais, se tenait au bout de la table, tenant dans la main un shaker indestructible. Et Shoupie a dit : “Eh bien, Mary Louise, on peut dire de toi tout ce qu’on veut, mais on ne s’ennuie pas avec toi.” »

C’est environ à cette époque qu’un autre personnage du passé réapparut dans la vie de Louise : Barbara Bennett, qui s’était heureusement retirée du monde du spectacle depuis son mariage avec l’auteur de chansons Morton Downey, en 1929. Ils avaient eu cinq enfants, et leur union était considérée comme un conte de fées. Barbara fut alors présentée à Jack Randall, dont Brooksie commençait à se fatiguer. D’ailleurs, Louise avait alors décidé que le moment était venu pour elle de quitter Hollywood pour quelque temps et de remettre de l’ordre dans ses esprits (et dans ses affaires matrimoniales) au Kansas.

 

 

Une des raisons pour lesquelles Louise s’était désintéressée de Randall et avait aussi décidé de regagner Wichita à la fin de 1937 était qu’elle avait rencontré un autre homme qu’elle envisageait d’épouser. Mais son attitude toujours ambivalente à l’égard du mariage était compliquée du fait que, aux yeux de la loi, elle était toujours Mme Deering Davis.
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Louise et son père à l’occasion du jugement de son divorce d’avec Deering Davis, à Wichita, le 8 décembre 1937.

 

Comme elle n’avait pas un sou en poche, elle décida de se faire aider par son père, ce qui lui arrivait rarement. Peu de temps après son arrivée au Kansas, l’Eagle de Wichita publia sur deux colonnes une photo du cabinet de Leonard P. Brooks, où l’on voyait le père et la fille échanger un sourire plein de gaieté. Cela ressemblait à une joyeuse réunion de famille et, dans l’ensemble, c’était le cas. Le chef d’accusation retenu par Leonard P. Brooks contre son beau-fils était « le délaissement flagrant », ce que Davis ne contesta pas. Avec le jugement final, qui fut rendu le 10 février 1938, Louise retrouva son précieux nom de jeune fille. L’Associated Press rapporta qu’elle envisageait de « se rendre à l’autel pour la troisième fois », mais nous ne possédons pas plus de détails, ni le nom du soi-disant fiancé. 

D’autres journaux répandirent alors des histoires mystérieuses au sujet de Louise. L’un deux disait qu’elle allait retourner à Hollywood immédiatement après son divorce « pour faire un bout d’essai en vue de tourner avec Henry Hathaway dans Les Gars du large », un drame qui portait sur les pêcheries canadiennes. Si cette histoire est vraie, il n’en demeure pas moins que c’est Dorothy Lamour qui a finalement obtenu le rôle. Un autre journal de la côte Ouest déclarait que Louise se produisait à présent sur scène sous le nom de « Linda Carter ».

En fait, Louise était rentrée à Los Angeles, où elle s’installa à l’hôtel Brevoort, mais ce n’est qu’en août 1938 qu’elle trouva finalement un emploi. Sans doute par l’intermédiaire de Randall, elle rencontra le réalisateur George Sherman, qui lui proposa de jouer dans un autre western : il s’agissait du principal rôle féminin d’Overland Stage Raiders, un film de la Republic qui devait être tourné en deux semaines. C’était le dernier épisode de la série des « Three Mesquiteers », avec Ray Corrigan dans le rôle de Tucson et Max Terhune dans celui de Lullaby. Pour remplacer Bob Livingston dans le personnage de Stony Brooke, la Republic avait engagé John Wayne, qui avait alors trente ans. A cette époque, la carrière de Wayne patinait dans les westerns de série B (il en avait tourné quatre-vingts au cours des dix années précédentes !), et c’est grâce à La Chevauchée fantastique de John Ford, qui sortit juste quelques mois plus tard en 1939, qu’il prit le chemin de la célébrité. 

Overland Stage Raiders tranchait avec les autres westerns en ceci que son histoire se déroulait dans un contexte contemporain comparable à celui du feuilleton plus tardif « Sky King » : il semble qu’il y ait eu une série de vols sur la ligne aérienne de l’Oro Grande. Jusque-là, rien de nouveau. Mais ce qui est nouveau est que notre trio, qui est copropriétaire d’un petit aéroport, convainc le directeur de la mine d’or de commencer à faire ses expéditions par avion. Tout se passe bien jusqu’à ce qu’ait lieu un vol en plein ciel, qui fait passer les Mesquiteers (et Louise, qui est une des copropriétaires de l’aéroport) pour des escrocs.

« Je vous donne vingt-quatre heures pour vous racheter ! », dit le patron à John Wayne.

« Eh bien, d’accord », répond celui-ci d’une voix tramante ; « si c’est comme ça que vous prenez les choses ». « Les Mousquetaires » ont cinquante-cinq minutes de film pour retrouver l’or et leur honneur.

« J’avais une sorte de conviction intérieure, qui s’est avérée juste », a écrit Louise plus tard, « que j’atteindrais la fin de ma carrière en 1938… Ce salaire de 300 dollars, dont j’avais grandement besoin, n’a pas beaucoup contribué à me donner du courage pour affronter la perspective de jouer dans un western typiquement hollywoodien, dont l’irréalité m’écœurait ». Pour Louise, qui avait grandi au Kansas et avait connu les vrais cow-boys ivrognes et débauchés qui sortaient facilement leur revolver dans les bagarres, « il n’y a rien d’étonnant à ce que je ne partage pas l’idée romanesque du héros cow-boy colportée par Hollywood ». Mais elle se faisait une idée très romanesque de ce jeune acteur qui jouait les cow-boys et qui était, de loin, bien plus séduisant que Buck Jones :

 

Un matin d’été, une voiture de la compagnie m’a conduite au ranch où la Republic tournait toutes les scènes d’extérieurs de ses westerns. « Où faut-il que j’aille ? », me demandai-je, lorsque je suis descendue de la voiture et qu’on m’a laissée seule tandis qu’une nuée de chevaux passait devant moi en soulevant un nuage de poussière, cette fichue poussière si chère aux cameramen des westerns. Tout en haut de la route, je voyais un groupe de cow-boys parler et rire avec deux hommes qui se tenaient un peu en retrait. Lorsque la voiture de la compagnie klaxonna pour les avertir d’évacuer la route, les deux hommes regardèrent autour d’eux et quand ils me virent, vinrent me souhaiter la bienvenue. Le premier avait l’air d’un chérubin ; il mesurait un 1,52 m et portait dans ses bras un scénario relié ; le deuxième était un cow-boy qui mesurait un 1,93 m et avait un charmant sourire. Le chérubin, qui était aussi le réalisateur, George Sherman, me présenta au cow-boy qui était John Wayne… En levant mes yeux vers lui du haut de ma petite taille, j’ai pensé qu’il n’était pas un acteur, mais le héros de toute la mythologie à qui on avait miraculeusement donné vie. 

Au cours des treize ans que j’ai passés dans le monde du cinéma, j’ai étudié la façon dont les stars qui régnaient à Hollywood exerçaient leur pouvoir. Le premier objet de mon étude fut la reine Gloria Swanson, qui malmenait les gens comme si elle leur lançait des quilles. Le deuxième fut le roi Clark Gable, qui portait sa couronne d’une manière humoristique, comme s’il s’en excusait. Mais à présent, voilà que je me trouvais pour la première fois devant un duc qui était né pour régner. En fait, John correspondait à la définition que Henry James a donnée de la plus grande des œuvres d’art : un être parfaitement beau.

 

Un jour, sur le plateau, Wayne et Corrigan offrirent à Louise et aux autres acteurs du film une démonstration de tir au colt 45, en posant sur une souche d’arbre des pièces qu’ils faisaient voler à une distance de cinquante pas. Après avoir réalisé six séries de tir parfaitement réussies et après avoir perdu douze pièces, ils déclarèrent qu’ils avaient fait match nul.

Si seulement le film avait été aussi intéressant ! A part un saut en parachute tout au début, l’essentiel de l’action consiste en une série de séquences banales où l’on voit des chevaux et des cavaliers passer à toute allure devant la caméra. Curieusement, on voyait apparaître un bus au milieu de ce western hybride de l’époque du New Deal, qui mettait un accent anachronique sur la technique. Il était encore plus curieux de voir Louise porter des cheveux longs jusqu’aux épaules, un épais rouge à lèvres, et des sourcils fins et arqués, préfigurant ainsi le genre de look des actrices des années quarante telles que Veronica Lake ; ainsi transformée, elle est à peine reconnaissable. Wayne, le seul de tous les cow-boys du film à ne pas bomber le torse, ressemble exactement à la description qu’en a donnée Louise : grand, sexy, et doué d’un puissant magnétisme, il a l’air de s’amuser beaucoup avec Brooks à l’écran. « Ça ne rate jamais », dit Lullaby, en tenant sur ses genoux un pantin nommé Elmer, « quand Stony rencontre une fille, les ennuis commencent » !
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Sa dernière apparition à l’écran : Louise et John Wayne posent pour la fermeture en fondu qui clôt la dernière image d’Overland Stage Raiders. 

 

« Overland Stage Raiders n’est pas ce que l’on appelle un chef-d’œuvre démoli par la calomnie », dit le critique de cinéma Richard Geary. « On aimerait pouvoir dire que Brooks sauve le film, mais elle n’en est pas capable et elle ne le fait pas. » C’est un film atroce du début jusqu’à la fin, bourré de tous les clichés que l’on connaît sur les cow-boys et les westerns. Louise adorait Wayne, mais elle n’a pas supporté l’humiliation de tourner ce film. Raiders fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Elle ne tourna plus aucun autre film.

 

 

A présent, sa vie sociale était devenue aussi terne que sa vie professionnelle. Elle avait toujours admiré Raymond Griffith, qui était maintenant devenu un producteur de la Fox, parce que « c’était le plus merveilleux de tous les acteurs et de tous les danseurs ». Un soir, elle accepta son invitation à dîner, mais pas les avances qu’il lui fit après le repas, ce sur quoi « il démolit complètement mon amour-propre » en la traitant de « coureuse facile et ivrogne qui n’était même pas assez bonne pour être qualifiée de putain. Il avait raison. Je n’oublierai jamais le ton qu’il a pris pour me dire cela, avec un chuchotement plein de perspicacité ».

Peu après, Bill Reviere, le beau-frère de William Randolph Hearst Junior, téléphona un soir à Louise, « en me demandant si j’aimerais rencontrer David Mdivani, ce “Prince” malfaisant qui avait été autrefois le mari de Mae Murray. Je répondis oui. »

 

Nous nous sommes retrouvés dans ce restaurant qui se trouve en face du Beverly Wilshire, une autre boîte des mers du Sud. Je supportais très mal ma dégradation et, quand je me suis mise à me moquer de l’ignorance de Mdivani en matière de littérature russe, il a envoyé Billy chercher une autre fille. Une demi-heure plus tard est apparue Barbara Denny [la fille de l’acteur Reginald Denny, qui avait alors vingt et un ans]. Elle était frêle et ravissante. Je me suis mise à l’interroger. Je n’arrivais pas à croire que son père la laissât traîner ainsi dans les rues. Nous sommes allés dans l’appartement de Mdivani à Berverly Hills. Il était rempli de photographies de membres de la famille royale de Russie. Le lendemain matin, nous y sommes retournés pour aller chercher Barbara. Mdivani était parti. Elle était toujours aussi soûle et toujours aussi ravissante, mais elle avait simplement compris qu’on l’avait eue. Elle s’est suicidée quelques années plus tard. 

[Louise ajouta dans un post-scriptum : « Ce que j’ai écrit ci-dessus semble indiquer que le suicide de Barbara était lié à Mdivani. En fait, non. C’était une petite fille perdue qui ressentait une attirance morbide pour les brutes qui l’ont détruite ».]

 

L’un des précieux moments drôles que Louise a connus, au cours de cette période où elle a « progressivement quitté » Hollywood, eut lieu à l’occasion d’une dernière rencontre avec son vieil ami de l’époque de l’hôtel Algonquin, le réalisateur Edmund Goulding, dont le Grand Hôtel avait gagné l’oscar du meilleur film en 1932. Il n’avait pas changé : c’était toujours la « découverte » des belles actrices qui l’intéressait plus que tout, et il s’enthousiasmait alors pour Jinx Falkenburg, un très beau mannequin :

 

[Goulding] était resté un homme exubérant, qui ressemblait à ces responsables des relations publiques un peu fous que l’on trouve sur les paquebots de croisière. Contrairement à d’autres réalisateurs à succès, il ne s’était pas retranché dans les nuées où trônent les génies égaux des dieux… Eddie m’avait invitée à déjeuner dans une charmante maison qui avait été louée pour notre hôte, le jeune et beau comte de Warwick qui était venu à Hollywood panser les blessures causées par son récent divorce. L’autre invitée était Jinx Falkenburg, qui évoluait dans une atmosphère de très grande « classe ». Les producteurs de Hollywood vénéraient « la classe » et ils crurent pendant un temps que cette fille belle, grande et saine avait des chances de devenir une star. Ce matin-là, Eddie avait vu un test qu’il avait fait passer à Jinx à la Warner Brothers. A table, elle lui demanda ce qu’il en pensait. « Il est abominable », dit-il, en redevenant soudain froidement professionnel. Puis il ajouta, en réponse à l’expression d’indignation de la jeune femme : « Mais dans cette chemise de nuit, votre derrière était délectable : on aurait dit deux pamplemousses noués dans une serviette de table. » 

 

Jinx ne partagea pas l’éclat de rire général, mais, a dit Louise, « elle m’a lancé un regard de haine, puis s’est levée et a quitté la table ».

Si Goulding avait eu tant d’affection pour Brooks, il aurait pu lui offrir un rôle dans un film. Mais il ne l’a jamais fait : comme il n’avait jamais vu Lulu ni Prix de Beauté, il pensait que les talents d’actrice de Louise ne valaient guère mieux que ceux de Jinx Falkenburg, mais il trouvait sa compagnie beaucoup plus drôle.

 

 

A cette époque, même si quelqu’un lui avait réellement offert un rôle, Louise l’aurait probablement refusé. « Tout à la fin, à Hollywood », disait-elle, son vieil ami Malcolm St. Clair « essayait encore de me faire venir aux studios de la Fox, où il n’était seulement que l’assistant de Zanuck, afin de me faire passer un bout d’essai pour un film. Mais je ne voulais pas ». En 1939, comme après sa tentative de rentrée au cinéma ratée de 1931, elle se tourna à nouveau vers la danse, en dénichant quelques petits contrats, dont un bref engagement au club Victor Hugo à Hollywood. Mais cela ne suffisait pas.

« Je vivais alors dans un petit hôtel en dehors de Vine, complètement à sec », a-t-elle dit à James Card, « lorsque j’ai rencontré le beau Barry O’Shea, le danseur de salon. C’était exactement le genre d’hommes avec lequel je pouvais monter une école de danse ». Ils allèrent chercher leurs élèves dans des endroits tels que l’école de filles de Westlake, qui allait bientôt avoir pour élève Shirley Temple. (Louise, qui ne faisait pas partie de ses nombreuses admiratrices, infligea un verdict merveilleusement impossible à cette jeune star de onze ans : « Quelle petite pute crâneuse et coriace ! »)

Le studio Brooks-O’Shea, qui était situé à Beverly Hills, n’eut pas une durée de vie très longue. Aucun des deux associés n’était fait pour la gestion ni pour courtiser aimablement les parents de leurs élèves. Mais l’école prit un bon départ après qu’un mystérieux homme d’affaires de cinquante-trois ans nommé Fletcher Crandall eut investi un peu d’argent dans l’entreprise. C’était un homme « pimpant, aux cheveux grisonnants et à la voix douce », disait Louise, « et la troisième fois que je l’ai vu, je lui ai dit : “Allons, Fletcher, avouez. Vous êtes un escroc, n’est-ce pas ?” » Elle plaisantait, mais pas complètement :

 

Vous savez, c’était un homme qui n’avait pas d’antécédents. Il ne venait de nulle part, et c’était terriblement révélateur. Il disait simplement qu’il revenait d’Afrique : le pays éloigné, le genre de choses que l’on ne peut pas vérifier. En tout cas, il nous a commandités et, en l’espace d’un mois, j’ai eu une école adorable sur le Sunset Boulevard et un appartement à Normandy Village, Shoup m’a fait plusieurs tenues ravissantes et j’ai fait troquer à O’Shea ses chaussures en pointe et ses costumes ajustés contre des lainages souples et amples et une veste de soirée convenable. Mais je ne pouvais pas supporter ce salaud. Nous nous battions comme des chiffonniers, puis il a commencé à émettre des chèques sur l’argent qui devait rentrer la semaine suivante. Alors je lui ai vendu l’affaire pour 2.500 dollars. Le lendemain, Crandall m’a invitée à déjeuner au Cock and Bull, ce qui m’a paru étrange parce que nous n’étions pas amants. Je faisais en sorte que O’Shea soit avec moi en permanence. Fletcher m’a alors demandé si je pouvais lui prêter 2.000 dollars pour partir en week-end avec sa poule, qui cherchait à lui soutirer le maximum d’argent, et je lui ai répondu : « Fletcher, je vous connais : vous ne me rendrez jamais cet argent. Mais comme c’est grâce à vous que je l’ai, je me sens obligée de vous le donner. » Il a commencé par se récrier, bien sûr, pendant une minute, mais la minute suivante il a demandé à son employé de m’accompagner à la banque pour aller chercher l’argent au coffre.

 

Crandall n’était pas un débutant, il avait tout un passé d’escroc derrière lui. Il avait été mis en liberté conditionnelle après avoir passé cinq ans dans la prison de San Quentin pour vol qualifié et pour « bunko », le nom pittoresque que les Californiens donnent à l’escroquerie. Peu après qu’il eut fait cet « emprunt » à Louise, il fut arrêté avec un complice pour avoir roulé un certain nombre de femmes, dont une veuve de soixante-trois ans qui perdit ses 65.000 dollars d’économies dans cette affaire et fut « envoyée en sanatorium pour dépression nerveuse ». Au total, Crandall avait détourné la somme de 147.000 dollars.

Tout bien considéré, Louise s’en sortit sans trop de dommages. Et on finit par l’acclamer en héroïne pour avoir contribué à la découverte des agissements de la « Hollywood Facts Corporation » à travers laquelle Crandall manipulait les valeurs aussi bien que les gens en faisant de faux investissements. « Ce sont les soupçons de la fille de Wichita [qui avait à présent trente-trois ans] qui ont permis d’exposer au grand jour les activités frauduleuses que Crandall a pratiquées pendant huit mois dans la capitale du cinéma », disait un rapport d’enquête. 

Louise n’avait pas exactement joué les Sherlock Holmes : elle avait simplement fait état de ce que Crandall l’avait remboursée avec un chèque en bois et qu’il s’était enfui de la ville. Elle eut alors une réaction imprévisible bien dans sa manière : elle éprouvait à présent de la pitié pour cet homme qui l’avait roulée, un des « canards boiteux de sa vie », comme elle aimait à dire.

« C’est drôle », écrivit-elle à Card des années plus tard en faisant allusion à Crandall. « Nous et notre moralité. Quand je suis descendue en prison pour lui apporter des cigarettes, il m’a regardée à travers le grillage de cet horrible parloir et il m’a dit : “Je me fiche pas mal d’avoir estampé cette vieille Mme Machin Chose de 50.000 dollars, mais si jamais je les récupère, je vous rendrai vos 2.000 dollars.” » Louise en eut le souffle coupé.

Le studio Brooks-O’Shea ferma ses portes, ce qui était à prévoir, même si Crandall n’avait pas précipité les choses. Le jour de son procès, elle ne voulut pas témoigner contre lui, ce qui lui donna une bonne raison de quitter la ville (comme si elle avait besoin d’un autre prétexte). Cette grande escroquerie venait fort à propos mettre un terme à sa vie à Tinseltown. Une discussion avec son vieil ami et ancien amant Walter Wanger l’aida à se conforter dans sa décision : « Walter Wanger me prévint que si je traînais ici plus longtemps, j’allais devenir une call girl. »

C’en était trop. Dégoûtée, déprimée, et pratiquement sans ressources, il était temps pour elle d’abandonner la partie et de dire adieu à Hollywood une fois pour toutes. Le 30 juillet 1940, elle prit le train pour le Kansas.
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Le dernier portrait pris à Hollywood, en 1939.

 


16 – Lulu au purgatoire

 

 

Que faites-vous ?… Comment pouvez-vous baiser ma main ? Elle est si laide, si rêche ! J’ai tellement à faire chez nous ! Ma mère est si méticuleuse… 

MARGUERITE, dans Faust de Goethe

 

 

« C’est ainsi que je me suis réfugiée à Wichita », a dit Louise, « mais seulement pour y retrouver une autre sorte d’enfer. »

Louise calcula qu’en dix-sept ans de carrière, elle avait gagné exactement 124.600 dollars, sans jamais économiser un cent ou faire aucun investissement [Très exactement, elle avait gagné 104.500 dollars au cinéma, 10.100 au théâtre, et 10.000 dollars pour d’autres emplois. « J’étais ahurie quand je me suis rendu compte de l’importance de la somme, dit-elle, mais à cette époque, je ne prêtais aucune attention à l’argent. » Louise n’a jamais reçu de droits d’auteurs ni de reliquats pour les projections ultérieures de ses films.]. En rentrant au Kansas, à l’âge de trente-trois ans, elle ne se faisait pas d’illusions ; elle rentrait chez elle « dans l’échec et dans la honte ». 

La gare de l’Union de Wichita était seulement à une douzaine de pâtés de maisons de la propriété des Brooks, sur l’avenue North Topeka, mais il lui sembla que ce trajet était le plus long de sa vie. Les trottoirs bouillaient dans la chaleur du mois d’août tandis que l’héroïne vaincue et son frère se démenaient avec ses bagages pour arriver à les caser dans la voiture de Theo qui devait leur faire parcourir le peu de distance qu’il restait jusqu’à la maison. Là-bas, Leonard P. Brooks attendait sa célèbre fille avec un dîner de bienvenue assez mal à propos, assez semblable à celui qu’il avait présidé en l’honneur du retour de sa femme, quelques années plus tôt. 

C’était l’époque du retour des filles et des femmes prodigues pour Leonard Brooks. Après pratiquement dix ans de séparation, Myra était revenue de son odyssée avec un certain sentiment d’échec et de honte, elle aussi. Louise prit tout de suite conscience de la « nouvelle relation bizarre » qui s’était instaurée entre ses parents. Elle et son frère ont passé des années à l’analyser : Myra avait dit à Theo que l’origine du problème venait de ce qu’elle avait été « détournée du droit chemin » en épousant un homme bien plus âgé qu’elle. Selon Theo, « elle accusait son [propre] père d’avoir permis à Papa de la dévoyer ainsi ». 

Voilà pourquoi Myra avait refusé par avance de s’occuper de l’éducation de ses enfants et s’était plus tard enfuie à Chicago. Mais Leonard Brooks avait réagi avec calme. Malgré la longue absence de sa femme et ses activités extravagantes, « il s’était montré tolérant et avait attendu patiemment le retour de Myra », avait dit à Louise son amie Tot Strickler. Myra était simplement revenue un soir, avait trouvé comme d’habitude la porte non verrouillée, et elle était entrée.

« Leonard, je suis là, avait-elle dit. Maintenant, j’ai l’intention de rester à la maison. »

« Ma foi, avait-il répondu, c’est très bien. Fais comme chez toi, il y a beaucoup de place. »

Tot avait terminé son récit en disant : « C’était un retour triomphal. »

Pourtant Robert Brooks, le petit-fils qui vivait chez eux à cette époque, pense que ce retour avait été peut-être un peu moins triomphal. « A ce qu’on m’a dit, racontait-il, [Myra] était vraiment dans une situation difficile. Leonard en était désolé et il l’a acceptée de nouveau chez lui. » De toute façon, elle était rentrée, avec un sentiment de résignation. 
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Louise, L.P. et June Brooks au 924 de la rue North Topeka à Wichita, à l’époque de Noël, en 1940.

 

« Je trouve que Myra s’est améliorée après son escapade », écrivit à Louise sa sœur Eva quelques années plus tard. « Si nous avions dû vivre la même vie qu’elle, être confrontées aux mêmes problèmes, quels qu’ils soient, nous n’aurions pas fait mieux, et sans doute pas aussi bien. Nous commettons tous des erreurs… Celles de ta mère avaient au moins le mérite d’être intéressantes. »

Mais le fait que les erreurs de Myra aient été « intéressantes » ne facilita pas les efforts pénibles que fit Louise pour affronter les sentiments qu’elle éprouvait envers sa mère. Dès son arrivée, elle adopta une étrange attitude de réparation : elle frottait les parquets, se disputait avec tous ceux qui l’entouraient, et elle buvait beaucoup.

Il existe divers récits sur les batailles psychologiques que Louise a menées contre Myra à cette époque, mais aucun n’est aussi perspicace que celui de Louise elle-même. De manière caractéristique, elle l’avait inséré dans un article qui n’avait rien à voir avec sa mère, un essai sur Joan Crawford qui ne fut pas publié. Louise établissait un parallèle entre le personnage de Crawford à l’écran et celui de sa mère dans la vie réelle. Le rapport entre ces deux femmes n’était pas vraiment marqué, mais la description que Louise a donnée de la relation entre la mère et la fille est très révélatrice :

 

En août 1940, quand j’ai ramassé rapidement les plis déchirés de ma robe de cérémonie hollywoodienne et que je me suis réfugiée au Kansas, je me suis mise à détester ma mère. Non pas qu’elle fût méchante. Mais elle s’est bornée à rire, comme si pour elle tout était rentré dans l’ordre. Après l’admiration et la sollicitude qu’elle m’avait prodiguées à Hollywood, cette attitude me blessa comme la lame d’un couteau. Elle finit par m’envoyer un direct en plein cœur un jour où nous étions en train de nettoyer à fond les tiroirs de son secrétaire. Tombant par hasard sur une pile de lettres et de photos de moi qu’elle avait chéries autrefois, elle me demanda : « Veux-tu les prendre, Louise, ou faut-il que je les jette ? »

A partir de ce moment-là, notre conflit ne cessa de croître jusqu’à ce qu’il se déclare ouvertement : je me lançais dans de violentes diatribes et elle réagissait par une sorte de numéro à la fin duquel elle tombait toujours K-O. ; puis l’une ou l’autre de ses amies venait jouer son rôle d’âme secourable. 

Je me souviens en particulier d’un après-midi écrasant de chaleur où la plus riche et la plus grosse de ses amies, Zana Henderson, est arrivée avec des pivoines et un litre de crème pour ma pauvre mère affamée, dans l’intention de passer rapidement voir la malade en jouant les généreuses bienfaitrices, puis de rester là pour prendre son service dans la maison. (Maman avait le génie d’amener les gens à la servir.) En pestant, Zana gravissait péniblement l’escalier de service pour la cinquième fois, une tasse de tisane à la main, quand elle me coinça dans le couloir et me demanda de porter l’infusion dans la chambre de la malade. Devant mon refus, elle m’a lancé un regard chargé d’un mépris qu’elle avait jusqu’alors longtemps dissimulé et elle me dit : « Tu ne veux pas porter cela à ta mère ? Et pourquoi ? Moi, je le ferais même pour un chien ! »

Comme j’avais été extrêmement impopulaire lors de mon départ de Wichita (rendez-vous compte, cette petite Brooks minable, pleine de taches de rousseurs, qui se targue de faire du cinéma !) et que je l’étais à présent encore plus pour avoir osé revenir dans cette ville après être devenue une ratée, ce genre d’incidents qui venait ajouter à mon discrédit me noircissait le cœur. Ainsi, au cours des moments que je passais à nettoyer, à laver et à faire la cuisine, la partie libre de mon esprit se soulageait en transformant ce conflit en une pièce de théâtre, une sorte de drame à la Eugene O’Neill, me disais-je alors. Bien évidemment j’étais l’héroïne tragique, venue se jeter dans les bras protecteurs de sa mère qui l’avait aimée tendrement autrefois et qui à présent était devenue la scélérate de la pièce, l’hypocrite démasquée.

Ce rêve éveillé continuel se déroulait assez bien… jusqu’au moment où je parvenais à la fin, à ce point culminant de l’histoire où je devais dénoncer ma mère dans un accès de juste courroux, prendre mon courage à deux mains et sortir en claquant la porte pour m’engager à nouveau dans le combat perpétuel de la vie. Le rideau tombait, bien sûr, sur ma mère restée seule, bourrelée de remords. Le problème venait cependant de ce que, étant moi-même mon seul et meilleur public, à mesure que je considérais cette scène, je me sentais beaucoup moins une héroïne qu’une salope. Toute ma compassion allait à cette pauvre femme enfin débarrassée d’une méchante fille.

 

Il n’y avait pas moyen de lutter contre une mère invalide. Myra souffrait d’emphysème et d’hypertension artérielle, et les exigences causées par ses divers maux semblaient s’accorder avec ses désirs secrets. « Quand Myra est venue nous rendre visite en 40 », écrivit Eva à Louise, « elle m’a demandé comment je me débrouillais pour que ma famille me traite comme une reine. » Louise avait beaucoup de capacités, mais elle n’était pas douée pour jouer les dames d’honneur.

Cette morne situation familiale était cependant un peu égayée par la présence du neveu de Louise, Robert, le fils de son frère divorcé, Martin. L’enfant avait alors neuf ans. Venu vivre chez ses grands-parents un an auparavant, son séjour à Wichita coïncida presque exactement avec celui de Louise : elle partit en 1943 et lui en 1944, à l’âge de treize ans. Louise ressentit pour Robert l’affection la plus profonde qu’elle ait jamais eue pour un enfant. Trente ans plus tard, elle parlait toujours avec tendresse et fierté de l’époque où elle lui avait appris à lire. Miss Brooks avait adopté une méthode d’éducation qui consistait à exhorter son neveu au travail en lui lançant des phrases telles que : « Espèce de salaud, tu ne sais même pas épeler le mot “chat” ! »

« On disait que je faisais de la “lecture inversée” (le terme que l’on utilisait autrefois pour désigner la dyslexie) et Louise disait : “Quelle connerie, c’est un garçon de neuf ans tout à fait normal” », se souvient Robert Brooks. On révisait sans cesse tout ce que j’étudiais. Et elle m’apprenait les maths avec un métronome ! Si j’oubliais quelque chose, il fallait que je recommence tout. Elle essayait aussi de m’apprendre la rumba et la samba, mais à cet âge-là, la danse ne m’intéressait pas beaucoup.

« Elle me préparait aussi des repas qu’elle faisait cuire à l’avance et laissait dans le réfrigérateur. Ils étaient toujours nourrissants, mais parfois elle faisait des combinaisons proprement infectes : un plat d’épinards mélangés à du porridge, par exemple, n’a vraiment rien d’appétissant pour un enfant de neuf ans. Mais quand j’avais très faim, je mangeais quand même ces fichus trucs.

Louise a-t-elle été pour lui une mère de substitution ?

« Oui », répond-il. « Moi-même, j’ai été pour elle un enfant de substitution. Avec moi, elle a eu l’occasion de se conduire en mère. Elle me disait parfois : “Robert, j’ai envie de te tordre le cou.” Je ne savais pas trop comment je devais le comprendre. Alors, elle venait vers moi et me prenait dans ses bras. Elle était perfectionniste. Elle n’aimait pas se montrer médiocre et elle n’aimait pas la médiocrité chez les autres. Pour elle, il n’y avait qu’une seule façon de faire les choses : le mieux possible. Elle m’engueulait, mais elle ne me faisait pas peur… Quand j’étais enfant, j’ai vu bien plus de choses que certains adultes. »

Le conflit intense qui opposait Louise à Myra faisait partie de ces choses auxquelles Robert avait assisté dans son enfance. « Ma grand-mère était une personne très volontaire », dit-il, « et Louise l’était bien sûr aussi. Si l’on met deux femmes comme ça dans la même maison, on est sûr qu’elles vont se heurter de plein fouet. Elles essayaient, non pas tant de se dominer l’une l’autre, mais de dominer la situation. »

Même dans ces conditions, « c’était merveilleux de grandir » [dans] la grande maison de la rue Topeka, raconte Robert Brooks. « Mon grand-père ne verrouillait jamais sa porte. La règle en vigueur était que, lorsqu’un membre de la famille Brooks était déprimé, au chômage, ou en manque d’argent, il pouvait venir à Wichita, on lui offrait toujours un repas et un bon lit. Le lendemain matin, Papy lui disait par exemple : “Eh bien, comment vas-tu Robert ?” Il était toujours pince-sans-rire. » 

Il était rare que les Brooks manifestassent ouvertement leur affection, mais celle-ci était réelle, malgré toutes les querelles qui agitaient la famille, et en particulier les disputes entre Louise et Theodore. « De tous les enfants de cette génération, c’étaient eux qui étaient le plus proches l’un de l’autre », dit Robert, en évoquant le jour où, après une de leurs chamailleries, Theo était venu chercher refuge dans la cuisine et s’était assis à table en face du petit garçon : « Au bout de quelques instants, Theo m’a regardé et m’a dit : “Louise m’a renié, Robert. Mais ce n’est pas la première fois.” »

Louise s’identifiait beaucoup à ce neveu qui avait l’air d’un enfant abandonné : tout deux étaient venus s’abriter sous le même toit pour échapper à la confusion du monde. Elle n’avait jamais exprimé le désir d’avoir un enfant. En fait, elle n’avait jamais manifesté qu’une contrariété à la W.C. Fields envers les enfants en général. Mais personne n’a jamais vraiment su l’importance du rôle que Robert avait joué dans sa vie. Trente ans plus tard, Louise a recopié dans son journal une série de questions d’ordre biographique : Quel est votre compositeur favori, votre fleur préférée, et ainsi de suite. L’une d’elles était plus profonds que les autres et s’énonçait ainsi : « Quelle est la personne que vous avez aimée le plus dans votre vie ? » En regard de la question, Louise écrivit : « Robert Brooks ».

 

 

Les divers emplois que Louise a occupés après 1932 furent essentiellement du domaine de la danse. Et bien qu’il fût difficile pour elle de gagner sa vie en tant que professeur de danse, c’était le seul de ses talents qu’elle pouvait monnayer à Wichita, au Kansas. Elle décida à nouveau d’ouvrir un studio de danse.

Theodore l’aida dans une modeste mesure à financer son projet, et ils visitèrent ensemble plusieurs locaux, avant de se décider pour un studio situé à l’arrière du Dockum Building, une pharmacie qui faisait le coin de la rue Hillside et de la rue Douglas. Avec ses décorations en stuc espagnol et ses carreaux de mosaïque, ce petit édifice était tout à fait charmant. Louise, Theo, et quelques amis, travaillèrent dur pour l’arranger et ils s’en tirèrent fort bien : ils installèrent des miroirs en pied, une barre et des stores vénitiens (qui existent toujours) pour empêcher le soleil du Kansas de trop pénétrer à l’intérieur.

Mais Louise avait avant tout besoin d’un partenaire. Elle alla d’abord voir un jeune professeur de claquettes nommé Jimmy Cavaness, et lui demanda de lui apprendre à faire la roue, ce qu’il fit. Mais il avait d’autres engagements, et elle se tourna alors vers le jeune Hal McCoy. 

« C’est sa sœur June qui me l’a présentée à l’Université de Wichita, où je faisais alors ma première année d’études », dit McCoy, un homme cordial qui me répond avec un pétillement malicieux dans les yeux. Des problèmes de genoux et quelques kilos de trop ont un peu altéré sa silhouette de danseur, mais pas cette attitude bon enfant qui l’a conduit à élire domicile à Wichita et à se satisfaire toute sa vie de ce choix. McCoy avait gagné un concours de charleston dans sa jeunesse, à la suite de quoi il avait obtenu un emploi à la Santa Fe Railroad : il se produisait dans un numéro de chants et danses dans les salles d’attente des gares situées sur le parcours entre-le Kansas et la Californie. 

Aujourd’hui à la retraite, il habite à un kilomètre et demi à peine de l’endroit où se trouvait le studio de danses de salon Brooks-McCoy. Il évoque ainsi sa brève et tumultueuse association avec Louise : 

 

Nous parlions parfois de sa carrière cinématographique et elle me racontait quelques anecdotes, mais elle évoluait dans la haute société, dans un milieu très différent du mien. Elle était très photogénique, quoique moins jolie que sur les photos. A l’époque, elle avait le teint bleuâtre et rougeâtre et des boutons sur la peau ; elle portait ses cheveux plus longs qu’avant, mais elle avait toujours sa frange. Elle était très athlétique, ce genre de corps qu’ont les filles d’aujourd’hui : mince, presque comme celui d’un enfant. C’était la première fille que j’aie jamais vue porter des pantalons. Elle se les faisait faire sur mesure parce que les femmes ne mettaient pas de pantalons alors et que personne ne les confectionnait. Louise était faite pour ça ; ils lui allaient si bien qu’on aurait dit qu’elle était coulée dedans. Elle les portait toujours avec de hauts talons… 

Ce que je peux vous dire, c’est qu’elle avait un tempérament méchant. Un soir, nous sommes allés au Club 400 et Harry Perkins, un des garçons qu’elle avait connus à l’école, nous a interrompus pendant que nous dansions et a voulu danser avec elle. On aurait cru que j’avais une tigresse dans les bras ! Je n’oublierai jamais la manière avec laquelle elle s’est retournée en grondant : elle lui a littéralement montré les dents.

 

« Elle ne pensait pas grand-chose des gens d’ici », ajoute McCoy, en utilisant ce genre d’expressions modérées caractéristiques des gens du Kansas. La plupart du temps qu’ils passaient ensemble était consacré à l’enseignement et aux répétitions des spectacles qu’ils donnaient pour des associations locales telles que la Collège Hill Business Association et les Young Republicans, une punition impressionnante pour une femme qui avait été autrefois une vedette sur deux continents. Elle était réellement revenue à la case départ, se produisant dans certains des endroits où elle avait dansé lorsqu’elle était encore une danseuse précoce de treize ans, tels que la salle de l’Innes Tea Room, très haute de plafond, où des associations municipales se réunissaient pour des déjeuners mensuels. Le premier engagement « professionnel » du duo Brooks-McCoy commença le 22 septembre 1940, au club chic Crestview Country, et les deux danseurs reçurent de bonnes critiques. Mais ce genre de prestations en public leur servait essentiellement à faire de la publicité pour les rumbas, les tangos et les fox-trot qu’ils enseignaient dans leur studio. 
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Louise et Hal McCoy dans leur spectacle de danse au Crestview Country Club, à Wichita, le 22 septembre 1940.

 

Dans le même but, et pour la première fois de sa vie, Louise écrivit alors un petit texte. Son premier ouvrage publié, qui fut imprimé à Wichita, était une brochure de trente-six pages qui avait pour titre The Fundamentals of Good Ballroom Dancing (Les Principes de hase de la bonne danse de salon) et coûtait cinquante cents. Ainsi qu’il était dit dans l’avant-propos, c’était une étude des « principes de base de la bonne danse de salon telle qu’elle doit être pratiquée dans toutes les soirées qui réunissent des personnes distinguées », qui était rédigée (avec un peu d’aide de Theo) dans le plus grand style brooksien.

Dans le chapitre d’introduction, qui s’intitulait « Pourquoi danse-t-on ? », Louise informe son lecteur que « l’instinct de la danse » est très ancien et qu’il est « l’ennemi principal du surpoids et de l’âge ». Elle révèle rapidement le secret de son métier : « Danser de manière harmonieuse et esthétique ne requiert rien d’autre qu’une habileté à se tenir, à marcher et à se déplacer d’une manière harmonieuse et esthétique. » Puis elle déclare qu’« il y a toujours une raison pour expliquer pourquoi on danse mal, mais jamais d’excuse ». Une fois le ton donné, Louise offre alors aux futurs danseurs les conseils prudents d’une personne qui a pratiqué ce qu’elle préconise :

 

Il y a une chose à laquelle les femmes pensent rarement et qui pourtant est importante : c’est l’attitude psychologique qui précède immédiatement la danse. Au cours des quelques pas qui la mènent sur scène, la femme devient le centre d’attraction du public… Le truc professionnel qui consiste à entrer sur scène en rythme avec la musique est une excellente habitude qui devrait être cultivée par les hommes aussi bien que par les femmes. Le rythme et la sensation de la musique sont ainsi assimilés au moment où le couple de danseurs arrive sur scène, et les premiers pas qu’ils exécutent deviennent alors le gracieux prolongement de leur entrée.

 

Dans le passage le plus mémorable de son petit livre, Louise enseigne que :

 

Les principes de base qui président à la manière de bien danser ne sont pas dictés par un ordre social archaïque… Ce n’est pas parce que Mme Horrible-Snob vous jette un regard furieux que vous vous abstenez des excès insensés du jitterbug [Danse acrobatique sur rythme de swing ou de boogie-woogie. N.d.t.], mais parce que toutes ces façons de danser donnent facilement dans la vulgarité. De la même manière, ce n’est pas parce que M. Untel dit que c’est incorrect que vous évitez de lever les jambes en l’air. C’est tout simplement parce que la majorité des pistes de danse ne comportent pas beaucoup de place et que la plupart des gens n’aiment pas recevoir des coups de pieds inopinément… 

Quand on est capable de soulever sa partenaire pour la faire tourner avec grâce autour de sa tête, on est un danseur privilégié, à condition que l’on exécute un numéro de music-hall, que l’on tourne une scène de cinéma, ou que tous les autres danseurs aient été payés pour rester en dehors de la piste… [Mais] lorsqu’on est un simple danseur, on s’intéresse moins aux pas difficiles inventés par Jojo Jumpo au Ha Ha Club qu’aux préceptes fondamentaux qui sont en accord avec le bon goût, quel que soit l’endroit où l’on se trouve. 
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Louise dans son studio de danse de Wichita, en 1940 ; la photo est parue sur la couverture de son premier petit livre : The Fundamentals of Good Ballroom Dancing.

 

 

Dans “Cinq conseils sur la manière de suivre n’importe quel homme sur une piste de danse” Louise donne quelques recommandations pleines de bon sens aux femmes de tous les Jojo Jumpo de Wichita : « La plupart des hommes s’imaginent qu’ils sont de bons danseurs. Si vous les suivez bien, vous leur en apportez la preuve et ils vous en auront une gratitude éternelle. Si vous dansez avec l’un de ces hommes, suivez-le, même jusqu’à épuisement, puis soulignez ses points faibles dans ce petit livre et envoyez-le lui. » 

Le fleuron des Principes fondamentaux de Louise se trouve à la fin de la brochure, où elle aborde le sujet de 1’« Etiquette de la piste de danse ». C’est un parfait manuel de savoir-vivre, un cours modèle « sur les règles de base de toutes les bonnes manières à respecter partout où l’on se trouve, sur une piste de danse, dans la rue, ou dans une bataille aérienne », préconisées par la femme qui avait autrefois cinglé le visage d’un dandy avec un bouquet de roses dans une boîte de nuit : 

 

La femme a le privilège de pouvoir s’arrêter de danser ou de refuser une danse, mais elle ne doit jamais prier un homme de l’inviter à danser, sauf si elle connaît très bien son partenaire ou si celui-ci est son mari ; dans ce cas, il s’agit d’une demande et non pas d’une requête… 

« Le fait d’interrompre un couple qui danse et de prendre la cavalière pour partenaire » est une pratique qui, pour le meilleur ou pour le pire, n’est pas près de disparaître. On en abuse souvent… Une femme ne peut jamais refuser de danser avec un homme qui agit ainsi. Mais un homme ne doit jamais séparer un couple dont le partenaire vient juste de lui prendre sa partenaire. Il doit attendre qu’un troisième homme vienne s’interposer entre les deux danseurs. A ce moment-là, seulement, il peut à nouveau interrompre la danse et retrouver sa partenaire… 

Peu d’hommes apprécient les femmes qui ne cessent de parler pendant qu’elles dansent. Bien que les remarques occasionnelles ne soient pas taboues, les hommes, tout comme les femmes, doivent réserver les charmes de leur conversation pour les moments de pause. Les danseurs peuvent adresser un sourire ou un léger signe de reconnaissance aux amis qui se trouvent sur la piste de danse, mais ils ne doivent pas s’arrêter en plein milieu de la piste pour entamer une causerie au coin du feu.

 

En guise de postface, Louise recommande à ses lecteurs un certain nombre de musiques sur lesquelles ils pourront s’exercer, comme la vieille rengaine de Wayne King « I’m Forever Blowing Bubbles », pour la valse, et la rumba « Siboney » de Xavier Cugat. Elle fit imprimer environ 750 exemplaires de sa brochure et offrit de faire une remise à ceux qui auraient l’intention d’acheter ses Principes de base en grosses quantités, mais le livre ne fit pas exactement recette à Wichita.

« J’ai fini par en jeter au moins cinq cents exemplaires il y a quelques mois », a dit Margaret Brooks, la femme de Theodore, en 1987.

 

 

Le studio de danse Brooks-McCoy avait des problèmes plus graves que la vente au ralenti de la brochure de Louise. Entre autres, la fâcheuse tendance qu’avait Brooksie à s’aliéner ses rares et précieux élèves. McCoy se souvient par exemple qu’elle ne pouvait jamais s’empêcher de se moquer d’un couple d’élèves adultes qui répondaient au nom de Butts. « Louise les insultait à chaque fois qu’ils venaient », dit-il. « Elle les appelait M. et Mme Bull » [Le mot bull a plusieurs sens : il peut signifier, entre autres, « taureau », « mâle », « connerie » et « flic ». N.d.t.]. Pourquoi Bull ? « Tout simplement parce que ce n’était pas leur nom exact. Je la reprenais à chaque fois et, la fois suivante, elle les appelait à nouveau “M. et Mme Bull”. » 

Les Butts finirent par se fâcher.

Mais il y avait un problème plus fondamental, qui résidait dans la différence de tempérament entre Hal et Louise et, inévitablement avec Louise, dans la question de la sexualité. « Nos personnalités ne s’accordaient pas », dit McCoy. La rupture finale eut lieu un soir, après une représentation à l’Innes Team Room qui n’avait pas été du goût de Louise. 

 

J’étais fiancé et j’allais me marier, de sorte que j’étais seulement intéressé par le côté professionnel de notre association… Ce soir-là, donc, elle n’arrêtait pas de me tanner en me disant que j’étais un très mauvais danseur. J’ai la détente rapide, et c’était aussi son cas. Nous étions dans un taxi (à l’époque, je n’avais même pas de voiture). Quand le taxi s’est arrêté devant chez elle, elle m’a dit : « Eh bien, voulez-vous venir avec moi ? » Je lui ai répondu : « Non, je ne viens pas, et je doute que je revienne jamais. » Elle n’avait probablement pas été repoussée très souvent. Elle est sortie de la voiture et le taxi m’a ramené chez moi. C’est la dernière fois que je l’ai vue.

 

Louise avait espéré que cette entreprise lui permettrait de gagner sa vie, mais leur association dura moins d’un an. De toute façon, avec ou sans Hal, le lieu et le moment étaient mal choisis : la naissance et la disparition du studio de danses de salon Brooks-McCoy eurent lieu avant Pearl Harbor. 

 

 

Pearl Harbor. Après l’attaque des Japonais en décembre 1941, aucune ville américaine ne connut une plus grande transformation que Wichita. Pendant des années, la Boeing Aircraft Company avait été l’une des quelques industries lourdes de cette communauté paisible dont le territoire était principalement occupé par des parcs à bestiaux et des entreprises agricoles. Avant Pearl Harbor, la société Boeing employait 4.684 personnes, et n’avait pas de grands projets d’expansion. Mais en 1943 le nombre des employés de ses chaînes de montage de Wichita s’était multiplié par six. L’usine comptait à présent 29.795 ouvriers et fonctionnait fébrilement vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour arriver à produire le nombre de B-17 nécessaire à la victoire de l’Amérique. Comme les hommes jeunes étaient de plus en plus nombreux à quitter la ville dans des trains militaires, un grand nombre de femmes et d’hommes âgés arrivaient à présent de l’Oklahoma et des petites villes du Texas pour trouver des emplois qui leur avaient échappé pendant une dizaine d’années.

Mais ils ne venaient pas à Wichita pour suivre des cours de danse, et Louise avait elle-même besoin de trouver du travail. Ce n’était pas le genre de femme à travailler à la chaîne, et la guerre ne suscitait pas non plus en elle une fascination patriotique : elle n’en fait guère mention dans toute sa correspondance. Bientôt, elle entendit parler d’un poste qui se libérait chez Garfield’s, l’un des magasins d’articles féminins les plus chics du quartier commerçant de Wichita. Le 3 août 1942, elle fut engagée comme vendeuse au rayon des accessoires, et elle se mit à vendre du matin au soir des articles de mercerie, des foulards, des portefeuilles et des ceintures.

« La première fois que je l’ai vue après qu’elle eut perdu son studio », dit son ami James Kiefner, qui travaille à présent à la bibliothèque publique de Wichita, « elle rapportait chez elle des piles de livres sur le cuir. Elle lisait tout ce qui concernait le cuir, depuis le moment où on enlevait la peau de l’animal jusqu’aux divers types de produits finis, en passant par tous les procédés de tannage. Il lui fallait tout savoir. C’était un exemple de sa curiosité intellectuelle : quand elle s’intéressait à quelque chose, il fallait qu’elle lise tout ce qu’il faut savoir sur le sujet ».

Elle resta six semaines chez Garfield, le métier de vendeuse lui convenant un peu plus que la fabrication des avions à la chaîne. La situation de l’emploi était épouvantable, mais elle avait gardé le moral et elle continuait à faire de la danse en amateur. Kiefner, qui était comme McCoy étudiant à l’Université de Wichita, lui demanda si elle voulait bien l’aider, lui et un groupe d’étudiants, à mettre au point un des sketchs d’une revue qu’ils préparaient alors pour la fête du printemps de l’université. Elle accepta, et ils devinrent amis : 

 

Chez elle, ou au studio, je ne l’ai jamais vue porter autre chose qu’une longue robe ample. C’était probablement une relique de l’un de ses films. Ainsi vêtue, elle se tenait debout avec son long fume-cigarette face au miroir et à la barre, et elle dirigeait sa classe… 

Elle avait déjà eu des problèmes avec les gens d’ici : ils l’avaient en quelque sorte mise sur la liste noire. Mais je crois que son autodestruction a probablement commencé avec sa mère, qui était une femme d’allure assez sévère, tout à fait le genre de membres du Twentieth Century Club [Le Twentieth Century Club, qui existe encore aujourd’hui, était une organisation qui réunissait des matrones de la haute société dont les activités sociales prenaient le pas sur les activités charitables. Enfant, Louise avait dansé pour elles, et Myra faisait des comptes rendus de lecture lors de leurs réunions.]. Il y avait un mur entre les deux femmes, mais il pouvait s’écrouler d’un moment à l’autre… 

Je n’allais pas la voir souvent, mais quand il m’arrivait de le faire, je la trouvais toujours pieds nus, et sa chambre et son lit étaient toujours jonchés de livres : Schopenhauer, Nietzsche, etc., ils étaient tous là et tous venaient de la bibliothèque publique. Et elle avait toujours une coupe de fruits frais, qui contenait quelques pamplemousses, une banane, du raisin. Voilà comment elle vivait. La pièce était très, très sombre. Elle voilait sa lampe de chevet d’une serviette pour diffuser la lumière. Elle n’allait jamais au rez-de-chaussée. Il y avait là un long couloir sinistre, et je passais sans faire de bruit devant la pièce où se trouvait sa mère. Louise était malheureuse dans cette maison. Elle m’a dit qu’elle avait quitté Hollywood, non pas par décision personnelle, mais parce qu’on l’avait mise à la porte. Je lui ai demandé : « Que veux-tu dire par mettre à la porte ? » Et elle m’a répondu : « C’est parce que j’aime trop boire et m’envoyer en l’air. » Elle était très franche sur ce sujet.

 

 

Elle avait conservé ces appétits à Wichita et, malgré son chômage larvé, elle avait toujours tendance à mener une vie de patachon. En 1942, la personne avec laquelle elle faisait le plus d’éclats était un de ses vieux amis nommé Danny Aikman, qui prétendait être l’homme qui suscitait le plus de scandales à Wichita.

Aikman était un acteur et un danseur doté d’un corps fabuleux et bien développé. Il était issu d’une riche famille d’El Dorado qui avait fait sa fortune dans le pétrole et il était habitué à satisfaire tous ses caprices. Il avait aussi l’habitude d’avoir des ennuis avec la police, le plus souvent pour cause de promiscuité sexuelle. Aikman et Brooks s’étaient rencontrés en 1930, à un moment où elle était de passage à Wichita pour rendre visite à sa famille, alors qu’il était encore un copain de lycée de son frère Theodore. Encouragé par Louise, il ne tarda pas à quitter la ville pour poursuivre une carrière de danseur, mais ils se revirent par la suite à New York et dans d’autres villes. Danny dansait dans des hôtels, dans des boîtes de nuit, dans des spectacles de music-halls, dans des cabarets et sur des navires de croisières transatlantiques, à peu près partout. Il se produisait avec des gens très beaux comme Ramon Novarro et, plus tard, les Republic Studios l’engagèrent pour tourner des westerns sous le nom de « Brent Hodges », grâce à sa beauté et au talent de cavalier qu’il avait acquis au Kansas.

« C’était un homme du genre de Cesar Romero, un danseur classique », dit un de ses amis, « et Louise était une de ses plus proches amies. A Wichita, il organisait les soirées les plus insensées… Louise était toujours invitée, bien sûr, et je me souviens d’un incident qui s’est produit avec l’équipe de football de la North High School : c’était du même ordre que la légende sur Clara Bow selon laquelle l’actrice aurait relevé le défi de l’équipe de football USC mais, dans le cas de Louise, je crois que l’histoire est vraie. Elle aimait les hommes, et Dan aussi. Ils se sont payé beaucoup de bon temps, et leurs frasques étaient de notoriété publique. »

Aujourd’hui, à soixante-dix-huit ans, Aikman conserve fièrement sa carte de la Screen Actors Guild, et il se souvient toujours de Louise avec affection :

 

Elle m’a beaucoup appris sur la danse [à Wichita et à New York aussi… Quand j’étais modèle, je laissais tout le monde me photographier nu… Je faisais un spectacle à Londres à la Dorchester House et, comme j’avais un corps splendide, je ne portais que des collants noirs (on pouvait voir au travers). Alors, les gens on dit : « On ne peut pas montrer ce genre de choses à Londres » et on m’a demandé de porter une sorte de ceinture de danse dorée. Louise est venue me voir. Elle avait beaucoup de petits amis très riches. Elle avait toujours un millionnaire homosexuel à me présenter. 

Un jour, elle est montée avec moi sur l’Aquitania. Je donnais un spectacle [et] elle a demandé à l’un de ses petits amis de lui louer une cabine de luxe, de sorte que nous avons pu passer beaucoup de temps ensemble à chanter, à danser et à nager dans la piscine du bateau. Je ne me souviens plus qui était son petit ami, un vieil homme qui devait avoir dans les soixante ans. Il est resté tout le temps dans sa cabine et il n’en est sorti que pour payer la note. 

Je suis rentré à Wichita en 42 parce que ma mère a eu une attaque d’apoplexie. Dès que je suis arrivé, j’ai téléphoné à Louise et je suis tout de suite venu la voir. Chaque fois qu’elle donnait une fête, elle m’appelait et m’invitait. Louise aimait les homosexuels. Un soir, la police a fait une descente chez elle. Une fois, j’ai porté dans la rue la chemise à fleurs que j’avais trouvée en Californie. On n’avait jamais rien vu de pareil à Wichita. Et la police m’a arrêté et m’a accusé de m’habiller comme une femme. Parce que je portais une chemise à fleurs ! Ils me détestaient. Ils savaient que je venais d’une famille cossue, que j’étais une vedette en Europe, etc., et ils me couraient après. J’ai été arrêté une douzaine de fois à Wichita et, chaque fois, j’ai dû appeler mon père, qui était obligé de payer 100 dollars pour me tirer de là. A chaque fois la même amende de 100 dollars. Il ne comprenait pas ce qui se passait… Moi, j’étais déchaîné, et je m’en fichais pas mal. Louise et moi étions de sacrés fêtards. Je crois que nous étions sans doute les deux rejetons les plus dingues de la ville de Wichita.

 

A la fin de l’année 1942, Aikman en eut assez du Kansas, où, d’ailleurs, on commençait aussi à se lasser de lui. Il partit alors en Californie et il travailla au Pasadena Playhouse où il rencontra Ruth St. Denis : « J’ai parlé de Louise avec elle », dit-il aujourd’hui, « et elle m’a déclaré : “Louise était une de nos meilleures danseuses. Si elle avait continué à travailler avec moi, elle serait devenue une des plus grandes danseuses du monde”. Louise m’avait dit que Ruth l’avait renvoyée, mais si cela est vrai, cela ne l’empêchait pas d’admirer Brooksie. Quand je lui ai appris que j’étais originaire de Wichita, elle m’a tout de suite demandé : “N’est-ce pas de là que vient Louise ?” »

Il soupire et s’interrompt quelques instants : « Elle aurait pu être une des plus grandes vedettes qui aient jamais existé. Mais elle s’en moquait. Cela ne voulait rien dire pour elle. La richesse et la gloire ne l’intéressaient pas, tout simplement. »

 

 

Mais aux yeux habitants de Wichita, Louise n’était déjà que trop célèbre, et sa notoriété croissait de jour en jour. Les jugements que portent sur elles tous ceux qui l’ont connue à cette époque ne comportent pas de demi-mesures : elle était soit odieuse soit merveilleuse. Nombreux sont ceux qui évoquent ses disputes avec Myra et Theo. L’un d’eux se souvient l’avoir vue « soûle et juchée sur la tête en public » ; un autre dit qu’elle et Theo « étaient toujours soûls et toujours ensemble », qu’ils juraient et que cela les amusait beaucoup (elle était « cruellement sarcastique envers ses vieux copains d’école »). D’autres encore disent qu’elle était « délicieuse » et qu’elle « avait tout le charisme du monde (…) Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi élégant ».

Mais si les gens de Wichita ne l’avaient pas encore mise à l’index, ils n’en étaient pas loin. Louise finit par quitter la maison de ses parents pour s’installer dans un pavillon qu’elle avait loué au coin des rues Third et Broadview. Elle pouvait ainsi jouir d’une plus grande liberté, et retenir ses invités pour la nuit ou même plus longtemps. Les gens fronçaient les sourcils. « On parlait toujours d’elle dans les journaux », se souvient Jimmy Cavaness, « en général quand elle s’était soûlée. Mais son nom n’était pas mentionné une seule fois dans l’article dont je me souviens le plus : on y parlait d’une femme qui, en rentrant à la maison, avait surpris son mari “en train de prendre une leçon de danse de salon au lit, à l’horizontale”. Tout le monde savait de qui il s’agissait ». Et les gens fronçaient encore plus les sourcils, jusqu’au jour où fut publié un rapport scandaleux signalant que Louise Brooks, ancienne vedette de cinéma, avait été arrêtée pour « cohabitation indécente » avec un individu de sexe masculin non identifié.

Le Kansas était le seul Etat où l’on parlait de cohabitation indécente et qui avait édicté une loi qui en interdisait la pratique : « Tout homme et toute femme (l’un d’entre eux ou les deux étant mariés, mais pas l’un avec l’autre) qui vivront et cohabiteront ensemble dans la luxure et la lubricité… seront déclarés coupables d’un délit et condamnés par la justice. » Les coupables étaient passibles d’une peine de six mois de prison ou d’une amende de 500 dollars, ou bien des deux.

Louise a probablement fait appel aux compétences juridiques de son père à cette occasion, et rien n’indique que l’affaire ait été portée devant les tribunaux. La justice n’avait pas non plus engagé de poursuites contre elle après la descente de police lors de cette fameuse « soirée débridée ». Mais le simple fait qu’elle ait été arrêtée mettait Louise en rage et était une source de scandale pour ses détracteurs. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle s’identifiât si fortement à Danny Aikman. « On les a pratiquement chassés de la ville », a dit un de leurs amis.

« Les habitants de Wichita avaient deux attitudes à mon égard : soit ils ne pouvaient accepter que j’aie eu du succès, soit ils me méprisaient parce que j’étais une ratée », a dit Louise des années plus tard. « Je ne peux pas vraiment dire qu’ils me plaisaient beaucoup. »

 

 

« Louise est la croix que je dois porter », répétait sans cesse sa mère, et pas seulement à « la plus riche et la plus grosse de ses amies », Zana Henderson. Il semble que Myra Brooks n’ait pas été étonnée ni anéantie par les scandales causés par Louise. Pour elle, cela n’avait plus d’importance : tout était déjà perdu. Louise a dit plus tard que sa mère ne lui avait jamais pardonné d’avoir gâché sa fabuleuse carrière et, au dire de tous, c’était tout à fait exact.

« Comme beaucoup d’autres actrices, Louise avait été poussée par sa mère », dit James Card. « Après tout ce que sa fille avait accompli, Myra avait honte de la voir revenir à Wichita pour ouvrir une petite école de danse de rien du tout. »

Mais surtout, c’était une profonde déception personnelle. En voulant jeter les lettres et les photos de Louise, Myra le lui avait montré de la façon la plus blessante et tous ses mots et ses regards étaient chargés de reproche. Comme Louise s’était réconciliée avec sa mère à Hollywood dans les années trente, elle avait espéré que Myra lui prodiguerait maternellement le réconfort et la compassion qu’une femme qui a souffert peut apporter à une autre femme blessée par la vie. Mais, malgré les pénitences que s’infligeait Louise, sa mère semblait lui retirer encore plus le peu d’affection qu’elle lui portait. « Je me souviens », écrivit Theodore plus tard à Louise, « que Maman, qui ne pensait qu’à elle-même, ne cessait de faire des scènes terribles parce que tu n’avais pas épousé George [Marshall]. » 

Cela ne faisait qu’exacerber la culpabilité et la colère de Louise. Pendant des années, elle chercha à comprendre qui était Myra, et elle alla demander plaintivement de l’aide à leur grande amie commune de Cherryvale, Marcella « Tot » Strickler :

 

Tot, pour l’amour de Dieu, dis-moi : qu’est-ce qui poussait Maman à vouloir qu’on la flatte, qu’on l’admire et qu’on la serve ? Voulait-elle seulement « être quelqu’un » ? Où bien avait-elle un but bien défini qu’elle voulait atteindre de toutes ses forces [Louise a écrit cette supplique le 11 février 1952, à l’époque où elle recherchait des détails de son enfance pour son autobiographie. Sa longue lettre ne comportait pas moins de trente questions. En réponse à celle qui est posée ci-dessus, Tot rédigea à la main un récit étonnant de vingt et une pages, qu’elle intitula « En méditant sur le passé », où elle brossait un portrait romancé de la famille Brooks lors d’une fête de Noël à Cherryvale, à l’époque où Louise avait six ans environ] ?… Dis-moi, oh, dis-moi, tout ce que tu sais sur Maman… Avant tout, quels étaient ses sentiments pour moi ? Je ne pense pas qu’elle ait été jalouse de moi : je crois que j’étais seulement un symbole de ce que, à ses yeux, elle aurait dû être. Et elle aurait dû être ainsi ! 

La réponse de Tôt était rassurante, si ce n’est totalement convaincante :

Ta chère petite mère n’était pas jalouse de toi. Elle t’aimait, je le sais par-dessus tout. Mais il arrive un jour dans la vie d’une mère où, après avoir eu quatre gosses braillards, [elle commence à se lasser]… Une mère peut finir par paraître si ordinaire aux yeux de sa propre famille qu’elle finit par désirer ardemment autre chose. Son attitude mentale change. 

 

La fille de Tot, Betty, qui avait été l’amie de Louise à Cherryvale, répondit aussi à l’appel lancé par Louise pour parvenir à mieux comprendre sa mère. Brooksie reçut des milliers de lettres tout au long de sa vie, mais elle n’en garda que douze jusqu’à la fin, et celle de Betty en faisait partie :

 

Vois-tu, Louise, tu ne peux pas expliquer de façon rationnelle la vie de ta mère et de la mienne : leur monde et tout ce qu’il comprenait étaient complètement différents des nôtres. Myra s’est retirée dans son monde pour pouvoir agir selon son bon plaisir et, quand j’y pense maintenant, elle a dû être souvent déçue… Myra m’a dit plusieurs fois qu’elle voulait pour toi les choses qu’elle aurait voulu pour elle. Elle m’a dit aussi que tu aurais pu être une merveilleuse institutrice et que, si on t’avait laissé faire ce que tu voulais et si on ne t’avait pas poussée [à réussir], tu aurais été satisfaite de ton sort, quel qu’il fût… 

Il se trouve que tu étais justement celle qui avait du talent et que Myra aurait voulu être toi ; elle aurait bien réussi sur scène, n’est-ce pas ? Je trouve que tu lui ressembles beaucoup, à certains égards… Au fait, savais-tu que ton père jouait du violon dans le grenier ?
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Leonard et Myra Brooks devant leur maison, au 924 de la rue North Topeka, à Wichita, vers 1935.

 

 

De l’avis général, Myra était effectivement jalouse du succès de Louise, bien qu’elle en ait joui par procuration. Et c’est ce qui l’affligeait le plus dans 1’« échec » de Louise. 

« Louise m’a raconté que, lorsqu’elle est rentrée chez elle, elle a passé des journées entières à frotter les parquets », dit James Card. « C’était une attitude très masochiste. Voilà une fille qui avait sa photo dans tous les magazines du monde et qui s’abaissait de la sorte. Je suis sûr qu’elle s’infligeait ces tâches pour se punir. Elle parlait moins de culpabilité que de remords. Mais quelle était la cause de ces remords ? Ce n’était pas sa carrière. Le fait d’avoir déçu sa mère ? D’avoir envoyé valser ses valeurs puritaines ? Tout dépend jusqu’où on veut pousser la réflexion psychanalytique. »

L’invalidité de Myra et la réalité constante de sa maladie ne faisaient qu’augmenter la peine de Louise. En fait, Myra était sur le point de mourir. Elle n’avait plus qu’un an à vivre.

Quand à Leonard Brooks, lui qui était si facile à vivre, il n’avait pas l’art de prononcer les paroles qui permettent d’apaiser les crises : un soir, involontairement, il accrut encore l’état dépressif de Louise en lui disant que, de tous ses films, c’était Overland Stage Raiders qu’il préférait.

La coupe était pleine. On était alors en 1942 et Louise avait été plusieurs fois en contact cette année-là avec son ami Albert Ascher, un riche banquier de New York. Le 8 janvier 1943, il lui téléphona en lui exprimant manifestement son désir de jouir de sa compagnie. Elle lui demanda alors de lui envoyer de quoi payer son billet de train. L’argent arriva cinq jours plus tard, ce sur quoi, le jour même, elle s’enfuit de Wichita. Le 15 janvier, elle était de retour à Manhattan.

Kansas avait été pour elle le plus dur des purgatoires et, quand arriva pour Louise et Myra le moment de la séparation, ce fut un déchirement, car elles savaient toutes deux qu’elles ne se reverraient plus jamais. Pourtant, Louise avait connu quelques grandes joies à Wichita. En dehors des distractions qu’elle avait partagées avec Theo et Danny Aikman, elle avait atteint une sorte d’extase artistique mystérieuse, après laquelle elle mit un terme à sa vie de danseuse. Elle ne le révéla qu’à James Card, et seulement douze ans plus tard, dans une lettre très peu détailllée. Néanmoins, la nature profondément introspective de cette expérience constitue une révélation en elle-même :

 

En 1941-1943, au Kansas, j’ai créé deux danses absolument parfaites. Je l’ai fait pour ces cultivateurs, et je les ai tenus sous le charme. Brahms et Debussy, presque pas de mouvements. Quand je suis rentrée à New York, la veille du jour où je devais aller à la Music Corporation pour chercher à me faire engager dans quelques night-clubs, j’ai interprété ces danses pour Peggy Fears. Elle avait un sens très subtil de la scène. « Brooksie », [me dit-elle], « elles sont merveilleuses. Je n’arrivais pas à quitter ton visage des yeux. » Cela m’a suffi. Je ne suis jamais allée à la MCA, et je n’ai plus jamais dansé. J’étais une cabotine, mais seulement pour un public restreint et choisi. 

 

[image: ]


 

Louise à New York, vers 1946.

 


17 – Lulu en enfer

 

 

Sous quelque habit que ce soit, je n’en sentirai pas moins les misères de l’existence humaine. Je suis trop vieux pour jouer encore, trop jeune pour être sans désirs. 

FAUST,

dans Faust de Goethe.

 

 

Au cours des dix années qui suivirent, Louise tomba encore plus bas : elle mena une existence au jour le jour, noyée dans le gin, et connut de grands moments de désespoir. « Pour raconter l’histoire de Louise Brooks de 1930 à 1955, il faudrait faire appel à Dostoïevski et à Budd Schulberg réunis », écrivit James Card. « Les dernières années de cette époque, de 1948 à 1955, furent pour elles une période de repli total. » [Faust, de Goethe, traduction de Gérard de Nerval, Paris, Garnier-Flammarion, 1964.] 

Et ce repli fut lui-même cauchemardesque. Beaucoup d’événements marquèrent ces années sans que Louise en prit conscience, à commencer par la deuxième guerre mondiale. Dans sa hâte de quitter Wichita, elle n’avait pas prévu qu’elle aurait à compter avec les mouvements de troupe et la priorité des militaires sur les civils dans les trains. A Chicago, où les passagers pour New York devaient changer de direction, elle fut « jetée d’un train… qui fut pris d’assaut par les soldats, avec seulement 10 dollars en poche ». « Au cours des vingt-cinq années suivantes », a-t-elle dit à Kevin Brownlow, « je rêvais souvent la nuit que je perdais tout mon argent, tous mes bagages, et que tous mes amis disparaissaient ». Ce rêve lui fit prendre conscience de manière traumatisante de toute l’étendue de sa misère et de sa solitude.

Louise Brooks, qui avait été autrefois une star puissante et majestueuse, était devenue une femme effrayée à qui il ne restait plus que 10 dollars. Mais un autre train ne tarda pas à arriver et, le 15 janvier 1943, après s’être flagellée trois ans dans la prairie du Kansas, elle était de retour à New York, où elle s’installa au Wyndham sur la 58e rue Ouest, aux frais d’Albert Ascher : « Je m’étais faufilée dans un trou pour découvrir qui j’étais et la manière de trouver le chemin qui me ramènerait à moi-même », dit-elle.

Ascher, qui avait alors quarante-quatre ans, avait récemment fondé en collaboration la compagnie William E. Pollock. De toute évidence, il avait rencontré Louise par l’intermédiaire d’Otto Kahn, mais tout ce que l’on sait de leur relation est qu’elle fut brève et ne comportait pas de perspectives à long terme. Quelques jours après son retour, Louise alla postuler pour un emploi de professeur au Studio de Danse Arthur Murray, donna quelques cours à titre d’essai, et partit au bout d’une semaine. Il était temps de faire face à la réalité. Elle avait épuisé toutes les possibilités qui lui restaient dans le monde de la danse, du théâtre et du cinéma.

De l’époque de ses débuts à New York, Louise avait gardé quelques relations d’amitié avec plusieurs grands noms de la presse, entre autres Joseph M. Patterson du Daily News de New York et Robert R. McCormick de la Tribune de Chicago, sans parler de Hearst et de Beaverbrook. Elle n’essaya jamais de se faire aider par eux. Mais à présent, néanmoins, elle téléphona à l’homme pour lequel elle avait plus de considération que tous les autres : William S. Paley. 

Après 1932, Brooks et Paley avaient eu très peu de contacts, si ce n’est aucun. Mais une fois qu’elle se fut remise en rapport avec lui, il lui répondit étonnamment vite. Elle était revenue à New York depuis douze jours à peine quand elle rencontra Paley dans son bureau de la CBS, le 27 janvier 1943, à midi. Ce soir-là, il passa la nuit avec elle au Wyndham, dissimulant le choc qu’il avait eu à la vue de son état.

« Quand elle est venue me voir en revenant de [Wichita], elle faisait terriblement peine à voir. Elle avait très mauvaise mine et portait des vêtements horribles. Elle en avait honte… J’ai téléphoné alors à mon ami Ben Gimbel, dont la femme dirigeait le rayon vestimentaire chez Saks, et je lui ai dit : “S’il te plaît, demande à ta femme de me rendre un service : pourrait-elle choisir quelques vêtements pour elle ?…” Nous avons passé une ou deux nuits ensemble à cette époque-là, mais c’est tout. » 

Mais en dépit de la nature de ses rapports avec Louise, Paley avait pour principe de ne jamais procurer d’emplois à ses amis ou à ses relations : durant toute sa carrière, il n’a jamais accordé à aucun de ses enfants plus d’un simple stage à la CBS, et il n’avait pas l’intention de faire du favoritisme pour Louise. Il l’adressa simplement au service du personnel de la CBS où, deux jours après leur rendez-vous amoureux au Wyndham, elle rencontra Louis Schurr. Paley n’intervint pas et Louise ne mentionna pas son nom : ses propres lettres de créance dans le monde du spectacle étant elles-mêmes suffisamment impressionnantes, elle obtint de faire un essai à la radio et le 5 février, exactement une semaine plus tard, elle fit sa première apparition désincarnée dans une émission qui s’appelait « Hobby Lobby ». Elle avait une voix mélodieuse et elle ne tarda pas à décrocher un rôle dans un feuilleton à l’eau de rose, « Tante Jenny », où elle cotoya des voix célèbres de la radio, Jim Backus et Kenneth MacKenna. 

Il sembla alors qu’elle avait trouvé une nouvelle voie, ou du moins une source de revenus, sans parler d’une nouvelle vie sociale : le 29 juin, Louise, Paley, Gimbel, et deux autres personnes allèrent assister à une représentation du succès de la saison, Oklahoma ! En juin, elle rencontra à nouveau Robert Benchley, qui lui fît une surprise agréable en lui offrant un exemplaire des Pensées de Pascal à l’intérieur duquel il avait inscrit une dédicace : « De Blaise Benchley à Blaise Brooks. » Elle conserva ce livre toute sa vie [« Le nom du saint, Blaise, lui paraissait très drôle », écrivit plus tard Louise à Kevin Brownlow. « L’histoire aurait été plus dramatique si cela avait été Humphrey [Bogart, qui était l’ami de Brooks et de Benchley] qui m’avait donné le livre, car saint Blaise est vénéré comme le saint Patron qui guérit les maladies de la gorge. » Ce jour-là, dans la suite de Benchley au Royalton, Louise remarqua dans un cadre une photo d’une enfant qui jouait d’un grand instrument à cordes. Benchley lui avait donné pour titre : « La petite fille au violoncelle ».]. 

Au mois d’août 1943, elle obtint un rôle dans la série policière populaire « Ellery Queen », mais ce fut le dernier. Après être restée six mois sur les ondes, elle quitta la radio aussi soudainement qu’elle y était entrée.

« Je suis partie, pour [une] centaine de raisons, y compris la Fierté Blessée d’une Ancienne Star », dit-elle à Kenneth Tynan. Elle en mentionna encore une autre : selon James Card, elle devait travailler « presque incognito » : « Elle affirmait que c’était elle qui avait eu l’idée de “What’s My Line”, bien qu’on l’ait attribuée au type pour lequel elle travaillait. » 

Pendant ce temps, en 1943, The American Weekly découvrit que Louise était revenue à New York. C’était un magazine qui avait beaucoup de moyens, mais pas une très bonne réputation, et ses directeurs « me donnèrent 1.500 dollars pour leur vendre sur l’histoire de ma vie une de ces confessions épouvantables rédigées par des nègres. Mais comme ils n’ont pas réussi à me faire dire un seul mot sur la sexualité et sur les hommes, ni à me soutirer quelques noms, ils ne la firent jamais paraître. La personne qui l’avait écrite, Ethelda Bedford, était ravie de son titre : “Je ne vieillirai jamais”, à cause de Dixie Dugan. Moi, je trouvais cela terriblement déprimant ».

 

 

« J’étais amoureux de Louise avant même de l’avoir rencontrée », dit Lothar Wolff, et il n’avait que dix-neuf ans lors de leur première rencontre.

Cela se passait à Berlin, en 1928. Nous sommes aujourd’hui en 1986, dans son appartement de I’East Side à New York. Il sourit en racontant que son patron de la PARUFAMET [Le nom de PARUFAMET était un acronyme des sociétés Paramount, UFA et Metro-Goldwyn-Mayer et il avait été donné au distributeur européen des trois grands studios.] l’avait sommé à l’époque d’aller voir G.W. Pabst, qui avait alors besoin de quelqu’un pour Lulu. Pabst ne disposait de personne qui puisse s’occuper de la publicité du film et il demanda à Wolff s’il pouvait s’en charger. 

« J’étais incapable d’écrire une seule phrase », raconte Wolff. « Je n’étais absolument pas doué. Mais Pabst était connu pour sa générosité, alors j’ai dit oui. Je gagnais soixante marks par semaine, ce qui fait environ vingt dollars. De mon point de vue du moins, j’avais réussi. »

Wolff avait été ébloui par les films de Louise, et il le fut tout autant quand il la vit en chair et en os. Au cours des mois suivants, il réussit avec maestria à placer des articles et des photos d’elle dans tous les grands journaux allemands. Elle l’appelait « Woofie » et leur affectueuse amitié de jeunesse se poursuivit bien après la fin du tournage de Lulu. 

« Quand je suis arrivé à New York en 1936, je n’ai pas réussi à la retrouver », dit Wolff, qui travaillait alors au montage des actualités de The March of Time. Mais, après que les deux réfugiés se furent enfin retrouvés, « nous étions très proches. Nous sortions ensemble, la plupart du temps pour aller dans des restaurants, mais je lui préparais aussi à dîner dans l’appartement délabré que j’avais alors au 40, East Street. Elle arrivait très bien à faire face à l’adversité, et moi-même je n’avais pas beaucoup d’argent à cette époque. Nos relations n’ont pas beaucoup changé alors. Nous étions simplement contents d’être ensemble ».

Louise appréciait beaucoup la gentillesse de Wolff et elle a toujours trouvé ses manières délicieuses : « Je me souviens qu’un jour, en 1943, Wolff m’avait invitée dans son appartement avec le premier violon de l’orchestre de Philadelphie. Woofie a passé un disque d’un des quatuors de Beethoven, puis il a été chercher un livre qui expliquait ce que voulait dire un quatuor ! » Il lui semblait singulier et en même temps charmant que l’on puisse lire quelque chose sur une œuvre musicale.

Mais la lecture était devenue l’occupation principale de Louise à cette époque, même si Lothar faisait de son mieux pour la sortir de temps en temps :

 

C’était une vraie joie d’être avec elle, mais elle était toujours imprévisible. Une fois, Louise, moi et deux autres personnes marchions ensemble en face du Plaza, quand soudain Louise s’est littéralement enfuie. Elle s’est précipitée de l’autre côté de la rue sans rien dire, et elle n’est pas revenue. Elle ne m’a jamais dit pourquoi. Elle en avait envie, tout simplement. On pouvait croire pendant une minute que l’on savait s’y prendre avec elle, et la minute suivante on se rendait compte qu’elle était trop complexe pour rentrer dans l’idée qu’on s’était faite d’elle. Elle n’était pas ambitieuse. Elle n’a jamais couru après quoi que ce fût. C’étaient toujours les rencontres sentimentales qui primaient dans sa vie et prenaient le pas sur tout le reste. Rien de ce que Louise a fait ne m’a jamais surpris… 

 

Wolff fut pour Louise un excellent ami ; il était, tout d’abord, l’un des rares qui soient restés proches d’elle tout au long de sa vie adulte, mais la nature de cette amitié était bien plus importante que sa longueur : son affection pour elle n’a jamais varié en fonction de ses échecs ou de ses succès. Il accompagna Louise lors de ses visites à diverses relations nouvelles et anciennes, auprès de gens tels que Syd et Steffie Robbins et de la foule des membres de la Film Guild : Dwight et Steve Wiman, et Townsend Martin, le dandy de l’incident du bouquet de roses. Lothar arrangea aussi une rencontre entre Louise et Iris Barry du Musem of Modem Art, la personne qui jouait le rôle le plus important dans la conservation des films en Amérique. Mais Louise fut peu impressionnée par cette entrevue :

 

En 1943, Iris Barry, qui a ouvert le département cinématographique du Musée d’art moderne, m’invita à déjeuner avec Lothar Wolff, et elle a dit qu’elle n’achèterait pas de copie de Lulu parce que le film ne retiendrait pas longtemps l’intérêt du public.

[Une erreur de transcription laissée dans l’excellente interview de Kobal disait que Louise avait déjeuné avec un loup local (a local wolf) au lieu de Lothar Wolff.]

 

 

La piètre opinion qu’Iris Barry avait de Lulu traduisait l’opinion générale qui avait discrédité G.W. Pabst au cours de la seconde guerre mondiale. Il avait été auparavant le chéri de la gauche parce qu’il avait, après ses films apolitiques avec Brooks, conquis le parlant avec trois films politiquement triomphants. Quatre de l’infanterie (1930) était un film fortement antimilitariste qui s’attaquait au nationalisme allemand renaissant. L’Opéra de Quat’Sous (1931), une adaptation saisissante de la pièce de Brecht, fut acclamée par tous, à l’exception de Bertolt Brecht, et elle est encore très appréciée plus d’un demi-siècle plus tard. Le film Kameradschaft (Camaraderie, 1931), qui conte l’histoire d’une catastrophe minière au cours de laquelle des Français et des Allemands s’unissent pour vaincre le chauvinisme, se vit attribuer un prix spécial de la paix par la Société des Nations.

Nombreux étaient ceux qui saluaient en Pabst le meilleur des réalisateurs européens, celui qui avait le mieux conservé les qualités fondamentales du cinéma muet tout en maîtrisant parfaitement le parlant. Lorsque Hitler arriva au pouvoir en 1933, Pabst était à Paris, où il dirigeait Fyodor Chaliapin dans Don Quixotte. Bientôt, les nazis interdirent ses films et, en 1939, il retourna en Autriche (qui, depuis l’Anschluss, faisait partie de l’Allemagne) pour vendre sa propriété familiale de Styrie et aller chercher sa vieille mère dans l’intention de la faire émigrer avec lui aux Etats-Unis. Mais lorsque l’Allemagne envahit la Pologne en septembre, les possibilités de voyage devinrent très réduites.

Pabst était coincé à l’intérieur du Reich. Il s’y morfondit pendant deux ans, puis l’état de ses finances le contraignit à reprendre contact avec son ancien mentor, Carl Froelich, au Reichsfilmkammer de Berlin. Froelich fit lever l’interdiction qui pesait sur lui, et c’est ainsi qu’il réalisa deux films allemands, mais pas forcément « nazis », au cours de la guerre. Le premier était un divertissement médiocre qui s’intitulait Komödianten (Les Comédiens), avec pour interprète Gustav Diessl, le « Jack l’Eventreur » de Lulu. Comme le film traitait de la création d’un théâtre national allemand, il obtint la médaille d’or au festival de Venise de 1941, qui était contrôlé par les fascistes. Paracelsus, qui fut tourné à Prague en 1942, est un film plus controversé. Cette allégorie du médecin-alchimiste du XVIe siècle a été considérée comme pro-nazie et porta à Pabst un tort considérable.

« Avec Pabst », écrivit James Card, « le crime dont Furtwängler avait été accusé paraissait encore plus atroce. Tous ses admirateurs de gauche qui, en regardant ses films à travers des lunettes teintées de rose, l’avaient considéré comme le champion de leur cinéma en Europe occidentale, jugèrent que son retour en Autriche en 1939 était une franche trahison ».

Louise reprocha à Leni Riefenstahl d’avoir « essayé de rapprocher Pabst des nazis » et elle le défendit avec dévouement. « En dehors du fait que, par l’intermédiaire de son ami Froelich, il a obtenu de Goebbels l’autorisation de faire des films, il n’a rien fait de nazi », disait-elle. Mais l’amie de Louise, Lotte Eisner, fut de ceux qui n’ont jamais pardonné à Pabst d’avoir tourné quoi que ce soit dans l’Allemagne hitlérienne. Il avait au moins « toléré » les nazis, disait-elle et, dans une lettre qu’elle adressa à Louise après la guerre, elle lui raconta une visite qu’elle avait faite à Pabst, pendant laquelle elle l’avait cuisiné sur le sujet.

 

Je lui ai dit : pourquoi étiez-vous à Vienne pendant l’affaire de Munich ? « Parce que mon pauvre père est mort. Regardez, voilà le faire-part. » Et pourquoi étiez-vous à Berlin quand la guerre a éclaté ? « Parce que mon pauvre beau-père était très malade. Voyez, j’ai ici le faire-part de sa mort. » Et pourquoi n’êtes-vous pas parti ? « Voici les billets de bateau que j’avais pris pour moi et ma famille. » Et que s’est-il passé ? « J’ai soulevé une malle trop lourde et j’ai eu une hernie. Voici la preuve de mon opération. » Ainsi, il avait soigneusement conservé toutes les preuves. Je lui ai dit : « Grâce à Brecht, j’ai lu beaucoup de livres d’Edgar Wallace [l’auteur de romans policiers anglais]. C’est toujours l’homme qui a le meilleur alibi qui est le coupable. » 

Il était devenu très rusé, voyez-vous. Peut-être à cause de sa malchance et de sa méchante femme… Je sais que vous aimez Pabst, mais hélas, c’était sa destinée.

 

Mais Lotte et Louise portaient le même jugement sur Leni Riefenstahl : « En 1932 », écrivit Eisner à Brooks, « Leni est venue à mon bureau au Film-Kurier et m’a invitée à venir prendre le thé avec elle et un homme merveilleux. Mais comme je me méfiais toujours du mauvais goût de Leni, je lui ai demandé de qui il s’agissait et elle m’a répondu : “Adolf Hitler”. Alors, je lui ai dit : “Je ne veux pas rencontrer ce sale individu !” » [Les critiques d’Eisner, citées par Louise dans une lettre qu’elle a adressée à Herman Weinberg 14 janvier 1977, sont suivies d’autres récriminations de la part de Louise au sujet des « mensonges écœurants répandus par Leni sur son amitié avec Hitler. Je me demande ce que diront un jour John Wayne, Sammy Davis, Frank Sinatra, Bob Hope et Chuck Connors à propos de leur amitié avec Nixon ? »] 

Des années plus tard, lorsque Kevin Brownlow écrivit à Brooks qu’il venait d’interviewer Riefensthal à Munich, Louise ne put s’empêcher de lui demander : « Vous a-t-elle dit si elle avait baisé avec Hitler ? »

 

 

Outre sa carrière éclair à la radio, Louise occupa deux autres emplois pendant la guerre, qu’elle eut tous deux en horreur. Cela se passait dans les années 1944-1945 : 

 

Sammy Colt, le fils d’Ethel Barrymore, a dit à un garçon qui travaillait dans la publicité : « Bobby, trouve du boulot à Brooksie. » Et, sans y être préparée du tout, sans contacts, sans rien, je me suis mise à écrire des articles et ce genre de petites histoires puantes pour [le chroniqueur Walter] Winchell. Mon succès stupéfiait mon patron et le mettait en rage, d’autant plus que je n’ouvrais jamais un journal et que je ne lisais jamais de chroniques. Un jour où j’avais passé des heures à réduire en une ligne un article qui faisait 200 mots, je lui ai dit de cesser de s’occuper de mes affaires. Rumpelstiltskin m’a renvoyée en criant qu’il était diplômé de Columbia et seule la gratitude inattendue avec laquelle j’ai accepté mon renvoi l’a empêché de piquer une colère noire. J’ai toujours pensé qu’il m’avait joué un sale tour assez fourbe et qu’il m’avait marquée d’un stigmate jusqu’au jour où, le mois dernier, j’ai compris que j’avais beaucoup progressé dans mon apprentissage de l’écriture en suant pour réduire ces articles d’une page à une ligne. 

 

Louise eut un nouvel emploi du même genre et fut à nouveau renvoyée, après quoi « j’ai dû déménager du petit hôtel convenable où j’habitais pour aller m’installer dans un trou sale sur la 59e rue près de la First Avenue ». Elle était disposée à rester dans ce trou et à ne pas en sortir, mais quelques-uns de ses fidèles amis, dont bien entendu Lothar Wolff, avaient l’œil sur elle et l’invitaient à sortir. En 1944, le jour de la veille de Noël, Wolff l’emmena à l’hôtel Royalton rendre visite à sa vieille amie Blyth Daly, l’actrice de théâtre qui avait atteint l’immortalité (du moins aux yeux de Louise) pour avoir mordu la lèvre de Chaplin et suscité un grand nombre de suppositions scandaleuses dans les journaux populaires lorsque Chaplin était venu à New York pour assister à la première de La Ruée vers l’or en 1925. « J’étais fascinée par Blyth », écrivit Louise au sujet de cette soirée. « Elle me flattait et me calomniait en même temps… Woofie et moi lui avions apporté une bouteille de champagne. Elle racontait une histoire à mon sujet : “C’était quand Brooksie a été applaudie à Handkerchief Hill”, et Jimmie Backus a dit : “Blyth, arrête de répéter ce mensonge.” » 

Blyth était une grande menteuse, et ses anecdotes avaient souvent pour thème Sam Colt et sa mère, Ethel.

Mais Louise elle-même était aussi en mesure de raconter une histoire récente sur Ethel Barrymore, grâce à sa liaison avec Sam (dont le père, Russel Colt, lui avait laissé une grande partie de la fortune qu’il avait faite avec les célèbres revolvers colts).

« Un matin de 1945, à New York, le fils d’Ethel, Sammy Colt, téléphona à sa mère de mon appartement pour lui expliquer pourquoi il n’avait pas rempli une mission quelconque à Wall Street. On aurait pu l’entendre dans tout l’immeuble quand elle s’est mise à hurler : “Sors immédiatement de l’appartement de cette putain et rentre à la maison !” »

 

 

Myra Brooks mourut le 20 avril 1944. Ses derniers mots furent : « Que Dieu bénisse Leonard, que Dieu bénisse mes enfants. Oh, mon Dieu, ayez pitié, pardonnez-moi. »

Louise vécut sa peine sans épanchements, avec la discrétion qui lui était habituelle. De toute évidence, quand Louise était partie de Wichita quinze mois plus tôt, la séparation entre la mère et la fille avait été définitive. Louise avait coutume de se distancier émotionnellement des gens qui étaient sur le point de la quitter ; ainsi, la mort physique de sa mère lui sembla-t-elle presque un détail technique. Mais cela ne diminua pas l’obsession qu’elle avait de « connaître » sa mère et de la « trouver » dans des endroits bizarres jusqu’à la fin de sa vie. Louise était pratiquement hantée par la question de la sexualité de Myra et elle posa à sa vieille amie Tot Strickler deux questions significatives :

« N’est-il pas vrai qu’elle détestait le sexe ? Et aussi les hommes ? »

Ce à quoi Tot répondit de manière sibylline : « Oui et non. »

Louise s’intéressait moins à l’attitude de son père vis-à-vis de la sexualité. C’était son frère Theo qui était expert en la matière, et il l’informa de ses découvertes jusqu’à la fin :

 

L’obsession de Papa pour la sexualité, qui a duré jusqu’à sa quatre-vingt-treizième année, est fascinante à raconter. On m’a rapporté des témoignages objectifs disant qu’il baisait avec les servantes noires et, quand il a commencé à ne plus en être capable, il s’est délecté par procuration en écoutant d’autres personnes faire l’amour, ce pour quoi il a finalement acheté un appareil auditif. Pourtant, Maman m’a un jour déclaré qu’il était un partenaire peu satisfaisant, même s’il était exigeant.

 

 

Il est certain que Louise ne détestait pas le sexe. Avec les années, elle manifesta un intérêt continuel, si ce n’est croissant, pour la sexualité. Elle était, après tout, une femme dont la beauté et la sexualité avaient joué un rôle majeur dans sa vie créatrice tout comme dans sa vie privée, et elle a toujours pris plaisir à faire l’amour, quel que fût son âge.

Mais, à cette époque, elle était aussi un femme qui méditait sur les mystères profonds de la sexualité qui donnent son sens à la vie elle-même. Comme toujours, elle attribuait à ses propres expériences une valeur universelle. Mais si les généralisations de Louise étaient sujettes à caution, elle pratiquait son auto-analyse avec une vive intelligence : elle était son propre psychanalyste, et ses lettres devinrent pour elle un moyen d’exorciser ses démons, et avant tout un véritable démon qui avait marqué sa sexualité dans son enfance. Dans une lettre à Kevin Brownlow, par exemple, elle parlait du penchant de D.W. Griffith pour les très jeunes filles :

 

Je connais tous les signes distinctifs de ce genre d’hommes. Quand il tournait Détresse et Les Chagrins de Satan à la Paramount, à New York, j’allais sur son plateau et je le rencontrais dans le studio : il ne m’a jamais parlé, mais il me regardait toujours. Les gens qui ont eu les mêmes expériences sexuelles se le font comprendre par le regard. Et de plus, dans ses films, il était obsédé par le viol des jeunes vierges. Ajoutez à cela ses superstitions religieuses et le fait qu’il était perverti par l’alcool, et vous avez un vrai cinglé… Cette analyse peut sembler superficielle… mais dans toute création artistique, l’artiste essaye d’arriver à comprendre pourquoi il a fait ce qu’il a fait et de reconnaître les blessures qui l’ont trahi. Il en revient toujours aux expériences sexuelles.

 

Cette pensée était inspirée de (ou était confirmée par) Tolstoï, dont elle citait souvent l’idée pré-freudienne : « L’homme survit aux tremblements de terre, aux épidémies, aux horreurs de la guerre, et à toutes les souffrances de l’âme, mais la tragédie qui l’a toujours torturé et le tourmentera toujours est la tragédie de la chambre à coucher. » L’idée post-freudienne de Louise marquait une étape de plus dans la réflexion :

« Il n’est pas douteux », disait-elle, « que la sexualité est un facteur essentiel de sécurité. Si vous pensez que vous êtes un raté dans le domaine sexuel, rien d’autre ne pourra compenser ce sentiment intime d’humiliation. Dieu merci, à trente-cinq ans, je me suis débarrassée de ma honte et de mes entraves puritaines, et j’ai appris à faire plaisir aux autres et à moi-même. »

A cette époque, avec le recul, elle réfléchissait aussi à sa vie artistique, en se demandant quelles étaient ses origines et ses implications sexuelles. Sa carrière avait commencé (et s’était terminée) par la danse, la plus érotique des formes d’art. Elle avait rapidement franchi un pas de plus en dansant dans les Scandals et les Follies, les plus érotiques des spectacles « convenables » de Broadway. Puis elle avait été amenée à poser dans des tenues légères à Hollywood, et enfin elle avait connu l’art érotique sublime de G.W. Pabst. Il était encore trop tôt, et Lulu était encore trop peu apprécié du public, pour qu’elle sache qu’elle atteindrait elle-même l’immortalité avec cette dernière grande incursion dans la sexualité. Dans sa vie personnelle, deux mariages et un grand nombre de liaisons n’étaient déjà plus que cendres et, après toutes ces déceptions et autres amères déconvenues, tout se passait comme si sa beauté et sa sexualité n’avaient jamais engendré que le malheur.

Il y avait un scénario qui s’était reproduit régulièrement dans la vie de Louise et qui était devenu encore plus exaspérant à présent qu’elle était devenue une femme d’âge mûr : il s’était trouvé peu d’hommes pour comprendre qu’une femme aussi splendide pût être aussi douée d’une grande intelligence et la manifester d’une manière aussi agressive. Ou bien, pour reprendre la formule lapidaire de son frère Theo : « Elle terrorisait les hommes. »

Il y avait des exceptions, bien sûr : des hommes comme Wanger, Chaplin, Marshall, Paley ou Pabst, bien qu’elle ait pu aussi les effrayer par moments. Ce que ces hommes exceptionnels avaient en commun était une certaine sécurité intellectuelle, une volonté de domination et le fait qu’ils s’étaient déjà imposés à des degrés divers.

Mais, pour Louise, c’était le plus souvent la guerre des sexes qui prévalait. Elle considérait la plupart de ses relations avec les hommes comme des conflits, conflits dans lesquels elle se jetait avec enthousiasme. Divers écrivains de sexe masculin ont taxé Brooks (et le personnage de Lulu) de « nymphomane », un terme sexiste que Louise a contesté bien des années plus tard dans une lettre remarquable où elle explique son idée empirique des hommes en s’appuyant sur une analyse ethnique :

 

Pendant trente-cinq ans, j’ai observé la haine que les hommes portent aux femmes. Mary Hemingway l’étudie dans le livre qu’elle a écrit sur Ernest. C’est [l’idée d’]Howard Hawks au sujet des deux bons copains de régiment (des homos) qui « prouvent » leur « masculinité » en se déchaînant de temps en temps brutalement auprès des femmes. S’il m’est permis de glisser ici quelques généralités… Les Irlandais détestent les femmes, ils les craignent, et pourtant, c’est eux qui remportent toutes ces sales médailles pour les prouesses au lit. Mais il ne faut pas confondre les performances sexuelles avec l’« amour ». Contrairement à tout ce que les femmes déclarent aujourd’hui sur la nécessité d’avoir des orgasmes, la satisfaction sexuelle ne garantit pas la longévité d’un couple… Parmi les Américains, ce sont les hommes du Sud qui ont toujours le plus aimé les femmes (ainsi que le prouve l’estime de Carter pour Rosalyn). Les hommes du Sud ont grandi parmi les femmes et se sentent à l’aise avec elles… 

Dans mon chef-d’œuvre que je n’ai jamais écrit, Les Hommes dans mon lit, je conseillerais à toutes les femmes non juives d’épouser des juifs. Quand je dansais dans les Follies en 1925, j’ai remarqué que toutes les jeunes Irlandaises catholiques de Brooklyn, du Bronx et du New Jersey épousaient non pas des sales Irlandais, mais des juifs, et que leur mariage durait. Quand je suis allée à Hollywood, j’ai remarqué que les actrices les plus intelligentes épousaient des juifs. (Frances Goldwyn m’a donné alors un excellent conseil à ce propos, mais je n’ai pas pu le suivre parce que, à cette époque tout comme aujourd’hui, la richesse, la sécurité et la position sociale n’étaient pas mes objectifs premiers. Dommage !)

Pourquoi donc les juifs aiment-ils les femmes ? Ou, du moins pourquoi n’éprouvent-ils pas de crainte ni de haine envers elles ? (Ce raisonnement ne s’applique pas à Stroheim, dans la mesure où il est un génie.) C’est parce que les juifs ne craignent pas l’intelligence des femmes… Je n’ai jamais entendu dire qu’un juif ait battu une femme parce qu’il avait eu le dessous dans une discussion ou parce qu’il doutait de ses capacités mentales. Au contraire, alors que mon amour des livres déplaisait profondément à Eddie Sutherland et à George Marshall, Walter Wanger m’a d’abord offert des œuvres des auteurs russes et Herman Mankiewicz des romans d’Aldous Huxley. De même, Paul Bern s’est chargé du développement culturel de Sally Rand, de Joan Crawford, de Clara Bow et de Jean Harlow. Je possède toujours un bel exemplaire relié des Poèmes de Kipling que m’avait offert Paul. (Sally et Jean étaient des femmes intelligentes et Paul les a aidées à conforter leur respect d’elles-mêmes. Joan Crawford a commis l’erreur d’essayer de lire Elizabeth and Essex : elle s’est muée en critique littéraire et elle a condamné Scott Fitzgerald. Quant à Clara, elle s’est contentée de fixer le titre du livre jusqu’à ce qu’elle ait l’impression d’être devenue la Reine Elisabeth et elle a exigé de jouer le rôle.)

 

Louise n’était pas une « nymphomane », mais juste une connaisseuse en hétérosexuels masculins. Depuis l’époque où elle avait dansé chez Denishawn, elle aimait aussi beaucoup les homosexuels et elle se sentait à l’aise avec eux. Elle est allée jusqu’à dire un jour : « Les meilleurs amants que j’aie jamais eus étaient des homosexuels. » Pourtant, au moins un de ses amis intimes pensait que ce n’était pas un amant qu’elle recherchait dans ses amitiés homosexuelles. « Elle voulait trouver une mère, et elle la cherchait chez les hommes. Mais la plupart des hommes qui ne sont pas homosexuels ne sont pas des mères, c’est pourquoi elle recherchait la compagnie des homosexuels… Elle se sentait d’authentiques liens de parenté avec eux, même jusqu’aux tics physiques, aux mouvements particuliers de la bouche, etc., qu’elle avait en parlant. A certains égards, elle était le type même de ce qu’ils voulaient être. Elle le savait et se sentait parfaitement bien avec eux. Avec les hétérosexuels, elle restait sur ses gardes, mais avec les gays, elle était tout à fait à l’aise. »

Par ailleurs, ainsi qu’elle l’a expliqué à plusieurs reprises, elle aimait aussi beaucoup les lesbiennes. Sa grande amitié avec Pepi Lederer avait fait jaser les gens sur son compte bien avant que Lulu ait osé montré des amours saphiques à l’écran. Par la suite, Louise a cultivé une attitude ambivalente et presque coquette envers le lesbianisme, comme on a pu le voir dans ses remarques sur le « portrait crispé de la passion lesbienne stérile » que Pabst avait tiré d’Alice Roberts malgré elle :

 

A cette époque, je trouvais qu’elle se comportait de façon stupide. Le fait que le public puisse croire que la vie privée d’une actrice soit semblable à celle d’un personnage qu’elle incarne à l’écran ne m’est jamais venu à l’esprit avant ce jour de 1964 où j’ai reçu la visite d’un jeune Français. Quand il m’expliqua pourquoi les jeunes de Paris adoraient Lulu, il induisit en moi une pensée gênante.

« Vous parlez comme si j’étais vraiment une lesbienne », dis-je.

« Mais bien sûr ! », répondit-il. Alors, j’ai éclaté de rire en prenant conscience que, pendant trente-cinq ans, j’avais vécu dans la perversion au cinéma.

 

C’était une surprise feinte qui lui inspirait cette « prise de conscience ». Louise savait qu’on la considérait comme lesbienne au moins depuis l’époque de son amitié avec Pepi et de ses séjours à San Simeon où « était imposé un “règlement implacable qui interdisait de baiser”, bien que les pédés et les gouines eussent le droit de continuer à coucher ensemble comme des fous ». Elle a dit à Kevin Brownlow : « A l’époque où je suis allée à Hollywood, tout le monde croyait que j’étais lesbienne », et elle s’est demandée si cela avait pu influencer Pabst quand il l’avait choisie pour le rôle de Lulu. Elle admit également qu’elle s’était aussi montrée quelque peu calculatrice dans ce domaine : « Bien que je me sois toujours entourée d’un grand nombre de [lesbiennes] pour entretenir ma vanité, je n’ai jamais eu de liaison avec Peggy [Fears]…» On trouve beaucoup de variations sur ce thème, plus tard, dans ses articles et dans sa correspondance : 

 

Je me suis beaucoup amusée à laisser la question du lesbianisme entre parenthèses quand j’ai écrit « La Nièce de Marion Davies ». Cela m’a amusée toute ma vie.

Je crois que, quand je mourrai, tous les auteurs spécialistes de cinéma se cramponneront à l’idée que je suis une lesbienne… J’ai fait beaucoup pour que ce soit crédible. Mon amie Peggy Fears et moi nous tenions les mains en public, ce qui avait le don de mettre en rage Blumie et George Marshall. Toutes mes amies femmes ont été des lesbiennes. Mais il y a un point sur lequel je tombe d’accord avec [Christopher] Isherwood : il n’y a pas de bisexualité… Bien que les gens normaux puissent avoir à s’adapter pour des raisons de mariage ou de prostitution, ils n’ont qu’une seule tendance sexuelle. J’ai eu deux liaisons avec des filles, uniquement par curiosité : cela ne m’a rien apporté. 

 

Elle avait déclaré auparavant : « Presque toutes les lesbiennes sont bisexuelles, en partie parce qu’elles aiment aussi l’autre sexe, comme tous les homosexuels, et en partie parce qu’il faut bien qu’une fille vive et que, à cet égard, les hommes sont ce qu’il y a de mieux. » Elle a toujours tenu des propos espiègles et contradictoires sur le sujet. Des années plus tard, quand elle vit que le livre de Brownlow, The Parade’s Gone by… comportait une photographie d’elle avec une coiffure et un costume masculins, elle lui écrivit : « Espèce de petit salaud. Comment pouvez-vous montrer une photographie de moi en gouine juste après la photo de Garbo ? » Ce à quoi il lui répondit : « J’adore cette photo de vous. Je ne trouve pas du tout qu’elle vous fasse passer pour une gouine. Pour moi, elle est au contraire terriblement sexy. » Et Louise de rétorquer : « Qu’est-ce qui vous fait penser que le fait d’être une gouine n’est pas sexy ? Au contraire, c’est doublement sexy. Et c’est pareil pour les garçons. » 

Le jugement de Charles Weidman ajoutait encore à cette ambiguïté : « Louise, tout le monde dit que vous êtes une lesbienne. Mais, en fait, vous ne l’êtes pas : vous êtes une tante. » Ce que Weidman entendait par là est assez obscur mais, en citant fréquemment ses propos, Louise voulait dire qu’elle aimait les femmes comme un homosexuel plutôt que comme une lesbienne.

« Je n’ai jamais rien vu qui puisse indiquer qu’elle ait, soit ouvertement, soit de manière dissimulée, fait du plat à une femme », dit Lothar Wolff, qui a observé Louise avec une égale fascination à l’âge de vingt et un ans, de trente et un ans et de quarante et un ans. « Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai eu l’impression qu’elle se moquait que ses attirances fussent homosexuelles ou hétérosexuelles. Je ne pense pas que l’attraction qu’elle exerçait sur les lesbiennes participait d’un procédé conscient. Elle faisait tourner toutes les têtes partout où elle allait, même celles des Allemands, qui sont si collet monté. Elle était belle à vous couper le souffle et il émanait d’elle quelque chose, une étincelle, qui tenait les gens sous le charme. Ils ne pouvaient la quitter des yeux. »

Il semble que l’attitude imprévisible et irascible de Louise vis-à-vis de la sexualité la déroutait tout autant que ses amants :

 

Très tôt dans ma vie, j’ai appris à faire attention à ce que je faisais et non à ce que je pensais. Par exemple, lorsque je m’habillais pour aller dîner avec un type, je me disais : Je ne vais pas me soûler, je ne vais pas coucher avec ce salaud et, chaque fois, je mettais dans mon sac à main non pas le porte-cigarette et le poudrier de chez Cartier que j’aurais pu perdre une fois soûle, mais des objets de moindre valeur. Ou bien, lorsque j’avais un rendez-vous avec un homme qui pouvait m’apporter quelque chose, je me disais que j’allais me montrer charmante et flatteuse, tout en me répétant les vérités désagréables que j’allais lui jeter à la figure.

 

En fait, ce qui importait chez Louise n’était ni l’hétérosexualité, ni l’homosexualité, ni la bisexualité. C’était la sexualité, tout simplement, souvent marinée dans l’alcool. Sa grande agressivité sexuelle envers les hommes aussi bien qu’envers les femmes peut se résumer par un avertissement qu’elle a lancé à l’un de ses derniers amants : « Si jamais je vous rase, ce sera avec un couteau. »[Jeu de mots sur le verbe to bore, qui signifie à la fois ennnuyer, raser et percer, creuser. N.d.t.] 

 

[image: ]


 

Tallulah Bankhead à la fin des années quarante.

 

 

Pour ce qui est de la théorie et de la pratique de la sexualité, aucune des amies de Louise n’était plus délicieuse que Tallulah Bankhead. Leur amitié était bien antérieure à cette période des années quarante, et même à l’époque de la cocaïnomanie de Pepi dans les années trente. Tallulah avait toujours été célèbre pour ses réceptions extravagantes, auxquelles Louise était souvent invitée. Louise a rapporté les paroles qu’a prononcées Ethel Barrymore en arrivant à l’une de ces soirées : « Tallulah a-t-elle déjà enlevé sa robe ? » Les histoires qui circulaient sur Tallulah étaient légion, et il était souvent difficile de faire la part de la vérité et de la légende. La meilleure de ces anecdotes a été racontée par Tallulah elle-même à John Kobal. Elle se trouvait alors à une réunion politique des démocrates en l’honneur de son « divin ami », Adlai Stevenson, lorsqu’elle eut besoin d’aller aux toilettes. A peine était-elle entrée qu’elle remarqua qu’il n’y avait pas de papier :

 

J’ai alors baissé les yeux et j’ai aperçu deux pieds dans la cabine adjacente, j’ai frappé très poliment à la cloison et j’ai dit : « Excusez-moi, ma chèère. Je n’ai pas de papier toilette. Et vous ? » Et cette voix typiquement américaine m’a répondu : « Non. » Vous voyez, mon cher, je devais remonter sur le podium pour le discours d’Adlai, et je lui ai donc redemandé, toujours très poliment, vous comprenez : « Excusez-moi, ma chèère, mais peut-être avez-vous des Kleenex ? » Et la voix m’a répondu sur un ton parfaitement glacé : « Non. » Alors j’a dit : « Bon, bon. Mais, ma chèère, n’auriez-vous pas deux billets de cinq dollars pour un billet de dix ? »

 

A présent, avec la fin de la guerre et le début de ce qui pouvait ressembler à « l’âge mûr », les réunions de Tallulah tendaient à devenir un peu plus intimes. D’après Louise, elle avait une préférence pour les marins, et peu importaient leur nom, leur grade ou leur matricule. Louise a participé de temps en temps à ce genre de soirées, mais elle était moins impressionnée par les hommes de Tallulah et la drogue qu’elle consommait que par la vivacité de son esprit. Tallulah dissertait souvent sur la peur mortelle que les IDEES pouvaient provoquer à Hollywood, un des nombreux points de vue qu’elle partageait avec Louise. Aucune des deux femmes ne possédait un système de pensées réellement organisé, mais elles étaient toujours ouvertes aux idées nouvelles et parfois extravagantes sur l’art, le sexe et la vie. Leurs attitudes lesbiennes, par exemple, étaient remarquablement semblables. Louise cita un jour ces paroles de Tallulah : « Si je suis devenue lesbienne, c’est seulement parce que j’avais besoin de publicité. Il fallait que je trouve du travail. » Ce que la comédienne avait explicité en ajoutant : « Dans les années vingt et trente, c’étaient les lesbiennes qui avaient le plus de sex-appeal, surtout quand elles étaient flanquées de leur petite amie. »

Même leurs carrières cinématographiques étaient comparables, dans la mesure où aucune des deux actrices n’avait vu ses talents complètement utilisés ; ni l’une ni l’autre n’avaient beaucoup tourné ni joué dans de très bons films en Amérique ; toutes deux avaient été indisciplinées et mal conseillées. Pourtant, à présent que leurs vies dérivaient sans but, elles avaient moins tendance à s’apitoyer sur elles-mêmes qu’à prendre leur situation avec humour. Louise a souvent parlé de Bankhead à son ami William Klein. Voici ce qu’il dit de l’actrice :

 

De toutes les personnes que Louise a côtoyées au cours de cette période new-yorkaise, je crois que Bankhead était sa préférée. Elle pensait que Tallulah aurait dû être candidate à la présidence, qu’elle était la femme la plus intelligente qu’elle ait jamais connue. Elle l’adorait et elle passait beaucoup de temps avec elle (leurs appartements n’étaient pas très éloignés). Bien sûr, Tallulah s’adonnait beaucoup à la drogue et elle a occasionnellement offert de la cocaïne à Louise, mais Louise n’a jamais touché à ça. Elle admirait énormément Tallulah et le fait qu’elle donnait tout le temps de l’argent aux gens qui en avaient besoin. Il m’a semblé qu’elle a aussi aidé Louise à l’occasion. Il suffisait que quelqu’un se montre à la porte et Tallulah attrapait son sac à main. Louise pensait qu’elle avait tout ce qui est réellement frappant chez une femme : l’intelligence, la générosité et le talent. Elle m’a raconté des histoires sur les folles nuits qu’elles passaient dans la ville à essayer diverses choses extravagantes. Un soir, elles décidèrent d’aller dans un bar et de trouver un Noir. Et elles l’ont fait. Elles l’ont ramené chez Tallulah et, après, tous trois ont convenu que ce n’était pas « bien » et qu’ils ne le referaient pas… Ce n’était pas le ménage à trois(*) qui ne leur paraissait pas bien, mais le fait que les Noirs et les Blancs ne devraient pas se mélanger ! Elle a souvent dit que ces moments qu’elles a passés avec Tallulah avaient été pour elle les plus « vivants » de cette époque. 

 

 

Les frasques de Tallulah étaient peu de chose comparées à la vie d’une autre vieille amie de Louise, Barbara Bennett. De 1929 à 1941, alors que ses sœurs Constance et Joan (à présent Mme Walter Wanger) avaient chacune divorcé trois fois, on citait souvent Barbara en exemple pour la félicité de sa vie conjugale : mariée à Morton Downey, elle élevait cinq enfants et cent dix poulets dans une ferme de vingt-cinq hectares dans le Connecticut. Il se peut que son mariage ait connu des tensions avant qu’elle ne rencontre Jack Randall à Hollywood mais, en tout cas, Barbara s’éprit de l’acteur aux rôles de cow-boy juste au moment où Louise cessa d’être amoureuse de lui.

Louise avait pressenti la naissance de leur idylle, mais elle fut surprise d’apprendre que les deux tourtereaux s’étaient mariés à Ensenada, à Mexico, en juin 1941, trois jours seulement après que Barbara eut divorcé d’avec Downey. Dans sa hâte de s’affranchir de son mari, Barbara avait renoncé à la garde de ses enfants et avait accepté qu’on lui refuse le droit de visite si elle n’était pas dans un état de « sobriété totale » et si elle ne se conduisait pas « avec la correction qui convient à une bonne mère », laissant l’amer Downey seul juge de la conformité de sa conduite à ces deux impératifs. Pendant ce temps, la presse publiait des photos où on la voyait dans des boîtes de nuit en compagnie de Randall, assis à des tables jonchées de bouteilles d’alcool.

Barbara regretta presque immédiatement d’avoir renoncé à la garde de ses enfants et intenta vainement plusieurs actions en justice qui ne firent qu’accentuer les charges portées contre la « mère indigne » en faisant ressortir ses célèbres excès de boisson. Chaque comparution devant le tribunal s’avérait plus humiliante que la précédente. Au cours de la dernière audience, le juge du tribunal supérieur Edward Quinlan de Bridgeport, dans le Connecticut, lui refusa toute garde partielle de ses enfants parce qu’elle avait « laissé une toquade éphémère se substituer à l’amour maternel ».

Louise, qui avait toujours eu beaucoup de ressort, était en termes suffisamment amicaux avec Barbara et Jack Randall pour aller les trouver à l’hôtel Westbury de New York le 24 juin 1943. Barbara lui dit qu’elle avait décroché quelques rôles dans des westerns avec Buck Jones. L’acteur était généreux et, selon Louise, il avait toujours eu un faible pour les actrices finies. Si Barbara était heureuse avec Randall, Louise en était ravie pour elle, mais le bonheur de Barbara ne durait jamais longtemps. Pendant l’été 1945, au modeste sommet de sa carrière de cow-boy, Randall fut tué dans un tournage : sa tête heurta un arbre alors que son cheval galopait devant les caméras dans un western de série B. Six mois plus tard, en mars 1946, Barbara fit une tentative de suicide à New York. Puis, en juillet 1953, elle étonna tout le monde par son nouveau mariage avec le frère de son défunt mari, Robert Livingston, puis par un autre avec le journaliste canadien Laurent Surprenant. La fin de l’histoire de Barbara a été racontée par Louise avec ce ton cruel qu’elle réservait à ses plus proches amis et à elle-même : 

 

Barbara avait fait de ses émotions une véritable carrière. Ses périodes de travail ou de vie conjugale se terminaient par un rire éperdu et effrayant d’échec et de désespoir. Il n’y a que sa mort, qu’elle trouva en 1958 lors de sa cinquième tentative de suicide, que l’on puisse qualifier de succès.

 

A peu près à cette époque, Louise rencontra une femme nommée Jane Kent qui dirigeait un « service d’escorte » près de l’hôtel Barbizon. Il est clair qu’elles devinrent bonnes amies au cours des dix années qui suivirent ; mais ce qui est moins clair, c’est si Louise s’est elle-même « affiliée » professionnellement à ce service d’escorte. Elle a laissé entendre, mais jamais déclaré franchement, qu’elle avait été réduite à pratiquer la prostitution à New York entre 1943 et 1955. Elle préféra laisser cette question dans le flou, tout comme elle l’avait fait pour son hypothétique lesbianisme.

« Dieu merci, elle n’était pas une putain qui traînait dans les rues », a dit quelqu’un. « Mais il y a eu une période pendant laquelle elle ne savait tout simplement pas comment elle allait payer son prochain repas. Un coup de téléphone donné à la personne adéquate lui permettait de trouver un monsieur solitaire ayant besoin de compagnie pour la soirée. Elle faisait ce qu’elle avait à faire. » Larry Quirk, le neveu de James Quirk, le directeur de Photoplay, évoque des conversations qu’il a eues avec Louise en 1960 au cours desquelles « elle m’a dit qu’elle avait travaillé quelque temps pour une sous-maîtresse. Elle m’a parlé, entre autres, de l’hôtel Martinique, un endroit où l’on pouvait rencontrer des marins ou bien en amener, à condition de graisser la patte aux flics. Elle m’a raconté qu’une fois, elle avait été “étendue” [arrêtée] parce qu’un flic n’avait pas été payé ». 

Danny Aikman, son ami et camarade d’exil de Wichita, l’a rencontrée de temps en temps à cette époque : « Nous allions au Waldorf ou au Plaza et nous riions beaucoup. J’ai toujours adoré Louise, et il y a des aspects de sa vie qui m’ont fait beaucoup de peine. Je suppose que vous savez qu’elle était devenue une call-girl à New York. »

Mais peut-être « call-girl » n’est-il pas le mot qui convient. Louise nous a laissé une révélation cruelle sous la forme d’un récit autobiographique qui a pour titre « Travail d’amateur, une nuit, à Greenwich Village ». L’histoire se passe en 1943. On découvre au début « Denise », une ex-vedette de cinéma de trente-sept ans, en train de se tourmenter parce qu’elle n’a pas pu payer sa note d’hôtel depuis deux mois, quand le téléphone sonne. C’est Henry Ormond, « un riche et vieux célibataire qui travaille dans la maroquinerie et [qui est] très généreux envers les filles qui sont gentilles avec lui et participent à ses soirées ». 

 

Denise possédait toujours ses beaux vêtements et ses amis ne savaient pas qu’elle était fauchée. Cela n’allait pas durer, pourtant. Les gens riches la voyaient venir de loin. D’ailleurs, aujourd’hui elle avait parlé de trouver du travail, de jouer dans des feuilletons mélo à la radio… 

 

Dans la chambre d’hôtel d’Ormond, « elle vit par-dessus son épaule, bien disposé sur le bureau devant la fenêtre, le plateau bien connu couvert de bouteilles d’alcool, d’eau de Seltz, de glace et de verres ». Il lui prépara un scotch et soda bien corsé, et s’en versa un autre un peu moins fort. « Vous savez, dit-il, je ne vais jamais moi-même au cinéma, mais [un ami] m’a dit que vous avez eu beaucoup de succès jusqu’à ce que vous commenciez à être difficile à manier. » Denise surmonta une envie soudaine de prendre la fuite mais, « tout comme une coupe de verre qui se brise lorsqu’on y verse de l’eau bouillante, quelque chose de délicat se brisa dans son esprit. Pendant un moment, elle ne sut pas où elle était. Où était donc cette chambre ? Dans quel hôtel ? Dans quelle ville ? ». 

Ormond est impuissant mais il a recours à d’autres formes de distractions sexuelles. Il l’emmène à un club du Greenwich Village où des filles vêtues en hommes le caressent dans l’obscurité. Deux jumelles de seize ans se joignent à eux, ainsi qu’une jolie fille robuste nommée Pat et une autre femme chez qui se rend toute la compagnie. Là, après que les autres filles se sont occupées de lui, c’est maintenant le tour de Denise. Si hébétée qu’elle soit, elle est sur le point de le faire, lorsque Pat s’approche avec une cravache et, inexplicablement, l’en frappe au visage. Etourdie par le coup, elle recouvre le sens de la réalité au lieu de participer à ce jeu sadomasochiste. Elle s’enfuit en larmes, et le maigre salaire de cinq dollars que lui a donné Ormond lui sert à se payer un taxi.

Ainsi s’achève le récit imaginaire (et réel) le plus sinistre qu’ait écrit Louise.

Ce n’était pas la moralité, mais l’incapacité à feindre le plaisir sexuel qui écourta sa carrière de prostituée. De toute façon, l’idée de faire profession de ses charmes était trop ironique pour qu’elle pût la supporter. Les gens l’en avaient souvent accusée, mais elle avait été toujours confortée par l’assurance de posséder sa forme d’intégrité à elle, si étrange qu’elle fût. Il était à présent trop tard pour apprendre ou pour tourner les ruses de ce métier.

Dans le « Rêve de la Nuit de Walpurgis » du Faust de Goethe se trouve un dialogue sarcastique qui résonna profondément dans l’esprit de Louise à cette époque de sa vie.

 

jeune sorcière : 

Poudre et robes, c’est ce qu’il faut 

Aux vieilles qui craignent la vue ;

Pour moi, sur mon bouc, je suis nue, 

Car mon corps n’a point de défaut.

 

Matrone :

Ah ! vous serez bientôt des nôtres, 

Ma chère, je le parierais ;

Votre corps, si jeune et si frais, 

Se pourrira, comme tant d’autres. 

[Faust, de Goethe, traduction de Gérard de Nerval, Paris, Garnier-Flammarion, 1964.]

 

La beauté éphémère de la jeunesse était un thème cher au cœur du grand professeur de danse de Louise, Ted Shawn. Le jour de son soixante-quatorzième anniversaire, Shawn posa pour une photo de nu qu’il envoya dans sa lettre annuelle à ses amis en leur expliquant qu’« un danseur ne peut pas se dissocier de son corps et, tels un peintre qui regarde ses tableaux, un sculpteur qui contemple ses sculptures, un auteur qui relit son livre ou un compositeur qui entend exécuter ses œuvres, nous sommes inséparables de nos corps… C’est pourquoi, chaque année, je me fais prendre en photo le jour de mon anniversaire pour témoigner de la manière dont mon instrument se maintient au travers des années ».

Seul Ted Shawn (ou un homme bénéficiant d’un corps aussi bien conservé) pouvait envisager de manière aussi clinique l’érosion d’un physique idéal. Louise avait des pensées plus ambivalentes à ce sujet :

 

J’ai toujours pensé que ma beauté était une calamité parce qu’on me considérait davantage comme une putain que comme une actrice. C’est seulement aujourd’hui que j’ai fini par comprendre que ma beauté était une bénédiction. C’est le fait de ne pas avoir compris comment en tirer profit qui était une calamité.

 

Louise eut trente-neuf ans en 1945. Pour le commun des mortels, il est toujours difficile de perdre la beauté de sa jeunesse, mais c’est d’autant plus dur pour une femme d’une beauté époustouflante. Louise ne pouvait plus longtemps repousser les vigoureux assauts de l’âge mûr. Avec ses cheveux gris vinrent les rides furtives, gravées aux coins des lèvres par les cent mille petites contractions musculaires d’une bouche qui tire sur une cigarette, ainsi que d’autres rides aux coins des yeux, creusées par chacun des petits coups d’œil ironiques ou soupçonneux qu’elle avait lancés à ses amants et aux étrangers qui avaient traversé sa vie. Un jour, sa peau, autrefois si translucide, se ternit et vira au gris. Seuls ses yeux étaient demeurés inchangés, et voilà qu’à présent eux aussi étaient trahis par le territoire qui les entourait : ils étaient maintenant obscurcis par des ombres et leur regard, imperceptiblement, se faisait plus grave : à la façon d’une illusion optique, on aurait dit que ses yeux « s’estompaient ».

Comme si elle avait voulu délibéréménent détruire son « look » si célèbre, le casque noir brillant encadrant les traits d’une Cléopâtre flapper, Louise avait maintenant des cheveux poivre et sel qu’elle portait longs et mal peignés. Sa petite bouche semblait s’être rétrécie, et ses lèvres qu’elle avait parfois serrées étaient maintenant souvent « pincées ». Elle accusait aussi une prise de poids significative : treize kilos et demi de plus que ses quarante-sept kilos habituels.

Louise n’était pas désespérée par la perte de sa beauté, mais elle n’en était pas ravie non plus. Quand il lui arrivait de s’apitoyer sur elle-même, elle trouvait une alliée dans la bouteille. Le gin avait été là dans les moments heureux et il était devenu son compagnon des mauvais jours. Elle buvait déjà beaucoup depuis l’âge de quatorze ans ; en 1945, si ce n’est plus tôt, elle était devenue une alcoolique chronique en chômage chronique. Alors, bon sang ! pourquoi ne pas se laisser aller à boire et à grossir ? Pendant qu’elle se terrait dans son « petit trou sale » sur la le avenue, son état d’esprit contrastait nettement avec l’euphorie qui régnait dehors. Des milliers de militaires rentraient au pays… Cette fichue guerre était-elle enfin finie ? Apparemment. Des foules énormes célébraient frénétiquement le jour de la reddition du Japon dans les rues de Manhattan.

A la vôtre.

 

 

« C’est à ce moment-là que j’ai commencé à flirter avec des chimères qui avaient rapport à des petites bouteilles pleines de somnifères jaunes », disait-elle. « Pourtant, j’ai changé d’avis et, en juillet 1946, la fière et prétentieuse Louise Brooks a commencé à travailler comme vendeuse chez Saks, sur la 5e avenue. J’étais payée 40 dollars par semaine. J’avais stupidement voulu me prouver que j’étais “une honnête femme”, mais cela a seulement eu pour effet de dégoûter tous mes amis new-yorkais, qui ont alors rompu avec moi. A partir de cette époque, on m’a considérée comme une dame douteuse de l’East Side. »

Les amis qui l’abandonnèrent alors étaient Townsend Martin, Dwight Wiman, et leur cercle d’amis proches. Ils préféraient une actrice pauvre et au chômage à une femme de la classe moyenne nantie d’un emploi. Mais Louise exagérait en disant qu’elle avait perdu tous ses amis. Lothar Wolff lui resta toujours fidèle, ainsi que sa vieille camarade de la compagnie Denishawn, Lenore Scheffer (qui s’appelait à présent Mme Dennis Bland) et quelques autres encore.

Louise se fit aussi de nouveaux amis dans (et autour de) l’un des bars les plus légendaires de New York. Elle passait alors beaucoup de temps au Jimmy Glennon’s Saloon, dont le propriétaire s’était pris pour elle d’une affection paternelle, lui avait ouvert une ardoise, veillait à son bien-être et lui passait ses caprices. Sans être vraiment un « bar de célébrités », le Glennon’s, qui était situé sur la 3e avenue et la 55e rue, était le bar préféré d’un certain nombre de sommités telles que Robert Benchley et Humphrey Bogart.

« C’était le genre d’endroit où se rendaient sur-le-champ des gens comme Bing Crosby, Paul Douglas, Bill Holden, Charles Butterworth et John O’Hara dès qu’ils arrivaient en ville », dit John Springer, qui a été longtemps l’agent de publicité des vedettes. « Glennon avait suspendu deux portraits au-dessus du bar, une photo de Nancy Carroll et une de Louise Brooks. »

L’histoire de la manière dont John Springer a rencontré Louise pourrait faire une parfaite scène de film et figurer en bonne place dans le chapitre des « coïncidences » du Guinness Book of World Records. Springer se délecte à la raconter avec un humour pince-sans-rire :

 

[En 1946] quand j’ai quitté l’Air Force, je me suis installé dans un petit appartement sur la le avenue avec quelques copains… Il y avait une femme qui habitait de l’autre côté du couloir et que nous trouvions très étrange parce que, chaque fois que nous la croisions, elle mettait son sac à main devant son visage et marchait comme cela [en se cachant derrière son sac]. Elle avait les cheveux longs et raides, des cheveux sombres avec beaucoup de mèches grises. Tout ce que nous savions, c’est qu’elle s’appelait Miss Brooks. 

Un soir, nous avons décidé d’organiser une soirée cinéma et nous avons loué quelques vieux films muets, juste pour nous amuser. Nous avons invité Jack Lemmon et Cliff Robertson, qui étaient serveurs et barmen au coin de la rue où nous habitions, et aussi Nancy Carroll : je l’adorais et nous étions de bons amis. Nous avions loué un film qui s’appelait The Lost World [1925] et qui avait pour vedettes Wallace Beery et Bessie Love, nous avions mis des posters dans l’immeuble, bref, nous avions réussi à organiser une soirée cinéma à l’ancienne mode. Les posters portaient les inscriptions : « Soirée cinéma ! Venez tous ! » et nous avions posé des flèches en direction de l’appartement. Sur l’un des posters, nous avions écrit aussi quelque chose comme : « Vous ne verrez pas Clara Bow, vous ne verrez pas Louise Brooks, mais vous verrez Bessie Love et Nancy Carroll », et d’autres plaisanteries de ce genre. 

La fête battait son plein, et Nancy et moi étions dans la cuisine en train de préparer des cocktails quand, tout à coup, quelqu’un a frappé en donnant des coups furieux sur la porte. J’ai ouvert : c’était la Miss Brooks qui habitait en face. Elle criait : « Comment osez-vous vous moquer de moi ! Comment osez-vous ! » Et Nancy a dit : « Louise ! Brooksie ! Viens ! Mais entre donc ! » Mais elle a répondu : « Nancy, cela m’étonne de toi ! » et elle a filé de l’autre côté du couloir et s’est enfermée chez elle en claquant la porte.

C’est la première fois que j’ai pris conscience qu’il s’agissait de Louise Brooks. Je suis allé la trouver et j’ai essayé de lui dire qu’il s’agissait seulement d’une fête, que personne ne savait qu’elle habitait là. J’ai essayé de l’inviter. Il n’y avait rien à faire, je n’ai pas réussi à la calmer.

 

Louise n’en démordait pas : ils s’étaient moqués d’une actrice finie. Mais, avec le temps, Springer arriva à l’amadouer et ils devinrent bons amis et des habitués du Jimmy Glennon’s, mais chacun de leur côté.

« Louise allait au Glennon’s pendant les heures où il n’y avait personne, jamais aux heures où il y avait foule après la sortie des théâtres », raconte-t-il. « Elle venait seule, s’asseyait au fond du bar et ne parlait à personne, sauf à Jimmy. Quand il y avait beaucoup de monde, elle sortait immédiatement. Certaines personnes s’approchaient d’elle, mais elle les ignorait totalement. Jimmy la protégeait. Au début, elle était très réservée, mais elle a commencé à me parler et je me suis rendu compte que j’étais sincèrement intéressé par elle. Mais quand je venais au bar avec d’autres personnes, elle ne me faisait jamais le moindre signe de reconnaissance. »

Louise a donné avec humour sa propre version de l’histoire à Ricky Leacock : « Nous habitions tous deux au 1075 de la lre avenue. [John] travaillait à la RKO ; moi, je ne voyais plus personne. Chaque fois qu’il m’apportait un vieux magazine ou une vieille publicité sur moi, je lui claquais la porte au nez. Cela a été le début d’une longue amitié. » 

Un soir, Springer et l’acteur Robert Sterling étaient venus chez Glennon’s en compagnie d’un vieil ami nommé Eddie Sutherland et de sa cinquième femme, Edwina. Ils s’installèrent à une table au fond de la salle. « J’ai vu entrer Louise, dit Springer, et tout à coup, je me suis rappelé qu’elle avait été mariée à Eddie autrefois. Elle l’a vu. Elle a commandé son verre, puis elle l’a bu et est sortie aussitôt. »

Pour Louise, en dehors de l’alcool que l’on y dispensait, la principale attraction du Glennon’s était Glennon lui-même. Elle s’était mise à la peinture et elle peignait à l’huile de petites toiles sur lesquelles elle travaillait dur et longuement. Elle avait donné à Glennon un portrait qu’elle avait fait de lui et il l’exposa fièrement dans son bar. Sur la page de garde de son carnet d’adresses, en regard de la mention « En cas d’accident ou de décès », elle avait porté le nom de James A. Glennon. Ses lettres indiquent qu’ils ont eu une liaison intermittente jusqu’à la fin des années quarante et peut-être plus tard. « A ce moment-là, le téléphone a sonné », écrivit-elle à Kevin Brownlow presque vingt ans plus tard. « C’était Jimmy Glennon de New York. Complètement soûl… Jimmy m’est venu en aide à l’époque où tout le monde avait décidé que je devais me jeter du pont de la 59e rue. Et voilà qu’il m’annonce qu’il monte ici pour coucher avec moi… Et en plus, il est prêt à le faire, si je ne parviens pas à l’en dissuader… Quand il est soûl, il est pire que Dylan Thomas et Brendan Behan réunis. »

A cette époque, Glennon était un personnage très important dans la vie de Louise Brooks, la vendeuse au passé célèbre, à présent acoolique et employée chez Saks, avec des manières des plus étranges pour aborder les clients. « Je crois bien avoir intimidé un grand nombre de femmes, au point qu’elles ont fini par quitter le magasin sans acheter quoi que ce soit », a-t-elle dit à John Kobal.

 

Je faisais des choses bizarres… Une fois qu’elles avaient passé une robe, je restais debout à côté d’elle sans rien faire alors qu’elles attendaient que je les aide, par exemple, à remonter leur fermeture Eclair. … Je voulais prouver que je pouvais trouver un emploi et travailler comme tout le monde. Mais cela n’a pas marché du tout. Je suis partie. Je n’ai pas été virée. 

 

La distinction vaut la peine d’être remarquée. Son emploi chez Saks est en fait un des rares dont elle ait démissionné d’elle-même [le 13 avril 1948], Selon ses critères, elle l’avait conservé longtemps, presque deux ans. Mais, pour elle, cela n’avait été qu’une autre leçon d’humilité superflue : 

 

… Saks et Harry Cohn m’ont montré à quel point les gens qui vivent dans l’aisance et ont une situation sociale assurée préconisent l’humilité pour les autres, surtout si ces autres risquent de grever leurs comptes en banque. Peut-être que si j’entends un jour une femme de chambre faire la liste des avantages dont elle bénéficie, je verrai les choses sous un autre angle. En attendant, je garde simplement à l’esprit l’effet que ces deux expériences ont eu sur moi. Elles m’ont profondément blessée, ne m’ont menée nulle part, et m’ont attiré le mépris de tous.

 

En dépit de son existence solitaire, Louise Brooks ne manqua pas de soupirants entre quarante et quarante-cinq ans. « Entre 1948 et 1953, je suppose que l’on aurait pu me taxer de femme entretenue », a-t-elle dit à Kenneth Tynan. « J’avais trois hommes bien, et riches de surcroît, pour s’occuper de moi. » Elle a souvent dit aux journalistes qu’il y avait « trois hommes riches », ou bien « trois millionnaires » qui souhaitaient l’épouser à cette époque. Mais elle a toujours refusé de donner leurs noms.

Pourtant, un seul article laconique, publié dans la chronique de Walter Winchell au début du mois de mai 1947, révélait que Louise Brooks, ancienne star du muet, allait épouser « James Mulcahey, financier à San Francisco ». Le mariage devait avoir lieu « un week-end prochain ». Mais on n’en entendit plus jamais parler, et James Mulcahey reste introuvable.

Le seul homme qu’elle ait vraiment voulu épouser alors était « l’irlandais au grand cœur », James Dunne, un ingénieur de la marine qu’elle avait rencontré au Glennon’s. Mais il y avait un obstacle à cette union, car Dunne était catholique et ses principes religieux exigeaient l’annulation du mariage de Louise avec Deering Davis, qui était parti depuis déjà longtemps. « Je me souviens d’avoir vu Jimmy la dévorer des yeux un soir où nous dinions ensemble à New York », raconte un ami de cette époque. « Je me souviens même que nous mangions du flétan ! Tout à coup, sans prévenir, elle a vomi sur lui une bouchée de flétan. Elle n’avait pas bu. Elle a ri, puis elle a dit : “Je ne sais pas ce que j’ai.” Je me demande si elle ne faisait pas ce genre de choses pour provoquer une réaction violente chez les hommes. » 

Louise ne devint jamais Mme Dunne. Mais elle se lia avec deux personnes qui comblèrent pendant longtemps le yin et le yang de ses besoins sexuels. La première était un jeune sergent qui avait autrefois protégé la femme du général Douglas Mac Arthur et qui était à présent en garnison au Fort Dix. On ne sait pas comment Louise et lui se sont rencontrés, mais il venait souvent à Manhattan et Louise a joui de la compagnie mouvementée de « Don le Marin », ainsi qu’elle l’appelait, pendant toutes les années où elle demeura encore à New York. C’était un homme jaloux et ils formaient un couple sadomasochiste : ils se provoquaient souvent l’un l’autre jusqu’à ce qu’ils se maltraitent physiquement, en général après avoir vidé une bouteille de gin.

A la même époque, Louise se lia d’amitié avec une fille nommée « Butch », « une buveuse remarquable », a dit Louise, qui était experte en la matière. Don et Butch se connaissaient aussi, et il n’y avait pas de secrets entre eux : Don déclara à Louise que Butch l’intéressait. Pourtant, celle-ci avait une préférence marquée pour les femmes, bien qu’elle ne fût pas exclusive :

 

Butch m’effraie. Elle m’a téléphonée à sept heures avec une voix éteinte. Cela lui ressemble si peu. Pour des raisons qui ont à voir avec le désir, elle a compté sur nous pour le jour de la Fête nationale. Et puis Don a téléphoné… furieux parce que je ne voulais pas aller chez Butch ; mais il ne voulait pas y aller seul. Tout ça, alors qu’il n’a pas arrêté de ressasser l’idée de « le faire » avec elle depuis cette soirée du mois d’août de l’année dernière où il lui a apporté pour 20 dollars de gin et de bifteck. Moi, je me suis endormie, et Butch [est partie]… Je ne sais pas quels sont les usages dans la marine, mais je n’arrive pas à convaincre Don que le fait d’acheter du gin et un bifteck à une dame ne lui donne pas de droits sur son corps. 

 

 

Quoi qu’on puisse dire sur la vie qu’a menée Louise à cette époque, il est certain qu’elle avait fait table rase de son passé. Si l’on considère son existence et ses liaisons d’amoureuses, il n’y avait plus aucune trace de l’ancienne reine de l’écran dans sa personnalité, dans son entourage, ni dans sa vie. Et puis, un jour de 1948, le téléphone sonna, et elle entendit la voix de G.W. Pabst.

Il l’invita à déjeuner à l’hôtel Ambassador, mais « une demi-heure avant l’heure du rendez-vous, il m’appela en disant : “Louise, je ne peux pas déjeuner avec vous aujourd’hui.” C’était tout, il avait l’air très tendu ». Pabst était venu à New York pour essayer de vendre Der Prozess à un distributeur américain. Louise n’a jamais su ce qu’il voulait d’elle, mais il revint en 1950 avec deux nouveaux projets de films en tête. Cette fois-ci, il fut mieux reçu, et Herman Weinberg, l’ami de Louise, lui fit même un article élogieux dans le New York Times : 

 

Si l’on voulait citer les dix réalisateurs qui ont le mieux façonné le langage du cinéma et ont le plus participé à son élaboration, cette liste ne serait pas complète sans G.W. Pabst… 

« [Le premier de ses deux projets actuels] est L’Odyssée d’Homère, un film dont on parle beaucoup et qui doit être tourné en Italie avec, si c’est possible, Garbo dans le rôle à la fois de Pénélope et de Circé. Pabst souhaite que le rôle d’Ulysse soit tenu par Clark Gable ou par Orson Welles… 

Le deuxième projet, un film qui doit avoir pour titre The Last Ten Days, traite des dix derniers jours de Hitler avant sa mort.

 

Tout comme le Faust avec Garbo et Brooks, L’Odyssée avec Garbo et Gable ne vit jamais le jour. Par contre, il mena son deuxième projet à exécution, un film qui avait pour but d’apporter un démenti aux rumeurs persistantes selon lesquelles Hitler se serait enfui vivant de Berlin en 1945. Le livre dont le film s’était inspiré avait été écrit par Michael Musmanno, un juge qui avait présidé les procès de guerre de Nuremberg. Le scénario d’Erich Maria Remarque fut porté à l’écran sous le titre La fin d’Hitler en 1955 avec Oskar Werner dans le rôle du narrateur et protagoniste et Albin Skoda dans celui du Führer. Le film reçut de bonnes critiques en Europe et en Amérique, et un journaliste observa que « sa tonalité sombre rappelle celle de Lulu ».

Les choses allaient mieux pour Pabst, qui réussit enfin à voir Louise en 1950. Ce furent des retrouvailles agréables et sans incidents. Ce jour-là, Louise revit pour la dernière fois le grand réalisateur qui avait tant changé sa vie. Ils n’étaient plus que de vieux amis à présent, et ils allaient le rester.

« C’était son esprit, en général, qui était aussi fascinant », disait Lothar Wolff en parlant de l’estime éternelle de Louise pour son mentor”. Elle savait à quel point c’était un homme et un réalisateur cérébral et universel. Les plus grandes œuvres de la littérature du XXe siècle et de toute l’histoire étaient pour lui des sujets de films rêvés : il s’est inspiré d’Homère et de Musmanno, en passant par Faust et Wedekind. Et quel dommage, pensait Louise avec certitude, que nous ne devions plus jamais nous revoir.

 

 

Les cinq ans qui marquent la période qui va de 1947 à 1952 sont littéralement pour nous les années perdues de Louise Brooks. Depuis l’âge de quatorze ans, elle avait tenu fidèlement le journal de chaque année de sa vie, à l’exception de ces cinq années-là, qui sont résumées en une seule page dans son journal de 1953. Pourtant, c’est son « silence » même qui fait de cette époque la plus importante de sa vie : malgré l’alcool et le blues, elle travaillait avec une énergie intellectuelle et une concentration qu’elle n’avait jamais eues jusqu’alors, en se préparant à une seconde carrière qui allait être le salut et la rédemption de sa vie. Dans l’isolement et le chômage, Louise était en train de devenir un écrivain.

Au départ, son objectif n’avait rien d’aussi ambitieux ni d’aussi conscient. Lorsqu’elle abandonna son emploi chez Saks, en 1948, elle considéra d’abord l’écriture comme une source possible de revenus et une manière de passer le temps et d’échapper à la dépression :

 

Afin de gagner un peu d’argent, je me suis assise à ma table et j’ai écrit l’autobiographie d’usage. Je l’ai appelée Naked on my Goat (Nue sur mon bouc), d’après une citation du Faust de Goethe… Puis, quand j’ai relu tout ce que j’avais écrit, j’ai tout jeté dans l’incinérateur.

 

Dans ces lignes, elle simplifiait à l’extrême une entreprise dont la forme et le fonds l’ont absorbée pendant des dizaines d’années. Ce livre n’était pas une autobiographie traditionnelle. Louise était décidée à y dire « la vérité », y compris « toute la vérité sexuelle », et elle s’est donc trouvée confrontée au problème de citer nommément ses plus grands amis, ennemis et amants qui étaient toujours bien vivants à l’époque. Ainsi qu’il a été dit précédemment, elle trouva une solution en rédigeant un roman à la troisième personne.

« Plus les gens essaient de s’expliquer, plus ils s’empêtrent dans un tissu de confusions », écrivit-elle bien plus tard à Kevin Brownlow. « C’est seulement dans la fiction que les gens sont “tout d’une pièce”. Et les biographies et les autobiographies sont les plus grandes fictions qui soient… En réalité, je ne sais rien de moi et je ne connais pas les motifs de mes actes. »

La génèse du livre remonte au jour où elle retrouva son premier journal, qu’elle avait écrit à l’âge de quatorze ans : « Je n’arrivais pas à y croire, disait-elle. Ce ne pouvait pas être moi, cette petite garce haineuse, odieuse, jalouse, vindicative, qui ne pensait qu’au sexe. Et pourtant, c’était bien moi ! » Elle ne tarda pas à ressusciter le reste de ses journaux et à se replonger dans leur lecture, en étudiant le choix des mots et en analysant la femme qu’elle avait été et celle qu’elle était devenue à présent. Elle décida que son texte ferait des allers et retours dans le temps et ne traiterait pas uniquement de sa carrière cinématographique. En travaillant avec ses journaux, elle dressa méthodiquement une liste des « moments mystiques » de sa vie qu’elle envisageait de faire figurer dans son livre.

 

1914 – 7 ans, Cherryvale, le printemps, midi, assise sur le porche après le déjeuner… 

1916 – 10 ans, un or éclatant avec l’amour de ma mère… 

19?? – ne pas oublier qu’elle regardait l’heure dans le reflet des vitres du train – taches de rousseur – moustache 

1924 – les arbres sur Riverside Drive, rajout de pans de dentelle, costume de flamenco, fait cuire de l’opium… 

1924 – Livre de Job, « ce que je craignais est arrivé », le regard de Miss Ruth… 

1929 – 22 ans, Paris, l’aube, septembre, le jardin derrière l’appartement… 

1942 – 35 ans, Wichita, en juin, bar clandestin dans la campagne, le catalpa… 

1945 – 37 ans, New York, février, l’appartement de Dwight [Wiman] au Gotham, 4 heures du matin, le rêve dans le pommier… 

Un feuillet de 1949 qui a survécu à la destruction indique que Louise a structuré ces événements et sa jeunesse en dix chapitres auxquels elle a donné des titres éloquents tirés des entrées de ses journaux :

 

Chapitre 1 : Comment j’envisage d’atteindre un jour une position élevée dans la société. 

Chapitre 2 : Je serais ruinée. 

Chapitre 3 : Ce qu’il en coûte d’être la vedette. 

Chapitre 4 : Je n’ai pas du tout l’intention d’être un ange. 

Chapitre 5 : (sans titre) 

Chapitre 6 : Qui est l’exotique orchidée noire ? 

Chapitre 7 : Avoir été la plus belle et tomber au plus bas. 

Chapitre 8 : Je suis poursuivie par l’exaltation. 

Chapitre 9 : Vers de plus vastes horizons. 

Chapitre 10 : Le plateau d’argent. 

 

Elle écrivit, ou envisagea d’écrire, 400 pages, et elle avait entrepris une vaste recherche autobiographique. C’est dans ce but, un profond désir d’appréhender son enfance perdue, de trouver ce qui avait présidé à son existence, qu’elle écrivit une lettre fervente à sa vieille amie Tot à Cherryvale, dans le Kansas :

 

Dieu merci, je vous ai retrouvée !… Voilà de quoi il s’agit, Tot. Je suis en train d’écrire un livre, un roman. Non pas pour la gloire ou l’argent (il se peut qu’il ne soit jamais publié), mais simplement parce que je dois le faire. J’y travaille depuis deux ans, deux années exceptionnellement heureuses, et j’apprends à écrire et surtout à dire la vérité. Au début, c’est presque impossible. D’abord, on se fait meilleur que tout le monde, et ensuite bien pire, et c’est quand on finit par se rendre compte que l’on est « comme » tout le monde que le moi reçoit le coup le plus rude. Mais en fin de compte, même si elle est laide ou honteuse, c’est seulement la vérité qui convient, qui donne aux choses leur cohérence, aux gens leur réalité et qui, bizarrement, confère au texte sa beauté… 

Le livre pourrait s’appeler « La formation d’une petite conne », parce que c’est ce qu’il montre.

Il y a environ huit ans [en 1944], je me suis bien observée, ainsi que mes petits camarades, et j’ai commencé à me demander ce qui avait fait de nous des êtres faux, amers et jaloux. Puis j’ai décidé de grandir, de faire face à la réalité et à la vérité. Mais, pendant trente ans, j’avais travaillé dur pour devenir une imbécile, et on ne peut s’arrêter comme ça. Maintenant, je vieillis, Dieu merci ! Je suis enfin libérée de cette vie. Il n’y a plus un seul salaud vivant sur cette terre qui puisse tirer quelque chose de cette vieille teigne ni l’exploiter pour en tirer quelques sous. 

Voilà l’origine de ce livre.

Mais c’est aussi une histoire. L’histoire d’une époque, de certains endroits comme Cherryvale qui ne seront plus jamais comme avant. Et la quantité de recherches que je fais sur ma propre vie est ahurissante. Car chacun des faits que je rassemble doit correspondre absolument à la réalité, même si je ne l’utilise pas. Et je n’ai jamais conservé de photos ni de lettres : rien, absolument rien. Et c’est là que vous pouvez jouez un rôle… Dites-moi, oh, dites-moi, tout ce que vous savez sur Maman. Si je peux tracer d’elle un portrait correct dans mon livre, il fera rire et pleurer.

 

Deux grandes questions se posent au sujet de ce livre : l’a-t-elle réellement terminé ? Et pourquoi l’a-t-elle détruit ?

« Je suis certain qu’elle l’a écrit dans sa totalité », dit James Card. A l’époque, elle lui avait envoyé une lettre froide : « Jeté dans l’incinérateur en avril dernier [1954]. Ce n’est pas ce que j’aurais pu faire de mieux. Mais c’était une très bonne préparation. » Card avait du mal à croire qu’elle ait pu détruire son livre et il le lui dit. Ce à quoi elle répondit : 

 

En ce qui concerne Naked, il est évident que vous ne m’avez pas tout à fait crue quand je vous ai dit que j’ai toujours voulu être la meilleure. La quantité de recherches que j’ai menées sur ma vie et sur mon époque pourrait vous inciter à croire que j’ai écrit sur un étranger du Tibet. Ce qui est curieux est que je n’ai presque pas utilisé toutes les informations que j’avais réunies, mais je dois savoir ! On peut trouver le mot exact quand on connaît bien son sujet. Lorsque ce n’est pas le cas, on continue à empiler des mots sur des mots, en espérant atteindre son but uniquement par la luxuriance du texte. Je déteste ce genre d’écrivains, Thomas Wolfe et tous ces jacasseurs qui rêvent tout éveillés sur le papier sans connaître leur métier. Quand j’y réfléchis, pour paraphraser l’expression sur l’inspiration et la transpiration, je dirai qu’un texte bien écrit est le résultat de 1 % d’illumination et de 99 % d’élimination.

 

Elle n’était pas du tout triste d’avoir détruit son manuscrit. Au contraire, le fait d’avoir écrit ce qu’elle appelait « Incinérateur n° 1 » la conforta dans l’idée que « rien n’est jamais perdu », y compris le travail qu’elle avait réalisé quand elle était chroniqueuse dans un journal. Mais Louise avait eu une raison plus profonde de jeter son livre dans l’incinérateur. Elle était liée à un problème qu’elle n’aurait pas pu résoudre à force d’écrire en se cachant derrière la troisième personne, et il lui faudrait encore un autre quart de siècle pour arriver à l’exprimer clairement, jusqu’à son brillant article de 1978, « Pourquoi je n’écrirai jamais mes mémoires » :

 

Je suis absolument convaincue que le lecteur d’une biographie n’est pas en mesure de comprendre le caractère et les actes du sujet de l’ouvrage s’il ne dispose pas des connaissances de base sur les amours, les haines et les conflits sexuels de la personne dont il lit la vie. C’est seulement ainsi qu’il peut saisir la signification d’actions innombrables apparemment dénuées de sens. Pour paraphraser Proust : combien souvent changeons-nous le cours entier de nos vies à la poursuite d’un amour que nous aurons oublié en quelques mois. Nous nous flattons d’avoir restauré l’honnêteté sexuelle expurgée par les Victoriens… 

Je me refuse moi aussi à écrire la vérité sexuelle pour laquelle l’histoire de ma vie vaudrait la peine d’être lue. Je ne peux pas déboucler la Ceinture de la Bible. C’est pourquoi je n’écrirai jamais mes mémoires.

 

 

Depuis ses rencontres avec M. Vincent et M. Weatherwax à l’église presbytérienne de Wichita à l’âge de l’adolescence, la vie de Louise avait été marquée par une nette absence de religion. Pourtant, en 1952, elle commença à s’y intéresser.

A l’exception de la conversion de Saül sur la route de Damas et de semblables accès de foi à la faveur d’une seule expérience mystique, il est difficile de mettre en évidence avec précision les raisons et les dates des conversions religieuses. Dans le cas de Louise, c’est la solitude et l’apparent manque de sens de sa vie qui la conduisirent à l’exploration profonde de la religion.

Elle fut guidée dans son itinéraire spirituel par deux prêtres de New York, le Père Thomas Egan et le Père Paul Burkort, qu’elle rencontra de plus en plus souvent à la fin de l’année 1952 et au début de l’année 1953, et aussi par un livre sur la vie de sainte Thérèse de Lisieux, Storm of Glory (La Tempête de la gloire), de John Beevers. Sainte Thérèse, « La Petite Fleur », la carmélite qui devint une des figures les plus chéries du catholicisme, toucha, avec sa doctrine du « Petit Chemin », le cœur de millions de gens qui n’avaient jamais réussi à assimiler les durs préceptes d’un apôtre tel que saint Paul, par exemple. Louise était tellement séduite par sainte Thérèse qu’elle passa un dimanche entier assise dans son lit avec son chevalet à tracer sur une toile un portrait au fusain de la sainte à partir d’une petite photo qui représentait Thérèse à l’âge de huit ans. « Pour le fixer, disait-elle, j’ai enduit le portrait de colle LePage qui a fait s’étaler le fusain. Je pensais que les yeux avaient été abîmés, mais je les ai laissés tels quels. Ainsi, le tableau ressemblait davantage à sainte Thérèse. » C’était la meilleure et la plus obsédante des douzaines d’œuvres d’art qu’elle a réalisées. 
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Toile au fusain de Louise représentant sainte Thérèse de Lisieux, La petite fleur. Octobre 1954.

 

Louise ne savait pas s’intéresser à quelque chose de manière superficielle, et encore moins lorsqu’il s’agissait de son âme. Une fois que quelque chose avait éveillé sa curiosité, une chose aussi prosaïque que le cuir, par exemple, il lui fallait tout savoir sur le sujet ; et voilà qu’elle appliquait maintenant de manière compulsive à la religion ce trait de caractère qui ne la quitta jamais. Le salut, la vie après la mort, ou même l’existence de Dieu lui importaient moins que sa propre vie sur la terre, une vie assez pauvre à ce moment-là.

« La patience est le chef-d’œuvre de la force », observa-t-elle dans son journal, elle qui souhaitait tant être capable de patience.

L’affection qu’elle avait pour les P.P. Egan et Burkort lui facilita le choix de sa confession. Sa vie, pour le meilleur ou pour le pire, avait toujours été pleine de liberté, d’activités sans restrictions et de questions sans réponses. Elle jugea que le pire l’avait emporté sur le meilleur. A présent, elle cherchait des réponses : elle avait souvent déclaré dans d’autres contextes qu’il fallait qu’« on lui dise ce qu’elle avait à faire ». Le caractère imprécis du protestantisme n’avait réussi qu’à la convaincre des hypocrisies de cette religion. Le catholicisme dogmatique était sûr de lui, et sa précision l’attira beaucoup à cette époque-là. L’idée du péché, que cette Lulu avait toujours refusée, lui semblait maintenant concevable et supportable dans la mesure où elle était compensée par la certitude du pardon.

Elle décida de devenir catholique et, conformément aux règles de procédure de l’Eglise catholique, elle écrivit à son frère Theodore au Kansas pour lui demander une copie de son certificat de baptême, si tant est qu’il en existât un. Theo fut atterré de constater ce revirement chez la seule personne au monde qu’il croyait à l’abri de la « papauté ». Il lui répondit le 21 juillet 1953, en l’informant qu’il n’avait trouvé aucun acte de baptême. Il poursuivit par des remarques mordantes sur la démarche qu’elle entreprenait et sur une Eglise qui réclamait des actes de baptême vieux de cinquante ans :

 

Il me paraît bien cruel qu’une Eglise soit régie aussi étroitement par un dogme au point de faire dépendre les vies et les âmes de fadaises inventées par les hommes pour tourmenter les fidèles. En bons marchands, ils semblent avoir compris qu’un grand nombre de péchés est synonyme de bonnes affaires. Et quand il n’y en a pas, ils les inventent. Je ne peux m’empêcher de penser que tu pourrais trouver Dieu, la paix et le bonheur dans de meilleures circonstances. Je t’embrasse. Theo.

 

En dépit des admonestations de Theo, Louise fut baptisée à New York le 15 septembre 1953, dans l’église Saint-Jean l’Evangéliste, au coin de la 55e rue et de la le avenue, à trois rues de son appartement. Après quoi, elle se retira encore davantage du monde, et s’enfonça encore plus dans une solitude qui était maintenant empreinte d’extase religieuse.

« A part moi et quelques clients du Glennon’s, les seules personnes auxquelles elle parlait ou avec lesquelles elle avait des rapports étaient les deux prêtres dont elle était très proche », se souvient John Springer.

Sa relation avec le Père Burkort était particulièrement enrichissante. Ainsi qu’il lui dit dans une de ses lettres, il acceptait Louise telle qu’elle était, même avec son approche hétérodoxe de Dieu : « Louise », écrivait-il, « vous avez une compréhension de la foi plus intellectuelle qu’émotionnelle ». Dans ses réponses, Louise s’adressait toujours à lui en ces termes : « Cher Père et le meilleur des instructeurs. » Mais elle pouvait aussi passer un après-midi à « brailler contre le Père Burkort », comme elle disait. « C’était surtout au sujet du sexe que je râlais contre le Père. Il disait que je devais m’élever au-dessus de la sexualité. Lui l’a fait. Mais moi, je ne suis pas une sainte. »

Lorsque Louise souleva le sujet de son livre et de son contenu sexuel, les bons prêtres lui firent part de leurs inquiétudes, non pas tant pour son auteur que pour les jeunes gens impressionnables, et surtout les jeunes filles, qu’il pourrait détourner du droit chemin. « Le Père Egan et moi avons eu une âpre discussion à propos de l’intégrité littéraire », écrivit Louise à un de ses amis. « En bref, il affirme que lorsque l’on aborde le sujet du péché de quelque manière que ce soit, belle ou laide, le lecteur est attiré par lui. Je ne sais pas. En y réfléchissant, j’ai dû admettre que le fait de lire quelque chose sur l’alcool me donnait envie de boire et que les textes portant sur la sexualité m’excitaient… Peut-être comprenez-vous [à présent] pourquoi ma conversion m’a incitée à détruire mon livre. Il est aussi très possible que je l’aurais fait de toute façon. Mais cela m’a confortée dans ma décision. » 

La conversion de Louise au catholicisme fut pour elle une profonde source de réconfort. Le fait qu’elle ait fini par quitter I’Eglise en 1964 et en ait parlé plus tard de manière irrévérencieuse, comme par exemple dans le conseil qu’elle donna à Kevin Brownlow en apprenant son projet de mariage, n’en annule pourtant pas la portée :

 

Instruisez-vous dans la religion, devenez catholique et mariez-vous à l’Eglise. Cela ne veut rien dire, sauf que que vous vous associez à tout ce qu’il y a de plus riche et de plus chic au monde. La meilleure des institutions pour ce qui est de la naissance, du mariage et de la mort. En fait, les mythes religieux sont pratiquement tous les mêmes. Mais l’Eglise catholique a au moins une certaine beauté et une certaine classe.

J’aime bien l’histoire du catholique qui avait perdu la foi et quitté l’Eglise, Un ami lui disait : « Dans quelle Eglise protestante vas-tu entrer à présent ? » Et il répondit : « J’ai dit que j’avais perdu la foi, mais pas que j’avais perdu l’esprit. » 

 

 

Malgré la religion et ses mémoires brûlés, Louise savait à présent qu’elle voulait devenir écrivain. En fait, non : elle savait, dès 1954, qu’elle était un écrivain. La rédaction de Naked on my Goat lui avait donné une nouvelle confiance en elle. L’Eglise lui avait apporté une sérénité qu’elle n’avait jamais éprouvée à ce point jusqu’alors. Elle se sentait capable d’observer les gens avec détachement, dans le but éventuel d’écrire à leur sujet. Elle exerçait ses extraordinaires dons d’observation sur des sujets très divers. Elle écrivit par exemple un petit texte sur son étrange entrevue avec ZaSu Pitts. 

Louise ne rencontra Pitts qu’une seule fois, en 1954, alors que ZaSu essayait de faire sa rentrée au théâtre avec un rôle comique dans une pièce de Broadway. Louise écrivit une lettre de louanges sur Pitts au chroniqueur Westbrook Pegler, qui l’inséra le lendemain dans sa chronique du Journal-American de New York. Voici ce que dit Louise : 

 

Puis ZaSu m’a téléphone. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi j’avais écrit à Pegler, mais elle voulait pourtant me remercier, et elle m’invita à aller la voir jouer et à dîner avec elle après la pièce. Au début de la soirée, ZaSu me donna un aperçu pitoyable du personnage qu’elle jouait alors à la télévision, la personne toujours indécise, qui hésitait éternellement entre plusieurs choix également absurdes. Elle était en retard et j’étais sur le point de frapper à la porte de sa chambre, à l’hôtel Pierre, quand elle finit par arriver. Elle sursauta en me voyant et, pendant un instant, j’ai lu dans ses yeux qu’elle aurait préféré prendre la fuite. Elle rassembla quelques affaires dont elle avait besoin au théâtre et nous sommes descendues ensembles. Une autre femme l’attendait dans le hall, et ZaSu sursauta à nouveau, puis se souvint qu’elle l’avait aussi invitée à venir assister à la pièce. Lorsque le rideau tomba, je retrouvai cette femme dans les coulisses où six autres personnes étaient déjà en train d’attendre ZaSu… 

Une fois arrivée chez elle, j’ai découvert que ZaSu portait un léger masque destiné à cacher son véritable caractère… Après que chacun des invités eut commandé son unique whisky soda, sa voix prit un accent désagréable lorsqu’elle déclara : « Pour moi, ce sera une double glace à la fraise. » Quand elle parla de son mari qui lui manquait (il était resté en Californie), elle poussa un soupir voluptueux qui me fit sourire. Ce que voyant, elle se renfonça dans son fauteuil. 

[Puis] elle se tourna vers ses invités et dit : « Vous ne le savez pas, bien sûr, mais je n’ai pas toujours été une actrice de comédie. Oh, non ! J’ai commencé par être une tragédienne. » Et quand elle se mit à nous parler de von Stroheim et de Greeâ, je vis la charmante Trina se réincarner devant nos yeux, avec sa chevelure abondante et ses longues jambes nacrées – la Trina sur le point de se coucher avec ses deux cent cinquante pièces d’or. 

[Objectif, août 1963, publié en français à Montréal. L’article n’a jamais été publié en anglais, et l’original a été perdu. La retraduction de français en anglais a été réalisée par Teri Vosco et B.P. Note à titre d’avertissement : il n’y a rien de plus périlleux que la retraduction d’un article dans sa langue d’origine. Dans la nouvelle édition américaine de 1986 de Louise Brooks : Portrait d’une anti-star, par exemple, les éditeurs ne savaient pas que l’article de Louise, « Actors and the Pabst Spirit », existait en anglais. Et dans la retraduction qu’ils en ont fait, le qualificatif donné par Frank Tuttle à Louise, « The Babbling Brooks » (« Brooks la Bavarde ») devient « Brooks the Chatterbox » (« Brooks la pie bavarde »), ce qui est parfaitement absurde.] 

 

Cette esquisse de caractère laconique occupait en tout une seule page.

 

 

Mais si Louise était déjà un écrivain en 1954, ses textes n’étaient pas publiés, et même les écrivains aux œuvres non publiées ont besoin de manger. Depuis qu’elle avait quitté Saks en 1948, elle n’avait exercé aucun emploi. Elle devait ses subsides aux largesses des hommes qui choisissaient de 1’« entretenir », qu’elle complétait en travaillant de temps en temps comme « hôtesse d’escorte ». Elle emprunta à plusieurs reprises un peu d’argent à son père et à Theo et June. Mais c’était une maigre existence, et elle n’avait pas de perspectives de revenus en tant qu’écrivain. Elle avait à présent quarante-huit ans et se retrouvait à nouveau au bord de la misère. Il y avait longtemps qu’elle n’avait plus dans son entourage de nouvelles relations à qui elle pût demander service. La seule personne à qui elle pouvait demander un soutien était celle qui l’avait déjà aidée : William Paley. 

A cette époque, Paley était indiscutablement le plus grand baron des médias américains, une situation qu’il conserve encore aujourd’hui, tout en faisant de temps à autre des incursions dans la retraite. Louise avait perdu contact avec lui depuis la fin de sa carrière ratée à la radio. Il avait fait de son mieux pour elle, et elle ne voulait pas le déranger à nouveau. Mais elle repassait dans son esprit cette soirée de 1929 où il lui avait annoncé avec joie que l’on donnait Lulu au cinéma qui faisait face à son hôtel et où elle avait refusé d’aller voir le film.

« Il était complètement écœuré par ma stupide indifférence envers ma valeur et mon art », avait-elle confié, et il avait été probablement tout aussi écœuré qu’elle ruinât aussi ses chances à la CBS. Ce qui rendit son attitude d’autant plus étonnante et donna « une preuve de son caractère admirable », disait-elle : « Après que j’eus fait de ma vie un vrai gâchis, il a eu en 1954 un geste merveilleux envers moi en m’offrant de me verser une pension. »

Ne sachant plus vers qui se tourner pour emprunter de l’argent, elle avait écrit à Paley un appel à l’aide désespéré le 6 décembre 1954. Il réagit de manière immédiate et héroïque, en donnant des instructions à John Minary, le responsable de la Fondation William S. Paley. Cette fondation était, et demeure encore aujourd’hui, l’institution philanthropique personnelle du président de la CBS, qui dispense de modestes sommes d’argent à des bénéficiaires désignés par son fondateur. Une semaine plus tard, Louise se retrouva dans le bureau de Minary, où elle accepta avec gratitude un chèque de 1.000 dollars et, ce qui est plus important, les conditions qui lui garantissaient une allocation mensuelle régulière de 200 dollars par la suite. 

Elle ne recevait pas la charité, mais un subside ou un traitement pour sa nouvelle carrière d’écrivain. C’était ainsi que Paley entendait ce don, et Minary lui fit clairement comprendre qu’il s’attendait à ce qu’elle crée réellement. Paley laissait à Louise une entière liberté quant à la nature de ses créations littéraires et au temps que celles-ci lui demanderaient ; il n’imposait aucun délai. Sans avoir de grandes preuves de leur existence, Paley lui manifestait sa confiance envers ses capacités d’écrivain. Sa pension lui serait versée indéfiniment, à une seule condition semblable à celle posée par le personnage mythique de John B. Tipton dans la série The Millionaire, de la CBS : Louise devait s’engager à ne jamais divulguer le nom de son bienfaiteur et faire en sorte que le soutien qu’il lui apportait ne constituât jamais pour lui la moindre gêne. Tout ce qu’il lui demandait, c’était de respecter son anonymat et de conserver une entière discrétion sur sa vie amoureuse dans ses écrits. 
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William S Paley (1901-1990) 

 

William S. Paley, l’ange gardien de la vie de Louise Brooks. Sa foi en elle fut aussi importante que son argent : son refus d’abandonner une femme vraiment abandonnée*. En outre, Louise était convaincue que la main de Dieu était aussi à l’œuvre dans l’acte de bonté de Paley. Rien au monde ne pouvait expliquer pourquoi un homme qu’elle avait si souvent déçu lui donnait à nouveau une chance. Et c’est justement pour cette absence de raison que Louise était décidée à ne pas le décevoir une fois de plus. 

Je ne souhaiterais à personne d’avoir vécu la vie que j’ai menée entre 1935 et 1954, jusqu’à ce que Bill Paley ait commencé à me verser une pension », écrivit-elle plus tard à un de ses amis. Elle pouvait enfin considérer cette vie comme terminée, et ce fut pour elle extrêmement stimulant. Elle redécouvrit son aptitude au plaisir et son sens de l’humour, mais elle était encore à la recherche de cette chose qu’elle ne pouvait nommer : d’une inspiration, peut-être ; d’un catalyseur de la rédemption artistico-littéraire qui l’attendait ; de l’amour.

Pendant ce temps, James Card était à la recherche de Louise Brooks.


Actes III – Les livres de Pandore
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Louise à soixante ans. Photo prise à Rochester par son ami Roddy Mcdowall, en 1966.

 


18 – Résurrection

 

 

Nous croyons pouvoir changer le cours des choses selon notre volonté parce que c’est la seule solution heureuse que nous puissions envisager. Nous ne pensons pas à ce qui se produit généralement et qui est aussi une solution heureuse : les choses ne changent pas, ce sont nos désirs qui finissent par changer.

MARCEL PROUST

 

Je ne parle de la sexualité dans mes articles que si elle a un rapport direct avec les relations entre les gens, et c’est toujours le cas.

LOUISE BROOKS

 

 

Si la conversion de Louise au catholicisme a représenté pour elle une renaissance spirituelle, elle était maintenant sur le point de connaître une résurrection à la fois sentimentale et cinématographique, et sa réhabilitation artistique fut entièrement liée à la dernière grande liaison amoureuse de sa vie.

James Card, qui avait alors trente-neuf ans, était depuis sept ans conservateur de films à l’international Museum of Photography de George Eastman House à Rochester. A cette époque, il avait à lui seul constitué la collection d’Eastman House. Celle-ci, qui comprenait une douzaine de kinétoscopes d’Edison au départ, se vit enrichie grâce à lui de plus de 5.000 films, une collection qui n’avait pas son égale dans les collections privées et que seule la collection de la Bibliothèque de Congrès dépassait en importance. Il ne s’était pas contenté d’accumuler des copies de films, il était aussi passé maître dans l’art de la restauration, en particulier celle de la plus grande espèce en voie de disparition, à savoir les films muets. Il a personnellement sauvé environ 3.500 films qui, sans lui, auraient été perdus, qu’il se procura par des méthodes machiavéliques connues seulement des archivistes experts en combines internationales. Et, à cette époque où un grand nombre de grandes vedettes et d’importants réalisateurs du muet étaient encore vivants, il se lançait souvent à leur recherche, puis allait leur rendre visite ou bien les amenait à Rochester.

L’engouement de Card pour Louise Brooks commença bien avant 1955, et demeura longtemps en sommeil.

« [La première fois que je l’ai vue,] c’était [dans] Une fille dans chaque port, Cœur d’or, au B.F. Keith Palace Theatre à Cleveland, en 1928 ou 1929 », raconte-t-il. « Je devais avoir quatorze ans. Ce qui m’intriguait le plus, c’était sa coiffure. Je n’ai gardé aucun souvenir du film, excepté ce visage. » 

Dix ans plus tard, Card se retrouva en Allemagne à tourner des documentaires en free-lance, à la veille de la seconde guerre mondiale. Il fut arrêté par les nazis à Danzig pour avoir filmé l’occupation de cette « ville libre » en 1939. Il réussit à s’échapper dans des conditions atrocement pénibles, puis fit son service militaire, se maria et se consacra à sa carrière, toutes choses qui oblitérèrent son intérêt pour Louise Brooks jusqu’à sa première visite à la Cinémathèque française de Paris en 1953. Il demanda à voir Lulu et Le Journal d’une fille perdue, mais Henri Langlois (1914-1977), le directeur et le fondateur de l’institution, lui opposa d’abord un refus. « Aucun de ces deux films ne l’intéressait », dit Card, mais il accepta de mauvaise grâce de les projeter et de les voir en compagnie de Card, seulement pour jeter un coup d’œil à Louise Brooks. Langlois fut abasourdi. Soudain, il se mit à vouloir tout savoir sur elle. Cette brusque curiosité s’éveilla aussi chez Card, qui quitta la salle de projection en proie à un nouvel enthousiasme et déterminé à la retrouver.

Lulu faisait aussi partie des candidats à la résurrection. Il n’existait alors que des copies incomplètes du film, éparpillées dans toute l’Europe, et seul un petit nombre de critiques tels que Lotte Eisner le considéraient comme un « chef-d’œuvre ». Mais Langlois était à présent si impressionné par le film qu’il soutint Card dans son entreprise de restauration. Et bientôt, grâce aux efforts conjoints de la Cinémathèque française, de la Cinémathèque suisse de Lausanne et du Musée du cinéma danois de Copenhague, on réussit à en reconstituer une copie presque fidèle au scénario original de Pabst.

Langlois organisa à cette époque une importante exposition d’artefacts et de photos du cinéma au Musée national d’art moderne, qui s’intitula « 60 ans de cinéma » et se déroula de juin à septembre 1955. Lorsque les visiteurs pénétraient dans le musée, ils étaient accueillis par deux portraits gigantesques suspendus à des câbles métalliques et qui se partageaient la place d’honneur : ils représentaient Falconetti dans La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer (1927) et Louise Brooks dans Lulu. Ce qui frappa les gens était que ces deux visages appartinssent à des actrices aussi peu connues : « Falconetti dans le rôle de Jeanne, la plus grande image de spiritualité jamais évoquée par le cinéma, et Louise Brooks dans le rôle de Lulu, la destructrice la plus physiquement féline », écrivit Card. La première ne rejoua jamais plus au cinéma ; la seconde disparut après 1930. Lorsque l’on demanda à Langlois d’expliquer pourquoi il avait choisi Brooks et non Garbo, Dietrich, ou une centaine d’au-très actrices bien plus dignes de cet honneur, Langlois fit une déclaration vibrante qui devint le cri de ralliement de la résurrection de Louise :

 

Il n’y a pas de Garbo ! Il n’y a pas de Dietrich ! Il y a seulement Louise Brooks !

 

Dans le catalogue de l’exposition, les louanges intarissables de Langlois apportaient de nouvelles pierres à l’édifice du culte de Louise Brooks : « Elle possède ce naturel que seuls les primitifs conservent devant l’objectif… Elle est l’intelligence de la technique cinématographique, elle est la plus parfaite incarnation de la photogénie… Son art est si pur qu’il en devient invisible. » Peu après, Ado Kyrou déclara catégoriquement : « C’est la plus grande tragédienne du cinéma. » L’intérêt pour Lulu commençait à croître.

Louise n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Après avoir suscité cette renaissance, Card s’assura avant de quitter le continent que le Musée du cinéma danois lui remettrait une copie de Lulu et du Journal d’une fille perdue. Mais il ne savait toujours pas où demeurait Louise, ni même si elle vivait encore, jusqu’à ce jour de 1955 où, par hasard, il rencontra John Springer. 

Card raconta plus tard ce récit baroque d’un autre new-yorkais qui avait vu Louise peu de temps auparavant :

 

Le portrait qu’il fit d’elle était aussi sombre que les confessions lugubres de Lillian Roth et Diana Barrymore. [Elle] sortait rarement de ce triste appartement d’une pièce qu’elle occupait à l’ombre rébarbative du pont crasseux de Queensboro… On prétendait que c’étaient l’amertume et le désespoir qui avaient détruit sa beauté et qu’à force de rechercher en vain une consolation dans l’alcool elle avait déformé sa silhouette. Les rares fois où elle sortait de cette sombre caverne de l’oubli, c’était seulement pour se précipiter au bar de Glennon sur la 3e avenue, vêtue d’un long manteau noir qu’elle n’enlevait jamais par honte de montrer son corps bouffi. Lorsqu’il lui arrivait de croiser une de ses relations du passé au cours de ces excursions, elle lui jetait un regard furieux et farouche… « Quand on regarde son visage, me dit-il, on pense que c’est une femme qui est sur le point de se suicider. » 

 

Springer donna son adresse à Card et il parla de Card à Louise : « Elle était méfiante. Elle ne voulait voir personne. Mais je lui ai assuré qu’il s’agissait d’un homme important qui avait fait ses preuves et que, d’après lui, la Cinémathèque française lui vouait la même considération qu’à Garbo, ce qui suscita chez elle un sourire sarcastique. Elle n’en croyait pas un mot. A ses yeux, elle n’était qu’une vieille femme finie qui avait été autrefois une jolie flapper qui avait hérité des rôles dont Clara Bow et Colleen Moore n’avaient pas voulus. »

Le 5 juillet 1955, James Card lui écrivit pour lui dire que, « après vingt-cinq ans d’oubli, Paris l’avait rétablie dans toute sa gloire ».

« Je lui ai posé les premières questions que pose classiquement un historien du cinéma : “Quel a été votre premier film ? Comment êtes-vous arrivée au cinéma ?” et quelques autres inepties du même genre », dit Card. Ce fut le début d’une correspondance qui modifia le cours de leurs deux vies, ainsi que le montre la réponse émouvante de Louise : 

 

Que vous deviez, après presque trente ans, me procurer la première joie que m’ait apportée ma carrière cinématographique… participe du mystère de la vie. C’est comme si l’on m’ôtait un masque. Quand je pense à toutes ces années où je me suis moquée de moi-même et où tout le monde était ravi de penser que j’avais bien raison… le temps de la fausse humilité est à jamais révolu !

Vous savez, au début, il a fallu me traîner de force pour me faire faire du cinéma… On ne savait pas que faire de moi, je ne correspondais à aucun type d’actrice bien défini, et c’est pourquoi on a décidé que j’étais une mauvaise actrice. Moi, qui étais la meilleure dans tout ce que je faisais, si vaniteuse. Lorsque je suis allée dans la salle de projection avec Walter Wanger et le réalisateur pour voir mon deuxième film et que je les ai vus rire et se moquer de ma façon de jouer, je me suis jurée que je n’irais plus jamais voir aucun de mes films. Et je ne l’ai jamais fait, je n’ai même pas vu les films que j’ai tournés en Europe.

 

Card fut immédiatement frappé par le caractère « singulier et pétillant » de sa prose. « C’est après avoir lu ses lettres que j’ai commencé à l’encourager fortement », dit-il. « Il était évident que j’avais devant moi une personne qui était capable d’écrire et qui devait écrire. »

Pour ce qui est de Louise, tout cela lui semblait trop beau pour être vrai : à la fois les attentions de Card et les nouvelles qu’il lui apportait. Avait-elle vraiment été une aussi bonne actrice, si tant est qu’elle ait été bonne ? Elle avait perdu le peu de considération qu’elle avait pu avoir pour ses qualités d’actrice depuis qu’Iris Barry avait dénigré Lulu en 1943. Etait-il possible que la grande Barry ait pu se tromper ? Brooks envoya à Card quelques fragments de ses mémoires, et il lui répondit avec enthousiasme en lui disant : « les extraits sont merveilleux », et lui offrit son aide pour remanier son livre. L’échange de lettres et le ton des deux correspondants s’intensifièrent. Le 1er août 1955, elle écrivit au « Cher Monsieur Card ». Le 24 août, elle l’appelait « Cher Jimmy » et elle était très « exaltée à l’idée d’écrire à nouveau ». Elle avait vu une photographie de lui et elle anticipait à l’avance leur première rencontre en face à face : 

 

J’ai fini par devenir folle à force d’essayer de vous imaginer. Afin de ne pas être déçue, je me suis finalement décidée pour un petit homme grassouillet et à l’odeur vague et sans consistance, mais je n’aurais jamais rêvé de quelqu’un d’aussi soigné. Moi, je serai la femme à la crinière de sorcière et aux pieds nus qui dépassent. De plus, pour ajouter à vos désillusions, et aussi triste cela soit-il, je suis GROSSE. 

 

Elle le préparait au pire, et non sans raison. La rencontre décisive eut lieu le 23 octobre 1955. Card se souvient qu’elle « ressemblait à la sorcière de Endor, bouffie et dépendante du gin ». Dans un récit aseptisé, destiné à la publication, il écrivit : 

 

Je découvris immédiatement que l’histoire horrible que l’on m’avait racontée sur Louise Brooks n’était vraie qu’en surface, ce qui veut dire qu’elle n’était pas vraie du tout. Elle me reçut pieds nus, vêtue d’une chemise de nuit et d’un peignoir chinois défraîchi. Puis elle se remit rapidement au lit où, reconnut-elle, elle passait environ 80 % de son temps. Du visage mémorable de sa jeunesse, elle avait conservé son profil délicieux et, ce qui me parut incroyable, la forme piquante de ses deux sourcils raccourcis.

Son appartement, que je m’étais imaginé semblable à un cachot, s’avéra être une sorte de sanctuaire consacré à la propreté (peut-être pour des raisons freudiennes). Mais quelle qu’en soit la raison, cette pièce était un champ de bataille perpétuel contre la crasse graisseuse qui est particulière à Manhattan. Sur les murs étaient accrochés trois peintures à l’huile réalisées par Miss Brooks et qui ne semblaient en rien symptomatiques d’une personnalité suicidaire… en particulier une huile de sainte Thérèse… 

 

Trente ans plus tard, il évoque toujours l’appartement que Louise occupait au premier étage comme « un endroit d’une propreté méticuleuse », mais il ajoute :

 

Lorsqu’on est en présence d’une personne qui ne boit que du gin, il émane de son corps une odeur particulière et très forte. Il y avait un long corridor qui menait jusqu’à son appartement, et tout le premier étage était imprégné par l’odeur de ce gin. Je ne veux pas dire que l’endroit était malpropre ou négligé : il y baignait simplement cette très forte odeur de gin.

 

Et pourtant, en dépit de cette odeur d’alcool, une affection immédiate et profonde naquit entre eux ce jour-là, au point qu’il passa la nuit chez elle. Lorsqu’il rentra à Rochester le lendemain, George Pratt, son confrère à Eastman House, l’entendit parler de Louise avec une exubérance shakespearienne : « Quand il est arrivé, la première chose qu’il m’a dite était : “Je viens de rencontrer la femme la plus merveilleuse de tous les temps.” » Leur correspondance redoubla. Une semaine après leur rencontre, Louise écrivit :

 

Dimanche matin… Il pleut… Mais faut-il que je commence à écrire mon livre ? Le faut-il, le faut-il ? Et n’essayez pas de m’abuser. Ce serait trop cruel. Si vous me dites que je dois le faire, je mettrai de côté tous mes doutes et toutes mes peurs et je suivrai vos conseils… C’est-à-dire si vous n’êtes pas trop occupé pour avoir le temps de lire et de corriger mon manuscrit. Maintenant que vous me connaissez, vous savez que je n’ai pas plus confiance en moi qu’un lapin qui se trouve nez à nez avec un python… 

Ce matin, j’ai eu le courage de sortir un vieux miroir de mon armoire et de me regarder. De la graisse, encore de la graisse. Il va me falloir faire des efforts. Je me suis mise au REGIME. 

 

Card avait sur elle un effet tonique. Elle était de bien meilleure humeur et prit soudain conscience de ses réussites passées et de ses aptitudes présentes et fut prise d’un soudain accès de sentimentalité. Dans son euphorie, ses aspirations littéraires semblèrent se cristalliser après des années d’expérimentation tâtonnantes. Et dans les lettres qu’elle adressa à Jim Card les semaines suivantes, elle lui dévoila bien plus son âme qu’à aucun des hommes qu’elle avait connus :

 

Vous ne savez pas ce que vous avez fait pour moi en me disant d’appeler le livre « Naked on My Goat ». Le fait que quelqu’un me dise ce que j’ai à faire a beaucoup joué dans mon affection pour G.M. [George Marshall], et cela a eu aussi une grande importance dans ma conversion au catholicisme. Le problème, cependant, est que, si grand que soit mon besoin d’être dirigée, les personnes que j’ai autorisées à le faire jusqu’à présent sont au nombre de deux. En tout cas, depuis que mon esprit hésitant a trouvé son but, et après trois jours et trois nuits d’intense réflexion, le livre dans son entier m’est apparu ce matin avec une grande précision, aussi nettement qu’un crocus qui sort de terre. Toutes les parties de mon ancien projet de livre qui ne correspondaient pas à ce titre ont disparu… Ce qui est tout aussi extraordinaire est que le livre est libre à présent. Il possède sa propre vie… 

 

C’est ainsi que commença « Incinérateur n° 2 », la deuxième version de Naked on My Goat. En fait, ce n’est qu’a posteriori que Louise a aussi donné ce titre à son premier manuscrit. C’est James Card qui avait choisi cette expression de Goethe quand elle la lui avait lue. Et c’était pour Card qu’elle s’asseyait maintenant à sa table de travail pour reconstruire « le chapitre que je connais le mieux », le récit qu’elle fit de l’époque où elle avait dansé dans les Scandais : « Qui est l’orchidée noire exotique ? » Tout comme la première version de Nue sur mon bouc, la seconde ne fut jamais publiée. Mais les efforts qu’elle y consacra lui furent particulièrement fructueux dans sa tâche d’apprenti écrivain. Elle était si enthousiaste et si pleine de dynamisme (et un peu soûle) qu’elle téléphona à Card et lui écrivit une seconde lettre le même jour, le 3 novembre 1955 :

 

Il n’y a rien d’étonnant à ce que je sois au régime. Je ne me rendais pas compte… Comment ai-je pu m’infliger cela, à moi-même et à mon corps, pendant ces dix dernières années ? Je me débats maintenant avec toute cette énergie que j’ai accumulée pendant dix ans et je me demande : « Pourquoi ? Pourquoi ? » Je comprends à présent le regard que posaient sur moi mes vieux amis… Et cette compulsion à me mortifier moi-même, quand a-t-elle commencé ? Et pourquoi ? Dites-le-moi, mon oracle.

Merde ! Merde ! Merde ! Je me suis jetée à la tête de gens méchants. J’ai toujours été attirée par les gens méchants.

C’est comme si j’étais maintenant affranchie d’un sort funeste et dégradant. Je ne peux pas commencer à écrire mon livre aujourd’hui. Il faut d’abord que je dessoûle.

Si vous n’avez rien d’autre à faire, je vais jouer avec vous. Possédez-vous un annuaire des fondations ? La mienne commence avec un « P ». Si vous arrivez à deviner de quoi il s’agit, je vous donnerai une photo de Bessie Barriscale avec son autographe [Bessie Barriscale (1884-1965) fut une grande vedette de cinéma entre 1914 et 1921. Elle est aujourd’hui tombée dans l’oubli.]. Ce n’est pas vraiment drôle. C’est peut-être pour cela que j’en fais un jeu. C’est merveilleux et triste en même temps. 

C’est la première fois que je remarque à quel point le téléphone peut être limité. En fait, c’est un moyen de communication qui convient parfaitement aux disputes. Il vous permet d’injurier quelqu’un sans courir le risque qu’il vous défonce le crâne.

 

Aujourd’hui, Card explique son épanouissement d’alors à la lumière d’une déclaration d’un ami de Louise, le Père Henry Atwell : « La solitude est la pire chose qui puisse arriver à un être humain. » Card la délivrait des tourments qu’elle avait endurés pendant vingt ans. Mais quelques semaines plus tard, ils commençaient déjà à se disputer et Louise lui écrivit en se lamentant avec inquiétude :

 

Comment ai-je pu me comporter d’une manière aussi terrible ?… Dites-moi que vous n’êtes pas complètement dégoûté de moi… Allez-vous vraiment venir la semaine prochaine ? Oh, quelle joie ! Et je ne boirai pas, je serai sage… 

Après que vous avez raccroché, je me suis remise à réfléchir à ce qui a pu me rendre folle de vous : pourquoi, après avoir gardé le secret pendant trente ans, me suis-je ouverte au seul homme dont l’opinion favorable à mon égard m’ait jamais importé, et pourquoi ai-je été intarissable sur le sujet, en fouillant de plus en plus profondément en moi pour déverser sur lui ma honte, mon désespoir et mon échec, dont certains aspects m’étaient même inconnus jusque-là ? Et pourquoi, surtout, m’a-t-il laissé le faire, en écoutant patiemment une histoire dégradante après l’autre, des histoires si tristes, et si semblables ?

 

La réponse à ces deux questions était que « j’ai dit la vérité », et cela l’avait libérée. L’extase qui la transportait atteignit son apothéose le 23 novembre 1955. Ce jour-là, elle écrivit à James Card à l’aube :

 

Chéri, en attendant l’ouverture de l’A & P, j’étais assise ici en m’abandonnant aux songeries indolentes des amoureux, et je te parlais. Ce matin à la messe, j’étais si infiniment heureuse que tous les assistants, les calmes, les fiers et les tristes, ne pouvaient s’empêcher de me regarder. Oh, chéri, comment se pourrait-il que quelque chose n’aille pas ? J’ai commencé à prier pour toi après ta première lettre et toutes mes prières ont été exaucées. Et que dire de la métamorphose ahurissante que j’ai connue et que, ni moi, ni quelqu’un d’autre, ni l’église ne pourraient accomplir ? Et le Père Burkort ne t’a-t-il pas donné à moi, d’abord lors d’une discussion générale, et ensuite réellement ? Il avait juste fini d’entendre ma confession dans la nef latérale et je pleurais contre la balustrade de l’autel quand j’ai levé les yeux. Il était là, en riant de moi avec son mépris habituel pour les regards outrés qui étaient tournés vers nous. « Vous rappelez-vous ce coin, cet endroit où vous êtes agenouillée ? » C’est l’endroit où il avait pratiqué mon instruction, où il avait installé son morceau de tableau noir qu’il cinglait avec une énergie démesurée en y traçant des mots et des cercles et des lignes curieux, en couvrant sa soutane d’un nuage de craie qu’il projetait dans toutes les directions en l’effaçant avec son chiffon. « Tout ira bien, Louise. Vous rencontrerez un homme merveilleux. » Et, à ma grande surprise, il ajouta, après avoir entendu ma confession : « Et vous le méritez. »

 

Le jour suivant, elle ajouta : « Je ne peux pas attendre de recevoir votre lettre qui m’explique “pourquoi vous n’êtes pas jaloux”. Moi, il me suffirait d’une ligne pour écrire “pourquoi je le suis”. »

 

 

Maintenant qu’elle avait entrepris la rédaction d’« Incinérateur n° 2 », Louise se rendit compte que c’était la même raison qui l’avait poussée à écrire « Incinérateur n° 1 » et à s’absorber dans la peinture : « Afin de comprendre. » Si jamais elle échouait en tant qu’écrivain, écrivit-elle à Card, « je peux toujours devenir portraitiste. J’ai fait un portrait de Glennon en juillet [et] depuis, on m’a fait deux commandes urgentes. Et, comme dirait Marshall : “Bien sûr qu’elle ne le fera pas, parce qu’elle risquerait d’être payée !” Pourtant, si je n’en tirais que 100 dollars, ce ne serait pas beaucoup par rapport à tout le temps que j’y aurais passé. Un jour, je prends mon pinceau, puis je m’arrête et je réfléchis six semaines ; un autre jour, je me remets à peindre, après quoi je médite pendant peut-être deux mois avant de toucher à nouveau à mon tableau. Quand on veut peindre ce qu’une personne a à l’intérieur d’elle-même, il faut la représenter telle que Dieu l’a créée et ne pas reporter sur la toile les améliorations d’usage ou celles que l’on serait soi-même tenté de faire. » 

Elle avait réalisé huit tableaux et n’en peindrait plus que quatre, la plupart en style japonais, qu’elle signait verticalement « Luisa » (le petit nom affectueux que lui donnait Card) avec des caractères pseudo-orientaux. Celui sur lequel elle travaillait à présent provoqua en elle un sentiment de nostalgie et, pour la première fois, elle envisagea de quitter New York.

 

Des arbres. Le fait de regarder ce fichu tableau en me demandant comment je devais le peindre m’a donné une grande envie de voir un arbre. Non pas un arbre placé dans un lieu fermé, un arbre qui appartienne à quelqu’un, mais un arbre solitaire, fort et indépendant comme ce grand cerisier sauvage que je me rappelle avoir vu dans un petit bois… Quand j’étais petite, les arbres étaient toute ma vie, du printemps jusqu’à l’automne. Depuis le doux parfum des fleurs de cerisier qui s’épanouissaient tout autour de moi jusqu’au léger crépitement de la pluie dans le sycomore. Comme j’étais petite et légère, je pouvais grimper jusqu’aux plus hautes branches qui se balançaient dans le vent. Là, mes longs cheveux étaient à l’abri des griffes de mon frère, et je pouvais m’y cacher pour échapper aux cris incessants de ma mère.

 

Deux jours plus tard, doutant soudainement de l’affection de Card, elle lui écrivit une lettre d’adieu et courut à la poste, comme elle le faisait souvent, pour l’envoyer avant de changer d’avis. « En rentrant chez moi, je me suis sentie bien pendant un moment », disait-elle, « puis j’ai trouvé un morceau de carton, et, à la manière japonaise, j’ai peint en noir et blanc un petit oiseau indifférent sur une branche sèche. Au moment de partir pour la messe, je n’étais plus qu’une femme brisée. Oh, mon Dieu, faites que Jim ne me prenne pas au sérieux. Faites qu’il ne soit pas en colère contre moi. Ne l’éloignez pas de moi. »

Son amour pour Card et son désir d’entrevoir, même peu de temps, autre chose que le béton et l’acier, la conduisirent à reconsidérer les conseils qu’il lui avait donnés de s’installer à Rochester pour pouvoir écrire sur le cinéma et de faire usage du centre d’Eastman House. Ils se revirent plusieurs fois, et leur relation devint plus ardente. Au cours des quatre mois qui s’écoulèrent entre novembre 1955 et février 1956, Louise lui écrivit quarante lettres en tout. Des lettres d’amour. Des lettres heureuses, des lettres tristes, des lettres pleines de tendresse.
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Oiseau dans une tempête de neige. Peinture à l’huile réalisée par Louise à New York. Novembre 1955.

 

Jim, Jim, dis-moi la vérité. Je peux tout supporter, mais je veux tout de toi, ou rien. Je ne ferai pas de compromis… Aie pitié de moi et dis-moi la vérité. Ne me brise pas le cœur… 

Toute ma vie, j’ai toujours obtenu ce que je désirais profondément. C’est une question de totale attention, d’absolue concentration et, depuis le moment où j’ai reçu ta deuxième lettre, tu n’es jamais sorti de mon esprit… Le fait d’écrire mon livre n’était qu’une blague (je ne veux pas dire que je ne vais pas le terminer et essayer de le vendre : maintenant, j’ai une raison de le faire)… Si j’avais pensé que c’était cela qui t’attirait vers moi, je me serais débattue. Mais aussi, j’avais peur. Je m’étais promis d’avoir l’air moche quand je t’ai rencontré… Cela me prouvait que tu n’étais qu’un type de plus.

Je t’ai dit de toutes les manières possibles que je suis une vraie garce… A mon avis, si je déroute tellement les gens, c’est parce que, dans leur esprit, une garce est toujours associée aux bijoux, aux vêtements et à l’argent, à la publicité et au succès. Comme ce ne sont pas les caractéristiques marquantes de ma vie, les gens m’attribuent des vertus liées à la pauvreté et à la modestie. C’est la seule façon dont je puisse expliquer pourquoi les gens s’étonnent de découvrir ma véritable nature – car je n’essaie de tromper personne.

 

Du fond d’une bouteille, le 10 décembre 1955 :

 

Un merveilleux whisky. Je ne suis plus du tout en colère. Une charmante pièce toute propre qui devient toute sale… Une charmante Brooks toute propre qui devient toute sale… Un merveilleux whisky triste, qui m’apporte une telle détente que je me mets à jurer, à sauter, à prier, à attendre, samedi, dimanche, lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, coup de téléphone, un charmant coup de téléphone… A la radio, on passe « Avril à Paris »… 

 

De même, le 12 décembre :

 

Oh, c’est absurde d’être soûle et stupide. Quand je serai sobre, je lutterai contre toi pied à pied. Je t’aime. Louise.

 

Elle lui dit qu’elle ne voulait pas l’épouser ; elle voulait qu’ils soient tous deux libres « à tout moment d’ouvrir la porte et de s’en aller ». Mais en même temps, elle le pressait instamment de quitter sa femme et ses deux filles, en lui exposant sa théorie renversante sur la paternité ainsi que d’autres arguments qui, s’ils ne convainquaient pas Card, lui paraissaient à elle évidents :

 

En ce qui concerne les enfants, c’est à la femme qu’il revient de les élever, et quant à elle, cela lui donnera quelque chose à faire jusqu’à ce qu’elle rencontre un homme qui lui convienne… Pour ce qui est des enfants, à nouveau, que te rappelles-tu donc de ton père et de l’attention qu’il t’a portée ? A moins qu’ils n’aient une relation incestueuse, je n’ai jamais entendu un homme dire en toute sincérité qu’il aime son enfant, ni un enfant qu’il aime son père.

… Je serai avec toi ou avec quelqu’un d’autre.

 

Avec son extravagance et sa désinvolture habituelle, elle avait fait quelques généralisations désagréables sur les juifs (ce qu’elle faisait souvent) et Card la blâma pour son antisémitisme. Sa réponse était révélatrice du jugement qu’elle portait sur les hommes et le monde en général, ainsi que sur les juifs :

 

Laisse-moi éclaircir cette question des juifs. Toi, tu es un juif heureux. Si tu avais fait attention, tu aurais remarqué que j’ai tapé sur les Irlandais, les gens du Kansas et les Allemands, en fait sur tout le monde et sur tout. C’est ma manière à moi d’appréhender les choses. L’autre nuit, par exemple, en entendant un groupe d’enfants massacrer la seconde symphonie de Sibelius, j’ai bien plus appris sur sa beauté et sur la manière dont elle devrait être jouée que si je l’avais entendu interpréter correctement un millier de fois. Si je détestais réellement les juifs, je serais la garce la plus infecte de l’Amérique du Nord et du Sud. Bill Paley et Walter Wanger ont été cent fois plus merveilleux pour moi que tous ces sales catholiques irlandais et protestants du Middle West que j’ai connus.

Mon attitude actuelle n’a rien de sage, d’intelligent ni même de retors. Quand je suis attirée par un homme, je cherche tout simplement à pénétrer sa personnalité la plus profonde. Je le connais immédiatement et intimement. Dès lors que je m’intéresse à lui, je ne tolère pas de partager dans son cœur ma place avec sa fausseté. De sorte que tout ce qu’il a de factice doit disparaître.

 

Elle fréquentait toujours « Don le Marin », et avait de violentes discussions avec lui au sujet de Card. Un soir, après l’une de ces scènes, elle s’assit à sa table, pleine de doutes et d’alcool, et écrivit à Jim :

 

D’accord, tu m’as guérie de Marshall. C’est très bien. Mais je suis seule. De toute ma vie, je n’ai jamais été seule. Quitte-moi, mon chéri : voilà la solution. Ta femme… je ne suis pas complètement une salope. Je ne veux pas bousiller sa vie… Oh, j’ai l’air affreuse. Des poches sous les yeux jusque-là, et je suis de plus en plus mince. Je ne me rappelle pas avoir mangé autre chose que ces deux pommes depuis jeudi. Je croque, je croque… C’est ma torture à moi. Comment peux-tu m’aimer, moi qui suis si méchante ? On passe « L’Opéra de Quat’Sous » à la radio… 

 

En janvier, elle se risqua à l’accompagner au cours de ses voyages à Wilmington et à Niagara, où il donna plusieurs conférences, et tout se passa bien : elle se conduisit de son mieux. « Ne vois-tu pas que tout mon malheur vient du fait que je ne suis pas toujours ainsi ? », lui écrivit-elle après. « Crois-tu que j’aie envie d’être une sale garce soûle et insensée, une casse-pieds assommante qui ne cesse de hurler ? C’est la raison pour laquelle il faut prendre certaines décisions. Si je dois mettre de l’ordre dans ma vie, j’ai besoin d’une raison de vivre. » Pendant ce temps, elle était en contact régulier avec l’assistant de Bill Paley à la fondation qui lui versait sa « pension » mensuelle, et elle lui faisait le compte rendu des progrès de ses travaux littéraires :

 

John Minary s’est montré des plus sévères. Il a commencé par me dire : « Comment va votre livre ? » En toussant légèrement, je lui ai répondu que je n’avais rien fait. Il m’a dit alors que si je n’allais pas voir un médecin, il considérerait ma toux comme un mauvais prétexte. [Je lui ai parlé] du Journal d’une fille perdue… en lui racontant que je n’avais pas la moindre idée du sujet du film avant de le tourner. Eh bien, m’a-t-il dit, tout cela est très drôle. « C’est le genre de choses que vous devriez mettre dans votre livre. [Card] doit-il toujours écrire le livre avec vous ? » Oui. « Alors, mettez-vous au travail. » Ainsi, mon chéri, il semble bien que je doive écrire La Maudite Autobiographie (un bon titre). M’aideras-tu à la relire et à la mettre au point ? Oh, il faut que tu le fasses… 

 

Il accepta. A présent, les dés étaient jetés, bien que la question du mariage et du divorce restât en suspens. Louise irait à Rochester.

« Elle avait très envie de quitter Manhattan », dit Card. « La seule chose qui l’inquiétait au sujet de ce départ était l’attitude que Minary allait maintenant prendre au sujet des chèques qu’il lui adressait. Mais il était en fait plus facile pour la Fondation Paley de justifier [la pension qu’elle lui versait] si elle “travaillait à un livre” à Eastman House. » En principe, la fondation n’était pas censée accorder des subventions à des personnes privées, mais seulement à des organismes exonérés d’impôt. Mais ce que ni Card ni Louise ne savaient était que l’argent ne provenait pas de la Fondation Paley, mais de Bill Paley lui-même. 

« Elle était considérée comme une vieille amie de M. Paley qui était poursuivie par la malchance », dit John Minary, un homme affable et érudit qui a travaillé des dizaines d’années pour Bill Paley. Il était entré à son service en 1942 pendant la guerre, à l’époque où les deux hommes travaillaient dans les services de renseignements dans la campagne d’Afrique du Nord. « M. Paley avait vraiment un très bon cœur. Il connaissait beaucoup de gens qui, avec le temps, avaient connu des difficultés, et il les aidait souvent à s’en sortir… Je pense qu’à certains moments Louise a cru qu’il s’agissait d’une sorte de prix, un peu comme le prix Pulitzer. » Si Louise pensait qu’elle recevait un traitement officiel de la fondation, Minary ne voyait aucune raison de la détromper ni de la dissuader de mener à bien les projets qu’elle avait à Rochester. Le grand départ eu finalement lieu en mars 1956.

« Louise a traversé une période assez agitée avant de s’installer vraiment en ville », dit Card. « Elle est descendue à l’auberge Treadway sur l’East Avenue, celle qui était la plus proche d’Eastman House. Elle y est restée seule pendant environ un mois, et elle a mis toute la maison sens dessus dessous. Elle se faisait monter énormément d’alcool dans sa chambre et, quand les propriétaires de l’auberge refusaient de le faire, elle se précipitait dehors pour aller en acheter elle-même. »

Lorsque Louise était sobre, elle était captivée par les conférences que Card donnait à Eastman House sur le cinéma. Mais quand son humeur joyeuse était perturbée par le gin, les résultats étaient explosifs.

« C’était une personne terrifiante », se souvient Jan Wahl, un étudiant de Cornell et un passionné de cinéma qui fit la connaissance de Louise peu de temps après son arrivée à Rochester [Jan Wahl est l’auteur d’environ cinq douzaines de livres pour enfants, qui ont un grand succès auprès du public. Il est également critique de cinéma et collectionneur.]. « Je ne l’ai jamais vue manger autre chose que des biscuits aux huîtres. Un soir, j’étais inquiet de la voir aussi soûle et j’ai vidé une bouteille de gin dans l’évier. Cela l’a mise dans une telle rage qu’elle a failli me tuer. Oui, à cette époque, c’était vraiment une alcoolique chronique. » 

Si l’on se réfère aux critères courants de la dépendance à l’alcool, on pourrait aussi dire qu’elle avait commencé à être alcoolique, sinon depuis son premier verre, du moins depuis ses années de jeunesse dans les Scandals et dans les Follies, à l’époque où elle s’est mise à aller la nuit dans des bars clandestins avec ses copains du monde du spectacle et ses petits amis. « Je me souviens m’être réveillé une nuit à côté d’elle », a dit un de ses amants, « et avoir sursauté en la voyant me jeter un regard furieux ! J’ai fini par me dire que cela devait être dû à l’alcoolisme, le fait de se réveiller ainsi sans reconnaître immédiatement la personne qui est au lit avec vous. »

Card trouva à Louise un appartement sur l’East Avenue, et vendit une grande partie de sa collection de films pour le meubler. Malgré toutes ses beuveries, elle appréciait pourtant beaucoup la nouveauté de son installation à Rochester. En un sens, c’était la première fois qu’elle était réellement chez elle. Mais elle n’écrivait pas beaucoup. Voici ce que Card dit de cette période :

 

Pendant son premier été à Rochester, elle ne voulait pas qu’on la laisse seule. Ou plutôt, elle changeait d’avis continuellement : d’abord elle ne voulait pas qu’on la laisse seule, puis elle décidait de rester seule. Elle me faisait souvent de longs discours sur le peu d’importance que peuvent avoir les enfants. En fait, elle voulait que je quitte ma famille ; c’est cela qu’elle espérait.

 

Cette question fut toujours présente dans leur relation, avec plus ou moins d’acuité. Mais finalement, elle concentra son attention sur Eastman House. C’était le « général » Oscar N. Solbert, un vétéran bourru des deux guerres mondiales, qui dirigeait alors l’institution et en a d’ailleurs été le premier directeur. 

« Quand je l’ai présenté à Louise », dit Card, « chaque fois qu’il mentionnait quelqu’un dans la conversation, Louise lui faisait bien comprendre qu’elle avait couché avec lui. Après cette entrevue, le général Solbert a toujours parlé de Louise en disant : “cette bonne femme !”. Ainsi, au début, les gens d’Eastman House lui étaient hostiles et la rejetaient en la considérant comme psychotique. Ce n’est que bien des années plus tard qu’ils se sont rendu compte qu’elle était quelqu’un d’important. »

Si Louise n’a pas gagné de concours de popularité à Eastman House en 1956, tout le personnel de l’institution a pourtant fait de son mieux pour l’aider dans son entreprise. « Nous avions décidé que nous ferions le livre ensemble », dit Card. « Mais d’abord, il fallait qu’elle voie les films au sujet desquels elle allait écrire. » C’est ainsi que, pour la première fois de sa vie, Louise commença à regarder des films avec beaucoup d’attention. Elle étudia l’époque du muet et mit à l’épreuve ses propres facultés critiques au cours d’une longue série de projections privées. « Elle voulait surtout voir les films de Garbo, de Gish, de Sawnson, de Bow et de Crawford », dit Card.

Et, pour la première fois également, les films de Brooksie.

Il existe une légende, entretenue par Louise elle-même, selon laquelle elle ne pouvait se décider à voir ses propres films à Eastman House que lorsqu’elle s’armait d’une bouteille de gin, qu’elle lampait continuellement dans la salle de projection. Ce que Card nie catégoriquement.

« Elle les regardait avec attention et avec un esprit analytique, absolument pas comme une femme soûle », dit-il. « Elle n’aurait pas pu écrire ce qu’elle a écrit si elle avait bu pendant les séances de projection. »

Mais il n’est pas possible que Louise n’ait pas éprouvé une certaine appréhension avant de voir Lulu pour la première fois, au cours de cet hiver 1956. Card est aussi formel sur ce point.

« Non », dit-il. « Non seulement elle s’est installée tranquillement dans la salle de projection pour voir Lulu, mais elle a réagi avec beaucoup d’intérêt à tout ce qui concernait le film. Par exemple, elle détestait l’arrangement musical que j’avais choisi pour le film. “Il faut que ça grince, du début jusqu’à la fin !”, disait-elle. Alors nous avons enregistré un autre accompagnement musical : rien que de la musique de Kurt Weill, choisie par Louise Brooks elle-même. Non seulement des extraits des opérettes et de L’Opéra de Quat’Sous, mais aussi des œuvres plus sérieuses, des quatuors à cordes et des choses de ce genre. » A propos du jeu de Louise et de la redécouverte de la beauté de son image, il ajoute :

 

Elle y portait à peu près le même intérêt qu’on accorde à un album qu’on feuillette. Elle n’était jamais impressionnée par ses propres prestations… Elle avait conscience que cette personne qu’elle voyait sur l’écran faisait quelque chose de différent des autres, mais il semble aussi qu’elle n’en tirait aucune fierté. Il lui arrivait de critiquer son propre jeu. La seule fois où je me souviens l’avoir entendu faire une remarque sur sa propre beauté, c’était dans un plan de dos du Journal d’une fille perdue. « Comme j’étais sexy ! Regarde-la, mais regarde-la ! » Je me souviens aussi qu’elle a dit, pendant la projection de Lulu : “Avec ce truc que Lederer se mettait sur les cheveux, et ces lumières qui dégageaient beaucoup de chaleur, on peut presque voir la vapeur fumer de sa tête.” »

 

 

Louise Brooks connut aussi une résurrection en Europe, mais auparavant, Card avait organisé des projections de ses films à Rochester, à New York et à Toronto [Les premières projections publiques de tous les grands films de Louise qui furent organisées aux Etats-Unis après les années vingt ont eu lieu au Dryden Theatre d’Eastman House à Rochester, sous la direction de Card avec, par ordre chronologique : Les Mendiants de la vie (18-19 octobre 1952), Le Galant Etalagiste (12-13 mai 1956), Le Journal d’une fille perdue (9-10 avril 1957), Lulu (9-11juin 1958) et Prix de Beauté (27 juin 1958). Avant l’année 1960, Eastman House était la seule institution qui possédât les copies américaines de ces films. Les projections qui se déroulèrent à Toronto marquèrent le début d’une amitié affectueuse de vingt-deux ans entre Louise et Fraser Macdonald de la Toronto Film Society, dont Louise a été la « protectrice » officielle de 1965 à 1982.]. Mais on ne pouvait pas encore vraiment parler de « résurrection » pour elle en Amérique à l’époque où son premier article sérieux (écrit avec Card) parut dans le magazine d’Eastman House, Image, en septembre 1956 : « A propos de La Boîte de Pandore : Louise Brooks parle de G.W. Pabst » comportait une introduction de Card et un essai de trois pages de Louise qui s’intitulait « Monsieur Pabst ». 

Le bruit que Louise refaisait surface se répandait rapidement à présent, ainsi que le montre un mot d’Ed Sullivan adressé à James Card en 1957 : « Ne manquez pas de donner à Louise Brooks mon meilleur souvenir et de lui transmettre mes pensées les plus affectueuses. Elle a toujours été un vrai pur-sang. » Louise ne fut pas vraiment ravie de cette métaphore chevaline. Mais, peu après, Sight and Sound, la revue de cinéma de Penelope Houston à Londres, commanda à Card un article bien plus important, « Le “grand isolement” de Louise Brooks ». Dans ce texte enthousiaste, Card avoua qu’il avait depuis longtemps nourri le projet d’amener l’actrice « perdue » à Rochester après des dizaines d’années d’hibernation : « J’avais rêvé que, une fois qu’elle aurait été confrontée à la preuve irréfutable de ses qualités [à l’écran], Louise Brooks succomberait à l’attrait du “come-back” qui a incité Lila Lee, Mary Astor et Bette Davis à venir apparaître à la télévision. [Mais] au lieu de tomber amoureuse d’elle-même, elle a été soudain séduite par le cinéma. » 

Et par l’écriture.

 

 

Card n’est pas peu fier de l’influence qu’il a eue sur l’écriture de Louise à ce moment décisif de son existence, et il a parfaitement raison. Il lui prodigua ses conseils et son aide et, surtout, il lui donna confiance en elle. Ils ont effectivement travaillé ensemble à son livre, mais pas à son autobiographie.

Women in Film était le nouveau projet en vue, un ensemble qui devait se présenter sous la forme d’essais complémentaires de Brooks et Card. « L’idée était que j’avais “créé” une actrice et qu’elle l’avait démolie, ou vice versa », dit Card.

« Parfois, il nous arrivait de tomber d’accord, pour des raisons semblables ou différentes. » Ce livre devait être une sorte d’« Avant-première » avant la lettre, consacré à une douzaine d’actrices : Joan Crawford, Lillian Gish, Greta Garbo, Clara Bow, Gloria Swanson, Marion Davies, Norma Shearer, Joan Bennett, Pola Negri, Betty Bronson, Marlène Dietrich et, peut-être en finale, Louise Brooks elle-même. Au cas où l’on s’étonnerait de son penchant pour la polémique, Louise qualifiait le livre d’« étude portant sur des femmes extraordinaires d’une beauté exceptionnelle, et sur la manière dont elles ont réussi à conserver l’originalité de leur visage et de leur personnalité malgré l’entreprise de broyage pervers des producteurs qui cherchaient à les réduire à des produits aussi uniformes, aussi interchangeables et aussi bon marché que des boîtes de petits pois ».

L’idée était entièrement nouvelle, et c’est en cela que sa publication posait problème. Cette démarche était sans précédent. En 1957, la littérature sérieuse sur le cinéma était encore embryonnaire : parmi les grandes universités américaines, seules la NYU, l’UCLA et l’USC possédaient alors des départements d’études cinématographiques. Il existait très peu d’histoires du cinéma ou d’ouvrages critiques sur le sujet. Paul Rotha, Rudolf Arnheim et James Agee faisaient partie des rares écrivains spécialisés dans le cinéma à être pris au sérieux, tellement au sérieux d’ailleurs que leurs livres étaient généralement considérés comme inaccessibles pour le grand public. Néanmoins, Card et Brooks poursuivirent leur travail, et ce fut le chapitre consacré à Joan Crawford qu’ils terminèrent en premier. Ils l’envoyèrent rapidement à la maison d’édition Macmillan et, tout aussi rapidement, le 25 juillet 1957, ils reçurent la lettre de refus de la directrice d’édition Charlotte Painter : « J’ai beaucoup apprécié cette partie consacrée à Joan Crawford, mais je crains que ce ne soit pas le genre de livre dont Macmillan puisse entreprendre la publication. » Dans le passage suivant figurent certaines des idées de Louise rejetées par l’éditeur :

 

Pour moi, les personnages que Joan Crawford incarne à l’écran se ressemblent tous : c’est une série de diapositives au moyen desquelles elle projette sa rêverie (elle-même) une enfant merveilleuse et maltraitée. A l’écran, toutes ses tentatives pour avoir l’air d’une personne distinguée sont exacerbées par le souvenir de sa propre mortification. Chacune de ses larmes a le goût amer de son apitoiement sur elle-même.

… Comme elle menait une triple vie, celle de la personne qu’elle était, celle de la personne qu’elle pensait être, et celle de l’actrice de cinéma, elle interprétait [ses rôles] comme une Joan Crawford qui s’imagine être Gloria Vanderbilt en train de jouer le rôle d’une pauvre putain que l’on malmène. Le fait d’être une vedette de cinéma, de ne pas accepter sa propre personnalité, et de penser que Hollywood et le public ne l’acceptent pas non plus est de nature à vous plonger dans un terrible état de confusion… 

Comme toutes les jeunes filles qui font du cinéma, Crawford a sans doute aussi été influencée dans sa vie personnelle par cette invention du cinéma que l’on appelle un rôle « sympathique ». Afin de plaire à un grand nombre de spectateurs et d’injecter dans le film tout le sex-appeal nécessaire, l’actrice doit avoir l’air aussi méchante que possible tout au long de l’histoire. Mais à la fin, elle doit être remise à neuf comme un tablier d’organdi pour sacrifier au mythe américain de la féminité… 

En ce qui concerne son interprétation dans le rôle de Flaemmchen [la sténographe qui se vend à un homme riche] dans Grand Hôtel et dans celui de Sadie Thompson dans Pluie, Crawford apparaît complètement submergée par sa pitié d’elle-même. De toute façon, le fait de voir une actrice incarner à l’écran le rôle d’une putain en démontrant à grand renfort d’émotions que le destin de celle-ci est pire que la mort m’a toujours étonnée. Ce n’est pas que je sois favorable à l’idée de montrer une vie honteuse sous des aspects attrayants, mais, à mon avis, le fait de traiter si souvent ce sujet de manière mélodramatique, tant à l’écran que dans la réalité, doit comporter une certaine séduction. 

J’ai connu autrefois une vraie Flaemmchen [Jane Kent] à New York et je peux dire que si elle s’est jamais apitoyée sur son propre sort, c’était parce qu’elle n’avait pas réussi à obtenir un bijou mérité, et non parce qu’elle n’était pas une bonne fille qui attrapait des varices à force de rester debout derrière un comptoir dans un magasin de quatre sous. Par l’intermédiaire de son petit ami, qui était groom au Wallace Astoria, elle a rencontré et consenti aux désirs de gentlemen très divers, qui allaient des politiciens texans aux princes hindous. Quand elle s’était apprêtée pour aller passer un week-end avec l’un de ces hommes, dans son tailleur sobre de couleur grise, avec ses boucles blondes relevées bien haut sur le sommet de sa tête, le sentiment de joie qui éclatait alors sur son visage était aussi éloigné que possible de la tristesse avec laquelle Joan Crawford se prépare à partir en compagnie de Wallace Beery dans Grand Hôtel. A la place de Beery, dans l’état de malaise où il devait se sentir plongé sous son regard accusateur, je l’aurais envoyée directement dans la salle de lecture de la Christian Science. 

 

Macmillan n’était pas disposé à publier ce genre de choses. « C’était absolument excellent », dit Card, bien qu’il soit en total désaccord avec le point de vue de Louise sur le sujet. « Elle avait acquis un style d’une grande maîtrise. » Facilement découragée, comme toujours [« Je ne suis pas d’accord avec les gens qui pensent que la critique et le rejet fortifient le caractère », écrivit-elle une fois à Kevin Brownlow. « Les refus que j’ai essuyés ont atrophié mon âme et y ont laissé des cicatrices profondes. Et il est certain que chacun des éditeurs qui refusent votre livre vous vole un peu de votre confiance en vous. »], Louise jeta son exemplaire du texte et Card fourra le sien dans son tiroir, où il est demeuré jusqu’à aujourd’hui. 

Dans un autre tiroir se trouvait le « Gloria Swanson » que Louise avait écrit la même année. Elle ne le soumit jamais à aucun éditeur. Sur la page de couverture, elle avait griffonné « des faits à revoir », mais elle ne le remania jamais. Ce portrait de onze pages s’achevait sur une conclusion lugubre typiquement brooksienne :

 

La dernière fois que j’ai vu Swanson, c’était dans l’émission de télévision « This Is Your Life », en janvier 1957. Elle est arrivée pleine de vaillance et d’audace avec une écharpe flottant sur ses épaules et un joyeux petit chapeau posé sur sa tête, qui apparaissait maintenant trop grande à côté de son corps devenu si fin. Et quand ils l’ont prise en gros plan et qu’elle essayait de montrer un profil des plus parfaits, son nez qui avait autrefois défié les lois de la gravité d’une façon si attachante semblait alors trop gros au milieu de son visage… 

C’est alors que le supplice a commencé. Un dandy vieillissant, qui avait été autrefois l’élégant Rod La Rocque, descendit avec raideur sur le plateau et dit : « Allez, Gloria, vous vous souvenez du bon vieux temps d’Essanay à Chicago ?

C’est sûr qu’à cette époque-là vous étiez une vraie beauté. » Puis Mack Sennet a commencé à lui parler du courage qu’elle avait eu au cours du tournage des films comiques dans lesquels elle avait joué jadis, lorsqu’elle faisait des sauts de trois mètres du haut d’un pont autant de fois qu’il le fallait jusqu’à ce que la prise soit bonne. Et Swanson n’arrivait pas à placer un mot pour corriger ce qu’il disait. Ensuite, Jesse Lasky, toujours avec son air enfantin et intimidé, se mit, à sa manière inoffensive, à lui rappeler la façon dont elle avait quitté la Paramount pour produire elle-même ses films, en refusant une offre de salaire de 17.500 dollars par semaine. « Non, c’était 18.000 dollars », répondit-elle avec sa voix délicate très ténue à présent, cette voix si juste, presque dure, mais vraiment merveilleuse.

Ils venaient de faire de la publicité pour les robes Gloria Swanson. Quand tout le monde est parti, elle continuait à parler sans pouvoir s’arrêter de sa contribution à son œuvre de charité favorite. Ralph Edwards a dû reprendre la fin de l’émission. Swanson était morte et enterrée.

 

 

Les textes de Louise sur Swanson et Crawford n’avaient pas été acceptés, mais, pour une fois, Louise ne renonça pas. Elle allait maintenant s’intéresser aux plus grandes stars : Lillian Gish et Greta Garbo. Elle avait plus ou moins abandonné l’idée de faire de Women in Film un véritable livre. Mais « Gish et Garbo » allait constituer un article autonome, parce que Louise y traitait d’un thème unificateur, son préféré : « La guerre des producteurs contre le “star system” ». Elle était intuitivement certaine de la justesse de sa théorie selon laquelle les studios avaient brisé la carrière des grandes vedettes qui constituaient une menace pour leur pouvoir. Tout ce qu’il lui fallait, c’était trouver des faits à l’appui de sa thèse.

A nouveau, bien qu’il ne partageât pas entièrement son point de vue, Card l’aida dans cette recherche en la dirigeant vers les documents de référence sur le sujet, dans l’étude desquels elle s’absorba pendant des mois. Ce travail aboutit à l’article le plus controversé qu’elle ait jamais écrit, et qui fut le premier à être publié dans un grand magazine de cinéma, Sight and Sound [Pour avoir une idée plus complète de la théorie de Louise sur « La guerre des producteurs contre le “star system” », voir le chapitre 11.]. Après sa publication, Dwight Macdonald lui écrivit pour la féliciter de son article « parce qu’il dit exactement ce qui doit être dit sur les producteurs de Hollywood et la manière dont ils traitent les artistes. Vous connaissez la vérité de l’intérieur et vous l’avez exposée d’une manière poignante ». 

Mais tout le monde n’était pas convaincu de sa « vérité ». Parmi ceux qui écrivirent une lettre de protestation à Louise se trouvait Lawrence J. Quirk, le neveu de James Quirk, le directeur de Photoplay, qu’elle avait accusé d’avoir participé à cette « guerre » aux côtés des directeurs des studios. Dans sa réponse à Larry Quirk, il semble que Louise ait fait machine arrière : 

 

Personne d’autre [que James Quirk] n’a jamais écrit la vérité au sujet de l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences : « Les mains qui ont signé les chèques ont déterminé les premières décisions de l’académie, et m’ont conforté dans [ma] première opinion selon laquelle elle a été conçue dans le mensonge et a été enveloppée à sa naissance d’un voile transparent de fausseté » (octobre 1927)… Si je n’avais pas estimé que c’était un homme extraordinaire et admirable, aussi plein d’entrain que l’indique son nom [Le mot quirk signifie fantaisiste, spirituel, primesautier. N.d.t.], il ne me dérangerait pas. Même si j’ai été « mal informée », l’opinion que j’ai de lui n’est pas « anti-Quirk ». Il a été formidable avec moi pendant les trois ans que j’ai passés à la Paramount… Souvenez-vous que ce fichu travail d’écriture est nouveau pour moi et que j’ai besoin de votre affection et de votre aide. Tout le monde me maudit. Mais Jimmy Quirk pensait que j’étais très bien. 

 

Pourtant, dans les réimpressions ultérieures de son essai, Louise n’a jamais apporté de modifications au portrait qu’elle avait fait de Quirk, et elle n’a pas mentionné non plus la principale raison qui avait poussé Gish à quitter Hollywood (afin de reprendre sa carrière théâtrale). Gish elle-même eut des réactions mitigées. A cette époque, elle écrivit à Louise pour la féliciter :

 

Je ne peux m’embarquer pour l’Italie sans vous adresser un mot de remerciement, et je tiens à vous exprimer mon admiration et mon étonnement ! Tout d’abord, ma gratitude (puis la fierté que je ressens à la pensée qu’une femme de notre profession possède un aussi beau talent d’écrivain) ; ensuite, la stupéfaction que j’ai eue en découvrant que vous avez pu creuser aussi longtemps et aussi profondément pour apprendre autant de choses sur la tactique de la compagnie et sur les gens sur lesquels vous écrivez. Ma propre famille ignorait un grand nombre des choses qui figurent dans votre article.

 

Mais lorsqu’on l’interrogea sur « Gish et Garbo » en 1987, la grande Gish, qui avait alors quatre-vingt-dix ans, se montra plus sceptique : « Je me suis toujours demandée qui elle était et comment elle savait toutes ces choses. Je dois vous dire que je ne l’ai jamais vue, que je ne l’ai jamais rencontrée, et que je n’ai jamais vu aucun de ses films. J’ai toujours pensé qu’elle était plus intéressée par l’écriture. »

 

 

La première année que Louise passa à Rochester fut riche à bien des égards et, à cette époque, l’estime « révisionniste » qu’on lui portait en Europe, à elle et à ses films, éveillait en elle une grande curiosité. Elle avait maintenant le désir de voir elle-même ce qu’il en était et de passer plus de temps à voyager avec Jim Card, ce qu’ils firent, en novembre 1957. C’était la première fois qu’elle remettait les pieds en Europe depuis vingt-sept ans.

Ils firent leur première escale à Copenhague, où Ove Brusendorff (1909-1986), un grand ami de Card qui avait combattu dans la résistance danoise pendant la seconde guerre mondiale, dirigeait le Musée du cinéma danois. Aucune manifestation d’hommages officielle n’était prévue pour Louise au cours de ce voyage, simplement une série de sorties en compagnie de Card et de Brusendorff. Ib Monty, qui était alors l’assistant de Brusendorff et qui est maintenant le directeur du musée, évoque la dame et son séjour à Copenhague :

 

Je garde d’elle le souvenir d’une Américaine typique, dure à cuire, qui parlait vite, buvait vite et fumait vite. Je n’arrivais pas à la suivre. Je sais qu’elle était alcoolique, parce que Brusendorff avait une bouteille de ce schnaps danois que l’on appelle l’Aquavit et qu’elle se mettait en colère chaque fois que Card mettait discrètement la bouteille hors de sa portée. Elle lui disait : « Ne fais pas ça, Jim ! » Il avait une attitude paternelle envers elle. Je crois que son état l’inquiétait et qu’il essayait de faire en sorte qu’elle ne se soûle pas et ne cause pas de scandale. Elle n’arrêtait pas de fumer cigarette sur cigarette… Et ce n’était pas le genre de femmes que l’on pouvait flatter. Les autres vedettes que j’ai rencontrées avaient un grand désir de plaire et de dire les mots qu’il faut au bon moment. Elle n’avait pas du tout cette attitude. Pour un jeune homme comme moi, elle était assez effrayante. C’est une femme d’expérience, elle a eu une vie rude et beaucoup de coups durs, elle n’avait pas d’illusions… Nous étions tous amoureux de cette image de Louise Brooks, mais soudain je l’ai vue vingt-cinq ans plus tard, et elle avait totalement changé. C’est une impression banale, je sais. Mais si l’on prend l’exemple de Claudette Colbert, on peut la voir et la suivre tout au long de sa vie : elle n’a pas vraiment changé. Mais pour ce qui est de Louise Brooks, c’est comme si elle avait changé complètement de personnalité.

 

Chacune des vingt-quatre photos de Louise qui figurent au Musée du cinéma danois la montre avec un verre à la main, ou une cigarette, ou les deux en même temps, et souvent aussi avec un air renfrogné. Elle accepta cependant d’être interviewée par Vibeke Broderson Steinthal pour la revue de cinéma du musée, Kosmorama, et par le poète suédois Folke Isaksson, qui fit plus tard un portrait d’elle pour le Dagens Nyheter de Stockholm.

A Copenhague, Brooks et Card étaient descendus à l’hôtel d’Angleterre, un hôtel cinq étoiles qui datait du XVIIIe siècle et dont la clientèle était alors, tout comme aujourd’hui, essentiellement composée de têtes couronnées. De ses fenêtres, on avait des vues somptueuses sur des ports de contes de fées et sur l’architecture pittoresque de Christian IV. La suite en style Empire au plafond de trois mètres cinquante de haut que Louise et Card occupaient était extrêmement luxueuse, avec des porte-serviettes chauffés dans la salle de bains. Mais, surtout, Louise profita abondamment du bar qui était à sa disposition et de l’occasion d’avoir des discussions animées avec Card et de le pousser à faire des rencontres galantes qui étaient bien plus chaudes que les porte-serviettes.

« Louise et Jim étaient tous deux des gens extravagants », dit Jan Wahl, qui avait alors bénéficié d’une bourse Fullbright pour venir faire un voyage d’études à Copenhague. Un soir, Wahl emmena Louise dîner dans un grand restaurant, mais le repas ne se passa pas exactement comme prévu :

 

J’avais choisi un restaurant qui s’appelait Syv Smâ Hjem (Les sept petites maisons), l’un des meilleurs de Copenhague. Nous étions pratiquement seuls dans la salle, et elle ne savait pas quoi choisir. Alors, j’ai commandé un homard Thermidor. Quand on le lui a servi, elle a fait quelque chose d’ahurissant : elle a tout simplement renversé le plat sur le sol. Le serveur est arrivé et, sans un mot, il a nettoyé le gâchis et il lui a apporté une bouteille de gin Tanqueray. C’était exactement ce qu’elle voulait. J’ai eu l’impression qu’une espèce de communication télépathique s’était établie entre eux.

 

Paris était la deuxième étape du voyage, et Louise y rencontra Henri Langlois et passa une soirée amusante au Crazy Horse Saloon, ou au « Grazy Orse », comme disait Langlois. Elle fut ravie de voir que, « vingt-sept ans après, les serveurs du bar du Ritz se souvenaient de moi et venaient m’embrasser. Cela a beaucoup fait rire Henri et toutes les autres personnes présentes, qui demandaient si les serveurs étaient arrivés avec des béquilles. Je ne revis aucun des autres endroits que j’avais fréquentés par le passé parce que Henri ne cessait de me dire, à chaque fois que j’en citais un : “C’est fermé.” Mais il était formidable avec moi, il savait me faire rire comme personne. Pour illuster son propos, il avait recours à un nombre incroyable de mimiques risibles, la plupart d’une grande bonté ».

A Barcelone, Louise voulut aller voir l’architecture de Gaudi, et l’écrivain Robert Ruark vint lui rendre visite à son hôtel. « La dernière fois que j’ai dansé, c’était avec Louise à Barcelone », se souvient James Card.

De là, ils partirent pour Madrid, où Louise réalisa son rêve : aller admirer les tableaux du Greco au Prado. Puis ce fut le retour aux Etats-Unis, dans le foyer doux-amer de Louise à Rochester.

Ce voyage en Europe avait comporté des moments très agréables, et Louise écrivit à Brusendorff pour le remercier du « beau souvenir » que lui avait laissé le hareng au vinaigre de vin (elle ne fit pas mention du homard Thermidor). Mais ce voyage avait accru les tensions entre Brooks et Card. A son retour, Card fut vivement critiqué pour sa relation semi-scandaleuse avec Louise et l’agitation que provoquait la présence de Brooksie à Eastman House. Il prit la mouche et démissionna, mais le général Solbert refusa d’accepter sa démission. Card conserva ses fonctions.

Par ailleurs, la question de la pension de Paley plongeait Louise dans la panique en permanence. Terrifiée à l’idée qu’elle pourrait la perdre, elle décida qu’elle devait aller chercher l’argent en personne, ce qui nécessitait un voyage de plus de 1.000 km de Rochester à New York. Ces périples mensuels (six heures pour aller à New York, puis demi-tour, et six heures pour revenir) font partie des souvenirs les plus sombres que Card ait conservés de cette période. Il a conservé d’un de ces trajets un souvenir de cauchemar : « En rentrant de New York, j’ai vu qu’elle avait caché une bouteille de gin qu’elle n’arrêtait pas de lamper à la dérobée pendant tout le voyage. Elle était de plus en plus soûle et, tout à coup, alors que nous roulions à toute vitesse sur l’autoroute à péage, elle décida de sortir de la voiture ! » De fait, elle ouvrit la porte et commença à sortir. Il la retint de force. Par bonheur, ce voyage pénible (qui eut lieu en février 1958) devait aussi être le dernier. Le mois suivant, lorsque Louise téléphona à Minary à la Fondation Paley pour lui annoncer qu’elle ne pouvait pas descendre à New York, il n’en conçut aucune inquiétude. Tout cela n’avait servi à rien : à partir de ce jour-là, l’argent arriva tout simplement par la poste. 
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Louise et James Card à Barcelone, en 1958.

 

A ce moment de la chronologie de sa vie qu’elle rédigea des années plus tard, Louise écrivit « MENOPAUSE » en caractères majuscules. Les changements physiques et émotionnels qu’elle connut alors ne diminuèrent en rien sa versatilité, mais au moins elle devait s’occuper de ses travaux d’écrivain et de sa chère Suzy, une chatte que Card lui avait offerte en cadeau peu de temps auparavant. Puis, en septembre 1958, peu de temps après la parution de « Gish et Garbo » dans Sight and Sound, Louise reçut un coup de fil de Paris : c’était Henri Langlois.

Il lui apprit qu’il voulait organiser pour elle un hommage de grande envergure, dans le cadre duquel il projetterait Le Galant Etalagiste, Lulu et Le Journal d’une fille perdue, entre autres. Viendrait-elle y assister ?

Oui, mais cette fois-ci seule, sans Jim Card. Variety commenta l’histoire le 22 octobre 1958 :

 

Louise Brooks, l’ingénue du cinéma des années vingt, fera l’objet d’une évocation nostalgique du 5 au 7 novembre à Paris, où la Cinémathèque française, par l’intermédiaire de son archiviste, Henri Langlois, organise un de ses « hommages » aux vedettes du passé… 

Miss Brooks s’envolera pour Paris le 27 octobre pour participer en personne à la « découverte » que l’on y fera d’elle-même trente ans après l’époque de sa carrière.

 

A Paris, les journaux l’annonçaient comme « la Marylin Monroe du cinéma muet » et elle fut traitée si royalement au Royal Monceau (l’hôtel où elle avait passé cette nuit merveilleuse et unique avec Pabst en 1929) qu’elle refusa de quitter l’hôtel, sauf pour la cérémonie principale. Après la projection de Lulu dans la salle de la Cinémathèque de la rue d’Ulm, Langlois donna une grande réception en son honneur, où elle fut assaillie par des centaines de jeunes admirateurs venus lui demander des autographes. Après ce bain de foule, elle battit en retraite au Royal Monceau, dans son lit surmonté d’un édredon rouge où elle demeura la majeure partie de son séjour qui devait durer un mois. Elle accepta seulement la visite de Lotte Eisner, d’un visiteur étrange qui s’appelait Kenneth Anger (d’avant Hollywood Babylon), de Henri Langlois (« Je n’ai pas compris un mot de ce qu’il m’a dit »), et de Mary Meerson, la compagne de Langlois et sa principale assistante :

 

Mary avait décidé de me détester parce qu’elle pensait que j’avais des vues sur Henri. Dieu lui pardonne ! Un jour où nous étions seules au Royal Monceau, je l’ai convaincue qu’il n’en était rien et cela a détendu l’atmosphère. Elle devint mon amie et se mit à s’occuper de moi comme une mère. C’est la personne la plus généreuse que j’aie jamais connue. Elle s’arrangea pour que je puisse voir des films, dans une salle de projection qu’elle avait louée pour moi à ses frais à l’extérieur ; elle me couvrait d’orchidées et de parfum ; elle m’aurait présentée à tout le monde à Paris si elle avait réussi à me sortir de mon lit.

 

La léthargie de Louise, et le confort du Royal Monceau, l’incitèrent à annuler son voyage à la Cinémathèque suisse et à rester à Paris, où elle se risqua à sortir plus qu’elle ne l’affirmait. Un jour, elle rencontra Man Ray, l’artiste photographe surréaliste, qui l’admirait depuis longtemps et lui envoya un de ses tableaux abstraits peu de temps après son retour aux Etats-Unis.

« Les surréalistes l’ont toujours adorée », dit Robert Benayoun, le directeur du magazine Positif, à Paris. « Man Ray aimait beaucoup ce genre de visage et d’image. »

Avec Thomas Quinn Curtiss, le responsable de la critique dramatique de l’International Herald Tribune à Paris, elle rencontra le grand metteur en scène de comédie Preston Sturges, qui était tellement fauché qu’il avait mis son manteau en gage et se faisait payer à boire par ses amis :

 

Chaque fois que je sortais le soir, c’était avec Tom Curtiss à l’Elysée Matignon. Nous y rencontrions Preston qui était si beau, si amer, si tragique, si brave : il me fendait le cœur… Preston me demandait si peu de chose : de lui offrir un cognac, de lui payer l’essence de sa minuscule voiture, de lui donner de quoi sortir son manteau d’hiver du mont-de-piété. Mais je ne pouvais pas l’aider parce que, en tant qu’invitée du gouvernement français, je ne pouvais pas lui offir un verre ni le prier à déjeuner dans ma chambre. Langlois détestait Sturges, essentiellement parce que Preston parlait mieux le français que Henri.

Après avoir assisté à cette tragédie d’un être humain, les films qu’il avait tournés à Hollywood m’ont paru absurdes.

 

La chose la plus précieuse, et de loin, que Louise rapporta de France, fut sa grande amitié avec Lotte Eisner, qui allait durer jusqu’à la mort de cette dernière, en 1983 :

 

Quand je suis arrivée à Paris… Je pensais y rester tout au plus une semaine. Mais Henri était si fasciné par ma conduite (je n’allais nulle part, je ne rencontrais personne, je ne couchais avec personne, je n’achetais rien : c’était ahurissant !) qu’il me garda un mois sur place pour mettre mon authenticité à l’épreuve. Cela me convenait parfaitement. Il payait mes notes… Pourtant, Henri refusait de croire que je puisse me sentir bien à passer mon temps dans mon lit de cuivre du Royal Monceau, avec juste des livres, la radio, du gin et du jus de tomate. Albert, le chasseur de l’étage, essayait de me tirer de mon lit pour que j’aille assister à la messe de l’autre côté de la rue. Pour se faire pardonner de me « négliger », Henri commença à m’envoyer Lotte tous les jours pour me distraire.

Le premier jour, elle entra dans ma chambre en me regardant d’un air sévère, et elle me dit : « Je n’aime pas les femmes. » Peut-être était-elle inquiète à cause de cette rumeur qui courait sur mon lesbianisme. En tout cas, elle me fit tellement rire qu’elle se mit à rire elle-même d’un joyeux rire d’enfant, qui scella à jamais notre amitié. Elle m’apportait du pain noir, du fromage suisse et des pommes jaunes ; je lui donnais du café et des barres de chocolat américaines. Puis nous parlions des gens et du cinéma, mais surtout de littérature : Proust, Goethe, Tolstoï, Dickens, Samuel Johnson, Ring Lardner. Il me semblait que Lotte avait lu tous les génies dans toutes les langues, et Louise aussi avait de l’éducation… 

C’était une femme remarquable et elle devint ma meilleure amie… Mais elle ne parlait jamais d’elle-même, sauf dans ces rares occasions où j’ai fait par hasard sauter le verrou de sa vie privée… 

Je ne me souviens pas très bien de ce qu’elle m’a raconté sur la façon dont elle avait caché des films dans les caves de ses amis, partout en France, sauf que le poids des boîtes de films lui avait pratiquement cassé le dos, et elle trouvait cela très drôle. Pendant plusieurs mois, Henri s’était moqué des officiers allemands, les jetant dans la perplexité en leur montrant des piles de boîtes de films non identifiés, tandis qu’il faisait disparaître les trésors qu’ils recherchaient… 

Par jalousie, Henri ne lui a pas reconnu le mérite d’avoir beaucoup apporté à la Cinémathèque française… Une autre fois, Henri se mit à rire parce que je n’allais nulle part sans Lotte. « Nous sommes très heureuses », disais-je alors. « Nous formons une paire de vieilles filles inséparables. »

 

 

Cet hommage réalisé à Paris fut profondément satisfaisant pour Louise. Il lui apportait une preuve concluante de sa « résurrection » en tant qu’artiste, et l’affection sincère d’Eisner, de Langlois et de Meerson lui montrait qu’elle était capable d’inspirer de l’amour. Elle fit un certain nombre d’excursions hors de son hôtel qui démentent son affirmation selon laquelle elle ne quittait pas son lit de cuivre. En partant en Europe, Louise avait décidé que ce serait son dernier voyage. Et apparemment, ce séjour avait comblé son désir car, à son retour à Rochester, elle vécut de plus en plus recluse. C’est incroyable mais vrai : Louise ne quitta plus Rochester qu’une seule fois dans sa vie.

Cette dernière sortie eut lieu à l’occasion d’une projection de Prix de Beauté au YHMA de New York, sur la 92e rue, le 12 janvier 1960. Louise devait faire un bref discours. Ce voyage lui permit aussi de revoir ses amis de New York qu’elle avait quittés depuis presque quatre ans. Tôt dans la matinée, elle commença à se fortifier avec du gin. Son premier rendez-vous de la journée était un déjeuner avec Lillian Gish, ce que Gish a oublié depuis, dans la mesure où Louise n’était qu’un des nombreux invités de ce repas. A table, Brooksie levait souvent le coude et Gish était dérangée par des coups de téléphone. « A la fin », se souvient Jan Wahl, « au moment où nous nous disions tous au revoir, Louise était vraiment à côté de la plaque et elle a simplement dit “Godammit !” (“Merde !”) Le mot résumait toute sa philosophie du moment et Miss Gish l’a prise par les épaules et lui a dit : “Louise, que Dieu le bénisse !” [Jeu de mots entre « Godammit ! », qui veut dire littéralement « Que Dieu le damne ! » et qui veut dire ici « merde » et « God bless it ! », qui signifie : « Que Dieu le bénisse ! ». N.d.t.] La scène était parfaite. » Ensuite, a dit Louise, « [Lillian] m’a serrée dans ses bras pour me réconforter, si fort qu’elle m’a presque écrasé la cage thoracique ». 

La réunion qui se déroula à YHMA était tout à fait comparable à l’émission de télévision « This Is Your Life » à laquelle Gloria Swanson avait participé. Outre un grand nombre de spectateurs, presque tous les amis de Louise étaient venus l’encourager. Il y avait là Peggy Fears (avec sa petite amie, « Miss Fairweather », la dame météo à la voix sexy de la NBC), Jane Kent, John Springer, Lenore Scheffer Bland, Jimmy Glennon, Jan Wahl, et « Butch ». Il semble que « Don le Marin » ait été le seul absent : la culture ne l’intéressait pas beaucoup. Bien qu’elle eût déjà pas mal bu, Louise gardait le contrôle d’elle-même et elle fut bien accueillie. Sa beauté époustouflante dans le film, qui connut ce jour-là sa première new-yorkaise trente ans après le tournage, suscita l’admiration de tous. Cette soirée fut un grand succès, mais tout ce tapage l’avait rendue encore plus nerveuse que son hommage à Paris.

« J’avais appris par cœur une allocution de dix minutes que j’ai prononcée sans texte ni micro », écrivit-elle plus tard. « Toutes les trois phrases, le public m’arrêtait par des éclats de rire. C’était extrêmement flatteur. Mais quand je suis rentrée à Rochester, j’ai fait le serment de ne plus jamais en sortir. »

Louise fut fidèle à son serment et à son désir de se cloîtrer à nouveau ; ses incursions au-dehors diminuèrent, et sa solitude s’accrut. Mais les rêves faisaient aussi partie des visites qu’elle ne pouvait empêcher. L’un d’eux était si saisissant qu’elle le griffonna sur un papier, encore tout ensommeillée, le 16 juillet 1960 :

 

Eddie Sutherland – un bel appartement à New York. Il rentre avec des clochards. Je dois vivre à nouveau avec lui. Place Beekman. Il a toujours trente ans. L’appartement est rempli par ses amis qui boivent tous du whisky et fument tous des cigarettes. Je me mets à crier. Une fille aux yeux marron m’agrippe et dit : « Mais je dois trouver mon sac avec mon argent ! » Je parviens à m’arracher à elle et, en m’enfuyant, je trouve l’appartement bien plus grand : une salle à manger, une autre chambre avec des enfants. J’ai déjà jeté dehors ma femme de chambre de couleur qui est devenue blanche tandis que des enfants rougeauds et boutonneux détruisent l’appartement. La dernière scène : une pièce aux murs recouverts de satin jaune avec des motifs en forme de personnages de 2,50 cm de haut qui soupirent et s’agitent sur mon passage. 

 

Le lendemain, George Marshall lui téléphona pour lui apprendre qu’Eddie était « très malade à Londres ». Mais il se rétablit.
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Les retrouvailles de Louise et de Richard Arien à Rochester, au grand magasin de Sibley, en 1962.

 

A la fin du mois de septembre, Louise eut l’occasion de revoir en chair et en os un personnage de son passé : Richard Arien, qui avait quitté le cinéma pour la mode et était venu à Rochester lancer un modèle de robes au magasin Sibley. Personne ne lui avait dit que Louise Brooks habitait là, ni qu’elle assisterait au déjeuner donné en son honneur. Il y avait plus de trente ans qu’ils ne s’étaient pas vus et, pendant une minute, disait le journal local, « une petite tempête fit rage » :

 

« Tu ne m’as pas reconnue », fulminait Louise, qui a aujourd’hui le front dégagé et porte ses cheveux grisonnants tirés sur la nuque à la manière des danseuses. Pour lui rafraîchir la mémoire, elle lui avait tendu quelques photos tirées de deux films dans lesquels ils avaient joué ensemble… 

« C’est parce que tu ne portais pas de frange », a-t-il répondu à Louise, qui s’était mise à pleurer. « Mais je t’ai reconnue dès que j’ai vu la photo. »

Les reproches ne durèrent pas, et ils se lancèrent dans une conversation à bâtons rompus sur une douzaine de sujets, parlèrent de leurs rôles dans Frères ennemis… Quelles sont les nouvelles de Clara Bow… Arien n’oublierait jamais le jour où Louise avait renvoyé sa nouvelle Rolls Royce au magasin pour la faire repeindre en mat parce qu’elle détestait les voitures brillantes… Louise se souvenait qu’il avait été le premier à rendre populaire le mythe de « l’homme, le vrai », en montrant à l’écran un visage non maquillé. De son côté, Arien se souvenait que Louise attirait beaucoup l’attention avec ses « yeux malicieux ».

 

Si le temps n’avait pas apaisé toutes ses blessures, du moins avait-il guéri celle-là.

 

 

Au cours des bouleversements de ces dix dernières années, Louise s’était raccrochée à son catholicisme avec une ténacité surprenante. Bien qu’elle ne fût pas vraiment pieuse, sa foi l’avait soutenue d’une façon dont seuls ses confesseurs connaissaient le secret. Lorsque le Père Burkort devint moins présent auprès d’elle, son rôle fut peu à peu repris par le Père Henry Atwell, qui n’était pas un saint au point de ne pas prendre un verre avec elle de temps en temps. Elle se mit aussi à fréquenter le couvent du Cenacle de Rochester, où elle appréciait particulièrement la compagnie de Mère Digges et passait parfois tout un après-midi à coudre tranquillement avec les nonnes. Leur influence apaisante l’aida beaucoup dans la lutte qu’elle menait par intermittence contre l’alcool. Parfois, comme en ce dimanche de Pâques 1962, elle atteignait une brève extase :

« Un merveilleux jour de Pâques, ma chérie », écrivit-elle à sa sœur June, qui s’était aussi convertie au catholicisme. Inspirée par le « combat glorieux » qu’avait mené Mère Janet Erskine Stuart « avec entrain », elle pensait que la volonté élevée « qui m’empêche de boire est infiniment supérieure à la mienne, qui me harcèle continuellement pour que je me laisse aller et que je me soûle ». L’exemple de Mère Stuart l’aida à prendre conscience « du péché que je commets en pensant, en disant ou en faisant certaines choses quand je porte un jugement sur les autres, en leur donnant des conseils sur ce qu’ils devraient faire parce que je crois leur être supérieure ». Elle souligna fortement la phrase suivante : « La croix que porte chacun est différente de celle des autres, de sorte que nous commettons souvent l’erreur de croire qu’il nous serait plus facile de porter toute autre croix que la nôtre. » La révélation apportée par Mère Stuart était que « nous changeons trop aisément sous l’empire de la joie ou de la peine. L’une et l’autre nous écartent de notre devoir. Les joies et les peines sont faites pour coexister dans la même âme, elles sont faites pour s’y succéder de manière régulière. La joie annonce l’arrivée de la peine, et réciproquement ».

Il semblait que renaissait en elle une qualité que le Père Burkort avait auparavant attribuée à sa vie spirituelle :

 

Elle avait non seulement une profonde dévotion pour sainte Thérèse, mais aussi une profonde compréhension du mysticisme. Elle s’intéressait à saint Bernard et m’avait écrit pour me dire à quel point elle aimait ses écrits. Elle avait un grand penchant pour le mysticisme – l’élévation, vous comprenez, pas seulement la contemplation ; non pas le fait de rechercher Dieu, mais plutôt le fait que Dieu vous recherche en un sens. Vous parvenez à un tel niveau de sensibilité et d’émotion que votre amour pour Dieu devient réellement très vif. J’ai le sentiment qu’elle y est arrivée dans ses écrits.

 

Depuis 1959, Louise avait conservé une carte de prière du pape Jean XXIII, appelant de ses vœux le succès du prochain Concile du Vatican. Elle ne parlait de sa foi qu’à un très petit nombre de ses amis, dont Jan Wahl, qui donne son opinion à ce sujet : « J’ai toujours pensé qu’elle s’était convertie surtout pour s’empêcher de se suicider. »

Et aussi pour trouver l’amour. Mais à la fin de l’année 1963, sa relation avec James Card avait fini par aboutir à une impasse. Il ne quitterait pas sa femme ; et, à force d’essayer de suivre Louise, il craignait de sombrer lui-même dans l’alcoolisme. Elle ne pouvait plus tolérer leur situation pleine de frustrations. Un démêlé compliqué, qui survint en octobre 1963 à l’occasion de la visite à Rochester de Langlois et de Béatrice Couve de Murville, la fille du ministre français des Affaires étrangères, donna à Louise la conviction que Card et Langlois complotaient tous deux de l’humilier. Brusquement, elle coupa les liens avec les deux hommes, en reprochant à Card de l’avoir « trahie » et en l’accusant de toutes les vilenies : il lui avait volé ses photos, l’avait privée de ses matériaux de recherche, etc. Elle écrivit à ce propos des lettres paranoïaques aux amis et aux employeurs de Card, en exigeant qu’il s’écarte à jamais de sa vie. Il lui répondit qu’il le ferait avec joie et, quand il lui écrivit plus tard pour s’en excuser, elle redoubla de reproches, qualifiant ses excuses de « nouveaux mensonges dans la bouche d’un voleur et d’un menteur ». Rien ne pouvait calmer sa rage, qui avait l’accent tragique de la colère d’une femme rejetée.

George Pratt, l’historien du cinéma d’Eastman House qui les connaissait tous deux et fut alors pris entre deux feux, portait sur l’un et l’autre un jugement sévère. Il trouvait Louise têtue au point d’en être impossible et Card plein d’arrière-pensées.

 

Bien qu’il ait sauvé Louise, il l’a aussi tourmentée après (parce qu’il commençait à en avoir assez de son métier et parce qu’il avait très envie de s’entourer de légendes érotiques) et il n’a cessé d’essayer de la faire retomber dans le genre de vie qu’elle avait menée à New York (jusqu’à un certain point et pour son propre amusement). Il est certain qu’il l’a maltraitée.

 

D’après Card, « [Louise] a vu en moi à cette époque des choses qui n’existaient pas, mais qu’elle voulait voir ». Il se souvient que Pratt l’avait averti : « Elle finira par vous détester. Elle ne peut qu’éprouver du ressentiment envers vous parce que vous l’avez ramenée à la vie après qu’elle a eu presque réussi à se détruire. » 

Une fois que Louise avait fait une rupture, quelle qu’elle soit, celle-ci était décisive. Et quand sa confiance en Card prit fin, elle perdit aussi la foi. Sa sœur June attribuait cela au fait que, un jour, « elle est allée se confesser à un jeune prêtre qui était un blanc-bec et qui lui a dit quelque chose qui l’a vexée. C’était vraiment de la malchance parce que I’évêque [Fulton J.] Sheen habitait juste en bas de la rue et il aurait été formidable avec elle ». En tout cas, « j’ai quitté l’Eglise au printemps », écrivit-elle à Jan Wahl le 18 octobre 1964, en faisant froidement le résumé de son désenchantement et en dédaignant l’aspect mystique de sa foi : 

 

J’étais une catholique « intellectuelle ». Pendant onze ans, j’ai fait beaucoup d’efforts pour être une bonne croyante, en m’observant et en observant les autres catholiques. Quant à moi, je pense que cela m’a souvent amenée à commettre de grandes erreurs. Par exemple, le fait d’avoir essayé de me conduire en « chrétienne » envers Card l’a conduit à me maltraiter. Si je lui avais tapé dessus comme il le souhaitait, il ne serait jamais sorti de ses gonds. Puis je me suis rendu compte que, loin de simplifier mes problèmes, [le catholicisme] les aggravait. A l’orgueil, au mépris et aux préjugés que je possédais déjà, il ajoutait ceux de l’Eglise. Et, pour moi qui ai une très grande facilité à me faire détester, la haine habituelle que l’on porte aux catholiques a donné à mes ennemis une raison de plus de le faire… 

J’aurais pourtant tenu bon un peu plus longtemps si je n’avais pas remarqué l’effet qu’a le catholicisme sur les gens ordinaires… Plus les gens se croient bons catholiques, plus ils se montrent intolérants et méchants envers autrui. Des prêtres tourmentés par l’ambition et l’envie. Des religieuses pleines d’une sainte supériorité. Et pour finir, toute l’Eglise n’est qu’une immense escroquerie financière… Ils m’ont mise sur la paille… Je ne leur donnerai plus un sou… Et dire que les prêtres voulaient censurer ce que j’écris ! Que Dieu les damne tous.

 

Le fait que la foi de Louise dans le catholicisme ait pris fin exactement au même moment que sa ferveur pour James Card n’était pas une coïncidence. S’il l’avait trahie, Dieu l’avait fait aussi. La pire période de la « querelle » entre Brooks et Card se situe entre 1963 et 1966, après quoi ils se réconcilièrent partiellement. Mais pour Louise à présent, ce dernier grand amour s’était transformé en haine. Il allait lui falloir vingt ans pour accorder complètement son pardon.

 

 

La séparation brutale avec Card avait une autre dimension, celle de l’enfant rompant avec ses parents, qui était hautement significative pour l’écrivain qu’était devenue Louise. A cette époque, au milieu des années soixante, elle atteignait la maturité de sa vie littéraire. Peut-être lui fallait-il « éliminer » son mentor afin de pouvoir se lancer dans une création autonome après un long apprentissage.

On était en 1963, et elle n’avait rien publié depuis son article sur « Gish et Garbo », qui était paru en 1959. Sa seule manifestation officielle fut un discours féministe intitulé « L’influence des vedettes de cinéma sur la liberté des femmes », qu’elle tint le 12 avril 1963 au Club des Femmes de Rochester. A partir de ce moment-là, elle consacra toute son énergie mentale et affective à l’écriture. « En octobre 1963 », écrivit-elle, « comme j’étais de plus en plus blessée par mes relations avec les gens, j’ai juré de rester seule dans mon appartement de poupée avec ma machine à écrire de poupée, mes livres et mes articles de poupée et mon esprit de poupée. » Dans une vague de productivité thérapeutique, elle publia huit articles au cours des quatre années suivantes. Parallèlement, la correspondance devint pour elle un besoin irrépressible, et il lui arrivait souvent d’envoyer une douzaine de lettres par semaine, des lettres qui enrichirent beaucoup sa réflexion sur les sujets de ses articles.

« Je veux écrire, non pas pour les passionnés de cinéma, mais pour tous ceux qui aiment les gens extraordinaires », avait-elle dit un jour à Jim Card. Mais il lui fallait d’abord écrire pour ces amoureux du cinéma. Les trois premiers articles qu’elle rédigea furent publiés dans le magazine franco-canadien Objectif : « ZaSu Pitts » en août 1963, puis un petit essai biographique en deux parties, « Louise Brooks par elle-même », qui parut dans les numéros de février-mars et d’avril-mai 1964. Elle en tira peu de chose, si ce n’est une certaine satisfaction. 

Ce qui lui redonna confiance, autant que sa correspondance et la qualité de ses articles, fut la grande amitié qu’elle noua alors avec Kevin Brownlow, un écrivain anglais et historien du cinéma qui avait alors entre vingt et vingt-cinq ans. La première lettre que Brownlow lui écrivit de Londres en juillet 1965 était un éloge de son « Pabst et Lulu » (un texte qu’elle avait remanié à partir de son premier essai) qui était paru dans le numéro de Sight and Sound de l’été 1965. Il lui demandait si elle avait quelques vagues souvenirs personnels des réalisateurs et des films des années vingt, ce à quoi elle répondit que « vous donner “quelques vagues souvenirs personnels” reviendrait à écrire un livre. Vous devriez plutôt me poser quelques questions précises sur les réalisateurs que j’ai connus ». C’est ce qu’il fit dans sa réponse, et dans les deux cents lettres qui suivirent, marquant ainsi le début de la correspondance la plus importante que Louise Brooks ait jamais échangée. Elle ne tarda pas à poser autant de questions qu’elle apportait de réponses et entama avec lui un brillant échange de vues sur la technique de l’écriture elle-même.

« Dans tous les autres arts », écrivit-elle à Brownlow, « une personne peut juger de son travail si elle le souhaite. Mais moi je ne le peux pas, et de toute évidence personne d’autre [ne peut le faire], sinon il y aurait des milliers de gratte-papier qui jetteraient leur plume au feu… J’écris en me conformant à certaines règles. Mon texte est-il vraiment authentique ? Ai-je bien choisi mes mots ? Traduira-t-il vraiment ma pensée ? Coupez tous les mots et toutes les phrases qui flattent ma vanité et faites-moi croire que je suis érudite ou intellectuellement supérieure. Ou pleine d’esprit…» « Chaque fois que j’ai les idées confuses à force d’écrire trop de mots qui ne signifient rien, je quitte ma machine à écrire et je raconte à haute voix la scène que je veux relater, en la mimant avec tous les sons et les images qu’elle comporte, exactement comme dans mon souvenir. » Elle assurait qu’aucun travail littéraire n’était aussi dangereux que la rédaction d’un texte sur le cinéma : 

 

Si vous voulez écrire sur le cinéma, souvenez-vous simplement des règles suivantes : tout d’abord, la loi de Dryden : coupez tous les passages où l’imagination prédomine, car la complaisance peut être facilement trompeuse. Puis appliquez cette règle à tout ce que vous disent les gens sur lesquels vous écrivez : leurs blagues, leurs histoires drôles, leurs actes de courage et leurs insolences ont tous été inventés par Monty Brice qui les a adaptés à partir des vieux mensonges qui traînaient dans les bars. (Il n’y a rien qui puisse porter un plus grand coup à votre réputation d’intégrité que de tomber sur une plaisanterie, de la rapporter dans un livre, puis de la trouver appliquée à dix autres personnes dans dix autres livres.)

 

Brownlow assuma rapidement le rôle que Card avait auparavant joué auprès de Louise : il devint son conseiller littéraire et lui donna son avis sur la qualité de ses textes, mais à distance. Puis, au milieu de l’année 1965, il vint à Rochester et enregistra avec elle une interview pendant laquelle elle rumina beaucoup et observa : « Lorsque Dickens s’asseyait à sa table de travail, il écrivait tout d’un trait. Somerset Maugham, lui, passait des heures et des heures à travailler à une seule de ses histoires. Aucun des deux n’aurait été meilleur ni pire si l’un avait été plus lent et l’autre plus rapide… Moi, j’écris tout dans ma tête, de sorte que, quand je m’assieds à ma machine à écrire, mon texte est déjà composé. Je ne suis pas en train de vous dire que je suis capable de bien écrire, je vous explique simplement comment je travaille. »

Cette interview devait paraître dans le prochain livre de Brownlow, The Parade’s Gone By… Lorsque Louise en eut la transcription sous les yeux, elle lui fit sèchement remarquer la différence entre une conversation transcrite et des phrases bien écrites, en le mettant en garde contre la répétition d’une même idée dans le corps d’un même texte. Elle compara ce problème à celui du montage d’un film : « Si vous étiez monteur et si vous mettiez trois prises du même plan dans une scène d’un film, vous ne tarderiez pas à vous retrouver au chômage. » Pour ce qui est de ces propres textes, et de la logique de la folie avec laquelle elle « plaçait » ses articles, Louise fit une grande déclaration d’indépendance :

 

Je n’écris, ni pour la gloire, ni pour l’argent. Je ne veux pas qu’on falsifie mon travail. Le journal Playboy m’a demandé d’écrire un article sur la sexualité dans les années vingt, mais ils ont annulé le projet quand je leur ai dit que je n’accepterais pas qu’ils en changent un seul mot. Ils voulaient le transformer en histoire de fesses pour le donner en pâture aux fantasmes masculins. Voilà ce pour quoi ils vous paient : soit vous écrivez en coupant votre texte selon leur goût, soit ils recoupent eux-mêmes à leur idée. Tous les magazines américains paient cher pour ce privilège… Ils se fichent pas mal de l’histoire du cinéma.

 

Les articles racoleurs sur le cinéma que les journalistes Hollis Alpert et Arthur Knight écrivaient dans Playboy étaient le type même de la soif d’argent et de sensations à bon marché caractéristique de la presse américaine et la mettaient hors d’elle. Elle préférait les petites revues étrangères et elle envoya son « Marlène » à Paris à Robert Benayoun exactement à la même époque, en avril 1966. Les Français ne censurèrent pas ses textes et ne firent pas non plus les dégoûtés devant la véritable sexualité qu’elle y exposait, bien différente des « titillations » de Playboy. « Je ne pense pas connaître un homme [suffisamment bien pour écrire sur lui] à moins d’avoir couché avec lui », disait-elle. Une idée qu’elle résuma habilement à Kevin Brownlow en déclarant : « Je ne parle pas de la sexualité dans mes articles si elle n’a pas un rapport direct avec les relations entre les gens. Et c’est toujours le cas. » 

Elle avait certainement un rapport avec « Charlie Chaplin Remembered », qu’elle écrivit pour la revue Film Culture de Jonas Mekas au printemps 1966 [Un grand nombre d’extraits de cet article figurent au chapitre 5.]. A part le « Monsieur Pabst » qu’elle avait écrit pour Image en 1956, c’était son premier article publié aux Etats-Unis. Dans le même numéro paraissait « Watching Chaplin Direct The Countess from Hong Kong », de Kevin Brownlow. Cette fois-ci, l’approche autobiographique de Louise était plus nuancée. Elle n’était pas encore arrivée à son point de perfection, mais elle évoluait dans la bonne direction. Aucun écrivain vivant ne pouvait lui servir de modèle pour le genre de littérature qu’elle voulait écrire, mais elle admirait les mémoires amers que Josef von Sternberg avait publiés en 1965, Fun in a Chinese Laundry, qui lui inspirèrent une révélation personnelle revancharde dans une conversation avec John Kobal : 

 

Nous écrivons tous parce que nous avons essuyé une terrible humiliation et que nous avons besoin de rétablir la vérité et de nous venger d’une manière ou d’une autre… Au lieu de nous donner ce titre comique tiré de l’un des premiers films d’Edison, il aurait vraiment dû appeler son livre Pourquoi je suis plus grand que Marlène Dietrich, parce que tout son argument se ramène à prouver qu’il était un grand réalisateur et qu’elle était une marionnette qu’il manipulait et qu’il avait créée… 

 

Sternberg était, selon Louise, « le réalisateur qui, de tout temps, avait le mieux su diriger les femmes » :

 

Quand il parle de Dietrich, il résout le mystère fantastique de son mystère à elle !… Dietrich m’a toujours plongée dans la perplexité parce que je me demandais ce à quoi elle pouvait bien penser quand elle prenait ce long regard magnifique. [Sternberg] nous en donne une simple explication. Il lui disait : « Comptez jusqu’à six, et regardez ce pied de lampe comme si vous ne pouviez pas vivre sans lui. » Ainsi, en lui donnant ces pensées étranges sur lesquelles elle était capable de se concentrer pour se remplir l’esprit, il lui donna aussi cet étrange air de mystère, qu’elle n’a bien sûr jamais eu avec aucun autre réalisateur… 

Il pouvait prendre la fille la plus gauche et la moins sexy et la transformer en une dynamite sexuelle… Avec son détachement, Sternberg pouvait regarder une femme et dire : voilà ce qu’il y a de beau en elle et je le garde, je ne le change pas, et : voilà ce qu’elle a de laid, alors je vais l’éliminer… Dans le cas de Dietrich, s’il vous est jamais arrivé de la voir dans les films qu’elle a tournés avant de travailler avec Sternberg, elle ressemblait à une vache en train de galoper. Elle était dynamique, pleine d’énergie et maladroite ; oh, vraiment atroce ! La première fois qu’il l’a vue, elle était appuyée contre un décor, avec une expression de profond ennui, parce qu’elle jouait dans une pièce dont elle se moquait complètement et qui s’appelait Zwei Kravatten. L’image était ravissante. Mais tous ses mouvements étaient horribles. Il a donc décidé d’éliminer les mouvements et il l’a montrée à l’écran dans de belles poses saisissantes en train de regarder un pied de lampe.

 

Le texte de Louise avait commencé comme une critique et il s’achevait par un jugement équitable du génie de Sternberg. Mais par-dessus tout, elle méprisait la déification des réalisateurs. La théorie de l’auteur, selon laquelle le réalisateur est le seul « auteur » ou créateur d’un film, la laissait froide. Elle racontait « qu’en rentrant à la maison après chaque journée de travail, [Eddie Sutherland] allongeait ses pieds sur le canapé, se versait un Martini et commençait à parler de Bill Fields : de ce qu’il faisait chez lui, de ce qu’il faisait dans la scène, de ce qu’il allait faire le lendemain. Il n’était pas préoccupé par l’éclairage, la caméra, les costumes ou le décor, mais par ses acteurs. C’est cela qui est fondamental dans la mise en scène ». 

Louise s’attaquait maintenant aussi bien à la théorie du cinéma qu’à son histoire, en portant le débat devant le tribunal des experts, à savoir Andrew Sarris. Avec François Truffaut et André Bazin, Sarris avait répandu la théorie de l’auteur, qui fascinait Louise même si elle s’évertuait à la discréditer [La théorie de l’auteur n’était pas nouvelle, et elle n’avait pas non plus été créée par les Français ou les Américains. En 1913, les intellectuels allemands avaient déjà fait campagne pour l’Autorenfilm, un film considéré comme étant l’œuvre d’un seul auteur et réalisateur.]. Après la publication à New York, en 1966, des English Cahiers du cinéma, remplis d’auteurisme, Sarris fut ravi de recevoir une lettre « de cette beauté lumineuse, Louise Brooks », qu’il cita dans son numéro suivant, à côté d’une grande photographie de l’actrice : 

 

Il m’a fallu deux heures et trois dictionnaires pour venir à bout de la traduction de Bazin. Notez bien que mon jugement intellectuel vaut ce qu’il vaut, mais il m’a semblé que le texte comportait beaucoup de termes ambigus… pour exprimer le simple fait que « la politique des auteurs » est « la négation de l’œuvre au profit de l’exaltation de son auteur ». Depuis les tout débuts du cinéma, les auteurs et les réalisateurs ont toujours été jaloux de la gloire de l’acteur et ils ont essayé de le faire disparaître derrière le texte.

 

« Ah, ce fichu Sarris », écrivit-elle à Herman Weinberg quand elle vit qu’elle avait été citée dans la revue. « Si j’avais su qu’il allait publier ma lettre, je l’aurais relue et je me serais exprimée plus clairement. » Mais elle ne cachait pas vraiment qu’elle était ravie. Une publicité promotionnelle pour son article sur « Marlène » était arrivée au même courrier que les Cahiers et elle débordait d’idées et de projets :

 

Ma lettre [dans les Cahiers] a l’air drôle à côté du « beau » texte du célèbre Kenneth Tynan [sur la même page]… J’étais tout excitée de figurer en première page [dans Positif] pour les trois cent quarante mots que j’ai écrits sur Dietrich. Le fait de danser, de jouer la comédie, d’avoir mon nom affiché en lettres lumineuses et de savoir que des millions de gens allaient voir mes films ne m’a rien fait. Mais le fait de voir paraître cette annonce qui ne touchera que peu de monde me remplit de joie. 

Si je pouvais écrire des généralités profondes, j’élaborerais une théorie de l’acteur par opposition à la théorie de l’auteur. Moi-même, je ne valais rien au cinéma. Mais ces deux grands acteurs, Chaplin et John Barrymore, considéraient que leur jeu n’était rien comparé aux éloges [qu’ils ont reçus] en tant qu’intellectuels. Les éloges que Charlie a reçus pour L’Opinion publique le rendaient fou de joie alors qu’il ne jouait pas dans le film ; mais quand on lui parlait de ses talents d’acteur, il trouvait cela assommant. Alors que Barrymore crachait sur son art dans ses derniers films, il prétendait par ailleurs être un philosophe. 

Même ceux qui ont été à la fois d’excellents auteurs et d’excellents interprètes – Johnson, Lord Byron, Shaw, Fitzgerald – n’ont jamais pu apporter une solution à cette théorie auteur-acteur. Il ne fait pas de doute que la réponse se trouve dans l’aisance avec laquelle on fait son travail.

 

Louise non plus n’a jamais pu vraiment y apporter une solution. Trois ans après ces vigoureuses critiques contre la théorie de l’auteur, elle écrivit à un journaliste français : « M, Pabst a fait de moi quelqu’un d’important. Le théâtre est fait par les acteurs, les films par les réalisateurs. » Mais sa lettre à Sarris publiée dans les Cahiers, son opinon sur Sternberg, son article sur Dietrich dans Positif, sa théorie exubérante de l’acteur étaient de superbes exemples de ses capacités de réflexion. Rien d’étonnant à ce que, tout d’un coup, tout le monde semblât vouloir publier ses mémoires.

 

 

Etant donné l’enchaînement pervers des événements dans la vie de Louise, il était logique qu’on commençât à lui poser un grand nombre de questions sur sa vie et à vouloir publier son autobiographie juste au moment où, après des années d’efforts, elle avait abandonné le projet.

« Si elle avait publié Nue sur mon bouc », dit James Card, « j’aurais sorti une suite que j’aurais appelée Mémoires du bouc. » Cette raillerie a trait à la plus grande difficulté que Louise avait rencontrée dans ses travaux de biographe, « le fait de porter tort aux gens ». En remaniant plusieurs fois Women in Film et en écrivant ses brefs articles dans des revues de cinéma pour initiés, elle avait créé un nouveau style et un nouveau concept. Et juste au moment où elle était sur le point de les perfectionner, voilà qu’on lui réclamait son autobiographie. Au lieu de lui faire plaisir, l’idée la mettait en rage. « C’est l’histoire de ma vie », disait-elle à Weinberg avec colère. « A chaque fois que j’ai fait quelque chose, on m’a traitée comme une nullité. Les critiques de 1929 et 1930 de Lulu, du Journal d’une fille perdue, de Prix de Beauté, rien, zéro. »

 

C’est pareil aujourd’hui pour ce que j’écris. Si j’acceptais d’écrire en me conformant aux directives d’un éditeur, n’importe lequel d’entre eux publierait un putain de livre (et j’insiste sur le mot putain) signé de ma plume ; mais quand je veux publier un travail vraiment personnel, on me demande d’envoyer un ouvrage achevé que l’on « considérera avec attention ». Le directeur de publication de l’University of California Press m’a écrit que le texte que j’avais publié dans la brochure de I’UCLA [pour la conférence-projection de Lulu faite par Pauline Kael en 1962, dans le cadre de sa série des « Chefs-d’œuvre psychologiques du cinéma »] était excellent, et il m’a demandé si je pouvais lui envoyer un livre qu’il puisse « regarder ». Comme s’il ne pouvait pas déjà me donner son avis, comme si je n’avais rien d’autre à faire qu’écrire des livres pour qu’il les approuve. 

 

Un récit écrit par un nègre qui raconterait par le menu avec qui elle avait couché et comment n’avait rien à voir avec le genre de « vérité sexuelle » de Louise. Depuis cette projection à l’UCLA, Kael et d’autres admirateurs avaient persuadé des éditeurs de lui demander d’écrire ses mémoires « et je leur ai dit d’aller se faire foutre » [C’est ce que Louise avait déclaré à Kevin Brownlow dans sa lettre du 14 septembre 1968. Mais elle lui écrivit à nouveau deux jours plus tard en rectifiant son affirmation : « Je me rends compte que j’ai encore exagéré les choses en vous racontant dans ma dernière lettre que j’avais dit aux éditeurs “d’aller se faire foutre”. En fait, je ne l’ai pas dit, je l’ai simplement pensé. »]. Louise répondait aux avances des directeurs d’édition par des insultes ou par le silence, et le nombre des éditeurs et des collaborateurs éventuels qu’elle repoussait ne cessait de croître. A titre d’exemple, on peut citer un directeur d’édition de Doubleday qui, en septembre 1966, crut sans doute faire une faveur à Louise en lui écrivant une lettre que tout autre auteur d’autobiographie aurait été ravi de recevoir : « Chère Miss Brooks, Pauline Kael m’a appris récemment que vous travailliez à un livre sur vos expériences et sur votre carrière cinématographique. Comme j’admire beaucoup votre œuvre, j’aimerais beaucoup examiner votre livre afin de réfléchir à l’éventualité de sa publication. Pourriez-vous avoir la gentillesse de me répondre et, si possible, de m’envoyer votre manuscrit par le même courrier. Je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments les meilleurs, James K. Ross. » 

C’était Louise qui avait souligné les passages ci-dessus lorsqu’elle avait renvoyé ce mot à Kevin Brownlow, avec un verdict laconique : « Visez un peu la condescendance de ce salaud. »

Plus tard, elle écrivit à Herman Weinberg pour lui dire qu’elle ne souhaitait pas qu’il écrive un livre sur elle non plus, parce que « votre grande gentillesse vous inciterait à me doter d’un “bon caractère” et les lecteurs diraient : “Cela ne ressemble pas à la garce que je connais.” » En fait, Louise n’écrirait pas son autobiographie pour la même raison qu’en 1952 : elle ne pouvait pas dire « toute la vérité sur sa vie sexuelle ». De plus, le problème de la discrétion était étroitement lié à un problème financier, et aux avis de son conseiller secret.

« Bill Paley est le seul homme qui ait jamais voulu que je comprenne quelque chose aux affaires », confia-t-elle à son frère Theodore, « et il est content parce que j’ai eu assez de bon sens pour refuser un contrat que Thames & Hudson, à Londres, m’avait offert pour ma biographie. »

 

 

La seule manière de tourner le problème était celle qu’elle avait déjà employée et qu’elle continua à utiliser en rédigeant des essais où elle brossait des portraits où elle insérait des éléments autobiographiques de manière sélective. Elle persévéra dans cette voie et rédigea une jolie esquisse de caractère sur Buster Keaton pour Double Exposure, que Roddy McDowall publia en 1965. Lorsque ce dernier fit le pèlerinage jusqu’à Rochester pour rencontrer et photographier « cette énigme », il sortit de chez elle profondément ému et riche d’une nouvelle amitié qui allait durer jusqu’à la fin de sa vie : 

 

Ce qui m’impressionnait, c’était sa grande intelligence, son humour et la beauté de sa voix, une voix merveilleuse, extrêmement mélodieuse. Il est vraiment regrettable qu’elle n’ait pas tourné plus de films parlants parce que sa voix était un véritable instrument de musique.

Nous sommes restés assis à parler et je me souviens avoir eu en partant une réaction des plus extraordinaires. Quand je suis entré dans l’ascenseur, c’était comme si j’étais sous l’empire d’une fascination et d’un enchantement tels que, tout d’un coup, je me suis laissé aller. J’ai ressenti une faiblesse dans tout mon corps et je me souviens avoir pleuré. J’avais seulement trente-sept ans à l’époque, et le fait d’avoir été en présence d’une femme aussi pleine de vie, de curiosité et d’intelligence, dans cet appartement qui ressemblait à une cellule était presque trop pour moi. C’était comme si cette femme avait une personnalité telle qu’elle pouvait faire exploser les murs. Sans parler de son rire, de son esprit et de ses accès de tristesse passagers !

 

MacDowall plut aussi beaucoup à Louise. En 1966, elle alla voir sa pièce, Lord Love a Duck, et l’apprécia beaucoup. Avec ses amis John et Bill Springer, il eut un geste audacieux pour faire entrer Louise dans la modernité de ces années 1960 : ils se cotisèrent pour lui acheter son premier poste de télévision. Elle eut ainsi accès à tout un monde de films et de vedettes qu’elle n’avait jamais vus auparavant, et la télévision lui servit aussi de stimulant pour son travail d’écrivain : elle lui fournit de nouvelles héroïnes (Ava Gardner) et de nouveaux personnages de méchants (Zsa Zsa Gabor) qui enrichirent ses thèmes de travail, surtout dans ses lettres : 

« Elle écrivait comme un rêve », dit McDowall. « Elle donnait toujours son point de vue de manière très succincte, même s’il n’était pas tout à faite juste. » De toute manière, Hollywood était semblable à Rashomon : selon l’observateur du moment, on colportait sur tous les événements des histoires contradictoires. Pour l’heure, Louise appliquait son propre point de vue excentrique à un article important qui devait être publié simultanément dans les numéros de l’hiver 1966-1967 de Positif et de Sight and Sound : « Humphrey et Bogey ». 

Comme souvent, Louise avait résumé sa thèse en une seule phrase : « Humphrey Bogart a passé les vingt et une dernières années de sa vie à changer du tout au tout son personnage d’homme d’âge mûr déjà bien établi : d’un acteur de théâtre conventionnel et bien élevé du nom d’Humphrey, il a fait un dur et un rebelle, Bogey, pour compléter les rôles qu’il jouait au cinéma. » Cet article contenait certaines des observations que l’on cite le plus souvent lorsqu’on évoque les propos de Louise sur Hollywood :

 

Dans les années qui ont suivi sa mort, en 1957, les biographes qui ont alimenté le culte de Bogey l’ont transformé en un saint du cinéma, saint Bogart, dans lequel j’ai peine à retrouver la moindre trace du Humphrey que j’ai rencontré en 1924 ou du Bogey que j’ai vu pour la dernière fois en 1943. Les premiers traits que l’on trouve dans les portraits des biographes sont ceux qui le représentent comme un « solitaire », un homme plein d’« autodétermination », qui « prend lui-même toutes ses décisions » en ne se souciant que de sa satisfaction immédiate. Une telle description ne convient pas aux vedettes de Hollywood qui vivent au XXe siècle. Etant moi-même une solitaire de naissance, qui a été temporairement détournée de sa vie d’ermite par une carrière de danseuse et d’actrice de cinéma, je peux affirmer en toute certitude qu’à l’époque de Bogart il n’y avait aucun métier au monde qui ressemblât d’aussi près à un asservissement que la carrière d’une vedette de cinéma.

 

Bogart n’avait qu’une seule alternative : « Il pouvait signer ou ne pas signer un contrat. S’il le signait, il se soumettait à ceux qui lui payaient son salaire et sortaient ses films. S’il ne le signait pas, il n’était pas une vedette de cinéma. » Et il signait. Puis, « au moment même où il s’installa à la Warner Brothers, en 1936, il décida qu’il consacrerait tout le temps qu’il ne passerait pas devant la caméra aux journalistes et aux chroniqueurs : c’est eux qui inventeraient le personnage de Bogey ». Ce faisant, il utilisa astucieusement la cicatrice qu’il avait à la bouche en faisant « toutes sortes de mouvements de gymnastique avec ses lèvres, accompagnés de sons nasaux, de grondements, de zézaiements et de mots mal articulés », disait Louise. « Seul Erich von Stroheim lui était supérieur dans l’art de faire ce genre de tics. » Elle pensait que, pour créer son nouveau personnage, Bogart avait été inspiré par l’admiration qu’il portait au style de jeu naturel de Leslie Howard, à l’époque où ils avaient tourné ensemble La Forêt pétrifiée en 1936 :

 

Et une fois que Humphrey a eu l’idée qu’il pouvait, lui aussi, atteindre le succès en tirant parti d’un jeu naturel, quel qu’il fût, il entreprit de l’élaborer avec toute la duplicité d’un amoureux. Car tous les acteurs savent que le public n’accepte pas le jeu vraiment naturel… Pour avoir du succès, il faut saupoudrer le naturel de mystère et d’excentricités, de sorte que les spectateurs puissent admirer et essayer de comprendre quelque chose qui est différent d’eux-mêmes. Les excentricités de Leslie étaient son amour pour sa pipe et les costumes de tweed anglais. Dans le cas de Bogart, c’était l’usage qu’il faisait de sa bouche et de son langage. Pour ce qui est du mystère, Leslie aurait perdu de son aura s’il avait révélé sa personnalité ; Bogart s’est montré sous son vrai jour et a gagné en célébrité.

 

A la fin, Louise établissait une saisissante série de parallèles pour prouver que chacune des femmes de Bogart, Helen Menken, Mary Philips, Mayo Methot et Lauren Bacall, « avait été choisie avec à-propos en accord avec l’évolution de sa carrière ». Ce sont leurs caractères qui ont façonné le personnage de Bogart-Bogey jusqu’à ce que, finalement, Bacall devint « sa partenaire parfaite à l’écran, aussi séduisante qu’Eve, aussi froide qu’un serpent ».

Ce portrait obsédant et original valut à Louise des critiques dithyrambiques au moment de sa parution. Mais, en 1987, il lui attira les foudres de Lauren Bacall.

« C’est un ramassis d’ordures », grognait Bacall avec dégoût en entendant citer l’article. « C’est un tissu de mensonges. Cette histoire qui raconte que Mme Bogart [Mayo Methot] s’est mise à zézayer est entièrement fausse. » Et l’auteur de l’article ? « Hmmfff. Elle était un peu… disons, toquée. » 

A présent au sommet de ses talents d’écrivain, Brooks, sinon Bacall, était ravie de son article sur « Humphrey et Bogey ». En mars 1967, elle s’accorda pour une fois le plaisir de sortir et d’aller voir Carol Channing qui jouait en tournée dans Hello, Dolly !, et elle rencontra brièvement l’actrice en coulisses. Mais, ensuite, elle se remit immédiatement à travailler à son nouveau grand projet, le portrait du réalisateur William Wellman et le récit du tournage des Mendiants de la vie. 

« Ce sera une étude assez sommaire, racontée d’un point de vue très personnel », écrivit-elle à Kevin Brownlow. « Comme d’habitude, j’ai cru qu’il me suffirait de m’asseoir à ma machine à écrire et que le texte sortirait tout seul ; et comme d’habitude, je n’y arrive pas. Il me faut réunir tous les renseignements possibles. Et merde ! Je ne peux même pas me souvenir de ce foutu film ! » Dans la suite de sa lettre, elle posait à Brownlow une douzaine de questions sur l’intrigue, les extérieurs et les acteurs du film. Louise lui écrivit vingt-sept lettres en tout au sujet de Wellman et des Mendiants de la vie pendant la période où elle rassembla des renseignements sur le sujet et développait son point de vue. Ses recherches sur le service que Wellman avait effectué dans le Lafayette Flying Corps firent honte au FBI. A Londres, James Price déclara que son article était « accablant ». A Paris, Denis Marion parla de « chef-d’œuvre » [« En extérieurs avec William Wellman », qui est abondamment cité dans le chapitre 9, parut pour la première fois dans le numéro de Positif de mars 1968 et dans le magazine London du mois de mai de la même année.]. Louise écrivit à un de ses cousins du Kansas la lettre suivante : 

 

Aujourd’hui, en septembre 1967, j’ai appris comment écrire mon autobiographie en la déguisant en recueil d’essais… Mes éditeurs français et anglais me confirment que « En extérieurs avec William Wellman » est une parfaite réussite dans sa forme et dans son style. Alors que le lecteur croit que je parle des autres, je lui dis la vérité à mon sujet.

 

Au moyen de son égocentrisme, Louise avait élaboré une approche littéraire qui était paradoxalement objective et subjective en même temps. Sa grande mémoire et son sens parfait du détail étaient filtrés par une conception du monde marquée par une attitude juste, chevaleresque, mais aussi irascible, qui se manifestait aussi bien dans sa vie que dans ses écrits. Cette conception l’éclairait sur ce qu’elle considérait comme la « déloyauté à toute épreuve » du monde en général (William Paley excepté) :

 

La vérité est que j’ai été gâtée par Bill Paley, qui est aussi le directeur d’une grosse société. Il a toujours cru tout ce que je lui ai dit et il a agi en fonction de cela. C’est ma plus grande bêtise, j’essaie de dire la vérité et je pars du principe que tout le monde fait de même.

 

En fait, Louise essaya réellement de dire la vérité, en commettant moins de bévues que la plupart des gens. Mais il est aussi de fait qu’elle a toujours douté de la véracité des autres. Elle était parvenue à une très grande maîtrise de son art et était à présent un écrivain à part entière. Mais elle ne s’était pas encore remise de la perte de James Card, lui qui, après lui avoir donné accès à une nouvelle vie, l’avait laissé la vivre seule, comme toujours.
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Le nombreux visages de Theodore Brooks dans toutes ses humeurs, à l'Eagle and Beacon de Wichita, en 1969. 

 


19 – Louise et Theo

 

 

Il y a beaucoup de choses à dire en faveur du journalisme moderne. En nous donnant l’opinion des gens sans éducation, il nous tient au courant de l’ignorance de la société.

OSCAR WILDE

 

 

Le fait d’avoir à garder le secret au sujet de William Paley était pénible pour une femme comme Louise Brooks, aussi attachée à la « vérité » et à sa liberté d’expression. Mais si sa vie d’écrivain était entravée par Paley, elle avait toute liberté dans sa correspondance. Louise Brooks envoyait ses épîtres dans toutes les directions, écrivant à une centaine de gens sur une centaine de sujets. Mais il n’y eut qu’un seul homme qui fut continuellement son correspondant et son confident depuis le début jusqu’à pratiquement la fin, un auteur à qui elle pouvait demander des conseils tant personnels que littéraires.

Il s’agissait de son frère Theodore, le journaliste populaire du Kansas qui, à l’âge de seize ans, avait passé avec elle ce merveilleux été de 1928 à San Simeon et avait fait un peu de figuration au cinéma. Il était alors un jeune homme plein d’entrain aussi hédoniste que sa sœur et un joueur de tennis magistral. Il avait un tempérament aventureux, un esprit vif et toujours ouvert.

Troisième enfant de la famille Brooks, Theodore Roscoe Brooks avait cinq ans de moins que sa célèbre sœur. A l’époque où il fréquentait les écoles de Wichita dans les années vingt, il avait gagné tous les championnats de tennis où s’affrontaient les garçons de la ville. Ensuite, son père l’envoya à la Kemper Military School puis à la Vermont Academy, mais ses études se résumèrent seulement à trois semestres à l’Université de Wichita, où les seuls sujets qui l’intéressaient étaient le journalisme et la géologie. Avec le temps, il finit par associer ces deux intérêts dans une remarquable carrière journalistique.

A son retour de la côte Ouest, il commença à ressentir les premières manifestations de la surdité qui devait le tourmenter toute sa vie. Au cours de son adolescence, il avait été atteint par une rougeole qui l’avait laissé sourd d’une oreille. Il souffrit ensuite du syndrome de Ménière, une maladie de l’oreille interne qui porta gravement atteinte à l’audition de sa bonne oreille et lui causa périodiquement des accès de vertige. Avant l’âge de vingt et un ans, il était considéré comme sourd selon les critères classiques, bien qu’il parvînt souvent à le cacher en lisant sur les lèvres de ses interlocuteurs.

Bien qu’il eût été réformé pour handicap physique, Theo participa à la guerre dans le service de pointage de Boeing où, « saisi par l’ambition », il inventa une nouvelle sorte de carte de pointage et fut nommé chef de service. Il épousa Margaret Nolan en 1944. Puis un ami lui demanda de s’occuper des questions pétrolières et commerciales au Wichita Beacon pendant deux semaines, deux semaines qui ne prirent jamais fin. C’est ainsi que Theo entra dans l’une des plus grandes batailles du siècle de la presse américaine.

L’Eagle et le Beacon de Wichita se livraient depuis des décennies une violente bataille pour obtenir la suprématie qui opposait les deux grandes familles éditoriales du Kansas. Tous les jours, les habitants de Wichita attendaient avec impatience d’apprendre quel nouveau scandale l’un des deux journaux allait publier pour couler l’autre. Toujours amateurs de querelles, Louise et le reste du clan Brooks avaient ardemment suivi le combat pendant des années, surtout pendant les années 1940-1943. En plus de la concurrence qu’ils se faisaient pour les dépêches de guerre, les deux journaux rivalisaient à qui donnerait les nouvelles les plus sensationnelles sur la vedette de cinéma de leur ville qui était maintenant de retour au pays. La plupart de ces articles reflétaient l’obsession traditionelle que l’on trouve dans la presse au sujet des mariages et des divorces des célébrités. Mais Louise Brooks, la vedette iconoclaste au physique très photogénique, alimentait encore plus la chronique avec ses accrochages périodiques avec la police et son défi à la morale locale.

Louise était un peu mieux traitée par le Beacon, et l’actualité aussi. C’était juste le genre de journal décousu qui, avec sa position de « perdant », était susceptible d’attirer Theo, toujours prêt à partir en croisade. Il entra à la rédaction en juillet 1947, « capturé avec joie pour 50 dollars par semaine ». Il avait pour tâche de rédiger la « chronique pétrolière » qui donnait quotidiennement aux lecteurs les nouvelles sur les derniers filons et les nouvelles zones de forage, ainsi que sur les désastres pétroliers du Kansas. Theodore Brooks (toujours appelé « Ted » par ses amis et ses lecteurs, mais « Theo » par les membres de sa famille) était le seul à pouvoir s’occuper d’une telle tâche avec la même ardeur vingt-quatre heures sur vingt-quatre et avec ce joyeux sens de l’humour qui n’appartenait qu’à lui. En 1952, il écrivit à Louise dans la maison de leur enfance :

 

Il y avait trop d’activité dans la cuisine cette nuit, de sorte que, après avoir mis les enfants au lit, je suis allé dans la salle de bains et je me suis assis sur le siège des toilettes. J’ai tiré vers moi une table à trois pieds et j’ai commencé à écrire une chronique pétrolière… Tout ça pour oublier que je laissais ma femme nettoyer le sol de la cuisine, que j’avais très faim et que l’accès du réfrigérateur m’était interdit jusqu’à ce que le carrelage soit sec. Margaret est montée juste à temps. Je commençais à peiner sur ma chronique pétrolière et les toilettes étaient chaudes, ce qui donnait à mon postérieur une sensation humide et tropicale peu propice à la rédaction d’un article sur le pétrole. Ce qui me conduit à expliquer que nous avons une machine à laver automatique Westinghouse dans la salle de bains de l’étage parce que le raccordement y est plus facile. Le tube d’écoulement d’eau se vide dans les toilettes, dont le couvercle a été perdu dans la bataille, d’où la chaleur de mon siège. C’était le moment du « rinçage à chaud », ce qui m’inquiétait quelque peu car je craignais que la cuvette ne déborde et ne me précipite sur les marches de l’escalier comme du crottin dans un bief de moulin.

 

L’Eagle acheta le Beacon en 1960 et annexa le siège de son ennemi vaincu pour en faire le sien. Il conserva quelques-uns des meilleurs reporters du Beacon. Theo était du nombre. Il se retrouvait maintenant dans la même position qu’à ses débuts, celle d’un modeste rédacteur, et en plus, dans un journal qu’il avait toujours détesté. En tant que journaliste résidant à Wichita, doté d’une femme et de deux enfants, il n’avait pas d’alternative. Mais Theo ne manquait pas de ressort et, tout bien considéré, il ne lui fallut pas longtemps pour reconstruire sa carrière, qu’il poursuivit jusqu’à la fin de sa vie.

 

 

Theodore Brooks avait autant de vivacité que sa sœur Louise. Tous deux étaient au fond des anticonformistes convaincus, sûrs d’eux, résolus, et arrêtés dans leurs opinions. Mais ils avaient des tempéraments diamétralement opposés. Derrière les critiques acérées qu’il publiait dans la presse, Theo était un homme bienveillant, alors que l’irascibilité de Louise n’était que la manifestation de son caractère bilieux. Theo était capable de garder son calme très longtemps, alors que Louise perdait le sien avec une rapidité légendaire. Alors que Louise se mettait souvent en colère et se répandait en invectives contre la bêtise du monde, Theo était facile à vivre et avait du temps et de la patience à consacrer à tout le monde.

On racontait souvent une histoire bien caractéristique de Theo au sujet d’un de ses voisins de palier qui était affligé de terribles difformités faciales, sans parler de son comportement excentrique, et que tout le monde évitait. Margaret Brooks prend grand plaisir à la raconter :

 

Le pauvre vieux Leonard n’avait pas de cloison nasale. Son nez était fendu sur un côté et il n’avait qu’un œil. Il disait que c’était parce que sa mère avait eu la syphilis avant sa naissance ; de fait, il ressemblait à un monstre grotesque… En tout cas, il essayait toujours de mettre la main sur Theo pour lier conversation. Theo ne l’a jamais repoussé et s’est toujours montré gentil avec lui. Un jour que Theo était en ville et parlait à un coin de rue avec un type qui se croyait quelqu’un, Leonard est arrivé tout à coup en disant : « Salut, Theo ! » Theo lui a répondu : « Tiens, salut, Leonard. Comment vas-tu aujourd’hui ? » et l’a traité avec beaucoup d’égards. Après un moment, Leonard est parti, et le gros bonnet a pris une expression de dégoût et s’est tourné vers Theo en lui disant : « Qui était cette affreuse créature ? » Alors Theo a répondu : « C’est mon père. »

 

Margaret s’interrompt, prise d’un éclat de rire, puis ajoute : « Theo ne lui a jamais dit la vérité. Il ne s’est jamais donné la peine de lui expliquer les choses plus tard. Il se fichait absolument de ce que pouvaient penser les gens. »

En cela, par contre, il n’était pas différent de Louise.

A 1’Eagle de Wichita, le bureau de Theodore Brooks était situé tout au fond de la salle de rédaction. A la fin des années soixante, il n’avait conservé qu’un très petit reste d’audition et on pensait qu’en le mettant dans un coin, les séances de cris que constituaient ses conversations dérangeraient moins ses collègues. Le petit Theo maigre et nerveux, avec son mètre soixante, avait presque la même taille que Louise. A l’âge de soixante ans, il attribuait sa vigueur aux pouvoirs reconstituants du tennis. Il jouait si bien qu’il poussa un jour Jack Copeland, le rédacteur de la chronique sportive du Beacon, à relever publiquement un défi qui devint légendaire : Theo réussirait à le battre au tennis avec une poêle à frire en guise de raquette. Copeland écrivit un article à ce sujet, et les gens vinrent en masse assister à cet événement historique. Theo gagna, six-zéro, six-zéro. Il continua à jouer dans les années soixante-dix, car il était en meilleure forme que la plupart des hommes qui n’avaient que la moitié de son âge. Mais il possédait aussi ce goût néfaste de la famille Brooks pour la cigarette, qui faisait lentement des ravages dans ses poumons et finit par lui causer un emphysème. 

Il était difficile d’entretenir une conversation avec Theodore Brooks. Il savait lire sur les lèvres à la perfection, mais si son interlocuteur parlait entre ses dents ou portait une moustache, la tâche devenait laborieuse. Il fallait aussi compter avec son caractère fantasque. Quand il aimait bien la personne avec laquelle il parlait, ou ce qu’elle lui disait, il n’y avait pas de problèmes. Mais l’appareil auditif de Theo avait aussi son caractère : il sifflait et bourdonnait sans cesse, ou bien se détraquait. Bizarrement, c’était lorsqu’un de ses supérieurs s’adressait à lui que son appareil se déréglait le plus. Très souvent, le chef, dégoûté, abandonnait la partie. Comme tout bon guerrier, Theodore connaissait les avantages stratégiques de son handicap et il le mit particulièrement à profit lors de la lutte âpre que l’American Newspaper Guild mena dans les années 1970-1971 contre l’Eagle and Beacon de Wichita, un holocauste au cours duquel quarante journalistes finirent par démissionner ou furent mis à la porte. Pour ses jeunes collègues activistes, Theo faisait figure de gourou à l’allure de lutin et, à cette époque, quelques années seulement avant sa retraite et malgré ses doutes, il prêta à l’effort syndical ce talent secret qu’il était seul à posséder : il observait les réunions stratégiques tenues dans le bureau vitré du directeur et lisait sur les lèvres des participants les mesures prises par la direction qu’il venait en jubilant rapporter à ses collègues.

 

 

Tout ce que Theo faisait, disait ou écrivait était si plein d’humour désabusé qu’il courait souvent le risque de ne pas être pris au sérieux. Pendant des années, les gens avaient ricané à l’idée qu’il pût exister un rédacteur spécialisé dans les questions de pétrole et de gaz qui ne travaillât pas au sein de cette industrie. Mais le pétrole et le gaz naturel constituent une des plus grandes industries du Kansas et Theo était le champion infatigable des producteurs et des foreurs indépendants. Le terme générique d’« énergie » n’avait pas encore été appliqué à un ministère national et ne faisait pas encore partie du vocabulaire courant. Mais avec la « crise de l’énergie » des années soixante-dix, Theodore Brooks et ses compétences prirent tout à coup une importance cruciale. Il fut nommé « Rédacteur en chef aux questions de l’énergie » de 1’Eagle en novembre 1972 (le premier animal de cette espèce dans tout le pays). Fort de ce nouveau poste, il essaya d’expliquer ce que manigançaient l’OPEP et les compagnies de pétrole multinationales à un public qui faisait la politique de l’autruche. 

Theodore Brooks devint le journaliste le plus en vue sur les questions de l’énergie, non seulement dans le Middle West, mais aussi dans toute l’Amérique. De la fin des années cinquante à la fin des années soixante, il fut le premier à prévoir à la fois la crise de l’énergie et le profit que certains allaient en tirer. Mais à présent, le sujet était si brûlant que la télévision nationale fit appel à lui. Son apparition, le 28 février 1974, à l’émission de la NBC « Behind the Lines » en compagnie du « baron de l’énergie », William Simon, éveilla même chez Louise un intérêt pour le sujet et lui donna l’occasion de le revoir pour la première fois depuis trente ans par l’intermédiaire de l’écran télévisé.

« J’avais terriblement peur que l’on ne coupe ton intervention dans l’émission “Behind the Lines” sur les nouvelles pétrolières, lui écrivit-elle le lendemain. Je n’ai jamais été aussi excitée de ma vie. J’ai branché la vingt et unième chaîne une heure et demie à l’avance, pour être sûre… Au moment où tu es apparu à l’écran, j’étais bonne à attacher. J’avais aussi très peur que tu sois mauvais (avant, je n’avais jamais su ni pris conscience que tu étais extrêmement à l’aise et cabotin devant la caméra).

« Souviens-toi que je ne t’ai pas vu depuis trente et un ans. Mon premier choc a été de te voir aussi beau. Puis il y avait ton style : théâtral, absolument unique. Les autres personnes qui participaient à l’émission se ressemblaient toutes : elles jouaient leur rôle sans en tirer le maximum d’effets. Et bien sûr, j’ai littéralement explosé de fierté quand on t’a présenté comme un “expert”, ce qui laissait sous-entendre que tu étais le seul journaliste expert sur tout le territoire de ce fichu pays… 

« Depuis le Watergate, j’ai découvert que j’étais la vieille garce la plus stupide et la plus ignorante du monde… Alors j’aimerais que tu me dises si j’ai bien compris le message que tu as voulu faire passer à l’écran : [qu’]on ne peut pas accuser les sociétés pétrolières de conspiration ; que, tout comme il est dans la nature même du tournesol de se tourner vers le soleil, il est aussi dans la nature des sociétés pétrolières de dévaliser le monde. Elles n’ont pas besoin de se réunir pour décider de faire ce qu’elles ont toujours fait depuis le début de leur existence. » 

Louise avait parfaitement compris le message de Theo et, à partir de ce jour-là, elle se mit à s’intéresser bien plus aux affaires nationales. Elle se lança alors dans une grande réflexion et passa deux jours à formuler un essai pour Theo qu’elle intitula « Notes en bas de page sur l’éducation d’une vieille actrice » :

 

J’ai fini par en avoir marre de tous ces imbéciles qui constituent le monde du cinéma et j’en ai eu aussi par-dessus la tête d’écrire des articles imbéciles… Je devenais folle à force d’arpenter la bibliothèque à la recherche d’idées nouvelles sans en trouver, quand j’ai été frappée par le fait que ces magouilles politiques et financières complexes sont le produit de la méchanceté humaine et sont organisées par les gens les plus ordinaires qui parviennent à la richesse et au pouvoir simplement en profitant habilement des postes qu’ils occupent dans les rouages de la bureaucratie ou des grandes sociétés. De ce point de vue, on peut dire que Nixon ne pouvait qu’être élu en 1972.

 

Theo partageait l’opinion de Louise sur ce point. Mais il était surtout extrêmement satisfait d’avoir servi de catalyseur à l’intérêt intellectuel que sa sœur portait à présent à des choses extérieures à elle-même, et d’une plus grande portée.

« Elle parlait pas mal de lui », se souvient Jim Card. « Elle avait pour lui une très grande affection. Elle souffrait pour lui de sa perte d’audition mais elle appréciait énormément ses lettres et ses chroniques. »

La surdité était pour Theo un fardeau terrible, mais aussi une aubaine pour la postérité : elle contraignit Louise et Theo, qui étaient tous deux doués d’une faculté d’expression aisée, à échanger leurs idées dans des lettres qui ont été conservées plutôt que par des coups de fil qui n’auraient pas laissé de traces. Chacun d’eux avait une grande admiration pour les talents littéraires de l’autre. On voyait très souvent Theo arpenter la salle de rédaction en agitant sa dernière missive : « Oh, c’est une sacrée garce ! » déclarait-il avec un air d’approbation non déguisé : « Lisez-moi ça ! »

A l’une de ces occasions, en mars 1971, il brandit une lettre de Louise où celle-ci fulminait contre Pauline Kael : Theo avait commis l’erreur de recommander la lecture du dernier livre de la journaliste et du dernier article qu’elle avait publié dans The New Yorker. 

« Je n’ai pas lu le New Yorker depuis 1945, à l’époque où une salope dédaigneuse a écrit sur Martha Graham une série d’articles condescendants qui montraient bien qu’elle en ignorait tout… [Kael] écrit très bien à partir du moment où elle ne sait rien de son sujet. C’est une personne qui vit tellement dans l’urgence d’écrire, d’écrire, d’écrire à grands jets de plume qu’elle n’a pas de temps à accorder à sa propre vie, ni à la pensée, ni à la réflexion, ni à l’expérience qui peuvent parfois donner de l’intérêt, même aux sottises qu’on publie sur le cinéma. » 

Pourtant, Louise continuait à faire ses propres déclarations critiques sur le sujet. « A mon avis, Bergman est le plus grand réalisateur du cinéma actuel », disait-elle. Elle adorait Bonnie and Clyde ; elle admirait la manière dont Mike Nichols avait réalisé Le Lauréat mais elle détestait l’aspect classique sous lequel il présentait les hommes [avec] ce mythe selon lequel les femmes sont toujours en train de poursuivre les hommes. Elle trouva Vanessa Redgrave « superbe » dans Isadora, le dernier film qu’elle alla voir au cinéma, en 1969, mais elle se répandait en injures contre la falsification sentimentale du personnage d’Isadora. « Il n’y aura plus jamais d’autre Redgrave, avec son jeu parfait, sa poésie, sa flamme, son corps et sa manière de danser, capable de faire revivre Izzy. Si j’étais elle, je provoquerais les scénaristes dans un match de catch et je leur ferais éclater la cervelle à coups de poings. » En général, pourtant, elle pensait que tous les critiques de film gaspillaient des flots d’encre en paroles inutiles alors qu’en fait, « le seul message qu’ils devraient faire passer est : Apprenez à regarder ». 

Sur ses amis et ses ennemis du monde du cinéma et d’ailleurs, Louise, avec sa plume corrosive, tenait à Theo des discours émaillés de commentaires sur des nouvelles familiales telles que le mariage de la fille de Theo : « Comme je suis contente que, contrairement à ma prédiction, Rose ne soit pas perdue pour toi… Pepi [Lederer] avait l’habitude de me mettre en garde en me disant : “Ne couche avec aucun homme tant qu’il ne t’a pas passé la bague au doigt.” Car il faut être très intelligente pour avoir une vie de femme en dehors du mariage. » 

En novembre 1972, un article (de ce New Yorker qu’elle ne lisait jamais) l’incita à dire à Theo : « Ce portrait de Tallulah Bankhead confirme ce que j’ai toujours dit : que la carrière d’un acteur est le plus dégradant de tous les esclavages lorsque cet acteur est aussi intelligent que John Barrymore et Bankhead. Ils ont été réduits à devenir des personnages affreux et grotesques adonnés à tous leurs vices. »

Elle pouvait dire à Theo des choses qu’elle n’avait pas le courage de dire personnellement à certains de ses amis : « Depuis que Roddy McDowall est venu à Rochester prendre des photos de moi pour son livre Double Exposure, il n’a pas cessé de me téléphoner pour me demander ce que je pensais de ce qu’il faisait à la télévision. La semaine dernière, il m’a appelé pour savoir ce que je pensais de sa nouvelle série, “La Planète des singes”. Comme je savais que je la détesterais, j’avais exprès évité de la regarder. (De toute façon, j’ai arrêté de chercher à comprendre pourquoi diable Roddy se soucie de ce que je pense, alors qu’il vit entouré de toute l’élite intellectuelle de Hollywood.) Pourtant, il me posait la question avec tant d’insistance et il semblait si attaché à son singe (il lui faut trois heures pour se fabriquer un visage de singe) que je lui ai promis de regarder l’émission et de lui écrire ce que j’en pensais. 

« Il y a des années que j’ai compris que, lorsqu’il s’agit d’apprécier un travail créatif, toute vérité n’est pas bonne à dire ; pourtant, chaque fois que j’ai fait l’éloge de quelque chose que je trouvais mauvais, je m’en suis mordu les doigts. Cette idée des “singes” est si stupide et si inutile pour Roddy que j’attends que l’émission soit annulée (je l’espère) pour lui écrire une lettre de condoléances compatissante. »

Avec Theo et ses autres correspondants, ses lettres tournaient avant tout autour de l’écriture. Elle ne cessait d’évoquer le style des écrivains de sa sainte Trinité, Ruskin, Proust et Nabokov, et de déplorer les crimes innombrables commis contre la langue. « Si je n’étais capable de produire que des blagues anecdotiques de merde et des articles ennuyeux dans un jargon journalistique puant, je n’écrirais rien du tout », disait-elle. Son but insaisissable était la vérité : « Essayez de coucher par écrit en toute sincérité une expérience répugnante de votre vie », prônait-elle, « et cherchez à savoir à quel point elle est horrible. »

Si quelqu’un pouvait comprendre ce genre de choses, c’était bien Theodore. Quand on regarde de près les textes de Theo et de Louise, on a l’impression que chacun d’eux était influencé, ou du moins conforté, par la vive impertinence de l’autre. Sachant le soin que Theo apportait à ses propres textes, Louise lui envoya même quelques brouillons de ses articles, y compris celui de « La Nièce de Marion Davies » pour lui demander son avis. C’était un honneur qu’elle faisait rarement, et Theo le savait. Louise soumettait ses ébauches à très peu de gens. Kevin Bronwlow et James Card étaient du nombre, mais Kevin était à Londres et elle avait rompu avec Card. La fonction de conseiller littéraire privé que Theo occupait alors auprès d’elle prit ainsi une importance d’autant plus grande.

 

 

Louise et Theo se disputèrent plusieurs fois au cours des années, mais ils sont toujours restés très attachés l’un à l’autre.

« Mon histoire préférée à ton sujet », lui rappela-t-elle dans une lettre pleine de bonne humeur, « c’est celle que tu m’as racontée sur l’époque où tu étais vendeur de chaussures. Tu avais pour client un homme dont la jambe avait été remplacée par une prothèse. Tu l’avais aidé à chausser un soulier sur son pied vivant puis, saisi par la sollicitude, tu avais fait de même avec sa prothèse en lui demandant : “Vous vous sentez bien dedans ?”

« Car tu es doué d’une grande capacité d’amour, bien que j’arrive pas à savoir d’où cela puisse venir, puisque nos parents étaient dépourvus de ce sentiment…» 

Ses lettres à Theo étaient les seules qui fussent libres de tout tabou. Avec lui, elle était libre d’explorer Goethe, Proust, Shaw, James et les autres écrivains dont les œuvres l’éclairaient sur sa vie et sur celle de sa famille. Sa correspondance avec Theo ressemblait à un match de tennis dans lequel les idées, les confessions et les révélations psycho-littéraires tenaient lieu de balles :

 

Henry James est le dernier écrivain au monde chez qui je pouvais m’attendre à trouver un portrait de notre mère. Ce matin, j’ai lu Le Sort de Poynton. Superficiellement, le livre parle d’une veuve anglaise dont le fils est sur le point de venir occuper la maison qu’elle a embellie au prix de nombreux sacrifices. James laisse le lecteur penser qu’elle se bat pour conserver ses « affaires ». Puis il lâche sa bombe :

« Le grand tort qu’Owen [son fils] lui avait fait était d’abord de n’avoir pas du tout compris ce que c’est que d’avoir une mère, de n’avoir pas su apprécier la beauté et la sainteté du personnage… La mère de quelqu’un, seigneur, qui soit le genre de jeune homme délicat que l’on devrait être, qui n’aurait pour elle que sentiments poétiques et idolâtrie… Elle avait la maison de Paris, elle avait la maison du Poitou, elle possédait bien plus de choses que du vivant de son mari parce, jusqu’à la fin de ses jours, elle régentait tout. » 

En lisant cela, j’ai éclaté d’un joyeux rire libératoire. Parce que la bataille que j’ai livrée contre maman (de 1940 à 1943) était dirigée contre sa volonté de suprématie – de « reconnaissance », comme elle disait. Sa sœur Eva lui servait de modèle, une femme paralysée par l’arthrite, dont le mari et les enfants étaient aux petits soins pour elle. Et quand je me suis préparée à rentrer à New York [en 1943], je me souviens t’avoir vu sortir en courant par la porte de derrière dans la cour où j’étais en train de suspendre des draps sur la corde à linge. Tu t’étais soudain rendu compte que maman t’avait pris au piège, qu’il se pourrait bien qu’elle vive encore des années après la mort de notre père, en t’arrimant à elle par « l’amour maternel ». 

 

On se pose des questions (comme Theo se l’est demandé en privé avec sa femme, Margaret) sur le désir de suprématie de Louise elle-même et sur sa volonté de se battre bec et ongles avec Myra jusqu’à que sa mère se soit réfugiée dans son lit et se soit mise à se battre « de manière déloyale » jusqu’à la fin de ses jours.
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Rare moment d’hilarité dans son appartement de la rue Goodman, en 1972.

 

L’esprit de Louise et ses lettres à Theo étaient souvent dominés par des réflexions sur sa mère, certainement plus que par des réflexions sur son père, qui vécut encore de nombreuses années après la mort de sa femme. On avait l’impression que la longévité du pauvre Leonard était une plaie pour sa fille, et elle le traitait sans ménagement : « Comme notre pauvre petit père était pitoyable quand il jouait au juge Brooks, quand il envoyait promener tout le monde, quand il glapissait ses monologues sur la condition humaine et sur la manière de l’améliorer. » [Leonard Brooks continua à s’engager avec passion dans les affaires juridiques et dans la politique jusqu’à la fin de sa vie. Il n’obtint jamais le poste de juge qu’il avait ardemment souhaité, mais en 1945 il fut nommé procureur général adjoint du Kansas. Il mourut le 14 octobre 1960, à l’âge de quatre-vingt-douze ans.] 

C’est le dernier jugement définitif que Louise a porté sur son père. Elle n’y fit à nouveau référence qu’une seule fois dans sa correspondance avec son frère, au cours de l’année 1971. L’attitude de Theo était tout à fait le contraire de celle de sa sœur. Il écrivait souvent longuement sur leur père et mentionnait très rarement leur mère. Dans une lettre aujourd’hui perdue, il réfléchissait longuement sur Leonard, ce à quoi Louise répondit par deux phrases succinctes : « Il n’y a rien à répondre à ta longue lettre sur papa. Il avait réparé à la perfection ma petite montre de chez Cartier. »

Si ce commentaire paraît un peu brutal, il n’est rien comparé à l’épitaphe qu’elle réserva pour son frère aîné, Martin, qui mourut le 3 octobre 1971, une nouvelle que Theo lui avait transmise par devoir.

« Merci de m’avoir avertie de la mort de Martin », répondit-elle rapidement, en sautant sur l’occasion pour ronchonner que « Charles Brooks [un cousin] était déjà mort depuis plusieurs années avant que personne ne prenne la peine de m’en faire part. J’ai sondé ma mémoire pour essayer de me souvenir si Martin a jamais eu à son actif une pensée généreuse, un acte altruiste ou une parole profonde, et je n’ai rien trouvé. C’était la personne la plus détestable que j’aie jamais connue ». 

Mais tout comme elle avait toujours détesté Martin, elle avait toujours adoré Theodore. Dans sa lettre du 14 octobre 1974, elle lui rappelait : « Si ton amplificateur fonctionne correctement et si tu veux me téléphoner, appelle-moi dans la matinée. Une fois par semaine, je bois un demi-litre de gin, puis je vais me coucher, et il se pourrait bien que tu me trouves “gincohérente” après trois heures de l’après-midi. » Elle n’aurait fait à personne d’autre une telle requête ni un tel aveu. Outre le fait que Louise et Theo voyaient l’un et l’autre tout en noir, ils souffraient tous deux de maux divers qui contribuèrent à les rapprocher :

« Il est intéressant de constater que nous sommes tous les deux arrivés au même point : toi, par ta surdité, et moi en m’exilant moi-même. Il y a dix ans, quand j’ai choisi de m’isoler dans ma retraite, j’ai trouvé que j’avais beaucoup de temps à moi parce que, dans la vie ordinaire, les gens passent les neuf dixièmes de leur journée à parler pour ne rien dire. » Dans la conversation, elle distinguait deux types d’individus : « Il y a les gens qui vous regardent fixement et attendent que vos lèvres s’immobilisent pour qu’ils puissent parler à leur tour ; et il y a les gens qui vous coupent la parole en saisissant au vol un mot dans votre discours : la mort, la maladie, le mariage, ou quoi que ce soit, et qui se lancent dans un monologue sur le sujet. Tous les derniers vestiges de la pensée et de l’anglais correct qui existaient encore au XXe siècle ont été effacés par la télévision. »

Elle avait trouvé une solution au problème en décidant de ne parler à personne. Mais pour ce qui était de la parole écrite, c’était différent : l’écriture était la forme de communication supérieure qui transcendait les banalités du discours. Ce besoin de communiquer avec Theo sur le papier lui plaisait, ainsi que les similitudes frappantes qu’elle percevait entre le « mur de silence » de Theo, comme il l’appelait, et l’isolement qu’elle s’était elle-même imposé à Rochester. « Quand j’ai rompu avec Jimmie Card en 1963, j’ai érigé mon propre mur de silence », lui écrivit-elle.

Mais elle devenait de plus en plus irascible, en partie parce que « depuis que j’ai arrêté de boire en février [1975], ma personnalité a complètement changé ». 

Au mois de septembre de cette année-là, Theo lui rapporta une discussion qu’il avait eue avec un ami au sujet de la montée du parti nazi en Allemagne, en ajoutant avec désinvolture que « j’ai raconté que tu avais mentionné que Berlin était une ville de basse moralité à cette époque ».

Dans sa réponse, Louise lui sauta dessus toutes griffes dehors :

« Je réponds immédiatement à ta lettre et je l’envoie très vite afin d’être sûre de ne pas changer d’avis… 

« Qu’est-ce qui a bien pu te pousser à imaginer que Louise Brooks ait pu “mentionner” [que Berlin a été une ville de basse moralité à une certaine époque] ? Je n’ai pas besoin de toi pour faire des réflexions stupides. Et il faut que tu sois fou ou bien menteur pour dire que je fais des remarques sur la basse moralité de qui que ce soit, puisque je n’ai moi-même aucune moralité. » 

Elle se sentit tout aussi offensée par le jugement « condescendant » qu’il portait sur la relation qu’il établissait entre la cigarette et l’écriture : « Essaie d’écrire seulement un peu à chaque fois », lui avait-il conseillé. « Puis fais-en un peu plus chaque jour. Tu finiras par retrouver ta vitesse de croisière. Pour moi, c’est probant. Je me suis rendu compte que, quand je croyais que je travaillais dur, en fait je fumais beaucoup. »

Elle répondit sur un ton cinglant et sarcastique : « Il est étonnant que ce qui est bon pour toi soit aussi bon pour moi. Avant de t’écrire cette lettre, j’ai jeté mes cigarettes, j’ai coincé entre mes lèvres la pipe du penseur en prenant la pose, j’ai écrit un peu, puis un peu plus, et j’ai pondu d’un trait les trois premiers chapitres de mon autobiographie. Je t’embrasse, Louise. »

Comme tous les éclats de sa sœur, Theo reçut celui-ci avec équanimité et il décida de choisir ses mots avec plus de délicatesse. Lorsqu’un de leurs amis communs lui écrivit en lui disant qu’il n’avait pas de nouvelles de Louise et qu’il se demandait s’il lui avait dit quelque chose qui l’avait blessée, Theo lui répondit : « Elle passe quelquefois par des phases de silence. Si tu l’as vraiment froissée, tu peux être certain que tu entendras parler d’elle. Elle est en train d’inventer des moyens horribles de te faire rôtir sur un feu de paroles. »

Au fur et à mesure que l’isolement et la paranoïa de Louise s’accroissaient, elle lançait de plus en plus d’attaques contre ses amis. Roddy McDowall pensait que cette attitude tenait à « son manque de respect pour elle-même, ce qui perturbait beaucoup sa manière de considérer le monde qui l’entourait. Par exemple, quand on lui téléphonait, elle disait : “Pourquoi m’appelez-vous ? Pourquoi voulez-vous me parler ?” Tout cela parce qu’elle pensait : “Si vous m’aimez et que vous voulez me parler, c’est parce qu’il y a chez vous quelque chose qui ne tourne pas rond.” Elle a toujours fonctionné comme cela. Elle était très perverse et très ambivalente pour tout et, bien sûr, elle adorait avoir une bonne dispute à se mettre sous la dent… Je n’ai jamais pris au sérieux [ses provocations]. Dans un accès de haine d’elle-même, elle envoyait une lettre d’injures, puis, au courrier suivant, postait une autre lettre qui annulait la première et où elle écrivait : “Oh, je ne dis que des bêtises.” » 

Un autre des amis de Louise, le compositeur David Diamond, avait une attitude également tolérante à l’égard de cette dame capable de prononcer des paroles très dures et chez qui il découvrit une grande culture musicale. En fait, ils s’étaient déjà rencontrés vingt ans plus tôt à New York et Diamond évoque cette première conversation :

« Je lui ai dit tout de go (j’étais comme ça quand j’étais jeune) : “Vous avez les plus longues jambes que j’aie jamais vues.” »

« Où avez-vous vu mes jambes ? »

« Dans The Canary Murder Case. »

« Oh, pour l’amour du Christ, elles ne sont pas si longues que ça. » Quand ils reprirent contact à Rochester, Diamond alla lui rendre visite et la trouva comme à son habitude « vêtue de son peignoir miteux et transparent. Je lui ai dit : “Oh, Louise, vous avez l’air de sortir tout droit d’un roman de Nathanael West.” » C’est avec ces quelques mots qu’il réussit à se sortir de cette situation embarrassante, parce qu’elle aimait son acidité autant que sa musique.

Un jour, Diamond lui apporta quelques-uns de ses enregistrements et elle lui dit, avec sa brusquerie habituelle : « Je n’écoute jamais de disques, seulement la radio. » Il lui offrit de venir l’écouter jouer chez lui, et elle répondit : « Je ne sors jamais. » Mais le 4 juillet 1968, par une très belle journée d’été, Diamond insista pour l’inviter à venir faire chez lui un dîner de gambas et il alla la chercher chez elle. Une fois arrivée, elle ne fut pas impressionnée par les gambas (parce qu’elles étaient toujours dans leur coquille) mais elle fut fascinée par son immense bibliothèque et par la photo dédicacée de Martha Graham prise par Samuel. Ils se racontèrent leurs souvenirs sur leur amie commune et parlèrent du « look » qu’avait Louise à l’époque où elle faisait partie du monde du spectacle. La discussion était très animée :

« Qui diable a eu l’idée de ces sourcils ? Pourquoi fallait-il qu’ils commencent à cet endroit ? »

« Occupez-vous de vos affaires. »

« N’avez-vous jamais demandé conseil à Max Factor ? »

« Moi ? J’aurais demandé conseil à ce con ? Pourquoi ne vous contentez-vous pas de faire de la musique [au lieu de me dire des choses pareilles] ? Vous feriez mieux de vous taire et de me jouer quelques-unes de vos compositions au piano. » 

« Louise, je suis un bon violoniste, mais je suis un pianiste médiocre. Laissez-moi vous jouer quelque chose au violon. »

Et il lui joua la Partita de Bach en ré majeur « jusqu’à la chaconne. Elle n’arrêtait pas de me regarder et quand j’ai eu fini, elle m’a dit : “Vous êtes un drôle de petit homme. Vous avez des épaules immenses et pas du tout de hanches. Venez vous asseoir à côté de moi…” » Diamond refusa poliment ses avances amoureuses et la ramena chez elle en taxi. Elle lui fit à nouveau des propositions, qu’il refusa encore, et à ce moment-là, dit-il, « elle est devenue très grossière et m’a lancé des injures antisémites. Sa méchanceté sortait quand elle avait bu ».

Une autre fois, se souvient Diamond, il avait commis l’erreur de mentionner que Genina avait parlé dans ses mémoires de son ivrognerie pendant le tournage de Prix de beauté. Louise était vexée et furieuse quand elle lut le passage dans le livre de Genina.

« Naturellement, elle ne disait pas la vérité à ce sujet. Et d’ailleurs, comment l’aurait-elle su ? Elle se jouait la comédie. Elle était ivre morte. Les buveurs ne sont jamais très honnêtes avec eux-mêmes. Elle n’a jamais avoué qu’elle était complètement soûle sur le plateau. Sa réputation d’alcoolique n’était pas exagérée. Elle éliminait, bien sûr, tout ce qui pouvait le rappeler, parce que c’était un défaut. Cela faisait tache dans sa vie. »

C’était pour elle un sujet extrêmement délicat, comme son frère Theodore allait bientôt involontairement le découvrir.

 

 

Si Louise avait toujours eu tendance à susciter l’intérêt les gens qui étaient proches d’elle, à présent, l’angoisse et la douleur que lui causaient l’arthrite et l’emphysème accentuaient encore davantage son caractère acariâtre et intensifiaient ses conflits avec le monde. Cinq ans auparavant, elle avait avoué à Theo que sa hanche droite lui faisait de plus en plus mal et cela, depuis 1967. « Il me faut maintenant prendre un taxi pour trimbaler jusqu’à la maison la bouffe que j’achète au supermarché », se plaignait-elle. « Bill Springer, mon dentiste, essaie de me pousser à aller voir un médecin, mais je résiste parce que, si c’est bien d’arthrite que je souffre, le médecin va me bouffer toutes mes économies, sans pour autant me soulager ; et s’il s’agit d’une autre maladie, je ne veux pas le savoir. » Pendant ce temps, Theo avait des problèmes du même ordre. En juin 1975, il fut contraint de prendre sa retraite anticipée du Wichita Eagle and Beacon parce qu’il souffrait d’un emphysème aigu. Auparavant, il avait écrit à son neveu Robert Brooks qu’il était devenu « si sourd que je n’arrivais même pas à m’entendre péter ». Il dut faire de longues promenades pour s’oxygéner davantage et, pour s’amuser, il écrivit un récit pseudo-scientifique qu’il intitula : « Un kilomètre et demi en quarante minutes. » Il sentait ses forces diminuer, mais il faisait continuellement des efforts pour combattre la dépression.

« Il faut que j’arrive à retrouver de l’entrain alors que je n’ai aucun enthousiasme », disait-il alors à son vieil ami Virgil Quinlisk. Pendant des années, ils avaient partagé le même intérêt pour la « merdologie » et avaient échangé des photographies et des traités pseudo-scientifiques sur les différentes fèces de l’espèce humaine. Mais à l’automne 1976, Louise le ramena à la triste réalité en lui demandant fréquemment des conseils sur la rédaction de son testament et sur la manière dont elle devait se débarrasser de ses modestes biens :

 

Toute ton histoire de testament m’inquiète. Ma propre santé est elle-même suffisamment précaire pour que je puisse me rendre compte des incommodités, des souffrances et des dangers que certaines infirmités peuvent entraîner ; sans parler de la série impressionnante de doutes et de craintes que crée notre imagination et que la raison confirme souvent. Voilà où je veux en venir : si tu en arrives au point d’avoir des difficultés à te tramer hors de ton lit, à te faire à manger, et ainsi de suite, il faudra que tu aies auprès de toi des gens qui t’aident. Il y a des moments où le simple fait d’étendre le bras pour tenir la main de quelqu’un fait plus de bien qu’une aspirine. La plupart des gens se traînent quelque temps pendant la dernière partie du spectacle et même si on persiste à le nier, il vient un jour où l’on vous tire de chez vous pour vous enfermer dans un asile de vieillards. Alors, quand cela ne t’amusera plus de tout faire toi-même, il faut simplement que tu me le fasses savoir. Nous trouverons bien quelque chose à faire et, bien que je ne sache pas précisément quoi, j’ai là-dessus quelques idées qui ne sont pas sans intérêt. Oh, quelle chance d’être brillant et futé !

 

Il s’efforçait de paraître gai, mais il révélait sa propre tristesse :

 

L’autre jour, quand je suis allé en ville, un type m’a refait penser à ces choses en me menaçant de me flanquer une correction parce que, selon lui, j’avais enfreint le code de la route. Quand je me suis mis à l’injurier à mon tour, je me suis rendu compte que, si nous avions dû réellement nous battre, je n’aurais pas eu assez de force pour lui donner plus d’un ou deux coups et ensuite, hélas, si j’avais voulu battre en retraite, j’aurais été incapable de marcher vite. Alors je l’ai bouclée… Je suis bouleversé et effrayé de découvrir que je suis aussi vulnérable.

 

En avouant à sa sœur son sentiment de fragilité et sa conscience de sa mortalité, Theo parvint à avoir sur elle l’effet voulu : elle lui répondit une semaine plus tard que « la douleur et le bon sens m’ont enfin conduite (après quatre ans) à aller voir le docteur ». Son ami Bill Springer prit pour elle un rendez-vous chez un spécialiste, bien qu’elle se tourmentât à cause de la dépense et qu’elle geignît sur la futilité de tout cela.

« Je n’ai pas le moindre espoir que l’on puisse soigner mon arthrite », poursuivait-elle dans la première lettre qu’elle ait rédigée à la main depuis des années ; désormais, elle ne taperait plus jamais à la machine. « Les médecins n’obtiennent pas de prix Nobel pour les recherches qu’ils font sur cette triste infirmité. Il ne fait pas de doute que je vais être obligée de prendre des médicaments, ce qui paraît ridicule quand on pense que j’ai arrêté de boire. Ce qui me fait une peur mortelle, c’est que jamais de ma vie je n’ai fait de bilan de santé… Je t’écrirai lorsque j’aurai des nouvelles. »

Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Le diagnostic longtemps différé était une ostéoporose de la hanche, une maladie dégénérative qui rend les os poreux et friables par manque de calcium. En s’ajoutant à son ostéoarthrite, cette maladie la faisait de plus en plus souffrir et affaiblissait sa colonne vertébrale. L’articulation de sa hanche droite s’était usée et était maintenant réduite à la moitié de sa taille et de sa forme sphérique : « Un os en écrase un autre », expliqua Louise à Theo. Dans un an, lui dit-elle, elle serait obligée de rester en permanence dans une chaise roulante.

Mais cela ne se produisit pas. L’implantation d’une articulation artificielle de la hanche était presque une opération de routine à cette époque. Ses genoux n’étaient pas abîmés, sa hanche gauche ne présentait apparemment aucun problème. L’opération ne nécessiterait qu’un séjour de deux à trois semaines à l’hôpital, après quoi, lui assurait le docteur, « je n’aurai plus mal, et je serai capable de marcher et de rester dans mon appartement ».

Bien qu’elle redoutât énormément l’intervention chirurgicale (« Je n’ai pas le choix », avait-elle dit à Theo), elle accepta de se faire opérer en janvier 1977. Et elle fit quelque chose qu’elle n’avait jamais fait depuis trente-trois ans qu’elle avait quitté le Kansas. Elle demanda à Theo, tout ce qu’il y a de plus gentiment, s’il pouvait venir lui rendre visite.

« Nous allions te le proposer », répondit-il immédiatement, en lui prodiguant des conseils de sagesse optimistes et en lui soumettant divers emplois du temps. Il était rasséréné par sa décision et avait hâte de la voir. Il confia à sa sœur June qu’il croyait que Louise deviendrait « quelqu’un de différent lorsqu’elle ne sera plus tenaillée par la douleur que lui cause l’érosion de cette articulation », en ajoutant que « j’attends avec impatience de rejouer avec elle la vieille comédie de la sœur qui crie après son frère et du frère qui ne peut pas l’entendre ».

Et il continuait à bombarder Louise de projets.

« Nous viendrons en voiture, à moins d’une tempête de neige », écrivit-il à Louise, « et… nous ferons un détour par la vallée de l’Holston River dans le Grainger County, au nord-est du Tennessee. Là, nous pourrions rechercher les premiers Brooks sur les tombes des villages de campagne… Je dis “nous” parce que tu seras avec nous quand nous rentrerons à la maison. On peut devenir vieux et on peut être seul, mais pas les deux à la fois. Nous voulons t’avoir ici. »

Mais les choses ne devaient pas se passer ainsi. Louise se perdait dans tous ces projets de voyage et elle était agacée par l’image béatement optimiste de l’avenir que lui offrait Theo. Elle était sans doute aussi glacée d’horreur à l’idée de passer les derniers moments de sa vie dans cette ville de Wichita qu’elle n’aimait pas. Et surtout, elle était tout simplement terrifiée par l’opération. Et elle décida de l’annuler.

Louise évita d’en informer Theo le plus longtemps possible, puis, le 23 décembre, elle lui téléphona tard dans la nuit, en sachant que, dans ces conditions, Margaret aurait à lui transmettre le message et qu’elle pourrait échapper à une confrontation directe avec son frère.

Le lendemain, le jour de la veille de Noël, elle s’assit à sa table pour lui écrire, folle d’inquiétude à l’idée qu’il pût prendre les devants : « Je prie Dieu que cette lettre te parvienne avant que tu aies eu la possibilité de m’écrire. J’ai annulé l’opération de la hanche le 30 novembre, mais j’avais peur de te le dire. Je craignais que tu ne me fasses un pieux sermon en me vantant les bienfaits de la médecine (tu m’as déjà dit combien je serais heureuse à l’hôpital). Ici, j’ai été maudite par tous les adorateurs de la déesse Médecine parce que j’ai refusé qu’on m’arrache les articulations des hanches. Je ne supporte pas l’idée de devenir une poupée mutilée. »

Elle joignit à sa lettre une lettre d’explications de son médecin, qu’elle lui demanda de lui retourner, et termina par un argument bien senti :

« Puisque les médecins d’aujourd’hui n’en savent pas plus sur l’arthrite que les hommes des cavernes, et comme j’ai l’expérience de mon corps depuis soixante-dix ans, il faudra que je me familiarise avec la vieillesse, la souffrance et la mort jusqu’au jour où il me faudra tomber dans la dernière trappe, en remerciant [le ciel] que, jusqu’à présent, un accident de naissance m’ait épargné la douleur et m’ait permis de rester aussi active. 
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Theo et Louise à Beverly Hills, en 1928.

 

 

« J’espère que tu m’accorderas pour mes décisions sur l’arthrite le même bon sens que celui que je te reconnais dans ta façon de t’occuper de tes maux. Je t’embrasse, Louise. »

Mais, ainsi qu’elle le craignait, Theo lui écrivit en même temps qu’elle, et leurs deux lettres se croisèrent. Il était « bien plus affolé, déprimé et peiné que je ne puis le dire » par son revirement soudain, lui disait-il. C’était une lettre triste et belle, pleine d’inquiétudes douloureuses :

« Chacun d’entre nous, me dit-on, a son propre crépuscule des dieux. Comme nous sommes incapables ou peu désireux d’échapper aux contraintes de la vie, nous lui accordons une valeur qu’elle n’a pas, et nous essayons d’en profiter en toute hâte. Je trouve cela absurde. Fais ce que tu peux pour revenir sur ta décision et fais-le moi savoir tout de suite. »

Puis il ajouta un paragraphe fatidique :

« Quand je réfléchis à tout cela, j’ai l’impression que tu t’es laissée gagner par la dépression, que tu as recommencé à boire, après quoi tu as déclaré la guerre. Mais en cela, je peux me tromper. Opération ou pas, nous viendrons te voir. Je dois te fixer avec mon mauvais œil pour lire les complexités de ton esprit. Je t’embrasse, Theo. »

Un jour, en songeant à Louise, George Pratt avait dit qu’« [elle] adorait créer des occasions de pouvoir se sentir outrée ». A présent, bien que Theo eût pris des gants en lui disant qu’il « pouvait se tromper », elle fut extrêmement froissée de le voir supposer que c’était un excès d’alcool qui l’avait poussée à annuler son opération. Se sentant insultée et pleine de rage, elle lui envoya le mot suivant le 3 janvier 1977 : « Theo : Dans ta lettre du 12-24-76, tu as inventé sur moi des choses si ignobles que je ne lirai plus jamais un mot de toi, que je ne t’écrirai plus un seul mot, et que je ne veux plus jamais te revoir. Louise. » 

Pendant ce temps, Theo avait reçu la lettre qu’elle lui avait envoyée la veille de Noël, et il s’était résigné à faire exactement ce qu’elle voulait : la laisser s’occuper seule de tous ses maux. « Je joins à ma lettre celle [du médecin] que tu voulais que je te renvoie », lui répondit-il le jour de l’An. « La situation m’a complètement sidéré. Je ne crois pas pouvoir dire maintenant quoi que ce soit qui puisse approuver ou critiquer la sagesse ou la folie de ta décision. » Il lui dit qu’il envisageait toujours de venir lui rendre visite. 

Il n’avait pas encore reçu sa lettre de rupture. Et, deux jours plus tard, Louise en rédigea une autre, au dos de celle de son frère :

« Theo : il a fallu que j’ouvre l’enveloppe de ta lettre pour y prendre celle du Dr Willard. Je n’ai pas lu la tienne. Si tu m’écris à nouveau, je te renverrai tes lettres avec la mention “Retour à l’envoyeur”. Louise. »

Theo finit par être à bout de patience. Se sentant lui-même meurtri et offensé, il n’essaya plus de lui écrire. « Theo essayait d’aider tout le monde, et surtout Louise », disait Margaret, « parce qu’ils se sont toujours compris. Il a fait tout ce qu’il a pu pour l’aider. Mais enfin, quand on le rabrouait, il arrêtait de faire des efforts. A partir de ce moment-là, on était un salaud, un point c’est tout. »

Voilà comment s’acheva leur correspondance si pleine de gaieté exubérante. Theo n’alla jamais voir Louise à Rochester, et son emphysème s’aggrava rapidement. Il mourut le 26 mai 1981. Il avait soixante-neuf ans.

Dans son salon de Wichita, par une chaude soirée de septembre de l’année 1986, Margaret Brooks lève les yeux vers le mur pour regarder un portrait de Louise. Sur cette photo, Brooksie a vingt-cinq ans, et son attitude est pleine de sensualité. « Elle savait que Theo n’en avait plus pour très longtemps à vivre », songe alors sa veuve à la voix douce, qui ne lui garde aucune rancune et qui est restée en contact avec elle avec constance jusqu’à sa mort. « Elle devait le savoir. Elle n’était pas idiote. Et Theo était vraiment la seule personne à qui elle pût se raccrocher. Je crois qu’elle ne pouvait supporter l’idée de sa mort. Elle a réagi ainsi afin de ne pas avoir à savoir ce qu’il écrivait, ni la date de sa mort, ni quoi que ce fût qui eût un rapport avec lui. Elle ne pouvait pas supporter l’idée de le perdre, lui aussi. »
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Lulu à Rochester : un portrait de la recluse au sommet de son culte.

 


20 – Le culte

 

 

C’est l’image de femme la plus séduisante et la plus sexy que la pellicule ait jamais portée. C’est la seule hédoniste impénitente, la seule hédoniste véritable que j’aie jamais connue.

KENNETH TYNAN

 

 

Sous la plume de Tynan, dont les aventures amoureuses étaient légion, cette appréciation était réellement significative. « Quand elle en avait assez d’un homme, ajoutait-il, elle le plaquait. Et quand elle en a eu assez d’Hollywood, elle est partie et elle a choisi de faire retraite, une retraite dont elle n’est jamais sortie. »

Ainsi parlait l’homme qui, Card et Langlois mis à part, a contribué plus que personne à l’expansion du culte de Louise Brooks, bien que ce culte existât déjà longtemps avant que Tynan ne se mît à le développer. Alimenté par la proclamation qu’avait faite Langlois en 1955 (« Il n’y a pas de Garbo, il n’y a pas de Dietrich, il n’y a que Louise Brooks ! »), le Pandoramonium régnait en Europe depuis cette date. Mais les répercussions de cette déclaration n’atteignirent Louise avec toute leur puissance que bien longtemps après. Dans les années vingt, elle ne s’était pas souciée le moins du monde de 1’« image » que les agents de publicité du studio créaient ou négligeaient de créer pour elle ; mais à présent que son image renaissait de ses cendres, pour la seconde fois, elle tenta de revendiquer son contrôle sur elle. 

« S’il te plaît, ne fais pas de trémolos sur le thème de la femme convertie au catholicisme, ni sur celui de l’actrice pauvre et sauvée du ruisseau si chère aux auteurs de mélos et de “happy ends” », écrivit-elle à Theo en 1964 quand il lui demanda quelle attitude prendre dans la presse vis-à-vis de sa résurrection. L’idée qu’un « culte de Louise Brooks » puisse se développer quelque part lui avait semblé absurde mais elle avouait à John Kobal :

 

Oh, j’avais trouvé cela terriblement stimulant. L’échec de Lulu m’avait véritablement anéantie, de sorte que, depuis cette époque, je ne m’en suis simplement pas préoccupée… Le fait d’être tout à coup rappelée d’entre les morts était merveilleusement excitant… La plupart des gens meurent avant de découvrir que, dans une certaine mesure, on les admire. C’est un bonheur merveilleux.
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Louise et Suzy, un cadeau de James Card, en septembre 1964.

 

La « Nouvelle vague » était toujours obsédée par elle. Jean-Luc Godard lui rendit hommage par l’intermédiaire de sa femme Anna Karina, qui prit exemple sur Brooks pour les rôles qu’elle incarna dans Une femme est une femme en 1961 et, l’année suivante, dans Vivre sa vie. Roman Polanski avait très envie de rencontrer Louise ; il emprunta à John Springer les lettres que celui-ci avait reçues d’elle (et ne les lui a jamais rendues). Kevin Brownlow, qui fut le chef réalisateur de La Charge de la brigade légère en 1967, lui écrivit :

 

Vous ai-je dit que je suis allé à une soirée échangiste où se trouvaient beaucoup de membres de l’équipe de La Charge [de la brigade légère] et qui se passait dans une grande maison victorienne à l’Emperor’s Gate ? Dans une des chambres, très obscure, avec un décor à la Beardsley, il y avait un immense agrandissement d’une personne qui m’a semblée terriblement familière et qui s’avéra être vous, avec votre regard noir et plein de sombres pensées. De toute évidence, vous êtes très « in ». 

 

A l’époque où la célébrité de Louise Brooks commença à se répandre en Amérique, c’était la fin de la période tumultueuse des années soixante, et son tempérament râleur était tout à fait d’actualité. Elle écrivit par exemple sur les talk-shows [Les talk-Shows sont des émissions télévisées au cours desquelles des vedettes : du moment, invitées pour l’occasion. parlent, à bâtons rompus de l’actualité, du cinéma, etc. N.d.t.] un petit article iconoclaste qui s’intitulait « Les acteurs et l’esprit de Pabst : » : 

 

A l’époque où je travaillais pour le cinéma, la télévision n’existait pas ; on ne connaissait donc pas les talk-shows. Je n’aurais jamais cru alors qu’un jour les acteurs seraient grassement payés pour converser entre eux, et que des millions de spectateurs les écouteraient sans broncher. En fait, ces émissions se contentent de placer devant les caméras les comédiens qui jadis passaient le plus clair de leur temps en cours de tournage à faire de l’esprit derrière la caméra. Ce genre de divertissement date des premières productions cinématographiques, quand, entre deux scènes, les acteurs restaient inoccupés, c’est-à-dire à leurs yeux ignorés et oubliés. Car les comédiens n’existent pas sans public. Entre deux prises de vue, ils trouvaient ainsi un moyen de subsister en montant leur propre spectacle. Tout acteur avait tôt fait d’élaborer un répertoire de facéties stéréotypées pour divertir réalisateurs, producteurs et comédiens. Lors des émissions télévisées dont on nous régale aujourd’hui, les acteurs sont visiblement en pleine représentation, uniquement préoccupés de placer le mot qu’il faut. On se rend bien compte qu’à ce jeu-là, ils seraient incapables de retenir un instant l’attention d’un enfant. Mais les adultes, eux, sont attentifs. Sans doute guettent-ils l’un de ces rares instants excitants où l’acteur jette bas le masque pour exprimer imprudemment son animosité naturelle à l’égard de tous les autres comédiens, présents ou absents, vivants ou morts.

 

Toujours accompagné d’étourdissantes photos de Louise au sommet de sa beauté, ce genre d’articles renforçait sa réputation de franchise tout en accroissant sa redécouverte en tant que « sex symbol ». Dans le numéro de Films and Filming d’août 1965, Douglas McVay lui fit un des éloges les plus démonstratifs que Louise ait jamais reçus. McVay la comparait avantageusement à toutes les autres déesses du muet : 

 

C’est à Louise Brooks qu’il est revenu… d’unir le spirituel et le charnel. Gish a rempli seulement la moitié de l’équation féminine : elle avait la gaieté naïve et le côté poignant et vulnérable. Brooks complétait l’autre moitié avec son charme cruel et d’une ambivalence cynique. Mais comme elle pouvait à l’occasion manifester du sentiment et une certaine pureté, son registre était, finalement, plus riche que celui de Gish : on peut donc soutenir qu’elle a été la plus grande des déesses de l’époque du muet.

Tout comme son apparence physique, les éléments pathétiques de son jeu étaient toujours épurés de manière plus classique. La qualité qui a fait d’elle une vedette unique tenait à ce que, lorsqu’elle était sérieuse, elle avait l’air plus innocente, plus pure, plus virginale, plus honnête (et quand… elle souriait, plus charnelle) que toutes les autres vedettes féminines des époques précédentes ou suivantes.

 

Au même moment sortit sur les écrans un documentaire qui avait pour titre The Love Goddesses et qui fut le premier à comporter des extraits d’un film de Brooks (Le Journal d’une fille perdue) ; à Londres, dans le numéro de Sight and Sound de mai 1965, « T.M. » chantait très haut ses louanges pour des raisons similaires :

 

Que dire de Louise Brooks, l’actrice au visage le plus obsédant de l’histoire du cinéma ? Regardez donc ces yeux. Tout comme Garbo se distinguait par son air lointain et mystérieux, Louise Brooks, elle, se distinguait par ses yeux.

Les hommes tuent ou se font tuer pour elle ; et, dans le chaos qui l’entoure, ces yeux pleins de franchise puisent leur regard dans des profondeurs inimaginables de pureté innocente, en s’efforçant de comprendre.

 

Le 9 mai 1965, un collaborateur d’un journal local, Henry Clune, publia à Rochester un article beaucoup moins dithyrambique : « Dans le supermarché de l’University Avenue, où elle va acheter une côtelette d’agneau, une boîte de petits pois et des biscuits aux céréales, la personne qui buterait par hasard sur le caddie de cette femme d’un certain âge, assez courtaude, aux cheveux gris lissés et tirés à l’arrière de son front, vêtue d’une manière qui ne lui confère aucune distinction, ne reconnaîtrait jamais en elle “une des légendes vivantes de l’histoire du cinéma…” »

Clune, qui traitait de la femme véritable qu’il rencontra en 1965 plutôt que de la légende de 1929, se montra alors tout aussi peu respectueux et intimidé que le jour où il avait écrit, en 1959 : « Miss Brooks porte des chaussures Murray, qui ont l’air plus orthopédiques que décoratives : elles ressemblent un peu aux raquettes qu’on chausse pour marcher sur la neige… [Elle] ne portait aucun maquillage. » 

« Clune doit avoir avalé tout un tas de commérages. Il espérait du sexe et du scandale et il s’attendait à me voir avec des cheveux teints, une étole de vison et des talons aiguilles », écrivit Louise à George Pratt. « Dès qu’il est entré dans mon appartement, qu’il a vu le crucifix, mon manteau noir et les chaussures Space, j’ai su que j’étais cuite… “Vous n’avez jamais tourné beaucoup de films et vous n’avez jamais gagné beaucoup d’argent non plus. Qui paie vos traites ? Parlez-moi des hommes que vous avez connus (il ponctue sa question d’un petit coup de coude). Je vous promets que je ne le raconterai à personne.” »

Ce genre d’articles était pourtant rare. La plupart de ceux qui paraissaient dans la presse étaient si élogieux qu’ils pouvaient manquer de valeur critique. Si l’on excepte le livre qu’avait écrit Lotte Eisner plus de dix ans auparavant et qui n’avait pas été traduit en américain, aucun historien du cinéma n’avait encore rien publié qui traitât, soit partiellement, soit uniquement de Louise Brooks, une omission qui fut réparée en 1968 par le livre de Kevin Bronwlow, The Parade’s Gone by… Cet ouvrage, un splendide recueil d’interviews des pionniers de l’époque du muet, demanda à Brownlow cinq ans de travail et demeure encore aujourd’hui le meilleur livre de référence sur le sujet. Il était essentiellement consacré à la production cinématographique, et Louise était une des rares actrices qui y figuraient.

« Louise Brooks ne faisait pas partie des grandes vedettes de l’époque du muet », écrivait Brownlow en guise d’introduction. «… Mais de toutes les personnalités de cette époque, c’est [elle] qui a le plus marqué les mémoires. Elle est devenue un objet d’idolâtrie pour des milliers de personnes qui sont trop jeunes pour se souvenir de l’avoir vue dans des films muets, et qui fondent leur admiration sur des copies d’archives et des reprises dans des associations de cinéma. Les clubs de fans de Louise Brooks se sont créés partout dans le monde. Ses jeunes admirateurs voient en elle une actrice d’une intelligence supérieure, une personnalité lumineuse, et une beauté qui n’a pas son pareil dans l’histoire du cinéma. » [Avant de publier son livre, Brownlow soumit à Louise une copie de ses citations. Elle fit entre autres la coupure suivante, afin de ne pas heurter les sentiments de l’un de ses vieux amis : « Quand Chaplin mêle son rire à la tragédie, il ne s’en tire pas vraiment, n’est-ce pas ? Il s’apitoie un peu sur lui-même. (Je pense aux Feux de la rampe). »] 

Le livre de Brownlow reconnaissait à Louise des qualités d’historienne du cinéma, mais partout ailleurs elle était traitée comme une idole. Parmi les nombreux portraits vibrant d’adoration fervente qui parurent sur elle dans la presse avant l’année 1969, l’un de ceux qu’elle préférait était l’allusion que faisait S.J. Perelman à « l’immortelle Louise Brooks » dans son article du New Yorker : « Elle marche dans tout l’éclat de sa beauté, en rang, les yeux droits devant elle, et il n’y a pas de triche. » Louise lut cet article en rentrant du bureau de son notaire, Henry Messina, où elle venait juste de signer le dernier de ses testaments. La coïncidence l’amusa, et elle écrivit un mot à Perelman en lui demandant s’il ne lui avait pas donné accès à la divinité pour lui épargner le voyage. Il lui répondit en lui conseillant de « mettre le feu à son testament », « mais ce n’est pas la peine de brûler Harry Messina, il peut encore servir à un autre client désireux d’intenter un procès à un teinturier ». Ensuite, il ajouta qu’elle devrait se faire payer une nouvelle série de vêtements et de bijoux par Harry, puis « éclater comme une chandelle romaine au-dessus du monde du spectacle, qui est dominé par de pâles apologies de la féminité telles que Jane Fonda et Tuesday Weld… Qu’en pensez-vous ? Toute une nouvelle carrière pour vous, la même chose pour Messina. Croyez-moi, cela vaut la peine d’essayer ».

Mais l’année 1969 la rappela plutôt à la mortalité qu’à l’immortalité avec le décès de George Marshall, qui mourut le 9 août à l’âge de soixante-douze ans. Il avait perdu la raison six ans auparavant, à la suite d’une attaque. « Je n’arrivais pas à le croire », disait Louise. « Tous les trois ou quatre mois, je téléphonais à sa secrétaire à Washington, qui me répétait à chaque fois que George était “sénile”. » Et ce n’est que très longtemps après sa disparition qu’elle apprit la mort d’un réalisateur qui était tombé dans une obscurité telle que même le New York Times passa son décès sous silence. Eddie Sutherland était mort en 1974 à l’âge de soixante-dix-sept ans. Louise confia à son ami Bill Klein qu’elle avait quelques regrets au sujet de son premier mari : « Un jour, elle me parla longtemps de lui. Elle me dit qu’elle l’avait presque aimé… elle aurait souhaité que leur couple dure peut-être un peu plus longtemps. Il y avait une note de nostalgie dans sa voix, mais c’était bien là l’ambivalence avec laquelle Louise appréhendait les choses. »

Mais au mois de mars 1974, Louise était pleine de vie quand elle accepta enfin, non sans inquiétude et après avoir maintes fois changé d’avis, de faire sa première interview filmée. La télévision allemande du Nord avait confié au réalisateur de documentaires Ricky Leacock le soin de filmer Louise en lui demandant d’évoquer ses souvenirs sur Pabst. Ce documentaire devait accompagner une diffusion de Lulu. C’est ainsi que fut réalisé Lulu in Berlin, une conversation d’une heure entre Leacock et Brooks dans l’appartement que Louise occupait rue Goodman.

Leacock, qui commença à tourner des films à l’âge de quatorze ans, était un des premiers à avoir réalisé des documentaires en cinéma vérité en Amérique, et il a collaboré avec beaucoup de grands noms de la réalisation dans ce domaine, dont D.A. Pennebaker et les frères Maysles. Il fut également le principal fondateur du département de cinéma du Massachusetts Institute of Technology et il contribua à la conception des caméras portables qui ont été adaptées plus tard par la télévision et par les principales compagnies cinématographiques [Le film de Leacock est l’une des trois interviews filmées de Louise qui ont survécu jusqu’à nos jours. La troisième a été tournée en juin 1977 par Kevin Brownlow et David Gill, « qui avait amené Bessie Love pour me calmer pendant qu’ils se battaient comme des chiffonniers » et se limitait surtout à une discussion sur Clara Bow. « Quand je repense à toutes ces interviews », écrivit plus tard Louise à Leacock, « je trouve que ce qui m’avait le plus amusé, c’était de me battre avec vous. »]. 

« Vous êtes la première personne qui me fasse réellement rire (ce que j’adore) depuis que j’ai rompu avec Jimmie Card en 1963 », écrivit Louise à Leacock après plusieurs joutes téléphoniques amusantes. Mais dans sa lettre suivante, un classique dans l’art de la répétition, elle parlait uniquement affaires :

 

Je crois qu’il vaut mieux que je vous dise qu’il a toujours été dans mes habitudes de recevoir un chèque pour chacun des films que j’ai tournés ; et de recevoir ce chèque avant de tourner quoi que ce soit.

Donc, ne manquez pas de m’apporter un chèque quand vous viendrez me filmer à Rochester.

Un chèque de 300 dollars.

 

La dame voulait un chèque et elle l’obtint. Et Leacock obtint son interview, un portrait inestimable de Louise dans son rôle de conteuse, vêtue d’une robe sans charme, sans maquillage, mais avec une vivacité d’esprit, une effronterie et un sens de l’humour toujours intacts [Louise fut plus tard furieuse d’apprendre que sa voix avait été doublée quand l’interview avait été diffusée en Allemagne : « Je déteste ces fichus doubleurs et l’idée qu’une garce quelconque me vole mon visage. »]. 

« Un des moments que je préfère est celui où elle décrit Lulu : on jurerait qu’elle est en train de regarder l’écran. Elle le “voit” d’une façon si précise », dit Leacock. « Combien y a-t-il d’acteurs ou d’actrices qui font jamais attention à la manière dont travaille un réalisateur ? Je n’ai jamais vu personne doué d’une telle perspicacité. Elle était extraordinaire. Elle avait une curieuse manière de se rabaisser. Il y a quelque chose dont j’aurais vraiment voulu lui parler, mais je ne l’ai jamais fait : j’aurais voulu savoir jusqu’à quel point elle avait modifié Lulu, toute la conception que Pabst avait du film. C’est devenu un film sur elle plutôt que sur Lulu… Elle était si aristocratique : comment croire qu’elle venait de la campagne ? Cette distinction magnifique… Dieu, quelle dame extraordinaire. »

LE premier et le seul livre qui ait été publié sur Louise Brooks de son vivant a été édité chez Phébus à Paris en 1977. Portrait d’une anti-star, réalisé sous la direction de Roland Jaccard, était composé des traductions de plusieurs articles de Louise qui avaient été publiés dans la presse ; il comportait également un texte inédit de Louise, « Une certaine idée de la liberté », qui portait sur ses parents et sur son enfance, ainsi que l’essai que Lotte Eisner avait écrit sur elle, et d’autres articles d’auteurs qui rendaient un hommage émerveillé à sa beauté. Dans Portrait d’une anti-star figuraient aussi cinq pages d’une bande dessinée italienne dessinée par Guido Crepax et dont le personnage principal, « Valentina », était représenté dans des poses provocantes, à moitié nue. Valentina est 1’alter ego contemporaine de Louise, la réincarnation de sa sexualité éternelle (et assez sadomasochiste). 
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Planches de la bande dessinée Valentina de Guido Crepax, inspirée de Louise et réalisée en son hommage (1977).

 

Louise aurait pu être contrariée qu’on ait pris de telles libertés avec son personnage mais, à sa manière inattendue, elle adora cette bande dessinée et en fit part à Crepax dans une lettre profondément révélatrice :

 

Autant que je sache, aucune actrice américaine n’a jamais inspiré une bande dessinée, et certainement jamais deux. John Striebel a dessiné Dixie de 1926 à 1966. Et vous avez commencé Valentina en 1965, comme si vous preniez la relève de ce pauvre John aujourd’hui décédé.

Valentina a-t-elle une chance d’être Louise Brooks ? Dixie Dugan ne l’était pas. Adroite et intelligente, elle savait toujours se préserver dans un monde qu’elle comprenait si bien.

Ortega y Gasset écrivait que : « Nous sommes tous égarés ; c’est seulement lorsque nous nous sommes avoué cela que nous avons une chance de pouvoir nous trouver et de vivre dans la vérité. » Je savais que j’étais égarée de la sorte dès le temps où j’étais petite fille ; ma mère ne pouvait comprendre la raison de mes sanglots solitaires. Si j’ai entrepris de faire du cinéma à New York, c’est parce qu’il s’agissait d’un moyen d’apprendre bien des choses. Avec Anna Karénine, j’ai découvert Tolstoï. Par la suite, en 1927, je fus envoyée à Hollywood pour jouer dans différents films. Personne ne pouvait comprendre pourquoi je haïssais à ce point ce lieu destructeur – véritable paradis pour tous. « Qu’est-ce qui se passe, Louise ? tu as tout ce dont on peut rêver. Que veux-tu de plus ? » Pour moi, je vivais une sorte de cauchemar. J’étais perdue dans le couloir d’un grand hôtel, incapable de retrouver ma chambre. Des gens me frôlaient, mais j’avais l’impression qu’ils ne pouvaient ni me voir ni m’entendre. Aussi me suis-je enfuie d’Hollywood, et depuis ce temps je ne cesse de m’échapper. A présent, à soixante-neuf ans, j’ai renoncé à me trouver… 

 

Il s’ensuivit un échange de lettres, après quoi Louise fit à Crepax un compliment encore plus extravagant :

 

En dehors de M. Pabst, vous êtes la seule personne qui m’ait comprise, et vous l’avez fait l’un et l’autre sans même m’avoir rencontrée, sauf au cinéma… J’ai toujours été désolée d’être une personne sans cervelle. Il me semble à présent que, si le magicien d’Oz a pu donner un diplôme à l’Epouvantail, alors le magicien Crepax peut aussi donner un diplôme à Louise. M’enverrez-vous un de vos dessins ? Je l’encadrerais et je le placerais sur la commode à tiroirs qui fait face à mon lit. Ainsi, quand un livre me laissera perplexe, je n’aurais qu’à lever les yeux sur le dessin pour comprendre tout ce qu’il contient.

 

 

Le dernier article que Louise publia dans un magazine fut aussi le plus important : comme on l’a dit plutôt, « Pourquoi je n’écrirai jamais mes mémoires » répondait aux questions que Louise y posait elle-même sur son incapacité à « déboucler la ceinture de la bible ». Rédigé au début 1977, cet article était un chef-d’œuvre de sexualité, ce pour quoi elle eut des difficultés à le faire publier. « J’adore écrire et je ne peux pas faire plaisir à tout le monde », se plaignit-elle un jour à Jan Wahl. « C’est la vérité qui rend les gens fascinants et uniques, et personne n’en veut. » Le dernier refus qui avait été opposé à son article provenait d’American Film, une revue publiée par l’American Film Institute (AFI) de Washington et qui avait alors deux ans d’âge. Son premier directeur, Hollis Alpert, qui l’avait interviewée en 1965 pour la série de Playboy, « La sexualité au cinéma », devint alors pour Louise un nouvel objet de colère :

 

Il essayait de me dire, sans révéler son asservissement bassement flatteur aux pouvoirs établis, qu’American Film ne reconnaissait pas « la dégénérescence sexuelle » de Hollywood. Il est un parfait exemple du sujet central de mon article : l’hypocrisie de la ceinture de la Bible. N’est-ce pas comique ? Alors qu’il opère sous la bannière de la noble morale du Centre John F. Kennedy.

 

Un mois plus tard, elle bouillait à nouveau de rage quand I’AFI annonça sa sélection des cinquante meilleurs films américains. Louise renouvela son attaque, cette fois-ci contre la théorie et la pratique de l’organisation dans leur ensemble :

 

Visez un peu le culot de cette bande de médiocres qui osent truquer la sélection des « plus grands films américains de tous les temps ». Et d’abord, comment ces cinquante films ont-ils été réunis ? Et par qui ? Et comment peut-on voter pour eux sans les avoir tous vus ? Sur ces cinquante films, je n’en ai moi-même vus que vingt et un… Les trente-cinq premières années du cinéma sont représentées par quatre films, les dernières sept années et demi par onze films (pour la plupart médiocres)… Les deux films de Disney qui figurent sur la liste d’AFI [Fantasia et Blanche-Neige et les sept nains] démasquent la supercherie. Les votants ont grandi avec les bandes dessinées : ils n’ont pas besoin d’attention pour suivre l’action. Mon ami qui travaille à l’AFI, Avram Phelosof, 26, Syracuse University, a choisi Kane, Strangelove, The General, Godfather, 2001 [L’Odyssée de l’espace]. Sous mon regard furieux et diabolique, il a eu peur de choisir La Guerre des étoiles, dont il connaît chaque image par cœur. 

 

Ses pires préjugés contre les publications américaines sur le cinéma se voyaient là à nouveau confirmés, ou du moins c’est ce qu’il lui semblait dans son état de rage, et elle dut une nouvelle fois se tourner vers l’étranger pour trouver une place pour son chant du cygne et son chef-d’œuvre littéraire. En mars 1978, presque un an après qu’elle eut écrit « Pourquoi je n’écrirai jamais mes mémoires », l’article parut dans le petit journal londonien, Focus on Film, où il fut lu par un très petit nombre de mordus du cinéma.

 

 

Ce texte était typiquement le genre d’articles publié par le genre de magazines que Kenneth Tynan, le critique dramatique, écrivain et bon vivant de nationalité anglaise, aurait lu s’il s’était trouvé à Londres à ce moment-là. Mais justement, il n’y était pas. Tynan passait alors sagement l’hiver à Santa Monica où il découvrit un matin, en feuilletant son programme de télévision, qu’une chaîne locale avait programmé « un film qui a nourri tous mes fantasmes depuis la première fois que je l’ai vu, il y a un quart de siècle » : Lulu. 

Tynan, qui avait alors cinquante et un ans et qui était peut-être le meilleur critique de son époque, était mieux connu aux Etats-Unis en tant que créateur de la revue nue à scandale de Broadway, Oh ! Calcutta ! C’était la troisième fois qu’il voyait Lulu, dont la vedette possédait à ses yeux la majesté et la beauté fringante d’un cheval sauvage. Il avait été hanté par elle pendant des années et elle le fascinait plus profondément qu’aucune autre actrice de cinéma. A présent, au début de cette année 1978, il était toujours amoureux de cet obscur objet de son désir, alors âgée de soixante et onze ans, ou du moins de la femme qu’elle avait été à vingt-deux ans. Et, tout comme James Card, il était possédé par l’obsession d’aller la voir. Il fit part au directeur du New Yorker, William Shawn, de son idée d’écrire un portrait de Louise dans son magazine. Shawn lui donna le feu vert.
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Louise dans sa cuisine au cours de l’interview filmée de Kevin Brownlow, en 1977. Photo de David Cill.

 

Quand Tynan téléphona à Roddy McDowall pour lui demander d’organiser un rendez-vous, celui-ci, toujours soucieux de protéger Louise, refusa. Mais après que Tynan lui eut lu quelques passages de son journal sur ses impressions sur Louise, MacDowall fut convaincu qu’« il avait réellement compris l’essentiel de tout ce qu’elle avait pu représenter à l’écran. J’ai alors téléphoné à Louise pour l’en informer ». 

Le 9 février 1978, Louise reçut sa première lettre de Tynan, où il lui demandait une interview et commençait à mettre en place toute une série complexe de négociations. A peine quelques mois auparavant, Louise avait écrit à Kevin Brownlow : « Je ne laisserai pas John Springer amener Polanski ici. Je ne verrai pas la fille de John Gilbert. Je ne ferai pas d’interview télévisée avec Richard Leacock. De toute façon, je ne ferai plus rien, je ne ferai plus jamais rien du tout. » Mais Louise connaissait l’importance de Tynan dans le monde littéraire, sans parler de la qualité de ses articles dans le New Yorker, et elle était résolue à accepter qu’il fasse son portrait. Elle savait aussi que ce serait un article en profondeur, et qu’il serait donc susceptible de lui poser des problèmes. Elle avait dit récemment à Brownlow : « Si jamais un journaliste cite des propos de moi sur Paley, je risque de me faire couper les vivres. » Et à Herman Weinberg : « Je dois réellement me vanter de ce que Kenneth Tynan m’ait demandé l’autorisation de faire un portrait de moi dans le New Yorker, parce que c’est tout le plaisir que je peux en tirer. En fait, le projet est irréalisable. »
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Kenneth Tynan, en 1969.

 

En effet, le jour même où elle avait reçu la lettre de Tynan, elle avait téléphoné à la Fondation Paley pour demander l’autorisation de la publication de cet article, autorisation qui lui avait été réfusée. Ce qui déclencha une énorme quantité d’efforts pour faire pression sur Paley et une avalanche de coups de téléphone entre Tynan, Shawn, Paley, Leacock et Roddy McDowall. Finalement, Louise rendit compte à Weinberg du résultat de ces tractations : 

 

Après avoir été ballottée pendant deux mois comme une balle de ping-pong entre la Foundation et Tynan, Bill [Paley] a finalement accepté de me laisser voir Tynan pour le portrait qu’il veut faire de moi dans le New Yorker. Le nom de Bill ne doit pas être prononcé. William Shawn, le grand directeur de publication, m’en a donné la garantie. (De toute façon, Tynan lui-même n’avait pas l’intention de le prononcer.) 

Tynan est fou. Il ne voulait absolument pas renoncer à son projet et bien évidemment, je suis aux anges. Il vient ici le 30 avril pour me voir, moi et mes films.

 

La visite de Tynan à Rochester, qui eut lieu entre le 30 avril et le 3 mai, fut l’expérience la plus euphorique des dix dernières années de la vie de Louise. Ils étaient attirés l’un par l’autre comme des amants qui se seraient perdus depuis longtemps. Il restait à Tynan à peine deux ans à vivre, et Louise ne lui survivrait que cinq ans. Ce fut une histoire d’amour platonique (la dernière de leur vie), aussi intense que les liaisons charnelles pour lesquelles ils étaient tous les deux célèbres. Tynan passa la première journée de son séjour à Eastman House, où il vit tous les films de Louise qui avaient été conservés, et toutes ces images fraîchement imprimées dans sa mémoire dansaient dans son esprit quand il rencontra Louise le lendemain matin pour la première fois.

Tynan réunissait à lui seul toutes les qualités contradictoires que Louise adorait : il était poli, choquant, sérieux, grivois, et c’était un amuseur brillant. De son côté, elle l’éblouit avec son exubérance et la puissance de son intelligence et de son tempérament. Bien qu’elle souffrît beaucoup, elle quitta son appartement (ce fut l’une de ses dernières sorties) pour aller dîner avec lui dans le meilleur restaurant de Rochester, le Rio Bamba.

« Nous sommes faits l’un pour l’autre, un adorable salaud et “un monstre fascinant”, ainsi qu’Isherwood m’a appelée », écrivit-elle à Brownlow. Au cours de « ces trois misérables jours », dit-elle, « nous n’avons parlé que des gens et du sexe… Je me demande ce qu’il va bien pouvoir écrire dans son article du New Yorker ».

Cela ne semblait guère avoir de l’importance à ce moment-là. « De toute évidence, elle était folle de lui, et réciproquement », se souvient Adolph Green, qui était un intime de Tynan et s’était récemment lié d’amitié avec Louise :

 

C’était une de ces histoires à la Peter Ibbetson [Ce film, tourné en 1935 par Henry Hathaway, avec Gary Cooper et Ann Harding dans les principaux rôles, était une fantaisie romanesque qui s’inspirait d’un roman de George Du Maurier. C’était l’histoire de deux bien-aimés, arrachés l’un à l’autre dans l’enfance, mais réunis bien des années plus tard, et éternellement, par le destin.] : on aurait dit qu’ils s’étaient rencontrés en rêve et qu’ils avaient fait de ce rêve une réalité ! Il était tout simplement fou d’elle, c’est tout. Il pensait qu’elle était la femme la plus exceptionnelle et la plus intéressante au monde et (ce qui lui plaisait) qu’elle était vraiment méchante, une femme qui appréhendait toute chose avec une perspicacité fantastique. Il possédait un grand nombre de qualités auxquelles elle répondait instantanément. Lui était si excentrique et si cultivé, et il aimait tout, depuis le plus modeste épi de maïs jusqu’à l’art le plus élaboré. 

 

« Il me paraît clair », disait Donald McNamara, professeur à l’Université de Rochester, après avoir eu une très longue discussion avec Louise à ce propos, « que l’interview de Tynan était le résultat d’une séduction qui avait duré trois jours et que Louise considérait la séduction comme faisant partie intégrante du processus de l’interview ». Leur ardeur mutuelle continua sur un mode littéraire passionné. Au cours des quinze mois qui suivirent, Louise écrivit à Tynan quatre-vingt-douze lettres dans lesquelles, dit Kathleen Tynan, « elle cherchait à comprendre cet homme qui avait essayé de la percer à jour. Derrière tous leurs échanges et toutes leurs conversations, il y avait en filigrane cette démarche insistante et touchante de Louise Brooks : partir à la recherche de Ken ». Dans l’une de ses lettres, Louise alla jusqu’à déclarer qu’elle avait été « soudain envahie par un sentiment d’amour, une sensation que je n’ai jamais éprouvée avec aucun autre homme. Etes-vous un autre Jack l’Eventreur venu enfin m’apporter l’amour qu’il me sera impossible d’accepter, non pas à cause du couteau, mais à cause de mon âge ? ». 

Pour ce qui est du portrait qu’il devait faire d’elle, Louise avait la présomption de croire que les lettres qu’ils échangeaient étaient plus essentielles que les interviews. « Ici, nous avons seulement papoté », a-t-elle dit à McNamara. « La plus grande partie du portrait a été faite à partir de mes lettres ou des citations de mes articles. Mais Tynan les assemble avec tant d’habileté qu’on ne s’en rend pas compte. » 

« La fille au casque noir », la biographie en miniature de Tynan, était un fantastique mélange du passé et du présent de la vie de Louise. Il suscita un intérêt extraordinaire avant, pendant et après sa publication dans le New Yorker, où il sortit le 11 juin 1979. Le manuscrit, qui comprenait soixante-dix pages, passa des mois à transiter entre Brooks, Tynan, Shawn et la Fondation Paley, chacun s’agitant au sujet des coupures. « Tous les efforts que j’ai faits pour réfréner Ken afin de satisfaire mon conseil d’administration [à la Fondation Paley] m’ont tellement épuisée que je ne pèse plus que quarante kilos », écrivit-elle à Brownlow. Mais quand l’article parut, la réaction fut unanime : à la fois Tynan et Brooks croulèrent sous les éloges et, de toute sa vie, Louise n’avait jamais été assaillie par un aussi grand nombre de journalistes et d’admirateurs. James Card et Kevin Brownlow avaient été les premiers à écrire sur le culte de Louise Brooks et, de ce fait, à favoriser son expansion dans le milieu des passionnés du cinéma. Tynan en fit un phénomène de masse. Les lettres et les propositions affluèrent. Dick Cavett voulait que Louise participe à son émission télévisée et l’éditeur Alfred A. Knopf lui demanda son autobiographie. 

« Je n’imaginais pas que [Tynan] pût écrire toutes ces choses confidentielles : pour ce qui est de mon aventure avec Pabst, par exemple, j’étais certaine qu’un journal vieux jeu comme le New Yorker ne la publierait pas. Mais pourtant, il l’a fait », écrivit Louise à Brownlow deux jours après la parution de l’article. « Les gens m’ont téléphoné de partout en se fendant la gueule. Je passe mon temps à traquer la vérité chez les autres, et maintenant cela fait rire tout le monde de voir qu’on me rend la monnaie de ma pièce. » Elle écrivit à James Watters de Life que « tout ce qui, dans le portrait, touche à la sexualité m’a valu quantité de lettres d’admirateurs du grand monde qui m’écrivent que je suis une femme d’un grand “courage”et d’une grande “intégrité” et, pour la première fois de ma vie, je m’aime. Mais ne vous en faites pas. Je vais bientôt reprendre mes esprits ». 

Louise voyait renaître en elle cette allégresse qu’elle avait connue lors de sa première « résurrection » en 1955, mais cette euphorie fut de courte durée. Un signe de mauvais augure était réapparu en juin 1978, exactement un an avant la parution du portrait : « Depuis que Tynan est venu ici, ma “vie” me semble beaucoup plus inutile », écrivit-elle à Brownlow dans un moment de dépression « post-Ken ». Louise avait attendu la parution du portrait avec une énorme impatience pendant toute cette année, et sa parution la combla et lui pesa à la fois quand elle comprit que c’était l’apothéose de sa renaissance. Et, alors que sur un certain plan elle prenait grand plaisir à ces nouveaux égards, elle était par ailleurs accablée par le fardeau qu’ils représentaient. 

Elle craignait aussi que Tynan ne l’abandonnât après avoir mené à bien son projet, et elle fut soulagée de constater qu’il n’en était rien. Elle était heureuse de penser qu’« une petite partie de moi et une petite partie de vous seront toujours ensemble ». Il essayait alors de l’attirer à Beverly Hills pour lui faire rencontrer sa famille « et [pour] “une petite soirée de cinquante personnes en votre honneur”. Il est cinglé, lui aussi ». Il voulait aussi l’emmener en Espagne, une idée tout aussi farfelue, mais drôle, à y réfléchir. « Bill Paley devrait me payer mon billet pour Almeria dans l’avion de la société », écrivit-elle à Tynan. « Il le ferait, si je pouvais le revoir et le faire rire à nouveau, parce qu’il a un bizarre sens de l’humour. » 

Mais la tonalité tendre du ton de Louise changea irrévocablement après la lettre que Tynan lui envoya le 25 août de Puerto Vallarta, au Mexique. Il lui écrivait pour l’informer que deux producteurs indépendants piaffaient d’impatience à l’idée de faire un film sur sa vie et que, à son avis, elle devait négocier avec eux les droits cinématographiques sans perdre de temps, de peur qu’ils ne se désintéressent du projet et que celui-ci n’échoue. Il avait déjà jeté les bases de cette affaire, qu’il lui exposait maintenant dans les grandes lignes en faisant auprès d’elle une promotion de vente agressive : le réalisateur qui était très désireux de faire le film n’était autre que Mike Nichols. Lui et Tynan collaboreraient tous deux au scénario qui, tout comme la réalisation, serait un modèle de saveur et de goût : rien à voir avec le pathos habituel de Hollywood. Tynan assura à Louise qu’elle partagerait avec lui l’entière propriété et le contrôle total du projet, jusqu’au choix de la distribution. La chance venait frapper à la porte de Louise, mais il ne fallait pas la laisser passer. Nichols avait d’autres projets en cours et elle devait se dépêcher. Il la pressa de dire à son agent, Robert Lantz, de donner immédiatement son feu vert aux producteurs pour l’option sur les droits cinématographiques. Finalement, comme s’il était pris de doutes après coup, il nia avoir eu la moindre pensée égoïste de tirer lui-même profit du projet. Il n’avait guère besoin de travail supplémentaire, disait-il, en observant que ses engagements actuels avaient de quoi l’occuper pendant des années.

Mais Louise était effrayée et soupçonneuse. Tout s’était passé trop vite et trop facilement. Elle avait l’impression qu’il lui dictait sa conduite et, bien qu’il ne cessât de lui assurer que « nous » garderions le contrôle, il semblait à Louise que ce contrôle « lui » échappait. Malgré le ton désinvolte de Tynan, elle ne pouvait écarter l’idée terrible qui se glissait dans son esprit : était-il possible qu’il ait voulu l’exploiter du début jusqu’à la fin et gagner de l’argent sur son dos ? Elle lui avait ouvert son âme et tous les secrets de son cœur. Se pouvait-il qu’il ait joué la comédie ? Elle prit effectivement contact avec Lanz, mais pour lui dire non, et non pas oui. A partir de ce moment-là, elle ne voulut plus avoir affaire à Tynan.

Mais il lui téléphona entre-temps et, folle de détresse, elle griffonna un mot qu’elle envoya à Lantz :

 

Il s’est passé exactement ce que je voulais éviter. A huit heures du matin, Tynan m’a téléphoné de Mexico… Il n’a cessé de répéter qu’il n’avait aucun intérêt personnel à ce qu’on fasse un film de l’histoire de ma vie. Je lui ai demandé pourquoi… n’avait-il pas laissé Nichols s’occuper lui-même de ses affaires. « Mike est très timide », voilà ce qu’il m’a répondu. Il est évident que Nichols et [le producteur] pensaient que Tynan pourrait obtenir mon accord ; et d’ailleurs, il l’a fait, ce tyran. Quand j’ai fini par lui dire non, que ses saloperies me dégoûtaient, il a joué les grands seigneurs… Il nie tout dans [sa lettre], à l’exception de son beau désintéressement (quel cafouillis !). Je ne veux rien avoir à faire avec Leacock, ni avec Cavett, ni avec, personne. 

 

Sa rage montait contre Tynan et, quatre jours plus tard, le 24 septembre, elle envoya une lettre tout aussi affolée à William Shawn. Elle se raccrochait à lui à cause de son intégrité et de sa position haut placée, et elle se fiait de plus en plus à ses conseils.

 

J’ai engagé Lantz pour tenir Tynan à distance, après qu’il m’eut fait une peur panique pendant un an et cinq mois. Le dernier tour qu’il m’a joué avant la publication de son article a été de me téléphoner en avril pour me dire que si je rencontrais Jim Watters de Life, vous interdiriez probablement la publication de mon portrait. Je l’ai vu, et vous avez pourtant autorisé la publication de l’article… Le 2 septembre, j’ai téléphoné à Lantz qui ne semble pas capable de résister à l’argent. J’enrage à la pensée que personne, à part vous, ne comprenne que je suis simplement ce que je suis.

 

La colère de Louise n’était pas uniquement liée à ce projet de film. Elle était rétroactivement furieuse contre le portrait que Tynan avait fait d’elle (« elle est furieuse à propos de son image », dit Leacock), et c’est la raison qu’elle donna pour annuler cette seconde interview. Leacock lui avait toujours scrupuleusement envoyé la moitié de tous les droits d’auteur qu’il avait reçus pour les projections de Lulu in Berlin et elle lui avait récemment écrit : « Pour moi, la plus belle œuvre d’art qu’on puisse réaliser est d’être quelqu’un de grand. Et vous êtes quelqu’un de grand. Le critère de valeur, c’est une générosité totale : être doué et faire profiter de ses dons autour de soi. » A l’époque BT (avant Tynan), « nous buvions, nous nous mettions en colère l’un contre l’autre, puis nous nous mettions à rire », se souvient Leacock. Mais AT [après Tynan], lui écrivit-elle, « après que Tynan eut “glorifié” en moi une putain soûle, je ne veux rien avoir à voir avec vous, avec Cavett, avec Nichols, ou avec qui que ce soit d’autre sans avoir le contrôle total de ce qui peut en résulter ». Elle alla s’épancher auprès de Kevin Brownlow, qui était bien à l’abri de la tempête à Londres, en lui disant qu’elle était de plus en plus persuadée d’avoir été trahie : 

 

Depuis que Tynan m’a trahie en transformant des commérages sur la sexualité en ce fameux portrait du New Yorker, les éditeurs n’ont cessé de me bombarder de propositions pour que j’écrive des mémoires de pacotille sur ma vie sexuelle, et trois compagnies cinématographiques m’ont offert de me donner dans l’histoire du cinéma la place de « la putain ivre de Tynan »… [Il] a essayé d’avoir le style de vie d’une superstar de Hollywood et il croule sous les dettes… Je lui ai dit que j’avais engagé Lantz pour l’empêcher de me téléphoner ou de m’écrire, mais il a continué à me dire que la compagnie lui avait promis 20.000 dollars s’il arrivait à obtenir mon autorisation… J’ai fini par lui déclarer que je ne vendrais pas mon nom pour aucun de ces fichus films, et que je me fichais complètement de Nichols. 

 

Elle oubliait, ou négligeait de mentionner, qu’elle avait lu l’article de Tynan avant qu’il fût imprimé, sans lui demander d’en retirer aucun « commérage sur la sexualité ». Mais d’un certain point de vue, Louise agissait avec logique. « Quand j’en ai fini avec quelqu’un, c’est pour toujours. Je ne pense pas que ce soit bien, mais j’attribue aux gens que j’aime certaines beautés qui m’exaltent et, quand ils me mettent en rogne, l’amitié perd toute son inspiration. »

L’aspect le plus intriguant de sa réaction, ou de la disproportion de sa réaction par rapport à l’attitude de Tynan, était ce souci tardif de son « image », comme si elle l’entretenait dans une certaine direction qui était à présent menacée. Le jeune Morgan Wesson, une des personnes qu’elle fréquentait à Eastman House, pensait que c’était exactement le cas : « Le grand succès de cette femme tient à ce qu’elle a complètement ressuscité sa réputation, et tout cela de son lit de malade, immobilisée, et alcoolique. »

Elle avait créé une sorte de monstre, un monstre avec lequel elle ne faisait qu’un.

 

 

La tempête qu’elle avait déclenchée autour de Tynan ébranla profondément Louise, qui eut soixante-quatorze ans le 14 novembre 1979, au beau milieu du conflit. Sa perte de poids était devenue alarmante : « La célébrité que m’a conférée mon portrait par Tynan dans le New Yorker me stupéfie », écrivit-elle à Brownlow à la fin de l’année. « Je suis toujours la même vieille plouc, mais je ne pèse plus que trente-six kilos et je suis de plus en plus malade. »

Elle arrivait à supporter la douleur et l’immobilité imposées par l’arthrite ; mais c’était sa respiration qui la rendait folle. Puis survint une catastrophe. Le 11 janvier 1980, elle se réveilla avec une gueule de bois en béton ; en sortant de son lit, elle perdit l’équilibre, tomba contre une commode et se cassa quatre côtes.

« Onze jours enfermée dans une maison de fous qu’on appelle un hôpital, écrivit-elle à Kevin. J’ai de l’emphysème et pas de cigarettes. C’est à vous rendre fou. » Ken Tynan souffrait lui aussi d’emphysème. Cette terrible maladie du poumon était encore un lien qui les réunissait, un sinistre point commun que Louise avait aussi partagé avec Theodore. Mais ni Tynan ni Brooks ne savaient véritablement à quel point il en était atteint. Le 26 juillet 1980, Tynan mourut à l’âge de cinquante-trois ans. Malgré son hostilité à l’égard du projet cinématographique et des images, Louise fut abasourdie et très affligée [Elle rédigea quelques lignes qui furent insérées dans la nécrologie que Jack Gamer écrivit sur Tynan le 29 juillet dans le Democrat and Chronicle de Rochester : « Il possédait cette finesse merveilleuse qui lui permettait de choisir le mot juste. C’est une chose que l’on ne voit plus chez les auteurs d’aujourd’hui. Il fouinait très minutieusement pour trouver le mot exact, je ne pense pas qu’il ait eu une grande pénétration, mais il faisait un beau portrait de son sujet. Il peignait avec les mots. »]. Elle avait adoré cette créature brillante, qui avait fait le tour de son monde et l’avait fait revivre une dernière fois. Elle avait trouvé sa dernière âme sœur et, si les choses s’étaient bien passées (s’ils avaient pu renouer peut-être, ou s’il lui avait survécu, comme le laissait supposer son âge), Tynan aurait certainement été, de tous ses soupirants cultivés, Le Biographe par excellence. Les quatre-vingt-douze lettres que Louise lui avait envoyées en étaient la preuve, et elle avait puisé un secret réconfort dans l’idée qu’il pourrait l’aider à affronter sa propre mort. Elle se sentait très fatiguée et très vieille. Tynan, l’amant intellectuel par excellence, Tynan, le salaud, l’avait aussi abandonnée. Mais les admirateurs continuaient à affluer… 

 

 

Après avoir lu son portrait dans le New-Yorker, beaucoup de gens pensèrent que Louise vivait dans la pauvreté. Certains d’entre eux, comme la danseuse Katie O’Brien, lui envoyèrent même de petits chèques, qu’elle leur retourna rapidement. C’était pour elle une raison supplémentaire d’être contrariée par la manière dont Tynan l’avait « portraiturée ».

L’article de Tynan fut republié dans la revue London Observer et, à la fin des années soixante-dix, la presse internationale publia de plus en plus d’articles sur Louise. Au cours de la seule année 1980, plusieurs magazines importants lui consacrèrent des numéros entiers, entre autres Jeune cinéma et L’Avant-scène en France, et Frauen und Film en Allemagne. Aux Etats-Unis, certaines revues qui, a priori, ne s’intéressaient pas particulièrement au cinéma, telles que Vogue, suivirent le mouvement. L’auteur de l’article qui parut sur Louise dans Vogue en septembre 1981 n’était autre qu’Anita Loos, qui avait dit autrefois que Louise était « une blonde aux cheveux noirs. Elle a une personnalité de blonde ». Sans que l’on sache vraiment pourquoi, Louise avait toujours aimé cette description.

A présent, en 1981, il y avait quelque chose d’ironique dans le fait que cette Anita Loos de quatre-vingt-huit ans évoquât avec affection ses souvenirs sur la femme qu’elle avait rejetée cinquante ans auparavant pour Les Hommes préfèrent les blondes. Par ailleurs, il y avait aussi quelque chose de bizarre dans le fait que son article de Vogue fût criblé d’indications erronées. Elles s’étaient rencontrées, disait Loos, « quand nous étions toutes deux débutantes dans le vieux studio de la MGM à Culver City ». (Louise n’a jamais tourné de film à la MGM de sa vie.) Elles mesuraient toutes deux un mètre cinquante et pesaient quarante-deux kilos, disait-elle. (Louise mesurait en fait un mètre cinquante-sept et pesait quarante-six kilos.) George Marshall, d’après elle, « avait dépensé des fortunes pour essayer de l’aider à faire dans le cinéma une carrière dont elle ne voulait pas (Loos pensait à Hearst et à Marion Davies) parce qu’« elle empiétait sur sa vie sociale de reine de l’équipe de football de Washington » (elle pensait à Corinne Griffith). Louise fut très irritée de lire que « sa forme d’exercice préférée était de claquer la porte des studios ».

Anita ne se montrait pas très fidèle à la réalité, tout en apportant de l’eau au moulin du culte de Brooks [Il se peut que son âge y ait été pour quelque chose. Loos mourut le 18 août 1981, un mois avant que son article (qui fut son dernier) ne paraisse dans Vogue.]. Louise a souvent observé qu’« elle commettait le crime d’altérer l’histoire du cinéma en publiant des erreurs innombrables. Elle aurait pu écrire la meilleure histoire de Hollywood et elle a fini par faire la liste de tous les hommes très beaux avec lesquels elle n’a pas couché ». Pour ce qui est de l’autobiographie de Loos, A Girl Like I : « A chaque page, elle navigue dans le mensonge et dans la confusion des faits. Mais je l’aime bien et elle m’écrit parce que je pense que Les Hommes préfèrent les blondes est une œuvre d’art, aussi bonne dans son genre que Orgueil et préjugés de Jane Austen. » 

Pourtant, malgré toutes les inexactitudes abracadabrantes de son article de Vogue, Loos saisissait d’assez près l’essentiel de ce que Louise transmettait à l’écran, ce qu’elle qualifia d’« extase érotique de Louise Brooks ». Et elle fit une déclaration stupéfiante et radicale :

 

Elle était de loin la plus jolie fille de Hollywood, un fait qui a seulement été à l’origine de son incroyable carrière. Car les critiques de cinéma contemporains s’accordent tous à dire que Louise Brooks est devenue la plus grande actrice de l’histoire du cinéma.

 

 

Les forces de Louise décimaient ; il était trop tard pour commencer à écrire la totalité de ses mémoires. Mais en 1966, déjà, elle avait pensé rassembler ses essais dans un livre. Quant à la teneur de ce livre, avait-elle dit à Kevin Brownlow, « c’est mon autobiographie déguisée en une série d’essais sur d’autres personnes ». Elle espérait encore utiliser le titre Naked on My Goat « parce que c’est le titre de mon premier essai où l’on me voit évoluer, d’abord nue dans la troupe Denishawn, à nouveau nue dans les Scandals, encore nue dans les Follies de Ziegfeld, et toujours nue dans mon premier film, The American Venus. Ceci démontre aussi que les producteurs me voyaient comme une beauté dénudée qui ne nourrissait pas de rêves de grandeur tels que celui de devenir une ACTRICE ».

Avant 1980, son corps était faible mais elle avait conservé son esprit vif, que William Cuseo, à la bibliothèque publique de Rochester, entretenait en l’inondant régulièrement d’un flot de livres. (« Je suis la seule femme qui ait jamais abandonné les hommes pour la bibliothèque publique », disait-elle.) Cuseo pouvait repérer tout dans ses rayonnages, y compris « La théologie cinématographique », l’article que Brownlow avait récemment publié dans The New States-man et où il déplorait l’obscurantisme de la sémiotique. « Ce problème m’a tellement écœurée, écrivit Louise à Kevin, que j’ai envoyé votre article à William Shawn en lui demandant de faire un article pour contribuer à protéger le cinéma contre la sémiotique. »

Shawn, de son côté, continuait sans mollir à insister aimablement auprès de Louise pour qu’elle réunisse ses articles dans un livre, et le projet finit par aboutir.

Les articles qu’elle avait écrits sur le cinéma au travers des années avaient été peu lus en dehors des milieux cinématographiques et, présentés de manière adéquate, ils pouvaient paraître magnifiquement « neufs ». Shawn raconte la génèse du livre :

 

C’est moi qui lui ai proposé de faire le livre qui est devenu Lulu in Hollywood. Initialement, je l’avais exhortée à écrire son autobiographie, mais de ce premier projet il n’est resté que le premier chapitre [« Du Kansas à New York »]. Elle était trop malade pour continuer. J’ai alors choisi, adapté et mis au point les articles qu’elle avait écrits au travers des années pour divers magazines, et ce sont ces mêmes articles, ajoutés au nouveau chapitre, qui ont constitué le livre. Elle m’a demandé d’écrire une introduction, juste pour lui faire plaisir, et je l’ai fait. 

 

« Knopf est en train de publier mes articles sur le cinéma dans un livre dont l’introduction a été rédigée par William Shawn et qui a pour titre Loulou [sic] in Hollywood », écrivit-elle à Brownlow, « mais il n’y a plus rien qui m’amuse à présent. Ah, ce fichu emphysème ! Kathleen Tynan vient juste de m’envoyer un truc de Kent qui est interdit aux Etats-Unis. Quand je m’en pulvérise quelques gouttes dans les poumons, cela me permet de respirer correctement pendant trois heures ». 

En ce qui concerne le premier chapitre « original » du livre, on peut pardonner à Louise d’avoir agi par commodité. A l’insu de Shawn et de Robert Gottlieb, le directeur de publication de chez Knopf, elle le réalisa essentiellement à partir de trois articles déjà existants. Elle avait récupéré mot pour mot les deux premières pages de l’histoire de sa famille dans « Une certaine idée de la liberté ». un texte qui était paru dans Portrait d’une anti-star et qui n’avait jamais été traduit en anglais. Quant à ses expériences dans la compagnie Denishawn et dans les Scandals, elles étaient tirées de « Gloria Swanson », un article qui n’avait jamais été publié et qu’elle avait écrit en 1957. D’autres passages du livre venaient du premier chapitre des mémoires qu’elle avait ébauchés dans les années soixante. Mais tous ces textes étaient uniquement de sa main et ils étaient entièrement nouveaux pour les milliers de personnes qui allaient les lire pour la première fois. L’introduction élégiaque de Shawn donne le ton :

 

Doit-on s’étonner qu’une actrice de cinéma sache écrire ? Oui, car ce fait est bien rare, surtout chez une star considérée comme l’une des plus grandes beautés de tous les temps. Mais notre surprise confine presque à la stupeur lorsque nous apprenons que beaucoup la créditent d’une verve érotique inégalée par aucune femme du 7e art, le nombre de celles à en être pourvue étant aussi limité sur ce plan que sur celui de leur mode d’expression. Quoi qu’il en soit, Louise Brooks se place, à mon avis, en tête de liste… 

Son aptitude, apparemment innée, à s’offrir tout entière à l’écran se reflète dans ses écrits… Sa franchise, son goût impulsif de la vérité, son refus de taire quoi que ce soit lui fournissent un tremplin d’où elle prend aisément son envol. Et elle ne s’en prive pas. A preuve ce passage de son livre : « Telle je suis restée, quêtant sans relâche l’authenticité et la perfection, impitoyable envers le faux, généralement exécrée, sauf par les rares qui ont surmonté leur horreur de la vérité afin de laisser libre cours au meilleur d’eux-mêmes ». N’eut-elle rien écrit d’autre que je lui reconnaîtrais, pour cette seule phrase, un grand talent d’écrivain.

 

Goettlieb l’avait trouvée « pleine de bon sens, charmante et (à cause de ses terribles difficultés à respirer) triste. Elle était aussi têtue, et elle n’avait pas une notion des dates aussi précise qu’elle le croyait. Mais ce fut une relation joyeuse, efficace et professionnelle, et bien sûr, le livre fut une réussite ».

Une très belle réussite en effet. Après sa parution, en mai 1982, Lulu in Hollywood reçut une avalanche de critiques dithyrambiques. Dans le London Review of Books, par exemple, Peter Campbell déclara que l’auteur était « d’une perspicacité infaillible sur l’art du jeu de l’acteur et celui du cinéma ».

 

Hollywood… était extrêmement prodigue en talents. Tout comme une usine qui met en boîte les queues de homard ou les foies d’oie et se débarrasse du reste de la bête, elle prenait chez les acteurs ce qu’elle pensait pouvoir le mieux exploiter. Dans le cas de Louise Brooks, c’était son merveilleux visage. Ce avec quoi Hollywood n’arriva jamais à un accord, et dont elle ne fit jamais usage, c’était l’être humain remarquable que ce visage masquait.

 

William K. Everson fit au livre un excellent accueil dans Films in Review, en concluant que « dans la mesure où Louise Brooks n’est pas une historienne, on peut aisément lui pardonner quelques erreurs ». Everson rédigea une critique comparable pour Variety avec ce titre inimitable : « Louise Brooks, une Beauté d’une grande intelligence, a dédaigné Hollywood. Une lecture passionnante. » Dans Esquire, James Wolcott mentionna les « éloges bienveillants » que William Shawn avait faits à Louise dans l’introduction et poursuivit ainsi : « C’est un livre très acerbe, superficiel et cancanier, un étalage cinglant d’esprit et de dépit. La vérité est que Louise Brooks est une snob effrontée et impénitente, et le snobisme est en fait un détecteur de merde magnifiquement calibré. » Dans Newsweek, Walter Clemons disait : « En dehors de ses apparitions à l’écran, sa propre vie a acquis à présent une autre dimension : c’est une brillante historienne.

F.X. Feeney écrivit dans le Weekly de Los Angeles que le livre de Louise était « paragraphe après paragraphe, aussi dur et aussi mystérieux qu’un diamant ». D’autres critiques enthousiastes parurent également dans le New York Times, le New York Magazine, l’Inquirer de Philadelphie, le Star de Toronto (qui, ainsi que le Post de New York, publia le livre sous forme de feuilleton), le Times de Los Angeles, et dans la plupart des autres grands journaux anglais et américains. Mais la critique la plus importante que reçut le livre de Brooks, à savoir celle de William Paley, ne fut pas publiée. Louise ne l’avait pas vu depuis presque trente ans, et elle ne le reverrait jamais ; pendant toutes ces années, disait-il, « elle m’a téléphoné une fois, peut-être deux ». Mais il fut très satisfait de voir en Lulu une preuve définitive du talent et du succès d’écrivain de Louise, car il ne s’attendait en fait ni à l’un ni à l’autre.

Quelques « modérés », comme Stanley Kauffmann, dont la critique parut dans New Republic le 23 juin 1982, n’accordaient pas à Louise une béatification totale. Kauffmann blâma Shawn d’avoir manifesté une telle admiration envers l’existence d’un talent d’écrivain chez une actrice, et il cita en exemple A Life on Film de Mary Astor. Ainsi que d’autres, il critiqua le titre du livre « convaincant, mais imprécis », en observant que la carrière de Lulu à Hollywood avait été « courte et insignifiante » et que la plupart des essais contenus dans le livre traitaient de personnes et d’événements situés à New York ou en Allemagne. « Sa carrière d’actrice, à l’exception des films qu’elle a tournés en Europe, n’est pas bouleversante, et le livre non plus. Mais tous deux sont traversés par le courant de son électricité [sexuelle]. » 

Par ailleurs, les journalistes se plaignaient souvent de ce que le livre ne contînt aucun passage et aucune photo sur la vie de Louise après 1940.

Les critiques négatives furent peu nombreuses, mais significatives. Dans le Daily Mail de Londres, Auberon Waugh contesta la beauté, la moralité et les qualités d’écrivain de l’auteur. Elle n’avait fait que « traîner » depuis 1938, écrivait Waugh. « Elle semble avoir une vie assez misérable, et elle paraît être elle-même une femme assez misérable… Il se peut que son livre ne nous enseigne pas grand-chose sur le cinéma, mais il nous fournit une triste illustration de cette leçon sur la moralité sexuelle : Ne laissez pas vos filles monter sur scène. »

Les critiques les plus sérieuses portaient sur l’exactitude des faits exposés par Louise. Tout le monde n’était pas disposé à lui pardonner la manière dont elle avait, par endroits, déformé la réalité. Alexander Walter, qui fit la critique de Lulu in Hollywood dans l’Evening Standard de Londres, dit qu’il faisait « peu confiance au témoignage de Louise » :

 

Brooks est responsable de quelques erreurs graves, surtout en ce qui concerne ses collègues du monde du cinéma. La façon dont elle écrit sur le cinéma est comparable à celle que Lillian Hellman a adoptée plus tard dans le domaine de la politique. Chacune d’elles réécrit l’histoire au point de finir par se leurrer et de tromper également autrui.

 

Il se trouvait également quelqu’un d’autre pour manifester bruyamment son désaccord. Lawrence Quirk, qui dirigeait lui-même son journal polémique, Quirk’s Reviews, était maintenant plus courroucé que jamais de voir Louise qualifier son oncle d’instrument de Louis B. Mayer. Il était de plus furieux de constater que Knopf avait omis de corriger des erreurs qui avaient été depuis longtemps relevées dans les essais originaux de Louise. Quirk fustigeait le livre en ces termes : « [c’est] un pot-pourri scandaleux de mensonges éhontés, de faits déformés et d’étranges omissions biographiques, dont l’auteur se sert pour s’apitoyer sur elle-même, tourner les choses à son avantage et se congratuler ». Il ajouta que le livre était mesquin et rancunier, « brouillon et mal conçu ». Pour ce qui est de la célèbre « indépendance » de Louise, il n’hésita pas, pour contester cette affirmation, à citer des propos qu’Eddie Sutherland avait tenus en 1963 : 

 

Quand on la dirigeait correctement, Louise avait effectivement des qualités d’actrice, mais dans sa vie personnelle elle n’est jamais devenue adulte, elle esquivait toutes les responsabilités, et elle était totalement inapte au mariage. Ce qu’elle appelle ses « rébellions » n’était que de l’irritabilité infantile.

 

Le grand engagement philosophique de Louise envers la Vérité avec un grand V (la vérité littéraire de Proust ou de Goethe) ne s’étendait pas à ses propres erreurs. Lorsqu’elle lut l’article où Everson avait mentionné les inexactitudes de son texte, elle lui écrivit : « Merci d’avoir rectifié les faits (bien que je n’aie pas eu l’intention d’écrire un cours). » Mais c’était plus de l’interprétation que des faits que s’inquiétait Sara Laschever dans la plus importante des critiques négatives qu’ait reçues le livre de Louise, et qui parut le 21 octobre 1982 dans le New York Review of Books. Elle pensait que 1’« intégrité incorrigible » de Louise lui servait à dissimuler autre chose : 

 

Dans Lulu in Hollywood, elle a surtout cherché à revendiquer dans sa vie personnelle une sincérité équivalente à cette célèbre image de candeur et de franchise automatique qu’elle projetait sur l’écran. Et tout comme les critiques et les spectateurs ont adoré Lulu dans la personne de Brooks, il semble qu’elle espère qu’ils adoreront aussi Brooks dans la personne de Lulu.

Eu égard à cette ambition, son livre est, à sa manière, une réussite du genre. Brooks donne l’impression de ne rien cacher alors qu’en fait elle dissimule beaucoup de choses. Elle prétend être parfaitement sincère alors qu’elle présente à ses lecteurs un mythe très élaboré de sa propre personne : celui d’une actrice à la morale exemplaire, plus honnête et intransigeante que ses contemporains les plus couronnés de succès et, semble-t-il, que tout le monde… 

L’image qui en ressort est celle d’une enfant volontaire, à la fois gâtée et négligée, qui s’est battue de toutes ses forces pour obtenir l’attention de ses parents… [Avant 1928], l’enfant gâtée est devenue une star gâtée, mais avant qu’elle soit suffisamment reconnue et suffisamment réclamée par le public pour pouvoir échapper à cette situation… C’est peut-être de ce point de vue là, en définitive, qu’elle est semblable à Lulu. Ce n’est pas son honnêteté tant vantée mais son appétit de plaisirs qui a ruiné sa vie… 

Elle est pourtant fidèle au personnage qu’elle s’est inventé, et le portrait qu’elle fait d’elle-même est indéniablement la réussite du livre… La personnalité revêche et brouillonne de Brooks apparaît clairement au lecteur. En transformant son impulsivité et son sybaritisme en un iconoclasme violent, elle a métamorphosé cette qualité qui a conduit Hollywood à la rejeter il y a tant d’années en une qualité qui lui attire aujourd’hui tant d’admiration. Alors qu’elle avait agi à l’époque d’une manière totalement anti-professionnelle, elle est maintenant devenue une individualiste capricieuse, prête à tout sacrifier (sa carrière, sa célébrité et sa fortune) à son besoin de faire fi des conventions. Il se peut que ce soit son plus grand rôle.

 

 

Cependant, aucun jugement négatif sur le personnage ou ses motifs ne réussit à empêcher Lulu in Hollywood de gagner des milliers de nouveaux adorateurs au culte de Brooks. Louise avait envisagé de donner à son livre le titre Je n’y ai pas laissé ma peau, et celui-ci semblait à présent particulièrement adapté : cette avalanche d’admirateurs menaçait de l’achever, et elle n’était pas très bienveillante à leur égard : « Les fans ? Je les déteste ! », disait-elle. « Ils n’ont qu’une envie : venir me voir pour me voler. » Elle commença à marquer leurs lettres de l’inscription « retour à l’envoyeur » sans même les ouvrir, et elle refusa tout nouvel hommage*. Elle avait déjà exprimé son opinion définitive à ce sujet en 1971, à l’époque où Theo lui avait transmis l’invitation d’un jeune critique fervent qui lui proposait de retourner triomphalement au Kansas pour un festival cinématographique en son honneur (qui aurait été réalisé pour le compte du Wichita Film Group) : 

 

Je t’envoie Sight and Sound avec mon article sur Fields parce qu’il explique clairement mon attitude envers des garçons comme Barry Barris. J’ai refusé des hommages à Londres, à Toronto, en Californie, à New York… et cette année, en Ecosse. Non pas que je me prenne pour quelqu’un d’important. Mais je n’aime tout simplement pas être malmenée par tout un tas d’imbéciles qui couvrent mes frais pour avoir le privilège d’abuser de moi.

[Voici le passage auquel il est fait référence dans l’article sur Fields : « Dans les années soixante, beaucoup de collégiens m’ont écrit et sont venus me voir. La plupart d’entre eux ne me connaissaient que de nom et n’avaient jamais vu aucun de mes films. Comme ils étaient très mal renseignés, ils venaient me trouver en me prodiguant toutes sortes de flatteries, après quoi, supposant que j’étais une vieille actrice abandonnée et pleine de gratitude, ils s’attendaient à ce que je leur donne toutes les meilleures photos de moi et que je passe trois heures assise à ma machine à écrire à rédiger pour eux des textes qu’ils auraient pu remanier et signer de leurs noms avant de les présenter à leurs professeurs de cinéma. »] 

 

Elle n’accordait plus que de rares interviews, mais y consentait parfois sur un caprice soudain (ce qui fut le cas pour les interviews qu’elle donna au Pr McNamara et à deux élèves du lycée de Topeka), ou bien donnait la priorité à ses amis. C’est ainsi qu’elle accorda un entretien à James Watters. Il l’avait interviewée pour un article qui parut dans Life en 1980 (celui dont Tynan avait dit qu’il pourrait porter préjudice à son portrait du New Yorker), et il avait écrit qu’« une mini-industrie s’est développée à la gloire de cet extraordinaire personnage de culte ». A présent, Watters voulait s’entretenir à nouveau avec elle pour le projet auquel il travaillait alors avec le photographe Horst, Return Engagement : Faces to Remember – Then and Now ; et Louise accepta. 

Tout comme celui de Tynan, le précédent portrait que Watters avait fait de Louise se fondait davantage sur ses lettres que sur des entretiens. Il n’avait aucun besoin d’améliorer sa prose. Tout ce qu’il eut à faire fut de trouver des transitions, car Louise avait invité quelques amis et un reporter local à assister à la séance de photos que devait prendre Horst :

 

Je voulais qu’ils soient présents pour m’empêcher de me souvenir que, face à l’objectif, je ne suis plus qu’une vieille sorcière. Je tenais aussi à la présence du reporter, car j’espérais que son article impressionnerait mon propriétaire et l’inciterait à me donner une nouvelle cuisinière.

 

Mais il s’agissait de la Louise des années quatre-vingt. « Actuellement, écrivit Watters en 1983, les lettres de Louise se sont réduites à des mots brefs, rédigés à la main sur des bouts de papier de couleur. Elle n’envisage plus d’écrire ses mémoires, bien qu’elle reconnaisse que “mes souvenirs remontent à la surface avec une telle facilité que j’en suis effrayée. Je suis la règle de mon bien-aimé Proust : Le devoir de l’écrivain n’est pas d’imaginer, mais de percevoir la réalité. J’ai une mémoire sélective, mais mes souvenirs sont aussi nets que s’ils étaient imprimés sur une pellicule de film”. »

Louise et ses films suscitaient aussi une petite vogue dans le monde de la coiffure et de la mode. « Louise Brooks… règne à nouveau sur la mode à l’âge de soixante-seize ans, dans les salons de coiffure », disait l’Evening Standard de Londres. « Il semble qu’après avoir passé des mois à être dévisagées par Louise aux vitrines des librairies, les filles élégantes de Manhattan aient demandé à leurs coiffeurs de leur faire une coupe à la Louise Brooks. »

Women’s Wear Daily confirmait que « Louise Brooks exerce à nouveau son influence. La coupe de Lulu se répand parmi les jeunes femmes qui créent leur propre style flapper ». Le New York Times disait que, lorsque la couverture saisissante de Lulu in Hollywood commença à se répandre, « on s’est mis à entendre le cliquetis des ciseaux. Paris donna le nom de bob à cette coiffure caractérisée par des cheveux coupés court et bien droit sous les oreilles ; elle a traversé la Manche pour gagner Londres, et on la voit maintenant partout, depuis les magasins de SoHo jusqu’à Madison Avenue ». 

Sa photo était maintenant de rigueur dans toutes les études sur le cinéma et les parutions sur la mode « glamour », dans les livres, les documentaires télévisés, et dans Interview d’Andy Warhol. De manière caractéristique, Louise refusait d’une main cette attention qu’on lui portait, et l’acceptait de l’autre. « Le fait est que je n’ai pas joué de rôles fascinants ni porté de vêtements séduisants. Je crois que j’apparais dans [ces livres] à cause de l’influence que j’ai eue à titre personnel sur les vêtements des vedettes féminines… Quand je suis arrivée à Hollywood en 1927, les filles portaient des pull-overs informes et des jupes pendant la journée, et le soir, des robes longues bleu clair à godets. Moi, je portais des tailleurs soignés, des robes à moitié dénudées avec des perles, et des tonnes et des tonnes de fourrures (même Walter Wanger et Bill Paley étaient scandalisés par mes factures). » 

Louise 1’« icône » allait dépasser la mode pour pénétrer dans une culture plus large, depuis le parfum « Loulou » jusqu’aux vidéocassettes MTV, et bien entendu, elle eut une influence sur le cinéma. Melanie Griffith dans Dangereuse sous tous rapports et Sabine Azéma dans Mélo ne sont seulement que des exemples des nombreuses héroïnes de cinéma inspirées par Brooks. C’est Stephanie Beroes qui lui a le plus ouvertement rendu hommage dans The Dream Screen (1986), un film à plusieurs lectures sur la mythification des femmes. Le film introduit des clips de Lulu dans deux histoires (l’une fictive, et l’autre réelle) de deux femmes fatales contemporaines, qui ressemblent toutes deux à Lulu-Louise. 

Lulu in Hollywood, le film de Beroes, et les années quatre-vingt en général, ont finalement corrigé un phénomène réel ou imaginaire que Louise avait perçu dans le premier culte qu’on lui avait voué dans les années cinquante et soixante. Dans les réponses qu’elle donna aux questions posées par le magazine français L’Alsace, elle s’exprima à ce sujet :

 

Je trouve votre première phrase intéressante : « Pour des millions d’hommes amoureux du cinéma, vous êtes Loulou. » A une exception près [Lotte Eisner], autant que je sache, je n’ai jamais eu que des admirateurs et pas une seule admiratrice. Pour qu’une actrice reste longtemps une vedette de cinéma, il faut qu’elle soit non seulement admirée, mais aussi imitée par ses admiratrices. Il serait intéressant de savoir pourquoi les femmes imitent certaines actrices et pas d’autres. Si l’on prend l’exemple des années vingt, pourquoi Clara Bow et pas Colleen Moore ? Et, dans les années trente, pourquoi Garbo et non pas Dietrich ? 

 

Mais, à présent, elle suscitait un grand intérêt chez les femmes aussi bien que chez les hommes. Pourtant, la dernière incarnation de Louise en tant que personnage d’avant-garde des cultures littéraires et pop fut une parodie. « Je ne peux pas accorder d’attention à ce qui ne me concerne pas directement », avait un jour avoué Louise. Dans son « Lulu à Washington », qui parut en juin 1984 dans American Film, Veronica Geng imitait sans pitié l’égocentrisme et le style de Louise :

 

Un soir de janvier 1929, alors que j’étais un train de lire un livre pendant le souper dans un riche appartement de Park Avenue qui appartenait à un banquier laid et vulgaire, j’ai reçu un câble urgent de J. Edgar Hoover, qui me demandait de participer à un film clandestin sur une partouze de personnages officiels du gouvernement [J. Edgar Hoover fut le fondateur et le premier chef du FBI. Si l’auteur de cette parodie, Veronica Geng, choisit d’impliquer dans l’organisation d’une partouze un personnage important qui se devait d’avoir une moralité sans tache, c’est pour mettre l’accent sur l’invraisemblance de l’histoire et mettre en évidence le subterfuge du banquier qu’elle met ici en scène aux côtés de Louise Brooks. N.d.t.]… En raison d’un simple accident de naissance, dont je ne m’étais pas rendu compte à l’époque, les femmes aussi bien que les hommes me trouvaient sexuellement irrésistible, mais la fausse humilité est un don dont j’ai été privée… 

J’ai toujours été anormalement sincère, bien qu’il ne me soit jamais venu à l’idée de m’en vanter. Mon intégrité tout comme ma beauté sexuelle m’étaient si naturelles que, lorsqu’il m’arrivait d’en parler, l’attention qu’elles suscitaient me laissaient assez perplexe. C’est ainsi que j’ai compris, en voyant que le banquier avait la présomption de mettre en doute la connaissance que j’ai de moi-même, un domaine dans lequel je suis pourtant une grande spécialiste, qu’il essayait de forger par ce subterfuge un alibi mal déguisé pour me garder pour lui tout seul à New York, afin de flatter sa vanité. Je partis pour Washington, en emportant seulement les éditions originales de sa bibliothèque. Comme je lui avais souvent dit qu’il était trop stupide pour pouvoir les apprécier, je ne pouvais quand même pas pousser la moralité au point de les laisser en sa possession… 

 

 

Quand Louise était à l’apogée de sa gloire, elle ne suscitait un intérêt que dans quelques petites zones des côtes Est et Ouest. Un demi-siècle plus tard, le postier de Rochester lui apportait des lettres du monde entier, qui pour la plupart portaient seulement la mention : « Louise Brooks, Rochester, USA ». Parfois, ce n’étaient pas seulement des lettres qui arrivaient à sa porte, mais les admirateurs eux-mêmes : « Je ne cesse de répéter aux gens de ne pas venir me voir ici, que je suis une vieille femme méchante », avait-elle écrit une fois à Theo, « mais ils ne m’écoutent pas et font irruption chez moi en prenant des voix plaintives : alors, je les laisse entrer. Ensuite, ils sont furieux contre moi parce que je suis une vieille femme méchante ». Par curiosité ou par compassion, elle leur ouvrait généralement sa porte.

Certains d’entre eux abusèrent d’elle. En 1968, un collégien du nom de John se présenta à sa porte sans un sou, passa la nuit sur son divan, lui emprunta 50 dollars, et elle n’entendit plus jamais parler de lui. Elle écrivit à George Pratt, assez ébranlée : « Je n’ai que mépris pour les gens qui me soutirent de l’argent, ce qui m’appauvrit encore plus… Ce sont tous des gamins qui semblent avoir établi des listes de gogos sur lesquelles figurent les vieilles actrices de cinéma. »

Elle dit à Kevin Brownlow qu’elle avait « toujours ramassé les canards boiteux. Ne vous ai-je pas déjà parlé de ce petit gigolo à qui j’avais appris à lire avec What Makes Sammy Run ? Et du conducteur de camion qui n’était en fait pas un conducteur de camion mais un voyou qui s’attaquait continuellement aux homos de Times Square, en les battant et les volant ? Je lui avais appris à faire des pastels exquis. De toute façon, ils s’en sont allés au diable aujourd’hui ; mais du moins ils l’ont fait en emportant avec eux quelques notions des beautés artistiques » 

En 1969, un jeune homme plus honorable du nom de Jeffrey Rolick avait demandé à Louise de lui accorder une interview pour le journal de son école, le collège Blue Collar du comté de Canandaigua [à New York]. Elle avait d’abord accepté de le voir, mais elle lui dit plus tard qu’elle était malade et ne pouvait le recevoir. Il lui envoya un bouquet pour la réconforter, ce qui lui valut la lettre suivante : 

 

Aujourd’hui, à midi, on a sonné à ma porte, et un homme m’a tendu un arrangement floral très beau et très coûteux présenté dans un panier entouré d’un grand morceau de papier de soie… Vous m’avez poussée à me rendre compte à quel point je suis une vieille garce, parce que je ne suis pas malade. Je dis toujours que je vais faire une interview ou que je viendrai faire une apparition en personne à telle ou telle manifestation, puis je panique et je fais marche arrière. C’est quelque chose de fondamental dans ma personnalité. Je suis comme cela aujourd’hui, et j’étais déjà ainsi il y a quarante ans quand je faisais du cinéma… 

 

Elle poursuivit en dénigrant longuement sa carrière, et termina par ces mots : « Vous êtes libre d’imprimer cette lettre dans votre journal si cela peut d’une manière ou d’une autre compenser le geste sournois que j’ai eu envers vous…» 

Même lorsqu’elle devint très âgée, elle ne pouvait rejeter les gens qui venaient la trouver. Une nuit de 1984, on sonna à sa porte et elle entreprit de faire le chemin pénible qui allait de son lit à la porte d’entrée, un véritable effort qui lui demandait dix minutes. Elle se trouva nez à nez avec une jeune Française aux cheveux noirs coupés court nommée Isabelle, qui ressemblait en tous points à Louise quand elle avait vingt ans. Trempée par l’orage, la jeune fille lui dit qu’elle avait fait tout le voyage depuis Paris uniquement pour la rencontrer, sans avoir aucune autre intention particulière. Louise appela son ami Marge qui vivait à l’étage, et celle-ci abrita la jeune Française chez elle pour la nuit.

Mais elle était devenue trop malade, et à présent les visites des canards boiteux ne faisaient que la déranger, l’embarrasser et la troubler. Il n’y eut qu’une seule exception à cette règle : elle rencontra un dernier étranger qui toucha son cœur.

 

 

Ross Berkal est assis au piano dans son salon de Boston ; il joue la Sarabande de Debussy. Louise Brooks l’observe du haut de son portrait qui trône sur le piano. Ross Berkal est songeur, la musique et l’ambiance incitent à la rêverie, de même que l’histoire qu’il me conte sur la manière dont Louise a changé sa vie.

Berkal n’avait que dix-huit ans en 1983 lorsqu’il vit Lulu et Le Journal d’une fille perdue, et il tomba amoureux de la fille qu’il contemplait à l’écran :

 

J’ai alors ressenti un profond besoin de la rencontrer. Pour moi, c’était réellement important. Je lui ai écrit un certain nombre de lettres qui ont été « retournées à l’envoyeur », alors je lui en ai écrit une autre disant quelque chose comme : « Vous savez, vous pourriez au moins me donner une réponse désagréable. » Toujours pas de réponse. Alors, je lui ai envoyé une carte postale qui disait : « Si vous ne me répondez pas à telle et telle date, je serai chez vous à 4 heures samedi prochain. » Comme elle ne m’a encore rien répondu, je suis tout simplement allé chez elle [le 27 octobre 1984] et j’ai sonné à la porte de Marge. Tout en attendant, je pensais : « Mon Dieu, j’ai conduit pendant huit heures pour venir jusqu’ici. Je n’arrive pas à y croire. » Je tremblais. Marge m’a fait entrer et Louise était au lit. C’était comme si je venais à un premier rendez-vous, j’étais terriblement nerveux. Mais elle ne m’a pas jeté dehors. La première question qu’elle m’a posée était : « Pourquoi êtes-vous venu me voir ? » Je lui ai dit que je n’avais vu que deux films d’elle et, je ne sais pas, j’ai essayé de lui expliquer l’impression qu’ils m’avaient fait, et nous avons fini par discuter pendant six heures. Nous nous sommes mis à parler de sujets bizarres, comme les émissions de radio par exemple, qu’elle écoutait beaucoup. J’ai tendance, quand je bavarde, à m’arrêter en plein milieu d’une phrase, et comme je l’ai fait plusieurs fois devant elle, elle a fini par être un peu irritée et elle m’a dit : « C’est moi qui suis censée avoir de l’emphysème et perdre la mémoire », en me faisant ce demi-sourire qui n’appartenait qu’à elle. Elle était vraiment malade, elle était très enrhumée et je lui ai dit : « Je ne devrais pas rester trop longtemps. » Elle m’a répondu : « Oh, non. Vous avez conduit pendant huit heures. » Elle était formidable. L’une des églises qui étaient proches de son appartement avait toute une série de cloches qui avaient un très joli son. Je me souviens les avoir entendues dans le lointain pendant que le soleil se couchait… A la fin, elle m’a dit : « Je veux que vous me promettiez de ne pas revenir me voir », et j’ai promis. Elle ne cessait de le répéter. « Vous comprenez, il ne faut pas que vous reveniez. » J’ai dit : « Je comprends », et je suis rentré dans ma chambre d’hôtel et j’ai pleuré. 

 

A Noël, il lui envoya une lettre d’« adieu » passionnée et un poème d’amour de trois pages. Le poème lui plut suffisamment pour qu’elle lui réponde et lui donne son numéro de téléphone et la permission de l’appeler. Il était transporté de joie et, à partir ce moment-là, il lui téléphona fidèlement, une fois par semaine.

Leurs conversations roulaient souvent sur la musique. Debussy était le compositeur favori de Berkal, tout comme celui de Louise et de sa mère. Louise lui dit que Myra lui avait souvent joué Des pas dans la neige et La fille aux cheveux de lin pour la faire danser quand elle était enfant. A diverses reprises, après avoir appelé Louise, Berkal posait le récepteur sur le piano et interprétait pour elle à distance des morceaux de Debussy (le Livre I des Préludes). 

« Elle a été ma meilleure amie et sans doute, de toute ma vie, je n’en aurai jamais de meilleure », dit Berkal, dont l’histoire s’achève sur un incident un peu magique. Quelques mois avant la mort de Louise, il lui envoya une photo de lui au piano, qu’elle posa au chevet de son lit. Son amie Marge a dit que c’était l’une des rares choses que Louise n’avait pas jetées. « Mais quand on a fait l’inventaire de l’appartement après le décès de Louise, dit Ross, Marge n’a pas réussi à retrouver la photo. Où était-elle passée ? J’aimerais croire que Louise l’a emportée avec elle. » Ross Berkal était une exception. En règle générale, les hommages rendus à sa gloire ne l’impressionnaient pas. Après qu’un ami lui eut envoyé quelques traductions de ses articles, elle avait écrit une fois à son frère : « C’était très gentil de sa part de m’avoir envoyé ces trucs italiens, bien que tout ce que je lise sur moi me fasse vomir. Cela ne veut pas dire que je n’aime pas la célébrité que j’ai acquise à la fin de ma vie ; je me réserve tout simplement le droit de trouver tout cela ridicule. »

Son attitude était variable, bien sûr, et dépendait de ce que l’on disait d’elle et de la personne qui le disait. Mais, en général, on ne gagnait pas le cœur de Louise par la flatterie :

 

Je demande à tous ces « idolâtres » d’arrêter d’écrire des conneries sur moi. Après tout, ils me façonnent réellement à leur propre image… Je n’ai jamais lu de critiques d’eux à l’époque où je faisais du cinéma. Mais maintenant, je ne peux pas l’éviter dans les lettres sur mon « culte ». Dans Les Mendiants de la vie, ils admirent tous les séquences les plus stupides, le début, simplement parce qu’il correspond tout à fait à l’ordre brouillé des séquences des films d’aujourd’hui. Et tous détestent les longs gros plans dans tous les films. Ils ne peuvent plus supporter d’arrêter leur esprit sur ce qui s’est passé avant ou sur ce qui peut se passer après parce que, dans les films d’aujourd’hui, il n’y a plus rien de profond.

 

Elle faisait de fréquentes remarques désobligeantes sur Ado Kyrou, « cette tapette grecque » et sur les éloges extravagants dont la comblaient d’autres auteurs qu’elle supposait homosexuels, souvent à juste titre. « J’ai toute une étagère pleine de ces trucs », disait-elle. « Cela me rend malade. » Leur prose l’énervait davantage que leurs préférences sexuelles, mais il ne faisait pas de doute qu’elle manifestait dans ces propos cette profonde ambivalence qu’elle a eue toute sa vie envers les homosexuels, en passant de l’estime à la dévalorisation.

« Une autre chose qui me dégoûte », écrivit-elle à Brownlow, c’est « d’être mêlée à ces cultes de tapettes ». Si quelqu’un avait pu douter de l’attrait particulier qu’elle présentait pour les homosexuels à cette époque, les preuves ne manquaient pourtant pas, témoin l’article qui fit la une de Village Voice le 29 juin 1982 et qui avait trait à la manière dans le SIDA modifiait les styles de vie.

 

Lorsque la Lune descend en souriant sur Christopher Street, le parfait homosexuel pose son Lulu in Hollywood, se vaporise quelques gouttes de Paco Rabanne, se glisse dans son pull-over Chereskin, et se dirige vers le bar branché soft de la semaine. Il y a un an, à la même heure, le même homme interrompait sa lecture du Tambour, glissait une bouteille d’Aroma dans son blouson de cuir, et partait draguer dans les faubourgs.

 

Quelqu’un envoya à Louise une copie de cet article. Elle le marqua de plusieurs X et lui trouva suffisamment d’intérêt pour vouloir le conserver. 

 

 

Dénigrer ses propres admirateurs paraissait déloyal de la part d’une femme dont le plus grand plaisir avait toujours été de parler d’elle. Mais à présent, elle avait suffisamment goûté à son propre culte pour pouvoir, dans ses conversations avec John Kobal, parler avec éloquence des cultes voués à d’autres personnes, en faisant référence à l’art cinématographique et à la conservation des films :

 

[Le cinéma] n’est pas comme la grande littérature, que très peu de gens sont en état de comprendre et doivent transmettre de siècle en siècle. Tous ceux qui vont au cinéma peuvent comprendre les films qu’ils voient… Il suffit d’avoir des yeux et des oreilles, d’avoir vécu, parlé, ressenti, mangé, bu, et ainsi de suite. Ce qu’il y a de terrible avec ce culte du cinéma, ces conservateurs de films et ces archives cinématographiques… c’est qu’ils vont de culte en culte. Cette année, ils sont complètement fous des films japonais et tout le reste ne vaut rien ; et l’année suivante, ils seront toqués d’Ingmar Bergman, et tout le reste ne vaudra rien… 

 

Un livre de portraits de vedettes du cinéma, People Will Talk, réalisé par Kobal, l’incita à faire quelques brèves remarques sur ses héroïnes et ses antihéroïnes.

Marilyn Monroe : « Elle n’était pas idiote, elle était très intelligente. Qu’a-t-elle bien pu faire ? A-t-elle fait une overdose par accident ? Vous savez, moi, je prends ce Valium ; c’est un tranquillisant. Il faut en prendre de plus en plus parce qu’il finit par ne plus faire effet. Et on augmente sans cesse les doses ; voyez Judy Garland et Elvis Presley. »

Claudette Colbert : « J’ai entendu dire que les Reagan vont aller voir Claudette Colbert chez elle aux Bahamas. D’où a-t-elle pu tirer tout ce fric ? »

Bette Davis : « Oh, elle, c’est mon actrice préférée. J’aime tout ce qu’elle a fait. Je trouve que c’est une véritable actrice. »

Debbie Reynolds : « Mon Dieu ! Pour moi, elle a complètement gâché Chantons sous la pluie. »

Et pourtant, même après Tynan, Lulu in Hollywood et toute l’adulation dont elle avait fait l’objet, elle avait toujours conservé son caractère colérique et paranoïaque que rien ne pouvait effacer. Elle était convaincue, par exemple, que Variety l’avait mise sur la liste noire de 1925 à 1963 « parce que je n’ai pas marché dans leur chantage de prendre une annonce dans leur numéro commémoratif ». Et au cours de sa discussion avec Kobal, sa paranoïa ressurgit quand la conversation roula sur Denishawn :

 

John, vous ne savez pas ce qui me met en rogne ? Pendant des années, toute la carrière que j’ai faite aux Etats-Unis a été passée sous silence. Ted Shawn et Ruth St. Denis ont dû faire des milliers de conférences, écrire une quinzaine de livres à eux deux, et ils ne m’ont jamais trouvée assez digne d’y être citée, ne serait-ce que nommément, comme si je n’avais jamais fait partie de leur compagnie. Et c’est la même chose avec les Follies. 

 

Ce n’était pas entièrement vrai, mais c’est ainsi qu’elle percevait les choses. Elle le redit à nouveau dans des lettres qu’elle adressa à Jane Sherman (une autre danseuse de la compagnie Denishawn) et à d’autres encore, et elle se plaignait aussi d’être isolée à Rochester, cette ville morne et éloignée de tout : « J’ai été exilée dans cette fichue ville depuis 1956 et je sais seulement ce que me disent mes visiteurs occasionnels. Peut-être pouvez-vous me dire comment est mort Charlie Weidman…» Elle avait dit quelque chose de semblable à Ricky Leacock : « Il a toujours été dans mes habitudes de vivre très seule. Pourtant, de temps en temps, je regrette beaucoup l’absence des gens brillants et intelligents qui m’ont tout appris. Je ne rencontre plus de gens brillants. »

Cette accusation n’était pas fondée. Louise était en contact constant avec le monde extérieur par l’intermédiaire du téléphone et de la poste et, pendant de nombreuses années, elle a eu l’argent et la santé nécessaires pour aller où elle voulait. Elle avait la communication facile. George Pratt pensait qu’elle vivait en recluse pour mener une vie semblable à celle de Proust et il la taquinait sur « Remembrance of Things Pabst » [Ici, George Pratt fait un jeu de mots en remplaçant le mot past, qui signifie « passé », par le nom de Pabst dans le titre Remembrance of Things Past, qui est la traduction de A la recherche du temps perdu. N.d.t.]. Roddy McDowall avait une autre idée sur son isolement misanthropique : 

 

Beaucoup de personnes âgées qui vivent seules pendant longtemps, se sont retirées du monde, ou ne se font pas confiance, créent une « température » dans laquelle elles croient être à l’abri. Elles craignent de se mettre à devenir folles si elles sortent de ce territoire, ce qui est probablement vrai parce que, sur le plan émotionnel, elles sont incapables de vivre dans un monde « normal ». Elles deviennent alors légèrement paranoïaques (elles se mettent à penser à tous les démons, au méchant ogre) à force de rester toute la journée à entendre seulement marcher leur propre cerveau. Beaucoup de gens reconnaissent que certaines choses peuvent provoquer en eux un comportement qu’ils n’ont plus les moyens d’exprimer. Louise savait qu’elle ne pouvait plus boire [comme avant], de sorte que, lorsqu’elle se remettait à boire, elle le regrettait énormément et cela la perturbait beaucoup. C’était une personne qui, d’une certaine manière, cherchait toujours à s’imposer une règle et à se discipliner. C’est une des raisons profondes qui ont conduit Louise à se confiner comme elle l’a fait… Je pense qu’elle cherchait à assurer sa sécurité. Elle s’est construit un ghetto dans lequel elle était à l’abri. C’était une oasis très fermée. Si elle en était sortie, elle aurait pu devenir folle. 

Les gens disaient généralement : « Elle est idiote, elle pourrait faire ceci ou cela, elle pourrait profiter des dernières années de sa vie. » Mais je pense qu’elle avait peur. Elle n’a jamais pu supporter les imbéciles. Elle avait une patience très limitée. Une fois qu’elle s’était ancrée dans sa haine vis-à-vis d’un idiot quelconque, elle aurait pu, en un sens, le tuer. Pour le rayer de la carte. C’est une attitude très dangereuse si vous vivez à l’extérieur, dans un monde où il y a un grand nombre d’idiots. Cela requiert une patience énorme. Et elle n’avait pas cette patience. C’est pourquoi je pense [qu’en restant seule] elle a agi avec sagesse. Avec sagesse vis-à-vis d’elle-même. 

 

Quoi qu’on puisse dire au sujet de son exil, il ne fait pas de doute qu’elle se l’était elle-même imposé, et qu’elle l’avait apprécié différemment autrefois :

 

Quand j’étais jeune, j’étais malheureuse la plupart du temps. Tout ce que mes amis recherchaient, la gloire, l’argent, le pouvoir, ne me rendait pas heureuse. Leurs plaisirs, leurs pagailles sexuelles, leur façon de poser pour la galerie et de se marcher sur les pieds ne me rendaient pas heureuse. Ce n’est que quand je me suis installée à Rochester en 1956 que j’ai trouvé un peu de bonheur. Très loin de tous ceux qui peuvent avoir envie de me manipuler, je peux vivre comme cela me chante et fermer ma porte tous les soirs en disant : Dieu merci, je suis seule.

 

Mais à présent le sentiment de sa solitude, son irritabilité et son amertume croissantes, tout cela était exacerbé par les démons de l’âge et de l’infirmité et l’empêchait de savourer le succès de son livre. Tout arrivait trop tard. Elle s’en ouvrit à Herman Weinberg dans une lettre bouleversante :

 

Est-ce que je ne suis pas en train de récolter tout ce que j’ai semé pendant ces années infernales (1935-1955) où j’ai couru à la perte que je me suis moi-même imposée, sans avoir un seul cent pour tenir le coup ? Vous penseriez peut-être que Bill Paley et l’argent de la banque pourraient atténuer la peur qui me saisit à présent, et cela fait deux ans et demi que je n’ai pas bu une seule goutte d’alcool. Je croyais que cela me donnerait une certaine sérénité, mais non. Tous les matins, j’affronte la journée avec effroi et je rassemble mes morceaux comme un vieux jouet en plastique, car il suffit d’un poste de télévision marchant à plein volume pour que je perde tout contrôle de moi-même – le désespoir, un saut de plus vers la folie complète. Et tout le monde est si chic avec moi, tout le monde me gâte. Je n’ai pas l’excuse de l’abandon ni de la pauvreté. Dois-je imputer ce sentiment d’angoisse à mon impuissance face à l’arthrite ? A la peur de la maladie et de la mort ? En tout cas, pas à un sentiment d’échec : je n’ai jamais eu assez de bon sens pour faire des projets, ne serait-ce que du jour au lendemain. De ce point de vue, ma « célébrité » tardive et ma sécurité financière sont un miracle. Mais j’aimerais être morte.
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La dernière sortie : « On dirait un fantôme, n'est-ce pas ? » Louise à l'exposition Edward Seichen, à Eastman House, Rochester, le 5 août 1979 devant son propre portrait pris cinquante ans plus tôt.

 

 

 


21 – La fin

 

 

On a peu de joie à prendre ou à donner,

On prend peu de plaisir à boire l’eau ou le vin.

Et cette vie, ah, cette vie,

Pour moi, je ne l’ai jamais choisie.

Oh, comme la lutte est dure,

Et l’on gagne si peu lorsqu’on en vient à bout.

Car l’art est une ascèse,

Et l’amour un perpétuel échec.

Le travail fait de nous du bétail

Et le repos, des mollusques au fond de leur coquille.

Alors, je songe à abandonner la partie.

Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer le chemin de l’enfer ?

DOROTHY PARKER

 

 

« Apportez-moi un revolver », répétait Louise à ses amis lorsqu’ils lui téléphonaient. Au début, ils étaient bouleversés et effrayés, mais elle disait cela si souvent que, après quelque temps, ils finissaient par s’y habituer.

Les dernières années de la vie de Louise Brooks, les toutes dernières années, étaient pathétiques comme peuvent l’être celles de toute personne âgée et solitaire ravagée par l’ostéoarthrite et l’emphysème et, dans le cas de Louise, par un très grand désir de mourir. Mais elle n’a jamais été une sérieuse candidate au suicide. Tout comme Dorothy Parker, qui ne cessait de parler du suicide et d’écrire sur ce thème, elle n’a jamais pu passer à l’acte. Elle était trop timorée… et trop courageuse.

Elle était aussi beaucoup trop épuisée pour pouvoir encore quitter son appartement. A l’exception de quelques visites chez le médecin, elle n’avait pas mis le pied dehors depuis le mois d’août 1979. C’est grâce à John G. Benz, un employé d’Eastman Kodak à la retraite, passionné pour les Rolls Royce et les actrices de cinéma, qu’elle fît sa dernière grande sortie. Après la parution du portrait de Tynan, Benz trouva l’adresse de Louise et lui envoya, curieusement, un dollar Susan B. Anthony, en lui demandant de lui répondre. Elle le fit, et ils devinrent amis. Il lui offrit de l’emmener faire un tour dans sa splendide Rolls Royce blanche (qui datait de 1969 et était entièrement équipée, y compris d’une télévision), dans laquelle il avait récemment conduit Gloria Swanson à une projection locale de Tricheuse. Le prestige de la Rolls (qui avait transporté Gloria) n’impressionna pas Louise, et elle fit des objections. Mais Benz insista : « Je le lui ai proposé plusieurs fois, mais elle ne voulait pas sortir. J’ai seulement réussi à l’emmener à Eastman House. Au début, elle ne voulait pas, et j’ai dû la persuader de venir. » 

Cette sortie eut lieu le dimanche 5 août 1979. Il l’emmena à une exposition de photographies d’Edward Steichen qui se tenait du 3 juillet au 28 octobre à l’international Muséum of Photography de George Eastman House à l’occasion du centenaire du photographe. Louise n’y avait pas mis les pieds depuis 1966. Benz alla la chercher en grande pompe et la conduisit dans sa Rolls. Elle portait ce jour-là sa robe noire, la robe noire, la seule qu’elle portât jamais alors. Elle pouvait encore marcher, mais avec difficulté et quand ils arrivèrent devant le musée, Benz lui apporta une chaise roulante. Ils s’attardèrent devant le fameux portrait publié par Vanity Fair en 1928.

« On dirait un fantôme, n’est-ce pas ? », dit Louise, à portée de voix de la journaliste Jeannie Williams du Times-Union de Rochester, dont le compte rendu parut le lendemain. Puis le regard foudroyant de Louise se posa sur Charlie Chaplin. « Oh, n’est-ce pas merveilleux ! Il est juste à côté de moi !… Steichen disait toujours : “C’est dans les yeux des gens que transparaît leur personnalité » et il photographiait uniquement les gens en train de réfléchir. »

Louise apprécia beaucoup l’exposition et autorisa la journaliste Williams à l’accompagner jusqu’à son appartement, où elles parlèrent de son autobiographie. « Sera-t-elle spirituelle ? », demanda Williams.

« Partout où ce sera nécessaire », répondit Brooks. « A chaque page, probablement. »

Les apparitions de Louise en public étaient si rares que le New York Times mentionna celle-ci le 7 août 1979 dans sa chronique « mondaine » :

 

Henri Langlois a dit un jour de Louise Brooks : « Son art est si pur qu’il devient invisible. » Ces derniers temps, cette phrase pouvait aussi s’appliquer à Miss Brooks elle-même… 

Mais, dimanche dernier, elle est cependant sortie de sa retraite pour aller voir une exposition des photos d’Edward Steichen… L’ancienne actrice, qui se déplaçait dans un fauteuil roulant à cause d’une arthrite de la hanche, était habillée de noir. « Je porte le deuil de ma jeunesse », expliqua-t-elle.

 

Par la suite, Louise demeura cloîtrée en permanence. Cette réclusion était principalement due à sa santé physique, mais peut-être ces mots de Dante traduisent-ils aussi le sentiment que Louise avait dû éprouver à l’exposition Steichen : « Il n’y a pas de plus grande peine que celle de se souvenir de son bonheur passé dans sa misère présente. » Au cours des deux années suivantes, Louise se reposa de plus en plus sur John Benz et sa femme Helen. Voici ce qu’en dit Benz :

 

Dieu ait son âme, c’était pourtant une garce. Je faisais des choses pour elle et elle m’envoyait promener, mais je ne me gênais pas pour lui répondre ; alors, elle me téléphonait pour s’excuser. Je l’ai emmenée à Eastman House dans ma Rolls, et plus tard je l’ai emmenée chez le dentiste dans ma Grenada. Et elle m’a dit : « Je vois. Maintenant, je ne suis plus quelqu’un d’important puisque je roule en Ford ! »

Elle téléphonait à la maison et disait à Helen : « Pourriez-vous me préparer de la salade au poulet ou quelques sandwichs au thon pour le dîner ? » Elle voulait toujours des choses froides, rien de chaud. Ma femme l’a fait pendant un an à peu près, et moi je montais chez elle trois fois par semaine, et c’est pourtant assez loin d’ici… 

C’est drôle, elle était terriblement radine. Un jour, elle a renversé un peu d’eau dans la cuisine et elle m’a dit : « Pourriez-vous nettoyer ça ? » Et j’ai répondu : « Bien sûr. » Alors je suis allé chercher quelques serviettes en papier et elle m’a dit : « Qu’est-ce que vous faites avec ça ? » Et j’ai répondu : « Je vais tout nettoyer. » Alors elle a dit : « Vous ne savez pas que ces serviettes en papier sont chères ? Prenez une éponge. »

Une année, je pense que c’était en 1981, elle a voulu organiser une petite soirée pour Noël, ce qui n’était pas son genre. Elle ne buvait plus depuis le jour où elle était tombée et je lui ai dit : « Vous ne boirez pas, n’est-ce pas ? » Et elle m’a répondu non. Quand nous sommes arrivés, il y avait là deux ou trois personnes qui se sont mises à boire et elle aussi, de sorte que ma femme a dû l’aider à se mettre au lit. Elle aimait le gin. Elle le buvait d’un trait, sans même y mettre un cube de glace. Elle fumait des Pall Mall et des Lucky Strike, sans filtre, deux paquets par jour au moins, des cigarettes fortes qu’elle fumait rapidement, comme son gin. Elle n’avait plus que la peau sur les os. Il fallait que je la pèse avant ses visites chez le médecin, et elle ne pesait plus que trente-cinq kilos… 

 

Helen Benz a écouté en silence le récit qu’a fait son mari de leurs relations avec Louise. Elle fait maintenant sa première et unique déclaration : « Quand elle m’appelait pour me demander de lui faire quelque chose, cela ne me dérangeait jamais. Je me suis toujours demandé pourquoi elle n’avait jamais fait de films parlants. Mais quand je l’ai rencontrée et que j’ai vu son caractère, je l’ai parfaitement compris. Si elle ne pouvait pas avoir ce qu’elle voulait, elle laissait tomber. »

 

 

Louise avait tendance à utiliser les gens, et ils le savaient. Mais elle possédait un tel pouvoir de fascination qu’elle trouvait toujours les gens dont elle avait besoin, ou bien c’étaient eux qui la trouvaient. Il faut dire, par exemple, en hommage au corps médical, que deux de ses membres se sont intéressés à elle au point de restaurer cette pratique antédiluvienne qu’est la visite à domicile. William Springer, qui était dentiste et le frère de John Springer, l’ami de Louise publicitaire à New York, vint lui soigner ses dents (et ne lui réclama jamais d’honoraires) ; et l’aimable Dr Joseph Stankitis (le seul médecin qu’elle appréciait et en qui elle ait jamais eu confiance) lui fit périodiquement des visites de contrôle après qu’elle eut refusé de subir l’opération de l’articulation de la hanche qui aurait pu lui rendre son autonomie de mouvement. « Sa maladie lui rendait tout déplacement difficile », dit le Dr Stankitis ; « il est de fait que cela lui était pénible, mais surtout, elle ne le voulait pas. Je pense qu’elle ne désirait pas que les gens la voient pour ne pas détruire l’image qu’ils avaient d’elle. »

Elle se fit une nouvelle amie, Barbara Mayberry, par l’intermédiaire de William Shawn. Celui-ci avait pris contact avec Mayberry à Rochester en lui demandant de passer voir Louise à la suite de cette chute au cours de laquelle elle s’était cassé quatre côtes.

« Je lui ai donc téléphoné », dit Mayberry, « et elle m’a dit : “Bon, si vous devez venir, faites-le”, et j’y suis allée. Elle m’a demandé si j’avais lu l’article de Tynan et j’ai répondu non. Alors, elle m’a indiqué la bibliothèque et m’a dit : “Lisez-le.” J’ai accepté en disant que je le lui rapporterai quelques jours plus tard. “Non”, a-t-elle répliqué, “renvoyez-le moi par la poste, je ne veux pas vous revoir”. J’ai répondu alors : “Non. M. Shawn veut que je repasse vous voir pour m’assurer que vous allez bien. Je reviendrai.” Et c’est comme ça que ça a commencé. »

Mayberry retourna fidèlement chez Louise une fois par semaine, et prit bientôt en charge un certain nombre de ses tâches en lui envoyant sa propre femme de ménage pour garder l’appartement en ordre et en s’occupant de ses impôts. Lorsque la santé de Louise s’aggrava, les choses de la vie quotidienne lui devinrent de plus en plus pesantes. Combien de temps encore pourrait-elle vivre seule ? Mayberry commença à envisager l’idée, proposée par Roddy McDowall et (à l’insu de Louise) par Francis Lederer qui vivait alors à Hollywood, que Louise aille s’installer au Motion Picture and Television Country Home and Hospital de Woodland Hills, en Californie. 

Quinze ans auparavant, Kevin Bronwlow avait rendu une visite à une personne qui résidait dans cet établissement. Louise s’était alors enquise auprès de lui d’une actrice comique de Mack Sennett nommée Dot Farley, et il lui avait fait consciencieusement son rapport :

 

J’ai fait une étrange rencontre avec Dot Farley au Motion Picture Country Home. C’était au moment où j’essayais de trouver le pavillon de E. Mason Hopper, le directeur de Marion Davies. La pluie tombait à flots, et l’homme qui me conduisait dans sa voiture s’était perdu dans cette rangée de villas tristes et isolées. Finalement, je suis sorti de voiture et je suis allé jusqu’à un cottage où je voyais de la lumière. On avait posé sur la sonnette un petit écriteau temporaire sur lequel était marqué : DOT FARLEY. J’ai sonné et, quelques minutes après, une femme très vieille et très petite m’a ouvert la porte. Quand elle m’a vu, son visage s’est illuminé : un visiteur ! Je me sentais atrocement mal. Alors je me suis présenté, en lui disant que j’avais [fait l’acquisition de] copies de ses films, qu’elle était très admirée en Angleterre, et que le nom de Dot Farley était toujours une garantie de la valeur comique d’un film. Elle était vraiment charmante, et elle a insisté pour sortir sous la pluie pour me montrer où se trouvait le pavillon de Hopper et pour nous guider sur la route. Quand notre voiture s’est éloignée de sa petite maison, la dernière image que j’ai eue de Dot Farley était celle d’une petite femme debout sous une pluie battante, en chaussons et en peignoir, illuminée par la lumière jaune de sa chambre. 

 

Louise était captivée par ce récit et répondit sur-le-champ :

 

Quelle histoire fascinante… Mais pensez-vous qu’il faille avoir autant de peine pour ces vieux acteurs ? Avant d’aller vivre dans ce foyer, ils étaient voués à mourir dans la pauvreté. D’ailleurs, un grand nombre d’entre eux ne sont pas pauvres. Comme tous les acteurs, ils veulent être avec d’autres acteurs, surtout quand ils sont malades et isolés. Je me demande comment je vais mourir, coupée de tous, même de mon odieuse famille. Pourquoi tous mes amis sont-ils anglais, ou allemands ? Quant à moi, je suis plus américaine que l’Amérique. C’est peut-être pour ça.

 

Mais la perspective de séjourner au Motion Picture Home et l’approche de sa propre mort étaient à présent plus réelles qu’hypothétiques. Même si, d’après le règlement de l’établissement, elle n’avait pas à son actif suffisamment d’années de tournage pour obtenir son admission, le Home était prêt à faire une exception pour elle, à condition, bien sûr, que Louise souhaitât s’y rendre. « J’attends simplement que Miss Brooks me manifeste son désir de venir », écrivit à Mayberry l’un des directeurs de l’institution. « L’expérience a montré qu’il est plus judicieux d’attendre que la personne concernée prenne d’elle-même la décision de venir se retirer ici. »

Le dévoué McDowall la pressait d’y aller, au moins pour lui éviter d’avoir à affronter les rudes hivers de Rochester, et il lui assura qu’il pourrait sûrement l’aider une fois qu’elle serait installée en Californie. Louise était disposée à partir, bien qu’elle s’imaginât qu’elle devrait donner tout son argent au foyer et que celui-ci ne lui allouerait qu’une petite somme tous les mois. « Cela ne me permettrait même pas de m’acheter mes cigarettes », se plaignit-elle à John Benz. Mais cela semblait pourtant être la meilleure solution. 

« On avait tout préparé pour son départ », se souvient Mayberry. « Puis elle a décidé de téléphoner à une des pensionnaires pour se renseigner sur la vie qu’on menait là-bas. Il s’agissait de Mary Astor. Quand elle a téléphoné, la réceptionniste lui a dit que Mary Astor devrait la rappeler elle-même (ce qu’elle a fait) parce que le téléphone n’était pas autorisé dans les chambres. Alors, elle déclara tout net qu’elle ne partirait pas. Je lui ai dit : “Louise, j’irai avec vous. Je vous accompagnerai.” Mais elle refusa catégoriquement parce que le téléphone était vital pour elle. »

De l’avis de tous, c’était une règle stupide, et Louise Brooks prendrait ses risques à Rochester au lieu de se soumettre à toute indignité de ce genre.

 

 

On se souvient que, dans sa lettre fatidique, Theo l’avait mise en garde contre ce crépuscule des dieux séduisant, en la priant de ne pas « lui accorder une valeur qu’il n’a pas et de ne pas essayer de le prolonger à tout prix », et qu’elle s’était sentie alors terriblement blessée et avait coupé à jamais tout contact avec lui. Mais à présent, si ce n’est à l’époque, prolonger son crépuscule des dieux était exactement ce que Louise voulait faire.

C’est ce qu’elle expliqua à William Klein, qu’elle ne rencontra qu’à la fin de l’année 1981 mais qui, à partir de ce moment-là, prit une place très importante dans sa vie. Critique de radio et de télévision à Rochester, Klein portait une grande admiration à Louise et se lia avec elle ; « nous nous entendions comme larrons en foire », dit-il. Au cours des trois dernières années de la vie de Louise, il s’occupa de sa correspondance et devint son confident, son homme à tout faire, et son interlocuteur privilégié. Jusqu’à sa mort, Louise a noté sur presque chaque page de son journal une visite ou un coup de fil de Klein. Et comme il était en première ligne, il a aussi essuyé un grand nombre de colères et de caprices de Louise qui auraient fait fuir de moins patients que lui.

« Elle avait décidé de jouer le rôle de l’actrice mourante », dit Klein, « et elle l’a joué à fond. La rengaine sur le thème “Apportez-moi un revolver”. Elle me l’a dit un nombre incalculable de fois. »

Il est minuit, et Klein vient juste de terminer un reportage télévisé. En arpentant la pièce, il se lance dans une évocation de ses souvenirs qui ne s’achèvera que six heures plus tard, aux premières lueurs de l’aube. Un torrent de paroles s’échappe de ses lèvres :

 

Je savais que, à n’importe quel moment, Louise pouvait se préparer le petit sandwich qu’elle mangeait à cinq heures ou disposer les gaufrettes Nabisco dans une coupe… Elle arrivait à se déplacer, même si cela ne lui était pas facile. Elle s’aidait d’un déambulateur. Mais après que les médecins lui eurent dit d’arrêter de boire et de fumer, elle s’est mise au lit et elle a commencé à répéter son refrain : « Maintenant je vais mourir. » Elle a alors adopté toute cette attitude envers la mort, ce désir de mourir, et elle faisait tout en fonction de cela. Toutes les fois que Jack [Garner] faisait un article sur elle, elle l’encourageait à la présenter comme la Louise mourante, clouée au lit par l’emphysème. Elle voulait tout simplement ne pas continuer, et pourtant j’avais le sentiment qu’elle s’accrochait quand même. Elle avait une attitude changeante à cet égard, pareille à celle qu’elle adoptait vis-à-vis des critiques qu’elle recevait sur son livre. Elle jouait l’indifférence, comme si elle ne pouvait pas s’imaginer pourquoi il était si bien accueilli, mais on voyait un petit pétillement dans ses yeux. Elle se comportait de même vis-à-vis de la mort. Elle voulait mourir, mais elle était incapable d’avaler aucune de ces pilules. 

 

Dans des moments plus gais, Louise et Bill parlaient de tout sur un ton joyeux. « Une des raisons pour lesquelles elle m’aimait bien », dit-il, « était que j’étais en mesure de lui donner des réponses sur des vieux films, des paroles de chansons, etc. Nous avions établi une liste, sur laquelle nous progressions jusqu’à ce que nous arrivions à un point où nous butions sur une chose dont nous ne pouvions pas nous souvenir ; à ce moment, il nous fallait passer des coups de fil pour trouver la réponse. Nous rendions dingues les employés de la bibliothèque ». Et, tout comme son père dans sa vieillesse, « Louise adorait parler de la sexualité. Elle s’y est toujours intéressée jusqu’à sa mort. Une des dernières choses dont nous avons parlé était la question du SIDA. Il fallait qu’elle sache tout là-dessus ».

Klein avait adopté une attitude protectrice à son égard et il exécutait ses ordres : « Ne laissez personne entrer ici. Je ne veux voir personne. » Mais elle faisait quelques exceptions, et le rôle de l’actrice mourante ne recevant que sur invitation était parfois modifié par l’arrivée de quelques pèlerins.

 

 

Cela faisait quarante ans que Louise n’avait ni revu, ni entendu parler, de la personne dont elle avait un jour dit : « [C’est la personne que j’ai] le plus aimée [dans ma vie] », à savoir Robert Brooks. Fils de son « détestable » frère aîné Martin, Robert était le garçon à qui elle avait appris à lire à Wichita, et il avait disparu de sa vie aussi vite qu’il y était entré. 

Un jour, en 1984, elle reçut une lettre de lui et, peu après, sans s’être annoncé et sans avoir été invité, il se rendit à Rochester pour aller voir sa tante malade en chair et en os. « Quand je lui ai téléphoné, elle m’a dit : “Je ne veux pas que tu viennes me voir.” Alors, je l’ai rappelée et là, elle m’a dit : “Viens demain.” Quand je l’ai vue, elle m’a beaucoup grondé, mais, d’une certaine façon, elle s’est montrée affectueuse. La dernière chose qu’elle m’a dite était : “Ne reviens pas.” »

C’était bref, et pas particulièrement gentil.

« Je ne sais pas…», dit Robert Brooks après un long silence. « Je pense qu’elle était vraiment attachée à moi. »

Certains adorateurs du culte de Louise se présentaient aussi chez elle sans y avoir été invités. Ainsi, les membres d’une équipe de tournage italienne qui lui rendirent une visite surprise pour l’interviewer sur la bande dessinée Valentina. Aucun d’entre eux ne parlait un mot d’anglais, et Louise était très embarrassée. Mais elle ne se laissa pas abattre et eut la présence d’esprit de téléphoner au gardien, qui était italien, pour lui demander de lui servir d’interprète.

Les adorateurs du culte de Louise comptaient aussi certaines célébrités et, à la fin de sa vie, diverses sommités se présentèrent à la porte de Louise, entre autres José Limon et Christopher Isherwood. Ce genre de visiteurs furent particulièrement nombreux à l’occasion d’un événement important qui eut lieu en novembre 1982 : sept acteurs célèbres de l’âge d’Or de Hollywood furent invités à venir recevoir le prix George Eastman à Rochester. Ce prix était décerné aux acteurs qui avaient beaucoup fait pour le cinéma pendant toute leur vie. Les stars qui furent ainsi honorées étaient Joan Bennett, Dolores Del Rio, Myrna Loy, Maureen O’Sullivan, Luise Rainer, Sylvia Sydney… et Louise. Les « Georges », qui étaient attribués périodiquement et non pas annuellement, n’avaient pas été décernés depuis 1978, et l’événement était d’importance. Mais Louise était simplement trop malade pour assister à cette manifestation. Elle enregistra néanmoins un discours de remerciements bref et éloquent qui fut diffusé pendant les cérémonies.

Loy et Del Rio avaient également décliné l’invitation à cause de leur état de santé, mais les quatre autres vinrent, et trois d’entre eux manifestèrent le désir de rendre visite à Brooksie. Le critique de film local, Jack Garner, escorta Rainer jusqu’à l’appartement de Louise, où les deux actrices septuagénaires « s’entendirent à merveille », écrivit Garner dans le Democrat and Chronicle de Rochester.

« Elles firent des comparaisons entre le jeu des acteurs européens et la célébrité hollywoodienne, et entre les raisons qui les poussèrent toutes deux à fuir Hollywood après avoir tourné relativement peu de films [Luise Rainer, qui est née en Autriche en 1910, fut présentée comme une nouvelle Garbo quand elle arriva à Hollywood au milieu des années trente. Elle remporta deux oscars coup sur coup pour les rôles qu’elle joua dans Le Grand Ziegfeld (1936) et Visages d’orient (1937) ; elle tourna encore cinq films à la suite mais, en 1938, sa carrière s’interrompit brusquement à cause de son premier mariage tumultueux (1937-1940) avec le dramaturge Clifford Odets et de sa querelle avec Louis B. Mayer au sujet des rôles stéréotypés. Elle ne tourna plus qu’un seul film, Hostages, en 1943, et épousa plus tard l’éditeur anglais Robert Knittel, avec lequel elle vit à présent à Londres et en Suisse.]. Brooks sembla apprécier tout particulièrement l’imitation désopilante que Rainer lui fit des accents bourrus et catégoriques de la voix de Louis B. Mayer quand elle lui parla de sa courte carrière à la MGM. » 

Avec sa voix rocailleuse, son toupet et ses façons ordinaires, Sylvia Sidney, qui vint rendre visite à Brooksie en compagnie du vieil ami de Louise, l’agent publicitaire John Springer, était tout le contraire de Luise Rainer, qui avait des manières posées et distinguées. Nous possédons deux témoignages sur cette visite ; le premier est de Springer :

 

Quand je suis arrivé à Rochester, la première chose que j’ai faite a été de téléphoner à Louise et de lui demander si cela ne la gênerait pas que je vienne la voir en compagnie d’une personne qui mourait d’envie de la rencontrer, à savoir Sylvia, et elle m’a dit : « J’adore Sylvia Sidney ; elle veut vraiment me voir ? » Nous nous sommes rendus à son appartement et… nous avons dit au chauffeur que nous ne resterions que cinq ou dix minutes, mais c’est seulement une heure après que j’ai dû mettre fin à la visite. Elle était très impressionnée par Sylvia. Elle savait tout de son travail, et elles ont papoté comme deux écolières. Elles ont passé un moment formidable.

 

Mais Bill Klein, qui assista aussi à cette rencontre, donne une autre version de l’histoire, d’après les confidences que Louise lui a faites plus tard : « Louise la détestait parce qu’elle portait beaucoup trop de bijoux qui ne cessaient de cliqueter, et parce qu’elle fumait dans son appartement, ce qui avait le don de la rendre furieuse ; et sa bouche ! C’était un vrai moulin à paroles ! »

Sidney refuse de parler de cet épisode.

Louise reçut encore une dernière viste, mais qui ne fut pas des moindres.

La dernière vedette honorée par les « Georges » était loin d’être une inconnue pour Louise. L’aimable Joan Bennett fit le pèlerinage jusqu’à la rue Goodman en compagnie de son mari, David Wilde. Louise avait écrit sur les membres de la famille Bennett dans Lulu in Hollywood, en se moquant, entre autres choses, de leur célèbre mauvaise vue. En privé, elle déclara à Klein que, de son point de vue, Barbara avait toujours eu la poisse et que Joan était une imbécile. « J’ai toujours pensé que Constance était la seule à avoir du talent dans la famille », disait-elle. Et, d’après Barbara Mayberry, qui assista à l’entretien, elle ne se montra pas plus diplomate en présence de Joan.

 

C’était tout simplement affreux. Joan était devenue aveugle. Et Louise remettait tout le monde à sa place. Elle se comportait avec beaucoup de dureté. Elle disait des choses comme : « Oh, tu joues toujours ? Je ne pensais pas que tu étais capable de jouer d’une manière originale. Comment as-tu fait pour recevoir ce prix ? » C’était très embarrassant et Joan était extrêmement troublée. Son mari est un homme charmant, et il essayait de détendre l’atmosphère en tenant çà et là de menus propos. Mais Louise persistait à raconter les choses terribles qu’elles avaient faites quand elles étaient enfants. Il semble qu’elle et Barbara Bennett aient été alors de véritables pestes. C’était une de ces situations horribles où Joan ne pouvait que répéter : « Oh, Louise ! Comment peux-tu dire une chose pareille ? » Par la suite, Louise n’a certainement pas pu comprendre pourquoi j’avais trouvé cela affreux.

 

A peu près à cette même époque, Bill Klein transmit à Louise un message de la part de Leslie Caron, qu’il avait interviewée pour WVOR à Rochester. Caron, dont un grand nombre de scènes dans Un Américain à Paris comportaient un hommage manifeste à Louise, avait conservé son sang-froid tout au long de l’interview, dit Klein, jusqu’au moment où elle apprit qu’il connaissait Louise et qu’elle vivait à Rochester.

« Elle se mit tout à coup à parler de façon très passionnée », dit-il, « et je me souviens exactement de ce qu’elle m’a dit : “Quand vous verrez Louise Brooks, il faut que vous lui disiez que toutes les personnes que je fréquente à Paris ont pour elle la plus haute estime. Je n’ai pas le temps de vous dire ce que tous les écrivains et les gens du cinéma pensent de son talent. Elle a été la plus grande de toutes les actrices de cinéma.” Elle a alors posé sa signature au bas d’une de ses photos, et elle m’a demandé de la remettre à Louise ».

Louise reçut aussi la visite de Peggy Cass et Susan Strasberg, lorsque, en 1984, elles vinrent à Rochester jouer dans Agnes of God, où elles formaient un duo assez inattendu.

Mais parmi toutes ces visites de célébrités, la plus inattendue et la plus réussie fut celle de Joan Rivers, dont le nom ne disait tout d’abord rien à Louise.

« Je ne cessais de lui dire : “Louise, c’est des femmes les plus importantes du monde du spectacle d’aujourd’hui” », dit Klein. Et, sur ses incitations, elle regarda Joan Rivers à la télévision dans « The Tonight Show ». Cette ignorance avait été mutuelle jusqu’en 1982, date à laquelle Rivers, poussée par Roddy McDowall, lut Lulu in Hollywood. Elle adora le livre de Louise et en fit une critique pleine de vivacité dans le Hollywood Reporter, en disant que Lulu était « une sorte de A la recherche de Mr Goodbar dans le style de 1929 ». 

Lorsque Rivers vint à Rochester en 1983, elle téléphona à Klein et lui dit : « Il faut absolument que je voie Louise Brooks. » Il organisa une rencontre, bien que, après les excès de Sylvia Sidney, Klein fût inquiet au sujet de la manière dont Louise allait réagir face à cette comédienne passionnée et exubérante :

 

Mais quand elle arriva le lendemain matin, elle était totalement différente, l’autre aspect de la personnalité de Joan Rivers. C’était un jour très pluvieux, et elle était venue en compagnie de tout son entourage (son manager, son coiffeur : ils voulaient tous voir Louise). Joan avait apporté des croissants auxquels, bien sûr, Louise n’a pas touché. Nous avions pris toutes les chaises qui se trouvaient dans l’appartement pour les mettre dans sa chambre, et Joan a été tout simplement formidable avec elle. S’il y avait une chose que Louise faisait toujours pour ses invités, c’était de leur donner le meilleur d’elle-même. Elle portait sa plus jolie liseuse. Nous lui avions enlevé sa vieille liseuse rose et nous lui avions mis celle qui était bleu vif. Je lui ai dit : « Etes-vous bien sûre de vous sentir assez bien pour recevoir ces gens ? » Et elle m’a répondu : « Ne vous en faites pas, quand ils arriveront, je me mettrai à jouer mon rôle. » Et c’est ce qu’elle a fait, bien qu’elle ait eu des trous de mémoire à plusieurs reprises sur des sujets bien connus de Joan. Celle-ci aurait pu les combler, mais elle s’est montrée parfaite, elle les a ignorés. Elle attendait, tout simplement, pour écouter ce que Louise avait à dire.

 

Trois ans plus tard, après avoir achevé une des deux tournées où elle jouait dans une comédie tumultueuse (« Boy George est juste ce dont l’Angleterre a besoin : une autre reine qui ne sait pas s’habiller »), Joan Rivers est à Pittsburgh. Elle s’enfonce dans un fauteuil de sa loge et, quand elle se met à parler de Louise, elle devient effectivement une autre personne, à la voix douce et sérieuse :

 

Je n’ai jamais vu un aussi beau visage dans un lit. C’était comme un camée en porcelaine ; en la voyant, on pouvait comprendre pourquoi les hommes en étaient fous. Elle m’a dit : « Je vous ai vue dans “The Tonight Show” et vous m’avez fait rire. Je trouve que vous êtes bien meilleure que Johnny. » J’ai trouvé cela très drôle. Puis nous avons parlé de Roddy et de Hollywood et… oh ! il faisait un froid glacial et elle avait un appartement tellement lugubre… Je garde toujours le souvenir de ce visage incroyable. C’est cela qui m’a frappée, l’image de cette femme au visage incroyable assise dans un tel lit.

 

Rivers n’arrivait pas à croire que Louise vécût dans un appartement pareil, non pas sordide, mais Spartiate à l’extrême. Après avoir rendu visite à Louise, elle demanda à Klein et à McDowall quel genre de cadeau elle pourrait lui offrir : « J’ai dit à Roddy que je voulais lui envoyer de la très belle lingerie et il m’a répondu : “Elle ne l’utilisera pas.” J’ai dit alors que je pensais lui envoyer une liseuse. “Elle ne la portera pas.” Finalement j’ai dit que j’allais lui envoyer des livres. “Cela ne sert à rien.” A chaque fois que je proposais quelque chose, il me répondait : “Elle ne s’en servira pas, elle n’en voudra pas.” » 

Louise avait donné depuis longtemps sa chaîne stéréo et ses disques de Kurt Weill. Rivers offrit de lui envoyer une nouvelle, mais Klein avait une meilleure idée : « Louise ne voulait pas de chaîne stéréo. A quoi bon faire une chose aussi agréable que de se lever et de mettre un disque ? Il m’est très souvent arrivé de vouloir lui apporter mon magnétoscope pour lui passer un film qu’elle aimait ; mais c’était trop déroutant pour elle. Elle avait peur que l’appareil ne heurtât la télévision ou un autre objet. Offrez-lui quelque chose qui sorte de l’ordinaire. »

Joan Rivers lui envoya un livre de reproductions de tableaux du Greco, qui avait été autrefois le peintre favori de Louise. Ce cadeau ne la toucha pas particulièrement, mais sa visite elle-même, celle d’une femme dont elle n’avait encore jamais entendu parler à peine quelques semaines auparavant, sembla lui faire bien plus plaisir que celle d’aucun autre de ses célèbres admirateurs.

« C’est peut-être parce que j’étais plus jeune, dit Rivers. Les autres n’étaient peut-être que l’ombre de ce qu’ils avaient été. Et quand on voit parler une épave, on sait que l’on n’est soi-même qu’une épave. »

Elle a soudain une idée bizarre, et c’est l’ancienne Joan qui s’exprime à nouveau : « Elle était la Pia Zadora de sa génération ! »

 

 

Louise était impotente, ou du moins elle le croyait, et elle s’assurait prudemment que tous ses systèmes de soutien étaient en place, ainsi qu’en témoigne Barbara Mayberry :

 

A ce moment-là, Louise avait autour d’elle trois « domestiques » : Bill Klein, qui s’occupait de son courrier et de ses contacts avec le monde artistique ; Marge, qui s’occupait d’elle tous les jours et lui préparait ses repas ; et Barbara, qui était en quelque sorte son manager. C’est essentiellement sur nous trois, et aussi sur Jack Garner, qu’elle se reposait… 

C’est curieux, j’étais en train de penser à son attitude vis-à-vis des cadeaux. Quand je lui ai apporté sa couverture électrique, c’était formidable, elle l’adorait, elle en parlait tout le temps et n’arrêtait pas de me faire des éloges. Tout allait bien. Mais si on lui achetait quelque chose dont, selon elle, elle n’avait pas besoin… Une fois, à Noël, je lui ai apporté une porcelaine de Chine, juste un seul couvert, parce que tout ce qu’elle avait était vraiment affreux, et elle m’a regardée et m’a dit : « Que voulez-vous que je fasse de ça ? » Je lui ai répondu : « Vous allez l’utiliser à la place de ce que vous avez déjà. » Alors, elle a dit : « Je n’en veux pas, reprenez-la », et elle me l’a rendue ! A ces moments-là, on ne pouvait s’empêcher de se sentir blessé. Dans ce genre d’occasions, où elle s’était montrée très difficile, je pensais à part moi : « Pourquoi est-ce que je fais cela ? » Mais je ne pouvais pas me résoudre à la laisser tomber. Parfois, je lui disais : « Ça suffit. Je n’accepte pas que vous me parliez sur ce ton. Je m’en vais ! » Et au moment même où je rentrais chez moi, le téléphone sonnait. C’était elle. Et quand j’allais la voir, la fois suivante, elle avait quelque chose pour moi, un petit cadeau de paix. C’était une femme très futée. En fait, je ne me leurrais pas. Je pense qu’elle m’aimait bien, mais elle avait aussi besoin de moi. Elle agissait comme cela avec nous tous.

Quand je quittais la ville, il fallait toujours que je joue à pile ou face pour savoir si je devais le dire à Louise (auquel cas cela allait sûrement la désorienter et la démoraliser) ou si je devais partir et revenir avant que j’aie eu le temps de lui manquer. Quand je rentrais, il y avait parfois dix à quinze messages sur mon répondeur, qui disaient : « Barbara, où êtes-vous ? Je ne sais pas où vous êtes. Je vous en prie, appelez-moi. » Elle était dans tous ses états. Vers la fin, elle avait terriblement peur et elle se sentait très seule.

 

Le rôle que Klein jouait auprès de Louise lui était aussi de plus en plus pénible :

 

Vous ai-je parlé de la joueuse de tambour ? Cette histoire a duré un mois : il y avait quelqu’un qui tambourinait « constamment » et qui la dérangeait. Je l’ai entendu moi-même, et cela n’était pas fort du tout, je vous assure. J’ai fini par trouver d’où venait ce bruit. Il s’agissait d’une innocente jeune femme qui faisait partie de l’orchestre philharmonique de Rochester et qui jouait de la batterie. Je lui ai demandé si elle avait jamais entendu parler de Louise Brooks. Elle m’a répondu non, mais je l’ai amenée chez Louise et Louise l’a adorée. En fait, l’expérience a été très agréable. La jeune femme s’est montrée très gentille avec Louise, et celle-ci était ravie que je l’ai trouvée et aussi de l’avoir rencontrée. Louise vous portait aux nues pendant des mois quand vous arriviez à résoudre un problème « majeur » comme celui-là. Mais elle s’inquiétait pour tout : il n’y avait pas assez à manger dans le réfrigérateur. Que deviendrait-elle si quelque chose arrivait à Marge ? Et la note de téléphone : elle faisait payer tous ses coups de téléphone par ses interlocuteurs. Chaque fois qu’elle appelait quelqu’un, que ce soit la Fondation Paley, William Shawn, ses neveux ou ses nièces, c’était toujours en PCV. Et s’ils ne voulaient pas lui parler, tant pis. Et même quand son correspondant acceptait de payer la communication, elle était terrifiée à l’idée qu’on puisse la lui facturer par erreur. Elle s’asseyait et prenait ce regard inquiet qui était insoutenable… Je lui disais : « Ne vous en faites pas, mon amie Alice qui travaille à la compagnie des téléphones m’a dit qu’elle arrangerait les choses si jamais on mettait cette communication sur votre compte. » Elle n’était toujours pas convaincue. Elle dépensait son argent avec beaucoup de parcimonie : après la parution de Lulu in Hollywood, sachant le montant de la somme qu’elle avait à la banque, je lui disais : « Louise, l’image de la télévision n’est pas bonne, achetez-en une autre », ou bien : « Offrez-vous un nouveau lit que vous puissiez déplier et rabattre en appuyant sur un bouton. Ne vivez donc pas d’une manière aussi dérisoire. » Mais elle restait pétrifiée. Je lui ai même amené un conseiller financier en lui assurant qu’il ne la ferait pas payer. Elle était très inquiète : elle avait entendu dire à la télévision que, même si vous aviez adhéré à Medicaid [Assurance médicale pour le troisième âge. N.d.t.], l’assurance ne couvrirait pas tous les frais. Et Art Linkletter ne pouvait pas mentir, n’est-ce pas ? 

Et puis elle a décidé, sans raison, qu’elle voulait mettre fin à son abonnement au New Yorker : elle ne pouvait pas le lire, les numéros encombraient l’appartement. Elle voulait écrire à Bill Shawn en personne pour lui dire de ne plus le lui envoyer. Et pourtant, croyez-moi, elle ne l’avait reçu que depuis trois minutes. Alors j’ai commencé à monter les numéros à Marge, qui les lisait et les donnait ensuite à M. Shaw, qui apportait à Louise ses produits d’épicerie. Il y avait deux personnes qui en profitaient. Mais elle restait inflexible. Je lui disais : « A quoi cela sert-il de déranger M. Shawn ? Laissez donc venir ce foutu magazine, Louise ! » On pouvait utiliser ce genre de mots avec elle. Elle était toute seule dans son appartement, sans avoir à penser à autre chose qu’à ce genre d’idées saugrenues.

Elle avait un côté qui mettait tout le monde à cran. Si vous réunissiez tous les gens [qui l’aidaient] et si vous les mettiez sur le divan d’un psychanalyste en leur faisant parler de Louise, ce serait embarrassant… Quand on était auprès d’elle en sachant, ou en espérant que l’on pouvait lui être de quelque utilité, on pouvait l’aider un peu : on se mettait au défi de lui remonter le moral. Mais, vers la fin, ces dernières rares visites étaient de plus en plus dures à supporter. Je n’arrivais plus à rien. Elle ne réagissait plus. 

 

La dernière terreur de Louise n’avait rien à voir avec son état physique ni avec la religion : elle était mentale. « Cet emphysème…», avait-elle dit au téléphone à Chris Chase du New York Times, « il vous obscurcit l’esprit et la mémoire. La moitié du temps, je ne sais pas de quoi je parle ». Son esprit était tout ce qui lui restait, et elle était paniquée de voir qu’elle perdait la mémoire. Dans un effort courageux pour lutter contre l’oubli, elle notait avec acharnement chaque coup de téléphone, chaque conversation, et presque chaque détail de ce qu’elle faisait dans la journée. Elle demandait constamment à chacun de ses interlocuteurs de répéter plus lentement ce qu’ils venaient de dire. Il était si laborieux pour elle de prendre sans cesse des notes qu’un grand nombre de ses amis ont tout simplement arrêté de lui téléphoner pour éviter ce mutuel effort de communication.

La dernière visite que lui fit James Watters, par exemple, eut lieu au mois de mars 1985. « Elle écrivait à la main tout ce que nous disions », dit-il. « C’était vraiment assommant. » Ricky Leacock montrait davantage de patience et, avec ses manières rudes et affectueuses, il parvenait mieux à la distraire de l’idée de la mort : « Il n’y avait qu’un seul moyen de lui faire penser à autre chose. Il suffisait de lui dire : “Louise, quand vous avez vu Pabst au printemps 1929…”, et alors elle démarrait, comme un disque qui tournait et se mettait de lui-même sur l’autre face, on n’avait pas à s’inquiéter. Et elle continuait aussi longtemps que l’on voulait. C’était devenu un substitut à la vie véritable. »

« Nous rendions fous les employés de la bibliothèque », avait dit Bill Klein, ce que confirme le bibliothécaire William Cuseo :

 

C’était une femme merveilleuse et très intelligente. Elle lisait facilement cinq à six livres par semaine. Elle lisait tous les livres qui portait sur les gens du monde du cinéma, puis elle les critiquait en disant qu’ils étaient bourrés de mensonges et de faits déformés. Elle mettait partout des notes dans les marges… Elle y écrivait parfois des obscénités qu’elle soulignait et il fallait que je les recouvre de blanc pour les effacer. Il y avait des gens qui étaient choqués, et d’autres qui ont commencé à se rendre compte que ces notes étaient de la main de Louise Brooks et qui volaient les livres. J’ai fini par lui dire : « Je vous en prie, je vous en prie, Louise, ces livres doivent circuler ! » Cette femme aurait dû être rédactrice en chef. Elle était remarquable. Quand elle prenait un livre, elle ne se contentait pas de corriger la grammaire, les noms, les faits et les dates. Elle faisait aussi des corrections dans l’index… 

Mais vers la fin, c’était un véritable calvaire pour elle. C’était pitoyable. Elle téléphonait à la bibliothèque trente à cinquante fois par jour, je n’exagère pas. Elle demandait : « Est-ce qu’Untel est mort ? » « Comment épelle-t-on “catastrophe” ? » Et elle rappelait une ou deux minutes plus tard pour demander : « S’il vous plaît, dites-moi encore comment on épelle “catastrophe”. » Elle était terriblement tourmentée par la perte de ses facultés mentales. Ces coups de téléphone étaient pour elle une façon de tendre la main pour se sentir en contact. Nous savions tous pourquoi elle faisait cela, parfois cinq à huit fois en cinq minutes. C’était très éprouvant, mais nous répondions à chacune de ses questions.

 

« Les tensions sont essentielles à la vie », avait dit Chaplin. « On ne doit jamais se détendre complètement si l’on veut ressentir la poésie de la lente approche de la mort. » Mais, dans le cas de Louise, il semblait qu’il n’y eût là rien de poétique. Pourtant, elle allait revoir le plus important de ses amis du passé et se réconcilier avec lui.

Cela faisait longtemps que James Card ne lui avait pas téléphoné. Mais il l’appela un jour et prit rendez-vous avec elle ; puis, tout comme Louise aurait pu le faire, il changea d’avis et essaya d’annuler la rencontre. Ce soir-là, le 3 juillet 1983, il confia à son journal :

 

J’ai décidé d’esquiver le rendez-vous avec Louise. Quand je lui ai téléphoné, elle m’a dit qu’elle était très déçue. Je lui ai répondu que j’en étais étonné. Alors, elle m’a dit : « Mais je t’aime beaucoup. Je t’ai toujours beaucoup aimé. » Alors je suis allé la voir dans l’après-midi. J’étais stupéfait quand je me suis rendu compte que je ne l’avais pas vue depuis juillet [1982]. Elle est encore plus pâle et émaciée qu’avant… Cela a été un supplice pendant trois heures : elle oubliait tout d’un moment à l’autre. Il fallait que je répète plusieurs fois ce que je venais juste de lui dire. 

 

Il alla la revoir deux jours après. Entre autres choses, ils parlèrent d’une biographie (et pas d’une autobiographie), et elle le désigna par écrit comme « la seule personne habilitée à écrire ma biographie ». Mais leur réconciliation fut véritablement scellée une semaine plus tard par la dédicace que Louise inscrivit dans l’exemplaire de Lulu in Hollywood que possédait James Card :

 

A Jimmy Card, qui m’a sauvée de la First Avenue et du pont de la 59e rue à New York et qui m’a amenée à Rochester, où j’ai pu écrire dans la paix et la tranquillité. Avec toute mon affection. Louise.

 

Ils se séparèrent, enfin, bon amis.

 

 

Avant le début de l’année 1984, elle n’était plus en état d’écrire. Une seule phrase l’épuisait, et elle n’avait même pas trouvé la force d’écrire à son cher Kevin Brownlow depuis un an et demi. Le 3 avril 1984, d’une écriture tremblante, elle rédigea la dernière lettre de leur brillante correspondance, une correspondance qui avait duré vingt ans : « Pardonnez-moi de ne plus vous écrire. Cet affreux emphysème. Affectueusement, Louise. »

Mais elle consentit à une dernière interview émouvante avec John Kobal, durant laquelle elle « toussa beaucoup, se plaignit beaucoup, maudit sa maladie, puis gloussa contre l’ironie du destin qui l’avait mise dans cet état assez peu agréable ».

« Il y avait des moments », écrivit Kobal, « où elle s’efforçait de respirer, agrippée à sa canne, en serrant les dents. Il n’y avait rien à faire. Lorsque la quinte de toux était passée, elle buvait une petite gorgée de jus de fruit pour s’éclaircir la gorge. Je voyais qu’il lui fallait faire un effort pour rester si longtemps assise à sa table. Mais chaque fois que je lui proposais de s’arrêter et d’aller se mettre au lit, elle m’envoyait promener. Même si son corps pouvait manifester des signes de souffrances ses grands yeux noirs, enfoncés dans leurs orbites, brillaient d’intelligence, de curiosité et de vie. »

Sa sincérité brutale jurait avec son anxiété et son apitoiement sur elle-même et luttait pour les tenir en échec :

Imaginez que cette femme, Marge… elle a quatre-vingt-deux ans, vous savez… imaginez qu’elle arrête de descendre chez moi pour me nourrir, qu’est-ce que je deviendrais ?… 

Je suis minable. Si je pouvais trouver un bon moyen de mettre fin à tout ça, je le ferais. Mais je suis tellement lâche. J’aimerais être morte. Que puis-je espérer ?… Dès que je me lève et que je fais le moindre mouvement, je n’arrive pas à respirer. C’est terrible. Et je sais que, quand on vous fait des soins intensifs à l’hôpital, vous êtes relié au réservoir d’oxygène et cloué sur une chaise roulante et – Mon Dieu, quelle sale façon de s’en aller ! C’est une terrible maladie. Non, vraiment, je suis complètement minable.

 

Un long silence s’ensuivit. Il n’y avait, a dit Kobal « pas grand-chose à dire après cela ». Il posa sa main sur la sienne. Elle sourit. Le moment d’apitoiement sur elle-même était passé, et elle méprisait la pitié des autres.

 

 

« Cette femme, Marge », était la vieille voisine de Louise, Marjorie Van Tassell, qui vivait à l’étage et qui gardait Louise en vie, au sens littéral du terme. C’était l’exemple même de ce type de relations où une femme déjà très âgée s’occupe d’une femme un peu plus jeune qu’elle.

Au cours des années précédentes, Louise s’était montrée distante avec Marge, qui appartenait à la classe ouvrière et avait travaillé dix-huit ans à l’usine Kodak, où elle faisait de la soudure optique. Pour cette raison, aucune des deux femmes ne s’était montrée particulièrement chaleureuse et aimable envers l’autre ; à un moment donné, elles se disputèrent et cessèrent de se parler. Mais en 1980, après cette chute au cours de laquelle elle s’était cassé les côtes, Louise comprit qu’elle avait besoin d’aide.

« Elle m’a demandé si je pouvais lui apporter ses repas », se souvient Marge, « et j’ai dit d’accord, mais à la condition que j’accepterais seulement son amitié en échange des services que je lui rendrais ». « Je ne veux pas que vous me payiez », avait-elle dit à Louise, « parce que je ne veux pas que vous me meniez à la baguette ». Louise, qui était très économe, fut ravie d’accepter son offre et, à partir de ce jour-là, l’aide de Marge devint pour elle une nécessité vitale. La rigueur du train-train de leur vie quotidienne structurait aussi bien la vie de l’une que celle de l’autre, comme l’a raconté Marge :

 

Pour son petit déjeuner, elle voulait un œuf cru, deux toasts à la confiture de framboise et une tasse de café avec un peu de lait. Une fois que j’étais descendue le lui apporter, il fallait toujours que je lui dise : « A tout à l’heure, pour le déjeuner. »

En guise de déjeuner, elle prenait toujours une demi-banane et une cuillérée de blé concassé, et après, je devais toujours lui dire : « A ce soir, pour le dîner. » Si je ne le lui disais pas, elle me téléphonait pour s’assurer que je viendrais.

Pour le dîner, elle mangeait une tranche de viande et une salade, ou bien du jambon cuit sur deux tranches de pain, avec beaucoup de beurre et de mayonnaise, et une demi-pomme et la moitié d’un gâteau sec. C’était toujours la même chose. S’il m’arrivait d’en mettre un peu plus sur son plateau, elle me disait : « Remportez ça. »

 

La dynamique de leurs relations était complexe. Marge avait horreur des paroles grossières. Elle avait ses limites avec Louise et n’acceptait pas d’être traitée comme une domestique. Ces deux questions parvinrent à un point critique à l’occasion d’un problème de poubelle, un souvenir qui est resté si pénible pour Marge qu’elle doit s’arrêter et essuyer ses larmes avant de continuer son récit :

 

Elle voulait que je sorte m’occuper des poubelles qui faisaient du bruit en roulant dans l’allée. Je lui ai dit que ce n’était pas à moi de le faire et alors, elle m’a injuriée en me traitant d’un sale nom. [Elle l’avait traitée de garce.] Je lui ai dit « Chut ! », et elle m’a répondu : « Personne n’a à me dire de me taire ! » Je me suis dit que je ne lui adresserais plus jamais la parole… mais j’ai pris l’ascenseur et je suis descendue déplacer les poubelles ; quand je suis rentrée, elle m’a dit : « Est-ce que vous vous êtes occupée de ces poubelles ? » Je lui ai répondu : « Regardez vous-même. » Elle est sortie, elle a ouvert la fenêtre et elle a regardé dehors – oh, je ne l’oublierai jamais : là, dans l’encadrement de la fenêtre, avec ses cheveux dans le vent, si frêle… 

 

Après cet incident, Marge et Louise étaient toutes deux bouleversées. Louise craignait que Marge ne l’abandonnât, mais peut-être regrettait-elle encore plus d’avoir heurté ses sentiments. Un ou deux jours plus tard, elle lui dit : « Je ne vous dirai plus jamais des choses pareilles », ce qui, de sa part, était une excuse d’importance.

« Louise aimait bien que je vienne quand Marge était là », dit Bill Klein, « parce qu’elle savait que j’étais très diplomate, que je faisais attention à Marge et que je l’invitais à s’asseoir et à prendre part à la conversation. Elle avait le sentiment qu’après cela Marge serait particulièrement gentille avec elle pendant deux ou trois jours. Elle me l’a longuement expliqué une fois ».

Aussi bien Klein que Mayberry devaient insister auprès de Louise pour qu’elle fasse ne serait-ce qu’un cadeau de Noël à Marge, mais il lui arrivait aussi de les surprendre. Un jour, Marge trouva Louise en train de farfouiller dans une malle. Tout à coup, elle tendit un petit objet à Marge en lui disant : « Voilà un peu d’or pour vous. » C’était la bague de mariage que lui avait donnée Deering Davis.

Klein vit se renforcer les liens entre les deux femmes :

 

Il y avait quelque chose que Louise aimait, mais qu’elle n’admettait pas volontiers, dans le fait de pouvoir passer des moments agréables avec une personne qui était, disons, « inférieure » à elle. Louise a toujours eu conscience de la personnalité des gens avec qui elle parlait, et Marge n’était pas quelqu’un de très compliqué. Louise savait qu’elle ne discutait pas avec quelqu’un qui avait lu Shaw ou Proust, et elle adaptait son discours au sien. Je crois que c’était une relation merveilleuse. Il y a eu pas mal de tensions et d’efforts des deux côtés, mais cela a beaucoup apporté à Marge, et cela a aussi permis à Louise d’être plus naturelle.

 

Louise s’affaiblissait rapidement à présent. Elle gardait les yeux fermés une grande partie de la journée, et Marge ou Bill devaient la cajoler pour l’inciter à les ouvrir. Son journal montre que, dans les derniers mois, elle se battait avec sa mémoire d’une façon pathétique. Elle y notait un grand nombre de fois les mêmes faits et les mêmes expressions, des bribes de souvenirs, quelques mots sur des gens et sur des lieux : « Victor Fleming a réalisé Le Magicien d’Oz et Autant en emporte le vent »… « Une fille dans chaque port, H. Hawks »… « Mariarden-Peterborough, N.H. »… « Peggy Fears et Blumie habitaient à Larchmont »… « Joan Rivers »… Des fragments isolés de sa vie tourbillonnaient dans son esprit. 

Vers la fin, Louise téléphonait à Marge tous les soirs et elles discutaient pendant une heure, ce qui, semble-t-il, les détendait toutes deux avant l’heure du coucher, et atténuait quelque peu les terribles inquiétudes de Louise. Marge finit par lui dire un jour : « Ecoutez, aussi longtemps que je suis capable de descendre chez vous, vous n’aurez pas à aller dans cet hospice. C’est bien ce que vous voulez entendre ? » Louise lui répondit oui. Il leur arrivait souvent de radoter, à moitié endormies, jusqu’à minuit.

 

Je lui disais : « Vous êtes fatiguée ? », et elle me répondait : « Non, continuons à parler encore un peu » ; ou bien, quand sa voix se détériorait, elle disait : « C’est vous qui faites la conversation », et je lui parlais de ma vie, des gens autour de moi… Elle aimait revenir aux choses de l’enfance. Nous passions en revue toutes les contines Mother Goose, et elle disait : « Quelles sont les paroles de “Blackbirds” déjà ? » et je répondais : « Vous savez, Sing a song of sixpence, pocket full of rye…» Elle aimait cette vieille chanson, « K-K-K-Katie », et il m’arrivait de la lui chanter, ou bien c’était elle qui le faisait. Elle voulait simplement entendre quelque chose de gai et de réconfortant. Puis je lui disais : « Bonne nuit, à demain matin. » Et si je ne le faisais pas, elle me retéléphonait pour me demander si je venais bien le lendemain matin.

Une nuit, elle s’est endormie pendant que nous parlions. Je suis descendue, j’ai ouvert la porte et allumé la lumière, et je l’ai trouvée là, endormie, si paisible, avec le combiné contre l’oreille. Vers la fin, cela se produisait de plus en plus. J’étais inquiète à l’idée de ne pas pouvoir descendre assez vite pour pouvoir raccrocher le combiné avant qu’il ne commence à bourdonner dans son oreille.

 

Pendant sa dernière berceuse téléphonique avec Marge, Louise lui demanda simplement : « Est-ce que je vous manquerai ? »

En guise de réponse, Marge lui chanta une petite chanson du passé :

 

Je vous oublierai quand je pourrai vivre sans le soleil, 

Je vous oublierai quand je pourrai vivre sans la pluie, 

Quand les roses de l’été oublieront leur parfum…

Je vous oublierai en vain.

 

 

Louise Brooks mourut d’une crise cardiaque dans la nuit du 8 août 1985. Elle avait soixante-dix-huit ans.

En France, et partout ailleurs en Europe, un grand nombre de journaux et de magazines publièrent la nouvelle en première page. Aux Etats-Unis, avec quelques exceptions en dehors de Rochester, une brève notice nécrologique parut dans la rubrique quotidienne des décès.

Elle fut incinérée et l’urne qui contenait ses cendres fut enterrée au cimetière du Saint-Sépulcre de Rochester. Deux semaines plus tard, un service religieux fut donné en sa mémoire à l’église du Saint-Sacrement de Rochester. C’était une messe catholique, dite par un prêtre qui n’avait jamais connu Louise mais qui avait été convaincu de sa piété en voyant le crucifix placé sur le mur de sa chambre. Ainsi que l’a dit Ross Berkal, les membres de l’assistance, qui comptait seulement vingt-quatre personnes, convinrent généralement que, « si Louise entendait cette messe, elle devait y prendre un grand plaisir ».

Il y eut quelques beaux moments durant l’office. On joua L’Hymne à la joie de Beethoven. Jack Garner lut plusieurs passages de Lulu in Hollywood. Mais ce fut surtout l’intervention du neveu de Louise, Dan Brooks, le fils de Theodore, qui sauva véritablement la messe par quelques brèves remarques. Il avait souvent conversé avec sa tante par téléphone, mais, en quarante ans, il ne l’avait jamais vue. Pourtant, en l’espace de quatre minutes, il évoqua sa vie, ses talents et sa beauté, en concluant par cette leçon pour l’avenir : « La prochaine fois que la terre portera une telle perfection, peut-être la reconnaîtra-t-on. »

Après le service, tard dans la nuit, c’est un Bill Klein très agité qui parle d’elle pendant six heures. Il fait une longue pause avant de conclure : « Elle avait un sens de l’humour merveilleux, vous savez, et elle avait un rire… Oh, je l’entends encore pétiller ! J’avais tout simplement l’impression que Louise serait là pour toujours. »

Elle manquait aussi à ses autres amis, mais ils se sentaient moins peinés que soulagés pour Louise. « Sincèrement, je suis heureux pour elle », a dit Jack Garner, « elle le voulait tellement ». Et quant à Barbara Mayberry : « Je crois qu’elle était impatiente de voir à quoi ressemblerait la mort : une nouvelle étape à franchir, et une étape assez intéressante en plus. »

Seule Marge Van Tassell était anéantie après le service, mais plus tard, dans l’après-midi, elle alla à Eastman House au bras de Ross Berkal assister à une projection des Mendiants de la vie, qu’elle n’avait jamais vu. Ce soir-là, elle accorda à un visiteur une entrevue d’une heure, mais qui en fait en dura trois. Elle ne peut s’empêcher de parler et de penser à Louise, et il est presque minuit quand elle fait sursauter son hôte en prenant soudainement une décision : elle va prendre la clef de l’appartement 307 et descendre y jeter un coup d’œil. Elle n’a pas encore rompu l’habitude de leur vie quotidienne, ce besoin instinctif de vérifier si Louise va bien.

Le petit appartement de Brooksie est exactement dans l’état où elle l’a laissé. Il est dominé par une seule couleur, un rose sombre, que l’on retrouve partout sur les murs, le tapis et les lampes. Même la faible lumière qui éclaire l’appartement est rose. Une chaise, un divan, un coin-repas tout équipé ; tous les meubles, bien nets, sévères et peu nombreux, datent des années cinquante. La liste complète ne remplirait même pas une simple page de carnet. « Elle ne vous donnait jamais l’impression de vivre dans un endroit sale », avait dit Barbara Mayberry. « C’est ma maison, c’est le lieu où je vis, partout où je suis, je suis reine : voilà l’endroit d’où je règne, depuis ce lit…» Encore du rose sombre dans la chambre à coucher. Le lit Sears, et le crucifix qui lui fait face. La télévision. Deux cannes en aluminium dans un coin. Des fioles de médicaments au chevet du ht : du Tranxène, du Valium… Le portrait obsédant de sainte Thérèse est placé sur le buffet, et le tableau abstrait de Man Ray est accroché au mur. En dehors des œuvres d’art, ces trois pièces qui ont appartenu à la plus grande et à la plus individualiste des beautés de ce siècle ne semblent avoir ni caractère, ni beauté. Mais les apparences sont trompeuses ; la vie, la beauté et le caractère se sont seulement concentrés dans l’espace auquel ils appartiennent réellement : les rayons de la bibliothèque. Les exemplaires écornés et abondamment annotés de A la recherche du temps perdu, de Faust, et des œuvres de Ruskin, de Shaw et de saint Bernard ; Lolita, Martin Chuzzlewit, On Liberty de Mill, Apologia du cardinal Newman, Poésie et Vérité de Goethe ; les biograhies de Cocteau, Keaton, Swanson et Chaplin ; tous les livres de Bronwlow et de Kobal sur le cinéma et tous ceux de Jane Sherman sur la danse ; Amour-érotisme et cinéma d’Ado Kyrou, des dictionnaires français et allemands ; Mencken, Kipling, Montaigne, Colette, Carlyle, Ibsen, et des centaines d’autres. Tous ses amis sont présents, il ne manque personne.

Marge éteint les lumières et ferme soigneusement la porte à clef. Elle est très fatiguée à présent et dit au revoir à son visiteur.

Marge est morte huit mois plus tard.

 

 

Adolph Green regarde par la fenêtre la ligne des toits de Manhattan qui semble avoir inspiré Wonderful Town et il prend son temps pour essayer de traduire en mots la présence insaisissable de Louise. Louise a cabriolé dans sa conscience depuis l’époque où, à l’âge de huit ans, il l’a vue pour la première fois dans The American Venus. Finalement, il y parvient : « On voyait au premier coup d’œil qu’elle était malicieuse et indépendante. Ce qui ressortait le plus était qu’elle ne jouait pas en se pliant aux règles de quelqu’un d’autre. Déjà, quand j’étais gosse, j’étais conscient du fait qu’elle avait son propre rythme et ses propres attitudes qui n’avaient rien à voir avec ce qu’on pouvait faire à côté d’elle et qui, sa beauté évidente mise à part, la rendaient totalement saisissante. »

Certains l’ont appelée « la star perdue des années vingt », et il est en effet impossible de trouver une autre actrice qui ait suscité un impact aussi puissant en une aussi courte carrière, dans un si petit nombre de films, parmi lesquels on ne compte aucun bon film parlant. Le secret de ce pouvoir était d’une simplicité désarmante, « une indifférence totale à la caméra », disait-elle. « Une totale détente et une complète liberté de mouvement », disait James Card.

Tout le monde n’a pas été bouleversé par elle, bien sûr. Ricky Leacock a filmé une charmante interview du réalisateur George Cukor qui s’exclame, quand on mentionne son nom : « Louise Brooks ? Pourquoi parle-t-on tant de Louise Brooks ? Elle n’était personne. Elle était un rien au cinéma. Pourquoi faire tant d’histoires sur elle ? » Cette opinon était partagée par un grand nombre de ses contemporains, y compris Colleen Moore, mais le point de vue inverse, exprimé ici par Jan Wahl, soutient qu’elle est « plus moderne qu’aucune autre actrice de son époque » et que « son art n’a jamais vieilli ».

« C’est sa concentration, sa capacité d’étonnement, sa gaieté, son irritabilité, qui lui donnent cette expression si extraordinaire », écrivit Wahl. Louise avait écrit « Gish et Garbo ». Wahl compléta son article avec « Garbo et Brooks » :

 

Louise Brooks réunissait en elle toutes les qualités de l’Américaine. Elle était érotique. Elle avait une intelligence rapide, qui s’exprimait brillamment et avec force. Elle avait une nervosité incroyable. C’était une danseuse qui parlait avec son corps. Elle n’était pas distante comme Garbo, ou fragile comme Gish. Elle ne sortait pas d’un bazar, comme Clara Bow… 

Garbo se déplace comme une somnambule à travers presque tous ses films… Parfaitement isolé, son personnage est marqué par l’ennui, tandis que c’est la vitalité qui marque celui de Brooks.

 

Bien des années plus tôt, Louise avait elle-même corroboré l’essentiel de cette comparaison : « Le rythme des grandes actrices est le même que celui qu’elles ont dans leur propre vie. On ne peut jamais apprendre à jouer en fonction d’un rythme qui n’est pas le vôtre. »

Cette théorie sur Garbo et Brooks représentant respectivement le yin et le yang de la femme à l’écran conduit au cœur impénétrable de la véritable essence du jeu cinématographique, à l’affirmation de Langlois selon laquelle « son art est si pur qu’il en devient invisible », et à la déclaration de Tynan, pour qui Louise, « sans avoir eu consciemment l’intention de le faire, a réinventé l’art du jeu cinématographique ». Une seule chose est certaine : le jeu cinématographique n’a pas de rapport avec le jeu théâtral, où l’accent est mis davantage sur la démonstration que sur la subtilité. Louise avait dit un jour à James Card que l’art cinématographique « ne réside pas dans des mouvements descriptifs du visage et du corps mais dans des mouvements de la pensée et de l’âme transmis dans une sorte de profond isolement ».

Le seul espoir de l’acteur, disait-elle, était de libérer sa franche spontanéité :

 

C’est surtout la personnalité qui importe. Prenez une fille comme Clara Bow, qui n’était pas jolie et qui, en fait, ne jouait pas vraiment la comédie. Elle était tout simplement elle-même, et cela convenait à son époque. Pour ce qui est de Norma Shearer et de Gloria Swanson, je ne sais pas si elles étaient de bonnes actrices, mais elles avaient de fortes personnalités. Il faut avoir une personnalité très puissante. C’est cela qui fait une star.

 

Son ami George Pratt l’a dit d’un autre point de vue : « J’ai toujours pensé que Louise était plus une présence érotique qu’une véritable actrice. » Frappé soudain par une ambiguïté, il s’est mis à rire et il a clarifié sa pensée : « Je ne veux pas dire une présence névrotique, mais une présence érotique [En anglais, les mots erotic (érotique) et neurotic (névrotique) se prononcent pratiquement de la même façon. N.d.t.]. Mais quand on y pense…» 

 

 

La production littéraire de Brooks était semblable à sa façon de jouer : il lui a suffi de quelques textes pour faire une grande impression. Elle disait qu’il n’y avait que trois personnes sur lesquelles elle voulait vraiment écrire : Gershwin, Chaplin et Martha Graham. Elle tenta de le faire, mais fut déçue par le résultat. Il lui fallut trente ans pour écrire les cent pages qui devinrent Lulu in Hollywood. La concision était peut-être la caractéristique du style de Louise : c’était une miniaturiste de la littérature. C’est avec cette éloquence épigrammatique qu’elle donna un jour à Kevin Brownlow une définition lapidaire de la littérature et de tout autre effort créateur : « Qu’est-ce que l’art sinon embrasser étroitement un aspect de la vie que l’on a étudié profondément ? » 

Cependant, certains doutes subsistent sur sa véridicité aussi bien que sur son intellectualité. « Comme elle est un bon écrivain, nous pensons qu’elle dit la vérité mieux que personne », dit John Kobal. « C’est pour cela qu’elle paraît convaincante. Mais nous confondons la vérité authentique avec un point de vue merveilleux et original qui peut être ou ne pas être la vérité. Je pense qu’un grand nombre de ses articles portent davantage sur l’art de l’écriture que sur Hollywood. » Cette opinion concorde avec celle de son neveu.

« Elle avait une bonne intelligence », dit Daniel Brooks, « mais elle était essentiellement viscérale et non pas cérébrale. Elle n’avait pas l’esprit formé pour avoir sur les choses une réflexion philosophique. Chez elle, tout venait des tripes. Elle n’était pas un penseur intellectuel. Elle était capable d’articuler un grand nombre d’idées intuitives ».

Le compositeur David Diamond, qui était l’un des amis les plus clairvoyants de Louise, parle de son refus d’intégrer l’alcool « à la version qu’elle présentait d’elle-même, celle de la Louise intellectuelle ». Mais il confirme aussi l’authenticité de cette « Louise intellectuelle », qui découvrit un jour Le Journal d’Eugénie de Guérin dans sa bibliothèque. Guérin (1805-1848) était une obscure diariste française pessimiste et d’intelligence supérieure. « Personne ne connaît Guérin », dit Diamond, « pourtant Louise, elle, la connaissait » ! Parmi ses passages favoris du journal de Guérin, il en cite un que Louise lui avait lu à haute voix :

 

… Ce globe est un abîme de tristesse, et tout ce que nous gagnons à fouiller ses profondeurs, c’est de découvrir des inscriptions funéraires et des cimetières. La mort est à la base de toute chose et nous ne cessons de creuser comme si nous recherchions l’immortalité.

 

« Je pense qu’elle s’identifiait beaucoup à cette femme », conclut Diamond. « Vous trouverez 50 % de la philosophie de Louise Brooks dans ces deux volumes. » Si Louise n’était pas une intellectuelle au sens classique du terme, elle était profondément autodidacte. Dans le compte rendu extrêmement critique de Lulu in Hollywood qu’il fit dans le Threepenny Review, David Thomson nous expose ce qui est, à son avis chez Louise, l’articulation entre la personnalité de l’actrice et celle du penseur écrivain :

 

Le livre essaie donc de réparer le passé, de justifier la solitude du présent, et de nous faire saluer en Lulu une adepte des Belles-Lettres… Aujourd’hui, Louise Brooks ressemble plus à l’idée que l’on se fait d’un écrivain qu’à un écrivain authentique… 

Ainsi, une grande partie du livre ne s’embarrasse-t-elle pas de complexités… Mais Miss Brooks doit composer avec son âge, avec ses réflexions rétrospectives, et avec ses efforts pour croire à l’existence d’un ordre dans le fouillis et l’agitation de sa vie… 

Tout comme Louise Brooks, qui est parfois présentée comme une femme solitaire mais triomphante (peu importe si sa vie semble avoir été régie par les hommes qui l’ont possédée, dirigée et entretenue), Lulu apparaît à l’écran comme un personnage très dynamique qui domine la caméra et l’instant, et pourtant elle reste impuissante dans l’intrigue, portée du début jusqu’à la fin par les actions des autres et par ses propres enthousiasmes irréfléchis. Les faits et leur succession ne sont pas plus évidents dans Lulu in Hollywood que dans Lulu… Ils sont soutenus par la fascination du gouffre, le glissement vers les ténèbres, et la lumière centrale de Lulu, ainsi que par l’anéantissement de tous les hommes qui sont attirés par elle, ordonné sur un rythme cadencé… 

Mais pendant cinquante minutes du film (et on n’a guère besoin de plus), Louise Brooks est une des actrices les plus importantes du cinéma.

 

« Lulu in Hollywood », disait Thomson, « ne fait qu’augmenter le mystère de Louise Brooks ». Aux yeux du vieux confesseur de Louise, le Père Burkort, ce mystère est essentiellement mystique et il résume les deux carrières et les deux vies de Louise en ces termes : « Elle avait le don des mots mais, ce qui est plus important, elle avait un esprit qui tendait vers l’éternité au lieu de se limiter à une époque donnée. »

 

 

S’il y a eu un « Rosebud » dans la vie de Louise Brooks (l’emblème du traîneau choisi par Orson Welles pour symboliser la perte de l’innocence de Citizen Kane), il faut, pour le découvrir, se poser deux questions. Tout d’abord : que voulait réellement Louise ?

Ses amis, tout comme ses ennemis, le lui ont demandé un grand nombre de fois et de multiples manières, mais ils n’ont jamais obtenu une réponse bien claire. La question était souvent accompagnée d’un regret : « Vous auriez pu être une grande star des années trente…», lui avait dit Kobal. Et elle lui avait répondu : « Personne ne peut comprendre que… Je ne peux penser à rien qui… vous ne savez pas… vous n’avez jamais…» C’était le seul sujet à propos duquel son talent d’expression lui faisait défaut. Et sa carrière partie en fumée provoque chez presque tous ceux qui l’ont connue un sentiment de regret mêlé de colère.

« C’est un sacré gâchis ! », s’écrie Larry Quirk, pris entre une « profonde admiration pour ses dons et sa rage pour tout ce qu’elle a dénaturé. Elle aurait pu être l’égale de Garbo ! Elle était une véritable abandonnée*, une femme sans inhibitions, belle, intelligente, douée d’une insatiable curiosité. Cette femme était tourmentée par quelque chose de très profond qui a fait d’elle ce qu’elle était. Quelle était la nature de cette terrible chose ? Quelle était cette affreuse pulsion autodestructive ? Quel gaspillage…». 

C’est sans doute la même déception qui avait exaspéré Ziegfeld, Pabst, Marshall et… la liste est longue. Personne ne savait que faire d’une femme qui gaspillait ses chances aussi vite et avec autant d’acharnement que Louise. Mais la grande ironie de sa vie chaotique tient au fait que Lulu, sa plus grande réussite (une des plus grandes réussites de l’histoire du cinéma), doit son existence à ce même caprice obstiné qui l’a poussée à abandonner sa célébrité à Hollywood. C’est son suicide professionnel qui lui a permis d’accéder à la rédemption en tant qu’actrice. C’est pourquoi il est contradictoire de se lamenter en même temps sur sa carrière et de révérer Lulu : en pratique, si ce n’est en théorie, elles s’excluaient toutes deux mutuellement.

« Que voulait-elle ? », demande David Thompson. Sa réponse vient apporter une contrepartie à cette contradiction, et c’est le thème de l’essai de Louise sur Bogart, selon lequel Bogart se serait perdu en forgeant son masque, qui le conduit à faire cette réflexion :

 

Est-ce seulement la compréhension tardive de Lulu qui nous permet de voir en Louise une étrangère à Hollywood, et non pas un de ses échecs ?… On peut se demander si ce n’est pas Lulu qui a arrêté Louise dans son élan non seulement parce que le film était meilleur que ce qu’elle avait jamais fait auparavant, mais parce qu’il l’a fait approcher d’une créature fictive qu’elle ne pourrait jamais devenir et dont elle ne pourrait jamais se débarrasser… 

L’interprétation la plus sensuelle, la plus personnelle et la plus crédible du cinéma muet est aussi la plus inhumaine… la seule image de femme vraiment cruciale du cinéma… et Louise Brooks est une vieille femme à Rochester, à New York, aussi ébranlée que nous tous par la démoniaque Lulu.

 

« Que peut-on faire après avoir réussi chez Denishawn, dans les Follies, à la Paramount et avec Charlie Chaplin avant même d’avoir dix-huit ans ? », demande le professeur et critique John Barba, un psychologue qui a passé de longues heures à élaborer un « portrait » de Louise Brooks comparable à celui de Tynan. « Oubliez Pabst pendant un temps. Pensez simplement à ce qu’elle a fait avant de rencontrer Pabst. C’est absolument renversant. Tout ce qu’on peut au plus espérer devenir plus tard, après cela, c’est une institution. Voyez Mary Pickford ou Helen Hayes à quatre-vingts ans, embaumées dans une adulation portée à ce qu’elles étaient il y a cinquante ans. Je peux comprendre que Louise ait été réticente à l’idée de s’engager dans une telle voie. »

D’autres personnes ont des idées différentes sur l’itinéraire de Brooksie. Anita Loos pensait que Louise a tout gâché parce qu’elle était tout simplement paresseuse et masochiste et ne souhaitait donc rien de plus que ce qu’on peut attendre du désir d’une masochiste paresseuse : qu’on la blesse et qu’on la laisse tranquille. Il est très probable que c’est ce renvoi traumatisant de la compagnie Denishawn qui a créé en elle cette attitude, inconsciente ou subconsciente, de toujours se couper l’herbe sous le pied avant que quelqu’un d’autre ne le fasse avant elle, d’où ce schéma répétitif de l’autodestruction dans sa carrière, depuis les Scandals jusqu’à Pabst, et même son expérience à la radio chez CBS, en passant par les Follies et par la Paramount.

Mais que voulait réellement Louise ?

Il faut aussi donner la réponse de James Card :

 

De toute évidence, ce n’était pas la « célébrité ». Une chose est bien claire, et il est surprenant de voir qu’un grand nombre de gens refusent de le croire : elle n’ambitionnait absolument pas de devenir une actrice de cinéma à succès. Elle déclarait qu’elle voulait être une bonne danseuse.

 

Elle l’avait dit longuement à Kobal : « Je voulais être une grande danseuse comme Martha Graham. Voilà quelle était mon ambition. » Et elle révéla vers la fin : « Dans mes rêves, je ne suis jamais invalide ; je danse…» Seul un autre danseur possédant l’expérience intime de la joie de cet envol du corps dans la danse est en mesure de comprendre la portée de ces rêves et toute la souffrance qui les sous-tendait. 

Mais pour Roddy McDowall, le mystère qui entoure ce que Louise « voulait vraiment » était enfoui dans une chose encore plus profonde que la danse : 

 

Elle menait une sorte de vendetta contre elle-même, qui a court-circuité beaucoup de choses dans sa vie. Je ne sais pas quel est l’élément traumatisant qui l’a conduite sur le chemin de l’autodestruction. Il faisait partie intégrante de cette personnalité explosive. Elle a dû ressembler à un derviche tourneur quand elle était jeune. Elle devait avoir un esprit survolté. Quand elle avait quelqu’un auprès d’elle pour la soutenir et pour la « jardiner », elle pouvait atteindre des sommets toujours plus élevés. Pabst a mis en valeur toutes ses possibilités avec une finesse si extraordinaire qu’elle en était enchanteresse. Elle possédait une force singulière et si puissante qu’elle en était irrépressible, mais cette force était réduite en miettes quand elle se trouvait entre les mains de gens qui ne l’aimaient pas. Elle ne cessait de dire : « Je ne suis pas une actrice. » Elle n’avait aucun respect pour l’actrice en elle. Mais Pabst si, et si elle avait été moins hédoniste… Le fait de connaître Louise a été une des rares expériences merveilleuses de ma vie. Si elle était si difficile à vivre, c’est parce qu’elle ne pouvait accepter toute la considération que les gens avaient pour elle.

 

En considérant Louise d’un point de vue psychanalytique, Rose Hayden pense que cette vendetta qu’elle menait contre elle-même provenait de « certains troubles graves de la personnalité, de dysfonctionnements qui dépassaient la simple excentricité ». L’écrivain Tom Graves, qui interviewa longuement Louise en 1982, a abouti à une conclusion remarquablement semblable à celle de Hayden : « Je pense qu’elle avait un problème de santé mentale qui allait au-delà de l’acoolisme. Cette compulsion à annoter les livres dans les marges, par exemple : Tynan dirait que c’est la marque d’une créature non domestiquée, d’une femme intellectuellement supérieure, moi je dirais que c’est un signe de maladie mentale. »

Mais cette opinion était celle d’une minorité et, si elle était désorientée, l’industrie du cinéma l’était tout autant dans ses réactions vis-à-vis d’elle. Jan Wahl écrivit que, « à la Paramount, personne ne semblait se rendre compte de l’importance de l’actrice qu’ils avaient engagée, bien que ses films fussent très populaires et que son visage devînt un symbole ». Peut-être le problème était-il là. Peut-être ne pouvait-elle pas être à la hauteur de ce visage, qui d’une certaine façon était plus grand qu’elle. On pourrait en dire de même pour de nombreux acteurs, mais le visage et la beauté de Louise Brooks étaient incomparables. Et pourtant, quand Ricky Leacock lui avait demandé pourquoi elle avait été si « horrifiée » en voyant les rushes du Journal d’une fille perdue, elle lui avait répondu : 

 

Ne comprenez-vous pas ? C’est pour cela que je n’ai jamais été une actrice. Je ne me suis jamais aimée. Quand j’allais dans une soirée et que je voyais Dolores Del Rio, Constance Talmadge et Constance Bennett, qui étaient toutes trois de belles femmes, je me disais en moi-même : « Tu es la plus laide de toutes celles qui sont ici. Tu as les cheveux noirs et tu es pleine de poils. Tu as des taches de rousseur. Ta robe n’est pas aussi élégante…» Et finalement, on ne peut pas être une grande actrice si on ne se trouve pas belle. C’est fondamental.

 

« Mais vous êtes une contradiction vivante de ce que vous venez de dire », protesta Leacock.

 

Non, pas du tout. Pour être une grande actrice, il faut savoir ce que l’on fait. Lorsque j’écris mes petits articles, je sais exactement ce que je fais. J’ai simplement joué mon propre rôle, ce qui est la chose la plus difficile à faire au monde.

 

C’était d’une logique parfaite, et ses « petits articles » représentaient la clef du désir de Louise. Si elle avait voulu faire quelque chose de sa vie créative, c’était d’abord danser, et enfin écrire. Entre-temps, elle n’avait fait que des choses qu’elle n’avait pas vraiment recherchées et qui l’avaient déconcertée et, inévitablement, déçue.

En réfléchissant six ans plus tard à cette conversation, Leacock commence une phrase qu’il ne finit pas : « Cette ahurissante capacité à tout bousiller… Cette terreur du succès…» 

 

 

Ce qui nous conduit à la dernière question (et à la plus obscure) que pose la vie de Louise : Quelle était « toute la vérité sexuelle » qu’elle n’a jamais pu dire ?

Dans tous ses journaux, ses lettres et ses interviews, il n’y a pas la moindre allusion à une grossesse ou à un avortement. Elle s’est elle-même toujours qualifiée de « Brooks stérile », dit un de ses confidents, « et elle n’a jamais utilisé de moyens contraceptifs. Elle était convaincue qu’elle ne pourrait jamais avoir d’en fants ». Il n’existe aucune preuve médicale venant confirmer ou infirmer cette déclaration. Etant donné sa conception de la maternité, celle-ci aurait été un désastre pour elle. Et quant à sa propre mère, qui n’a jamais été une éducatrice ni une mère nourricière au sens classique du terme, elle la considérait à la fois comme la malédiction et la bénédiction de sa vie :

 

Au fil des ans, je me suis moi-même enfoncée dans la pauvreté et dans la solitude, et j’en suis arrivée à la conclusion que ma mère m’avait élevée dans une idée de la liberté qui était complètement utopique et qui me garantissait bien des désillusions. Une fois [devenue vieille], je me suis trouvée emprisonnée dans un minuscule appartement à Rochester, N.Y., une ville très éloignée de toutes les autres villes, sans amis pour me procurer un peu de réconfort… En regardant autour de moi, j’ai vu des millions de vieux qui vivaient de la même manière que moi, en gémissant comme une bande de jeunes chiots parce qu’ils étaient seuls, sans personne à qui parler. Ils étaient esclaves de leurs habitudes, réduits à l’état de corps doués de parole. Mais j’étais libre ! Bien que ma mère nous eût quittés en 1944, elle ne m’a jamais abandonnée. Elle m’encourage chaque fois que j’ouvre un livre car, chaque fois que je lis, c’est comme si je lisais par-dessus son épaule et que j’apprenais les mots qui sont devant mes yeux, comme lorsqu’elle me lisait à haute voix Alice au pays des merveilles. 

 

Ainsi Louise avait-elle fait la paix avec l’ombre de sa mère, même si elle avait « éliminé » son frère Theo, exécré la mémoire de son frère Martin, et s’était éloignée de sa sœur June. A la fin, elle se tourna à nouveau vers sa famille, correspondit avec elle, et désigna pour héritiers sa sœur, sa belle-sœur, ses nièces et ses neveux, en faisant du fils de Theo, Daniel Brooks, l’un de ses coexécuteurs testamentaires [Son autre co-exécuteur testamentaire était son avocat de Rochester, Benjamin Phelosof.]. 

Mais, après la mort de Theo, elle ne se sentait plus affectivement liée à aucun des membres de sa famille. La description que Thomson a faite de sa façon d’écrire sur les gens pourrait s’appliquer aussi au mode de relation qu’elle entretenait avec eux : « Ils sont tenus à distance, écartés par sa malice et par l’engourdissement de son affection. » Barbara Mayberry n’arrivait pas à citer « quelqu’un dont elle se sentit affectivement proche, quelqu’un qu’elle aurait pu pleurer s’il avait été écrasé par une voiture. Peut-être Roddy McDowall, mais non… Peut-être Tynan ; il est certain qu’elle l’aimait beaucoup, mais… C’était une partie de Louise qui n’existait pas réellement. Il semble qu’elle n’ait pas été vraiment attachée à qui que ce fût ». 

Il faut en chercher la cause quelque part dans ce qu’elle appelait « toute la vérité sur la sexualité », une vérité qu’elle a tout autant évitée qu’évoquée dans ses écrits dans la deuxième moitié de sa vie : une sexualité qui a été le moteur de son existence et de sa carrière, mais qui en a aussi marqué les limites.

« La sexualité était peut-être la seule chose à laquelle elle a totalement pris plaisir », a dit l’un de ses amants. Et il n’était pas réellement vrai qu’elle « n’avait jamais été amoureuse », ainsi qu’elle l’avait dit à Tynan. Elle avait été amoureuse de nombreuses fois. Il était vrai que, tout comme Lulu, « elle rendait les hommes fous sans le vouloir ». Et, parmi ses amants, peu étaient ceux qui arrivaient à admettre qu’une femme aussi sexuellement attractive fût également supérieurement intelligente.

C’est Lotte Eisner qui a le mieux compris son amie Louise : « Pour elle, l’exercice du métier d’actrice était inséparablement lié au fait de tomber amoureuse, d’ensorceler, de conquérir le sexe opposé, et elle attendait certainement davantage de l’amour que je ne l’ai moi-même jamais fait. Comme elle exposait et risquait son corps en permanence, elle avait besoin de trouver un soutien pour son âme, et elle était perpétuellement déçue. »

Finalement, et inextricablement, un autre facteur puissant et déterminant pesait sur la conscience sexuelle de Louise, qui revenait si souvent dans ses pensées qu’on aurait pu le qualifier d’obsession : l’idée que, de tous temps, les actrices ont toujours été des putains, et qu’elle a toujours été elle-même une putain, tout au long de sa vie. La prostitution des actrices remonte à la Grèce antique, avait-elle dit à John Kobal. Ce qui se reflétait dans sa propre expérience, et était confirmé par les réactions des éditeurs vis-à-vis de ses écrits :

 

C’est tout simplement parce que je présente la laideur de la prostitution telle qu’elle est, et que ce monde est un monde d’hommes ; voilà pourquoi on ne publiera pas ce genre de choses… Ce sont les hommes qui sont éditeurs, et ils n’autoriseront jamais la publication de quelque chose qui puisse porter atteinte à leur plaisir sexuel… A leurs yeux, c’est parfait quand [Le Tropique du Capricorne d’Henry Miller et The Ginger Man de J.P. Donleavy] montrent des hommes qui battent les femmes, les maltraitent, leur donnent la syphilis, la blennorragie et des bébés. Ils sont ravis parce que cela fait de l’homme un héros aux yeux du monde où nous vivons. J’ai horreur de ce qu’ils font aux femmes. Et on impose cela aux femmes, et on ne me laissera pas le dire… Voilà pourquoi ils détestent [Lulu], parce que le film montre un homme riche, comme Hearst, qui consacre toute sa vie à construire son pouvoir, à chercher à devenir assez riche et assez puissant pour mener avec les femmes toute la vie sexuelle qu’il veut. Tous les hommes ont cette ambition. Je me moque de ce qu’ils sont, de la manière dont ils le cachent, ou de savoir s’ils sont capables d’y arriver ou pas. Et dans mes textes, je m’oppose à cela de bout en bout. 

 

Elle montrait moins de colère et plus de fantaisie quand elle abordait le thème de la prostitution dans ses entretiens avec Kenneth Tynan :

 

Je n’ai jamais rien eu qui puisse en témoigner : pas d’argent, pas de colifichets, rien. Je n’aimais même pas les bijoux, vous vous rendez compte ? Un jour, Pabst m’a dit que j’étais née putain, mais s’il avait raison, alors j’étais une ratée, puisque je n’avais ni énormément d’argent, ni d’hôtel particulier confortable. Je n’avais tout simplement pas ce qu’il faut pour séduire les millionnaires en poursuivant un objectif pratique à long terme.

 

Si grand était le nombre des gens qui l’avaient taxée de putain pour des raisons diverses qu’elle en était elle-même persuadée ; elle s’était toujours considérée comme une putain quand elle avait pris l’argent des hommes. Il fallait qu’elle le fasse pour pouvoir vivre, du moins c’est ce dont elle était convaincue. Elle avait essayé l’alternative d’un travail respectable en prenant un emploi de vendeuse, et elle avait échoué. Kobal a écrit que les pensions que lui avaient allouées des hommes riches n’étaient « pas des dettes de reconnaissance acquittées envers une femme “entretenue” et abandonnée, mais un tribut versé à une femme qui avait fait don d’elle-même ». Son esprit généreux n’était pas non plus annulé par l’avarice de ses vieux jours ; c’était simplement le syndrome de la grande dépression, la conséquence de ses privations. Tout au long de sa période faste, elle avait dépensé son argent et mené sa vie avec une liberté frénétique.

Dans le domaine de l’art, également, elle savait reconnaître la générosité avec beaucoup de finesse : « Avez-vous jamais réfléchi », dit-elle un jour à l’un de ses amis, « que si personne ne se montrait généreux envers les arts, il y aurait peu d’artistes qui parviendraient à leur plein épanouissement ? Proust : oui ; Henry James : non ; Garbo : oui ; Dietrich : non ; Judy Garland : oui ; Sinatra : non ».

La générosité et la curiosité sont étroitement liées l’une à l’autre, et aussi au vrai « Bouton de rose » de la vie de Louise Brooks : à ce M. Flowers de Cherryvale, dans le Kansas. Au fil des ans, elle l’appela parfois « M. Feathers » [Confusion chez Louise entre le mot Flowers, qui veut dire « Fleurs », et le mot Feathers, qui signifie « Plumes ». N.d.t.] pour déguiser son vrai nom, ou simplement par manque de mémoire. Quel que fût son nom, « j’ai été abusée par un homme d’un certain âge quand j’avais neuf ans », disait-elle. Et, après qu’elle eut lu Nabokov : « J’ai été bousillée par mes expériences de Lolita. » M. Flowers l’avait violée à une époque où l’on ne parlait même pas des attentats à la pudeur envers les enfants, et où on les comprenait encore moins. « [Il] a dû être pour beaucoup dans la formation de mon attitude envers le plaisir sexuel », avait-elle dit à Tynan. « Il ne me suffisait pas que les hommes soient gentils, doux et accommodants. Il fallait qu’il y ait un élément de domination dans la relation, et je suis sûre que cela est lié à M. Feathers. Le plaisir que l’on prend à embrasser et à être embrassée vient de quelque chose de totalement différent, aussi bien sur le plan physique que psychologique. » Mais ce qui porta à Louise un coup terrible, c’est que, lorsqu’elle alla courageusement raconter à sa mère ce qui s’était passé, Myra accusa sa fille d’avoir elle-même « aguiché » M. Flowers. 

Quand elle était adolescente à New York, elle avait été attirée dans l’appartement du petit ami d’une de ses amies par l’alcool et l’ennui. Quand elle était girl dans les Follies de Ziegfeld, c’est Walter Wanger qui l’avait attirée vers le cinéma, et aussi dans son lit. Lorsqu’elle devint une jeune star flapper en pleine ascension, George Marshall l’avait persuadée de troquer Hollywood contre une croisière vers l’Europe. Et quand sa jeunesse, sa beauté et sa carrière s’évaporèrent avec la dépression, c’est son propre tempérament qui la poussa à rentrer au Kansas pour y faire pénitence, qui l’attira à nouveau vers New York et la bouteille, et qui l’attira enfin à Rochester où elle espérait trouver sa rédemption.

Elle avait été tout cela, mais elle avait été avant tout une petite fille curieuse sautillant dans une rue poussiéreuse de Cherryvale, attirée dans un coin sombre par des bonbons et un spectacle de cinéma.

 

 

Les épithaphes sur Louise ne manquent pas, à commencer par celle qu’elle avait dite à Orson Welles : « Les révoltés flirtent avec la mort. »

Il y avait celle que Theo avait composée en 1969, après qu’elle lui eut envoyé un de ses nombreux testaments :

 

Tu me rappelles à quel point nous avons vécu de façon intense, combien longs étaient les jours où nous languissions et combien ils passent vite à présent… Je t’enterrerai à côte de Maman et Papa à Burden et dans dix mille ans, les gens s’arrêteront devant ta tombe pour lire : « Louise Brooks. 1908-1988. Elle était notre star. »

Il y a celle de Proust, que Louise aimait tant :

 

Tout ce qu’il y a de grand en ce monde nous vient des névrosés. Eux seuls ont fondé nos religions et composé nos chefs-d’œuvre. Le monde ne prendra jamais conscience de tout ce qu’il leur doit, ni de l’étendue de la souffrance qu’ils ont endurée pour enrichir notre patrimoine. Nous aimons la bonne musique, les beaux tableaux et un millier de finesses intellectuelles, mais nous n’avons aucune idée du prix qu’elles ont coûté, de la vie de ceux qui les ont inventées, dans les nuits d’insomnie, les larmes, les rires convulsifs, les éruptions de boutons, les crises d’asthme et d’épilepsie et avec la peur de la mort qui est pire que tout le reste.

 

Et il y avait celle que Louise avait choisie pour elle-même : « Je n’ai jamais donné quoi que ce soit sans regretter de ne pas l’avoir conservé, ni gardé quoi que ce soit sans regretter de ne pas l’avoir donné. »

Ses panégyristes ont témoigné des qualités qui faisaient d’elle une Américaine exceptionnelle : du paradoxe de cette fille qui courait les soirées et a vécu en recluse, une beauté insouciante avec son « don de faire enrager les gens » ; de l’expressivité fascinante de ses mouvements et de son discours ; de la dichotomie qui existait entre sa liberté et son esclavage sexuels.

En dehors du romantisme du XIXe siècle, il n’existe pas d’« esprits libres ». Ainsi que Louise l’avait dit de Bogart, dès la minute où l’on a fait des choix (en particulier dans le domaine de l’argent et du travail), la liberté se dissipe. Mais dans la mesure où un esprit du XXe siècle était capable de réaliser une ascension fulgurante, celui de Louise a été grandi par la danse et le cinéma, par ses extases artistiques et sexuelles et par son écriture. Il ne s’éleva jamais assez haut ni avec suffisamment de perfection pour la satisfaire durablement. Mais l’extase et la durée s’excluent mutuellement. Il suffit qu’elle ait connu des moments d’extase et il ne faut pas regretter qu’elle n’en ait pas eu davantage. Elle recherchait la vie et la liberté, c’est certain, mais elle ne s’est pas lancée à la poursuite du bonheur ; une définition d’Elias Canetti l’aurait séduite : « Le bonheur : ce but méprisable que les illettrés donnent à leur vie. » La liberté et son petit serviteur volage, « le succès ».

Toutes les épitaphes qui ont été écrites sur Louise parlent avec éloquence de ce désir ardent qu’elle a eu toute sa vie et du combat incessant qu’elle a mené jusqu’au bout, mais pas des concepts extraordinaires de réussite et d’échec qui les ont motivés. Après que Lulu eut été éreintée par la critique, disait-elle, « j’ai vécu pendant des années et des années avec ce terrible sentiment d’échec ». La meilleure de ses esquisses de caractères, « La Nièce de Marion Davies », le récit tragi-comique de la vie de Pepi Lederer, est le seul de ses articles qui ait eu une « ratée » pour personnage central. C’est l’article le plus irritant et le plus viscéral de Louise parce qu’elle s’y est identifiée à son personnage et que, confrontée à ce symbole effrayant de l’échec, elle a compris qu’elle jugeait sa propre vie en fonction des mêmes critères qui ont causé la perte de la pauvre Pepi.

Louise n’était effectivement qu’une enfant quand elle a tout envoyé promener, « une adolescente que l’on emmenait faire des dîners bien arrosés et qui était recherchée par tout le monde. Tout cela était si frivole, si irréel, si grisant… et si loin déjà ». Si cette vie n’a jamais correspondu à l’idée qu’elle se faisait du « succès », on ne peut pas dire qu’elle a subi un « échec » en la perdant. Louise n’a pas « échoué », bien sûr. Elle a brillamment réussi dans l’art de la danse, du cinéma et de l’écriture, et à certains moments elle a été obligée de le voir, de le savoir et de l’admettre. Mais elle a toujours douté de son succès ; elle le soupçonnait d’être un échec déguisé, ce que, d’une certaine façon, elle a cru. Car Louise a été toute sa vie persuadée qu’elle serait déçue par les gens qui l’entouraient, et surtout par elle-même. Elle n’a donc échoué qu’en fonction des critères de deux échelles de valeurs, celle de Hollywood et, la plus implacable, la sienne. 

La véritable épitaphe de Louise Brooks était une épitaphe cruelle, un jugement critique impitoyable qu’elle portait sur elle-même. Elle ne l’avait pas écrite pour s’attirer la compassion et ne souhaitait pas la rendre publique. Elle l’a tout simplement confiée à son frère Theo dans une lettre qu’elle lui écrivit une douzaine d’années avant sa mort : « J’ai fait le point sur les cinquante années qui se sont écoulées depuis que j’ai quitté Wichita en 1922 à l’âge de quinze ans pour devenir danseuse dans la compagnie de Ruth St. Denis et de Ted Shawn. La façon dont j’ai mené ma vie me remplit d’horreur. Car j’ai échoué dans tout : dans l’orthographe, l’arithmétique, l’équitation, la natation, le tennis et le golf ; dans la danse, le chant et la comédie ; dans les rôles d’épouse, de maîtresse, de putain et d’amie. Je n’ai même pas réussi à savoir faire la cuisine. Et je ne peux même pas avoir recours à une échappatoire banale en disant que “je n’ai pas essayé”. J’ai essayé de tout mon cœur. »


Annexe : errata dans

« Lulu » in « Hollywood »

 

Sont citées ici les erreurs plus ou moins graves qui apparaissent dans Louise Brooks et qui ont été relevées, entre autres, par Kevin Brownlow, William K. Everson, Jane Sherman Lehac, George Pratt, Lawrence Quirk, Anthony Side, Alexander Walker, et par l’auteur : 

 

Page 20 : Ted Shawn n’a jamais créé une danse du nom de Pose Plastique. Louise voulait sans doute parler de son Adagio Plastique, qui devint plus tard La Mort d’Adonis. 

Page 28 : Jetta Goudal n’a pas joué dans Java Head. 

 

Photo tirée de The American Venus, dans l’album central : la légende donnée par Louise dit que la bande dessinée Dixie Dugan a été publiée jusqu’en 1954. En fait, elle est parue jusqu’en 1962, l’année de la mort de l’artiste John H. Striebel. 

 

Dans l’album central, photo de Louise en compagnie de Keene (et non pas « Keen » Thompson).

 

Page 70 : la jeune Noire qui jouait dans Hallelujah de King Vidor s’appelait Nina Mae (et non pas « May ») McKinney. 

Page 135 : Rodgers et Hart n’ont pas écrit la musique et les paroles de The Little Shows. Les deux Little Shows de 1929 et 1930 ont été en grande partie composés par Arthur Schwartz, avec des paroles de Howard Dietz. Le troisième show de 1931 a été réalisé par plusieurs paroliers, dont Noël Coward (« Mad Dogs and En-glishmen ») et plusieurs compositeurs, dont Ned Lehac (« You Forgot your Gloves »).

Page 153 : la femme de Harpo Marx s’appelait Susan Fleming (et non pas « Flemming »).

Page 154 : William Gaxton « ne tourna plus jamais », a écrit Louise. En fait, il a tourné de nombreux autres films, auxquels il est fait référence au chapitre 7.

Pages 163-171 : la controverse au sujet de Lillian Gish. En 1927, Gish « quitta Hollywood pour toujours », dit Louise. Mais elle avait écrit : « Je ne compris pas pourquoi [Gish] était retournée à Hollywood en 1929 » pour tourner son premier film parlant, One Romantic Night. Plus tard, Gish a aussi tourné beaucoup d’autres films à Hollywood. 

 

Norma Shearer et Joan Crawford n’ont pas été « écartées en douceur » de la MGM mais elles ont refusé les offres de la compagnie qui leur proposait de rester.

 

Les erreurs les plus importantes commises par Louise dans le jugement qu’elle porte sur la carrière de Gish tiennent à sa théorie sur « la guerre des studios contre les stars » et elles sont examinées en détail au chapitre 11.

 

James R. Quirk de Photoplay n’a certainement pas été un instrument des directeurs de la MGM, dont il critiquait souvent les films et la politique, sans tenir compte des pressions publicitaires. Anthony Slide remarque que, à l’appui de ses affirmations sur l’attitude de Quirk et autres envers Gish, Louise a eu tendance à citer de brefs résumés critiques de Photoplay, qui n’étaient pas de Quirk, au lieu des critiques fouillées dont il était l’auteur. 

 

Page 165 : Le National Board of Review n’était pas une excroissance du « Hays Office », qui de toute façon a été institué en 1922 et non pas en 1925. Le National Board of Review, fondé à New York en 1909, tenta, avec succès, d’obtenir un droit de regard sur la censure gouvernementale.

 

Page 165 : Quand Louis B. Mayer a vu Garbo dans Costa Berling en 1925, « il fut convaincu d’avoir trouvé en Greta Garbo un symbole sexuel dépassant l’imagination – la sienne et celle des autres », dit Louise. Mais Garbo a dit pour sa part : « Quand j’ai rencontré M. Mayer, il m’a à peine regardée » et tout le monde s’accorde à dire que Mayer l’avait engagée parce qu’il voulait aussi embaucher le réalisateur Mauritz Stiller, qui n’était prêt à accepter son offre qu’à la condition que Garbo soit engagée en même temps.


Filmographie de Louise Brooks

 

 

Les dates de tournage et les noms des acteurs secondaires sont indiqués le cas échéant

 

1. The Street of Forgotten Men (Le Roi des mendiants) 

Produit par Famous Players-Lasky (Paramount). Réalisateur : Herbert Brenon. Scénario de Paul Schofield, adaptation de l’article de George Kibbe paru dans le magazine Liberty. Photos de Hal Rosson. Directeur artistique : Frederick A. Foord. Sortie sur les écrans : le 24 août 1925 (6 des 7 bobines existent encore). Une histoire sur le milieu à la O. Henry qui se déroule dans une « fabrique d’estropiés » de mendiants professionnels dans le Bowery.

Distribution : Percy Marmont (Easy Money Charlie), Mary Brian (Fancy), Neil Hamilton (Philip), John Harrington (Bridgeport White-Eye), Juliet Brenon (Portland), Louise Brooks (Moll). 

 

2. The American Venus 

Produit par Famous Players-Lasky (Paramount). Réalisateur : Frank Tuttle. Scénario de Frederick Stowers, d’après une histoire originale de Townsend Martin. Photos de J. Roy Hunt (y compris les séquences en Technicolor). Direction artistique : Larry Hitt. Sortie sur les écrans : le 25 janvier 1926 (8 bobines). Un pompeux étalage de jeunes beautés qui se déroule dans le cadre du concours de Miss Amérique organisé en 1925 à Atlantic City. Le film a été perdu.

Distribution : Esther Ralston (Mary Gray), Fay Lanphier (Miss Alabama), Lawrence Gray (Chip Armstrong), Ford Sterling (Hugo Niles), Louise Brooks (Miss Bayport), Edna May Oliver (Mrs Niles), Kenneth MacKenna (Horace Niles), Ernest Torrence (King Neptune), Douglas Fair-banks fils (Triton, le fils de Neptune). 

 

3. A Social Celebrity (Au suivant de ces messieurs) 

Produit par Famous Players-Lasky (Paramount). Réalisateur : Malcolm St. Clair. Scénario de Pierre Collings, d’après une histoire originale de Monte J. Katterjohn : « I’ll See You Tonight ». Photos de Lee Garmes. Sortie sur les écrans : le 29 mars 1926 (6 bobines). Comédie. Un fils de coiffeur se donne de grands airs pour pénétrer dans la haute société new-yorkaise. Le film a été perdu.

Distribution : Adolphe Menjou (Max Haber), Louise Brooks (Kitty Laverne), Chester Conklin (Johann Haber), Elsie Lawson (April King), Roger Davis (Tenny), Josephine Drake (Mrs Jackson-Greer). 

 

4. It’s the Old Army Game (Un conte d*apothicaire) 

Produit par Famous Players-Lasky (Paramount). Réalisateur : Edward Sutherland. Scénario de Thomas J. Geraghty et J. Clarkson Miller, d’après une histoire de J.P. McEvoy. Photos : Alvin Wyckoff. Sous-titres : Ralph Spence. Sortie sur les écrans : le 25 mai 1926 (7 bobines). Comédie anarchique sur un pharmacien farfelu qui est mêlé à une escroquerie immobilière en Floride. 

Distribution : W.C. Fields (Elmer Prettywillie), Louise Brooks (Mildred Marshall), Blanche Ring (Tessie Gilch), William Gaxton (George Develan), Mary Foy (Sarah Pancoast), Mickey Bennett (Mickey). 

 

5. The Show-Off (Moi) 

Produit par Famous Players-Lasky (Paramount). Réalisateur : Malcolm St. Clair. Scénario de Pierre Collings, adapté d’une pièce de Broadway de George Kelly. Photos : Lee Garmes. Montage : Ralph Block. Sortie sur les écrans : le 16 août 1926 (7 bobines). Comédie satirique. Un fanfaron insupportable sème la confusion dans la vie et dans les valeurs d’une famille bourgeoise.

Distribution : Ford Sterling (Aubrey Piper), Lois Wilson (Amy Fisher), Louise Brooks (Clara Fisher), Gregory Kelly (Joe Fisher), Claire McDowell (Mrs. Fisher), C.W. Goodrich (Mr. Fisher), Joseph Smiley (Railroad Executive). 

 

6. Just Another Blonde 

Produit par First National. Réalisateur : Alfred Santell. Scrénario de Paul Schofield, adapté de la nouvelle de Gerald Beaumont : « Even Stephen ». Photos de Arthur Edeson. Montage : Hugh Bennett. Sous-titres : George Marion. Tournage réalisé entre le 12 et le 28 août 1926. Sortie sur les écrans : le 13 décembre 1926 (6 bobines). Histoire d’amour et film d’action avec des scènes aériennes, portant sur deux joueurs professionnels et sur les filles de Conev Island qu’ils courtisent. Le film a été perdu.

Distribution : Dorothy MacKaill (Jeanne Cava-naugh), Jack Mulhall (Jimmy O’Connor), Louise Brooks (Diana O’SuIlivan), William Collier fils (Kid Scotty). 

 

7. Love ’em and Leave ’em (Le Galant Etalagiste) 

Produit par Famous Players-Lasky (Paramount). Réalisateur : Frank Tuttle. Scénario de Townsend Martin, adapté de la pièce de théâtre de John V. A. Weaver et George Abbott. Photos de George Webber. Sortie sur les écrans : le 6 décembre 1926 (6 bobines). Comédie flapper d’actualité et bien enlevée. Deux sœurs, l’une « bonne », l’autre « mauvaise », travaillent toutes deux dans un grand magasin et ont le même petit ami. 

Distribution : Evelyn Brent (Marne Walsh), Louise Brooks (Janie Walsh), Osgood Perkins (Leni Wood-ruff), Lawrence Gray (Bill Billingsley), Jack Egan (Cartwright). 

 

8. Evening Clothes (Un homme en habit) 

Produit par la Paramount. Réalisateur : Luther Reed. Scénario de John McDermott, adapté de la pièce d’André Picard et Yves Mirande : Un homme en habit. Photos de Hal Rosson. Sous-titres de George Marion. Le tournage a été réalisé entre le 3 et le 29 janvier 1927. Sortie sur les écrans : le 19 mars 1927 (7 bobines). Comédie dramatique. 

Un gentleman-farmer français, repoussé par sa fiancée, se rend à Paris dans l’espoir d’y acquérir suffisamment de raffinement pour pouvoir regagner le cœur de sa belle. Le film a été perdu.

Distribution : Adolphe Menjou (Lucien), Virginia Valli (Germaine), Noah Beery (Lazarre), Louise Brooks (Fox Trot), Lido Manetti (Henri). 

 

9. Rolled Stockings (Frères ennemis) 

Produit par la Paramount. Réalisateur : Richard Rosson. Scénario de Percy Heath, adapté d’une histoire originale de Frederica Sagor. Photos de Victor Milner. Sous-titres de Julian Johnson. Montage : Julian Johnson. Dates de tournage : du 4 avril au 5 mai 1927. Sortie sur les écrans : le 18 juin 1927 (7 bobines). Comédie qui a pour cadre un collège, avec des aventures piquantes dans une maison de rendez-vous, et qui culmine avec une course d’aviron entre deux équipes rivales. Le film a été perdu.

Distribution ; James Hall (Jim Treadway), Louise Brooks (Carol Fleming). Richard Arien (Ralph Treadway), Nancy Philips (La Vamp), El Brendel (Rudolph), David Torrence (Mr. Treadway), Chance Ward (Coach). 

 

10. Now We’re in the Air 

Produit par la Paramount. Réalisateur : Frank Strayer. Scénario de Thomas J. Geraghty, sur une idée originale de Monte Brice et Keene Thompson. Photos de Harry Perry. Sous-titres de George Marion. Dates de tournage : du 1er août au 10 septembre 1927. Sortie sur les écrans : le 22 octobre 1927 (6 bobines). Comédie bouffonne. Deux « fous de l’aviation » passablement ballots, Beery et Hatton, tombent en plein milieu des batailles aériennes en France, pendant la première guerre mondiale. Le film a été perdu. 

Distribution : Wallace Beery (Wally), Raymond Hatton (Ray), Louise Brooks (Griselle et Grisette), Russell Simpson (Lord Abercrombie McTawish). Duke Martin (Sergeant). 

 

11. The City Gone Wild (La Cité maudite) 

Produit par la Paramount. Réalisateur : James Cruze. Scénario de Jules Furthman sur une idée originale de Jules et Charles Furthman. Photos de Bert Glennon. Sous-titres d’Herman Mankiewicz. Dates de tournage : du 22 juin au 7 juillet 1927. Sortie sur les écrans : le 12 novembre 1927 (6 bobines). Mélodrame réaliste sur la pègre, avec des guerres de clans et des échanges de coups de feu, dans lequel un avocat aux affaires criminelles devient procureur pour venger la mort d’un ami. Le film a été perdu.

Distribution : Thomas Meighan (John Phelan), Marietta Millner (Nada Winthrop), Louise Brooks (Snuggles Joy), Fred Kohler (Gunner Gallagher), Duke Martin (Lefty Schroeder), Nancy Phillips (la petite amie de Lefty), Charles Hill Mailes (Luther Winthrop). 

 

12. A Girl in Every Port (Une fille dans chaque port) 

Produit par la Fox. Réalisateur : Howard Hawks. Scénario de Seton I. Miller, adaptation d’une histoire originale de Howard Hawks et J.K. McGuinness. Photos de L. William O’Connell et R.J. Berquist. Direction artistique : William Tummell. Montage : Ralph Dixon. Sous-titres de Malcolm Stuart Boylan. Sortie sur les écrans : le 20 février 1928 (6 bobines). Le film porte sur deux copains marins, leurs bagarres et leurs aventures amoureuses avec des femmes volages dans divers ports du monde. 

Distribution ; Victor McLaglen (Spike), Robert Armstrong (Bill), Louise Brooks (Mlle Godiva, la fille de Marseille), Maria Casajuana (la fille de Buenos Aires), Sally Rand (la fille de Bombay), Natalie Kingston (la fille des mers du Sud). 

 

13. Beggars of Life (Les Mendiants de la vie) 

Produit par la Paramount. Réalisé par William Wellman. Scénario de Benjamin Glazer et Jim Tuily, adapté du livre de Tully. Photos d’Henry Gerrard. Sous-titres de Julian Johnson. Montage : Alyson Shaf-fer. Dates de tournage : du 18 mai au 18 juin 1928. Sortie sur les écrans : le 22 septembre 1928 (9 bobines). Récit d’une vie de vagabonds. Une fille déguisée en garçon échappe à lajustice et parcourt le pays en train en menant la dure vie des vagabonds saisonniers. 

Distribution : Wallace Beery (Oklahoma Red), Louise Brooks (Nancy), Richard Arien (Jim), Edgar « Blue » Washington (Black Mose), H.A. Morgan (Skinny), Roscoe Karns (Hopper), Robert Perry (Arkansas Snake), Jacques Chapin (Ukie). 

 

14. The Canary Murder Case 

Produit par la Paramount. Réalisateur : Malcolm St. Clair. Scénario de Florence Ryerson et Albert Shelby LeVino, adapté du livre de S.S. Van Dine. Photos de Harry Fischbeck et Clifford Blackstone. Montage : William Shea. Sous-titres de Herman Mankiewicz. Dates de tournage : du 11 septembre au 12 octobre 1928. Postsynchronisation : 19 décembre 1928. Sortie sur les écrans : le 16 février 1929 (7 bobines). Le premier film policier de Philo Vance, avec de nombreux suspects élégants dans l’affaire du meurtre d’une girl maître chanteur. 

Distribution : William Powell (Philo Vance), Louise Brooks (« Le Canari », Margaret Odell), Jean Arthur (Alys Lafosse), James Hall (Jimmy Spot-swoode), Charles Lane (Charles Spotswoode), Eugene Pallette (Ernest Heath), Gustav von Seyffertitz (Dr Ambrose Lindquist). 

 

15. Die fiüchse der Pandora (Lulu) 

Produit par Nero-Film, à Berlin. Réalisateur : G.W. Pabst. Scénario de Ladislaus Vajda, adapté des pièces de Frank Wedekind Erdgeist et Die Büchse der Pandora. Photos de Günther Krampf. Montage : Joseph R. Fliesler. Direction artistique : Andrei Andreiev. Costumes de Gottlieb Hesch. Dates de tournage : du 17 octobre au 23 novembre 1928. Sortie sur les écrans : à Berlin, le 30 janvier 1929 ; à New York, le 1er décembre 1929 (9 bobines). La sexualité innocente de Lulu hypnotise et détruit les hommes faibles et lascifs qui l’entourent, puis finit par la détruire elle aussi. 

Distribution : Louise Brooks (Lulu), Fritz Korner (Dr Peter Schon), Franz Lederer (Aiwa Schon), Cari Goetz (Schigolch), Alice Robert (la comtesse Geschwitz), Krafft Raschig (Rodrigo, l’acrobate), Gustav Diessl (Jack l’Eventreur). 

 

16. Das Tagebuch einer Verlorenen (Le Journal d’une fille perdue) 

Produit par HOM-Film, à Berlin. Réalisateur : G.W. Pabst. Scénario de Rudolf Leonhardt, adapté du roman de Margarete Bohme. Photos de Sepp All-geier. Direction artistique : Erno Metzner et Emil Hasler. Dates de tournage : du 17 juin au 26 juillet 1929. Sortie sur les écrans : le 23 octobre 1929, à Berlin (8 bobines). Conte moral. Victime de l’hypocrisie bourgeoise allemande, unejolie fille est séduite, abandonnée, et envoyée dans une brutale maison de correction, d’où elle s’échappe pour aller dans un bordel. 

Distribution : Louise Brooks (Thymiane), Fritz Rasp (Meinert), Andrews Engelmann (Warden), Valeska Gert (la femme de Warden), Edith Mein-hard (Erika), Joseph Rovensky (le père de Thymiane), André Roanne (le comte Osdorff), Sybille Schmitz (Elizabeth, la gouvernante), Vera Palowa (tante Frida), Francisca Kinz (Meta), Arnold Korff (le vieux comte Osdorff). 

 

17. Prix de Beauté 

Produit par SOFAR-Film, à Paris. Réalisateur : Augusto Genina. Scénario d’Augusto Genina, René Clair, Bernard Zimmer et Alessandro de Stefani d’après un scénario original de G.W. Pabst et René Clair. Photos de Rudolph Maté. Montage : Francis Salsbert. Décors : Robert Gys. Costumes : Jean Patou. Musique : Wolfgang Zeller. Dates de tournage : du 29 août au 27 septembre 1929. Sortie sur les écrans : 20 août 1930 (cent neuf minutes). Rebaptisé Miss Europa en Allemagne. Le film a d’abord été tourné comme un film muet, puis la voix de Brooks a été doublée en français. Une tragédie néo-réaliste de la classe ouvrière, où une héroîne qui manque de confiance en elle est enchaînée à son métier morne et à son fiancé jaloux jusqu’à ce qu’un concours de beauté l’enlève à tout cela. 

Distribution : Louise Brooks (Luciennne), Georges Charlia (André), Jean Bradin (prince de Grabovsky), Augusto Bandini (Antonin), Gaston Jacquet (le duc). 

 

18. Windy Riley goes Hollywood 

Produit par Educational Pictures. Réalisateur : William B. Goodrich (Roscoe « Fatty » Arbuckle). Scénario d’Ernest Pagano et Jack Townley, d’après le personnage de bande dessinée Ken Kling. Sortie sur les écrans : le 12 août 1931 (2 bobines, vingt et une minutes). Rebaptisé The Gas Bag pour sa sortie en Grande-Bretagne. Brève comédie. L’arrogant Windy tente de réorganiser le département de publicité d’un studio de Hollywood et finit par semer la pagaille. 

Distribution : Jack Shutta (Windy Riley), Louise Brooks (Betty Grey), William Davidson (La Ross), Wilbur Mack (Snell), Dell Henderson (Allen), Walter Merrill (le reporter). 

 

19. It Pays to Advertise 

Produit par la Paramount. Réalisateur : Frank Tuttle. Scénario de Roi Cooper Megrue et Walter Hackett. Photos : Archie J. Stout. Sortie sur les écrans : le 19 février 1931 (soixante-six minutes). Farce sur une agence de publicité au sujet de fabricants de savons rivaux et du fils de l’un d’eux, un playboy qui n’arrive jamais à rien de bien. 

Distribution : Norman Foster (Rodney Martin), Carole Lombard (Mary Grayson), Skeets Gallagher (Ambrose Peale), Eugene Pallette (Cyrus Martin), Lucien Littlefield (Adams), Louise Brooks (Thelma Temple). 

 

20. God’s Gift to Women 

Produit par la Warner Brothers. Réalisateur : Michael Curtiz. Scénario de Joseph Jackson et Raymond Griffith, adaptation de la pièce de Jane Hinton, The Devil Was Sick. Sortie sur les écrans : le 15 avril 1931 (soixante-quatorze minutes). Farce romanesque au sujet d’un Parisien, coureur de jupons notoire, qui tombe amoureux d’une Yankee et est contraint d’abandonner toutes ses anciennes conquêtes.

Distribution : Frank Fay (Jacques Duryea), Laura La Plante (Diane Churchill), Charles Winninger (Mr. Churchill), Louise Brooks (Florine), Joan Blondell (Fifi), Margaret Livingston (Tania), Yola D’Avril (Dagmar), les sœurs G (Marie et Mabelle), Arthur E. Carewe (Dr Dumont), Alan Mowbray (Auguste).

 

21. Empty Saddles 

Produit et distribué par Universal. Réalisateur : Lesley Selander. Scénario de Frances Guihan, adapté d’une histoire de Cherry Wilson. Photos d’Allen Thompson et Herbert Kirkpatrick. Montage : Bernard Loeftus. Direction artistique : Ralph Berger. Dates de tournage : du 26 août au 2 septembre 1936. Sortie sur les écrans : le 20 décembre 1936 (soixante-sept minutes). Western confus sur des hors-la-loi qui essaient de s’installer dans un ranch hanté.

Distribution : Buck Jones (Buck Deviin), Harvey Clark (Swap Boone), Louise Brooks (Boots Boone), Charles Middleton (Slim White).

 

22. King of Gamblers 

Produit par la Paramount. Réalisateur : Robert Florey. Scénario de Doris Anderson, d’après une histoire originale de Tiffany Thayer. Photos de Harry Fishbeck. Direction artistique : Hans Dreier et Robert Odell. Sortie sur les écrans : le 3 mai 1937 (soixante-dix-huit minutes). Intrigue policière dans la pègre. Un reporter découvre un racket de machines à sous et part en croisade contre les malfaiteurs.

Distribution : Claire Trevor (Dixie), Lloyd Nolan (Jim), Akim Tamiroff (Steve Kalkas), Larry « Buster » Crabbe (Eddie), Evelyn Brent (Cora), Louise Brooks (Joyce Beaton). Le rôle de Brooks a été coupé.

 

23. When you’re in Love (Le Cœur en fête) 

Produit par Columbia. Réalisateur : Robert Ris-kin. Scénario de Robert Riskin, adaptation d’une histoire originale d’Ethel Hill et Cedric Worth. Musique et paroles de Jerome Kern et Dorothy Fields. Direction musicale : Alfred Newman. Chorégraphie : Leon Leonidoff. Photos de Joseph Wal-ker. Montage : Gene Milford. Sortie sur les écrans : le 27 février 1937 (cent dix minutes). Film consacré à Grace Moore, où l’on voit la chanteuse voyager de Mexico aux Etats-Unis où elle doit donner son grand concert, et tomber amoureuse en chemin d’un riche « artiste vagabond ».

Distribution : Grâce Moore (Louise Fuller), Cary Grant (Jimmy Hudson), Thomas Mitchell (Hank Miller), Henry Stephenson (Walter Mitchell), Louise Brooks (danseuse classique).

 

24. Overland Stage Raiders 

Produit par Republic Pictures. Réalisateur : George Sherman. Scénario de Luci Ward, adapté d’une histoire de Bernard McConville et Edmond Kelso, basée sur des personnages créés par William Colt McDonald. Photos de William Nobles. Montage : Tony Martinelli. Sortie sur les écrans : le 28 septembre 1938 (cinquante-cinq minutes). Le dix-huitième épisode des « Three Mesquiteers » : un western « moderne » dans lequel les trois héros transportent des cargaisons d’or par avion et passent pour être des voleurs. 

Distribution ; John Wayne (Stony Brooke), Max Terhune (Lullaby Joslin), Ray Corrigan (Tucson Smith), Louise Brooks (Beth Hoyt), Anthony Marsh (Ned Hoyt).
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