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    Les chiens ont des puces,


    les hommes des emmerdes.
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    Dieu, s’il existe, est un psychopathe de la catégorie des serials killers, un prédateur solitaire qui joue avec ses créatures comme un enfant avec des mouches emprisonnées dans un bocal.


    Si l’on admet cette hypothèse  étayée depuis la nuit des temps par une longue liste de preuves  autant mettre fin à ses jours sans plus tarder. Au moins, ce serait l’occasion d’aller Lui dire deux mots avant d’être expédié en Enfer. Une petite victoire, malgré tout. Mais l’Homme (le H majuscule inclus la femme) est un animal fier et singulièrement têtu qui ne s’avoue pas vaincu au premier coup du sort. Il s’obstine, il se débat, il bricole dans son coin, croyant être en capacité de trouver des solutions intelligentes pour influer sur sa destinée. Neuf fois sur dix, en vain. Cela dit, pourquoi ne pas essayer? Celui qui ne tentera pas de modifier le cours des choses n’aura que des regrets.


    


    Prenons le triste exemple de mon grand-père Gaston, dit «l’artiste», un surnom qu’il devait à son emploi de gardien au musée du Louvre. En janvier 1952, alors qu’il en était au tout début de sa carrière, un évènement fortuit bouleversa le cours de son existence, mais il ne parvint jamais à le tourner à son avantage.


    Voici l’affaire: par un dimanche après-midi humide, alors qu’il bat la semelle du côté de la Grèce antique, Gaston croise au détour d’un couloir une étudiante aux yeux de braise dont la vision lui réchauffe aussitôt le cœur et le ventre. Ils se sourient» il lui parle du mauvais temps, elle de l’Acropole, et patati et patata, si bien qu’après avoir longé ensemble les bords de l’Euphrate, descendu le Nil et escaladé les marches du Capitole, ils décident de se revoir «et pourquoi pas chaque samedi devant le portrait de la Joconde, tiens?» Pendant plusieurs semaines, Gaston va ainsi lui ouvrir des salles interdites au public dans lesquelles, entre deux sarcophages, ils auront finalement des entretiens de moins en moins studieux et de plus en plus privés.


    De quoi faire un petit pied de nez au destin? Peut-être, mais il y avait un hic. Mercedesétait une communiste pure et dure dont le père, un réfugié Espagnol, avait combattu les nationalistes à la bataille du Jarama en février 1937. Impressionné tant par sa beauté que par ses origines et ses convictions politiques, Gaston épousa l’éblouissante brunette sans comprendre qu’avec elle il épousait Staline. Et c’est ainsi qu’il passa les trente années suivantes à avaler des chapelets de couleuvres idéologiques et conjugales. A la mort de ma grand-mère, passionaria infatigable et tyran domestique, il crut pouvoir souffler un peu. Mais la mémé ayant tiré sa révérence, c’est la solitude et le silence qu’il trouva face à lui. Le silence amena l’ennui, l’ennui engendra l’inquiétude et soudain ce fut l’heure du bilan. Que lui avait apporté son mariage? Pas grand-chose. Et sa vie de militant? Rien. Ni les grèves ni les manifs n’avaient amélioré son existence. Malgré les nuits passées à coller des affiches en risquant sa peau, à distribuer des tracts devant les usines, à animer des réunions de cellule dans des cafés enfumés, il avait trimé pour des clopinettes, se faisant truander à la fois par les patrons et les gouvernements, y compris ceux comportant des ministres communistes. Sans doute s’était-il fait entuber par le Parti lui-même. Petit à petit, il prit conscience que jamais il ne verrait le Matin du Grand Soir. A mesure qu’il vieillissait, cette injustice lui devenait insupportable, il sentait l’usure le gagner et sa colère amplifiait d’autant. Contre les patrons, contre les gouvernements, contre le Parti et maintenant contre la mémoire de son épouse qu’il rendait responsable de son aveuglement.


    Le jour de son départ en retraite, il déchira sa carte. Après quoi il passa le peu d’années qu’il lui restait à vivre à écumer les bistros du quartier en éructant au nez des clients comme un taureau furieux. «Métro, boulot, dodo, pas moyen d’échapper au Système», telle était sa devise proférée de comptoir en comptoir, index brandi à la manière des prophètes en lieu et place du point levé d’autrefois. Au bout du compte, trop de Gitanes et d’anisettes mirent un terme à son radotage et à ses souffrances.


    Gaston s’était accroché à la vie mais pas suffisamment pour se façonner une trajectoire bien à lui. Maigre consolation, s’il n’avait jamais pu visiter pour de bon l’Italie ou la Grèce, il avait de part sa profession approché les grands maîtres et observé leurs œuvres. Les noms illustres du Tintoret, de Rubens ou de Watteau restèrent jusqu’au bout gravés en lettres d’or au fronton de son Panthéon personnel. La peinture était son jardin secret, qu’il voulut bien partager avec moi. J’eus donc l’insigne honneur, très tôt, de l’accompagner au musée les mercredis et les dimanches. A dix ans, j’avais un faible pour Rembrandt et Le Greco. Plus tard, je découvris d’autres musées et d’autres maîtres: Monet, Van Gogh, Braque et surtout Picasso, le vrai grand homme du vingtième siècle, n’en déplaise au fan club du général De Gaulle. Petit à petit, je me mis, moi aussi, à ériger mon Panthéon des peintres.


    Mais l’Art ne rend pas forcément heureux. Et l’amour, comme chacun sait, encore moins.


    


    *


    


    Telle fut l’histoire de Gaston. Passons maintenant à mon propre cas. Quand il est mort, j’étais en train de me séparer d’une certaine Nathalie qui n’était ni Espagnole, ni communiste, ni peintre ni rien d’autre. Ensemble, nous venions de passer trois longues années à godiller dans les eaux glacées de la vie active. D’une certaine manière, comme Gaston, je me sentais prisonnier de mes choix amoureux et du fameux Système. Les transports bondés, les tracasseries de la vie de bureau, les queues au supermarché, les robinets qui fuient, les rappels de factures et le câlin rapide du samedi soir rythmaient mon lot quotidien. Comme la plupart des gens, je m’y résignais.


    Durant les six mois qui précédèrent notre rupture officielle, Nathalie n’habitait déjà plus à la maison. Nos relations se limitaient à de brèves rencontres dans la cuisine le matin, lorsqu’elle passait en coup de vent pour récupérer du linge propre avant de vaquer à ses occupations. Chaque entrevue était précédée d’un inévitable coup de fil qui, tel un rituel liturgique répété depuis des millénaires au mot et à la virgule près, ressemblait au dialogue suivant:


    Allo, Fred?


    Oui…


    C’est moi, Nathalie.


    Je sais que c’est toi. Qu’est-ce que tu veux?


    Heu, excuse-moi, je peux monter?


    Ecoute, Nat… Tu as les clés et jusqu’à preuve du contraire tu es encore ici chez toi. Personne ne t’a foutue à la porte, alors cesse de faire des histoires et monte.


    Peut-être que tu n’es pas seul.


    Je suis seul, tu le sais bien et tu ne me déranges pas.


    J’peux monter, t’es sûr?


    Mais oui.


    Certain?


    Ah, merde, puisque je te dis que c’est bon!


    Merci Fred, c’est super, t’es le meilleur, t’es vraiment un mec bien…


    Je te remercie, y pas de quoi.


    Je monte alors?


    Vas-y, Nat, mais s’il te plait ne sonne pas, fais-moi plaisir, ouvre avec ta clé.


    Evidemment, au lieu d’utiliser sa clé, elle sonnait. J’allais lui ouvrir et elle en profitait pour s’excuser à nouveau.


    Ce genre de situation confinait à l’absurde et je commençais à en avoir ma claque, même si je savais qu’elle n’y pouvait rien. C’était dans sa nature, il fallait toujours qu’elle s’excuse pour tout. Au début de notre vie commune, j’avais pris ce travers pour de la timidité, un détail de sa personnalité somme toute plutôt séduisant, presque sexy, puis j’avais compris qu’il s’agissait en réalité d’un véritable complexe dont il fallait subtilement chercher la source dans sa petite enfance. En toute circonstance, elle avait l’impression de gêner, y compris au lit: «T’es sûr que je te fais pas mal?  Non, non, vas-y Nat, continue.  Tu me le dirais, hein?  Mais oui, continue s’il te plait, c’est super.  T’es vraiment sûr?  C’est parfait, tu es parfaite, tout est parfait, c’est magnifique.  Quand même, Fred, je trouve que tu fais une drôle de tête…» La tête d’un amant sincère et motivé qui essayait de se concentrer pour jouir et qui à la fin n’y arrivait plus du tout.


    Donc, Nathalie débarquait, je lui ouvrais la porte et j’allais me rasseoir devant mon petit déjeuner en traînant la savate. Pendant qu’elle avalait sa tartine beurre-marmelade, je l’écoutais mâcher son pain, déglutir puis se curer les dents et j’attendais. J’attendais gentiment qu’elle dégage le plancher, ce qu’elle faisait de bonne grâce, je l’avoue, après s’être confondue en remerciements. «Je te dérangerai plus, c’est promis. Cette fois, je vais débarrasser mes affaires pour de bon, t’auras même pas besoin de m’aider. T’es hyper patient, une crème, un mec unique, largement au-dessus des autres...» Oh oui, je l’étais! A dix-mille mètres au-dessus, tel le roi des cons. Quand elle a bouclé sa valise pour de bon à la fin du mois de juin, je l’ai simplement regardée s’éloigner dans la rue pour s’enfoncer  du moins je l’espérais  dans l’anonymat.


    Aurais-je dû me réjouir de son départ? En toute logique oui, mais à l’époque je ne me réjouissais de rien. Plus encore qu’à mon échec amoureux, je devais mon moral en berne au contexte politique du moment. Par un vote désastreux, le pays venait de porter au pouvoir suprême un homme qui n’aurait jamais dû s’y trouver. Le tout nouveau président était encore jeune et paraissait en bonne santé, pratiquait le jogging, le vélo, ne fumait pas, ne buvait pas et comme pour mieux marquer encore la rupture avec son prédécesseur vieillissant  qui lui, fumait, se goinfrait de charcutailles et aimait la bière  il avait investi son palais d’un pas exagérément alerte avec femme et enfants dans son sillage, «à la manière des Kennedy» selon les propres termes des commentateurs déjà à sa botte.


    Ici, je ne résiste pas à citer le grand écrivain américain Saul Bellow: «Dans chaque communauté, a-t-il écrit, existe une classe profondément dangereuse pour les autres. Je ne parle pas des criminels. Pour eux, nous avons des châtiments. Je parle des dirigeants. Invariablement, ce sont les gens les plus dangereux qui cherchent le pouvoir.» Et Saul Bellow, prix Nobel de littérature, n’était pas le genre de type à écrire n’importe quoi juste pour se faire remarquer. Hélas, le président se souciait de Saul Bellow comme de sa première Rolex et n’avait sans doute jamais lu un seul mot de lui.


    Moi aussi, je considérais le besoin d’exercer le pouvoir comme une pathologie mentale. Toute cette mise en scène de l’investiture et les agapes qui avaient suivies étaient à pleurer. D’ailleurs, le ciel lui-même pleurait: il avait plu en mai le jour de l’élection, il continuait à pleuvoir au début de l’été.


    Le faciès du candidat victorieux était encore visible le long des rues sur des affiches délavées. En creusant des rides de papier mâché sur son front de vampire, en écornant son sourire déjà très tordu, les intempéries avaient agi comme un révélateur. Au travers des coulures, on pouvait lire dans son regard comme dans un livre ouvert le message politique des cinq prochaines années, soit en substance: «vous allez voir ce que vous allez voir». Pour ma part c’était tout vu. Ma foi en la République s’apprêtait à s’effondrer sur elle-même comme une merde molle.


    Déconvenue citoyenne, déconvenue amoureuse. Un emmerdement en cache toujours un autre. Le soir du départ de Nathalie, alors qu’une nuit venteuse tombait sur la banlieue et que je venais de m’enquiller les trois quarts d’une bouteille de Cointreau, je me mis à chercher une porte de sortie pour échapper au marasme que je sentais poindre.


    Partir. Prendre des vacances. Fuir. Oui, mais pour aller où? Et pourquoi faire? Pendant plusieurs heures, j’errai dans l’appartement en chaloupant d’un meuble à l’autre, buvant au goulot, allumant cigarette sur cigarette consumées en quelques aspirations rageuses, les mégots écrasés tout aussi rageusement. J’avais placé un vieux vinyle des Stooges sur la platine, volume poussé à fond, c’est dire le mal-être et la soûlographie dans lesquels je me trouvais plongé. Vers minuit, à cours de boisson, de fumigènes et d’idées, je tombai par hasard sur une carte Michelin oubliée par Nathalie dans un porte-journaux. «Bon sang, mais c’est bien sûr!», m’écriai-je. Et comme dans les romans de piraterie, j’étalai la carte sur la table du salon en faisant valser bouteilles et verres. M’en remettant à la chance, je fermai les yeux, puis je dardai un doigt fébrile sur le plan déplié tout en formulant des incantations pour échapper à la Beauce, ou pire encore à Lourdes, Lisieux… et surtout à Neuilly-sur-Seine!


    Finalement, je me lançai. Quel soulagement en découvrant mon index posé sur le chon d’Arcachon! L’Atlantique, ses rouleaux, ses plages de sable fin et ses chichis au Nutella, la destination semblait idéale pour un pauvre trentenaire célibataire en proie à la dépression. Du soleil, enfin. Des nanas peut-être, dorées à souhait, roulées comme des havanes, sucrées comme des loukoums. Et au cas où je resterais bredouille côté sexe, je prévoyais d’emporter ma boîte d’aquarelles, mon chevalet et quelques feuilles de cannabis qui m’assisteraient dans mon inspiration de barbouilleur maritime.


    Que de beautés, que de plaisirs m’attendaient sur les bords de l’océan Atlantique! Toutefois, en y réfléchissant bien, j’avais toujours préféré la montagne à la mer. En fait, je détestais la mer. Les grains de sable entre les doigts de pieds, l’odeur fétide des algues, les méduses gluantes, le beach-volley, les coups de soleil, les CRS en maillots… Beurk! Mais pourquoi avais-je donc eu l’idée saugrenue de jouer mes vacances à pile ou face? Pouvais-je encore échapper au verdict des dés? Bien sûr! Qu’allez-vous donc imaginer? Comme nous étions en démocratie, je n’avais qu’à changer les règles du jeu, tout simplement, comme l’aurait fait n’importe quel politicien voyant la situation lui échapper.


    A la trappe l’Aquitaine et sa côte plate. Va pour les Alpes et trois semaines de camping sauvage au cœur de la Vanoise.
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    Là-haut, tout était différent.


    Dopé par l’oxygène, boosté par l’altitude, je repris rapidement du poil de la bête. Chaque soir, après avoir crapahuté la journée entière de crêtes en vallons, je me couchais presque heureux, la gorge émoustillée par les petits verres de gnole bus à la flasque au bord des glaciers, les doigts tachés par les baies sauvages cueillies dans les buissons. À l’aube, des écharpes de brume parcouraient les vallées telles des vaisseaux fantômes descendant un fjord. Et quand je m’extirpais de mon duvet pour péter un bon coup au nez des marmottes, des plaques de neiges éternelles accrochées aux sommets brillaient soudain de mille feux dans le soleil levant, comme s’il existait un lien de cause à effet entre les deux phénomènes. Miracle de la vie.


    Au gré de mes pérégrinations, je finis par rencontrer sur un sentier une certaine Suzanne. Ses parents l’avaient conçue, m’apprit-elle, en écoutant la célèbre chanson de Léonard Cohen, d’où ce prénom un peu désuet mais évocateur de senteurs aromatiques. Suzanne était une charmante institutrice bientôt quadragénaire aux yeux noisettes, elle aussi en vacances, elle aussi séparée de son concubin et seule sous sa tente, très seule et en cruel manque de tendresse. Et de caresses? Et de caresses.


    Marché conclu.


    Comme tous randonneurs qui se respectent, nous préférions faire l’amour au grand air. Le téléphérique nous propulsait chaque après-midi dans les alpages où, après avoir quitté les chemins balisés, nous entamions de gentilles et cependant savantes parties de cache-cache érotique entre les herbes folles et les crottes de chamois. Quand je m’allongeais sur elle pour faire sauter un à un les boutons de nacre de son corsage, je prenais toujours le temps de goûter du bout de la langue la saveur aigre-douce de ses aisselles. Sous son short, elle portait des culottes Petit Bateau taille 18 ans que je faisais rouler du bout des doigts le long de ses cuisses jusqu’à ses chevilles. Après quoi je remontais lentement vers sa bouche, le piolet à la main tel un sherpa lubrique, m’arrêtant en chemin pour explorer grottes miraculeuses, collines bombées et sources abondantes.


    Mais trêve de métaphores. Tout semblait aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il s’avéra pourtant que nous avions de nos ébats une interprétation différente et quasi opposée qui finit par mettre un terme à nos aventures. Dans une gargote au bord d’un lac où je l’avais menée dîner, entre le camembert et les profiteroles je commis l’erreur de lui rappeler d’un ton badin notre pacte initial, énoncé dans l’euphorie de la première fois: «trois semaines de plaisir et on se quitte sans regrets.» Je pensais qu’elle confirmerait ce deal honnête, mais elle ne l’entendait plus de cette oreille. Puisqu’on est libres tous les deux, suggéra-t-elle, pourquoi ne pas faire un bout de chemin ensemble?


    J’avais trop bu» je répondis, fanfaron, que justement puisque nous étions libres mieux valait le rester. Quelqu’un toussa à la table voisine. Un volet claqua. Des freins crissèrent sur le parking. On entendit un verre se briser dans la salle, à moins que ce ne fût le cœur de Suzanne. «Espèce de salaud», lâcha-t-elle dans un souffle. L’affaire était entendue. À minuit, je la laissai désemparée sur la place du village, abandonnée à son sort sous la lumière orange d’un réverbère saturé de moustiques.


    Je mis les voiles la nuit même, regrettant tout à coup Arcachon, son sable chaud, ses chichis au Nutella et ses boîtes de nuit gorgées d’œstrogène et de testostérone. Ce soir-là, je me souviens qu’il faisait lourd, beaucoup trop lourd et chaud pour un 15 août à la montagne. Au bout de quelques kilomètres, j’avais déjà le dos ventousé au skaï de mon siège et soixante bornes plus tard, alors que j’abordais la portion d’autoroute dite des Titans, je baignais tellement dans mon jus que je m’arrêtai sur la première aire de repos pour changer de chemise.


    Pendant l’opération, deux adolescentes à l’arrière d’une BMW gloussaient en me regardant farfouiller dans mon petit linge. Dans mon état d’énervement, provoqué à la fois par la chaleur et mon fiasco avec Suzanne, j’aurais adoré leur coller une tarte à ces deux pintades, mais leur père (ou leur oncle pédophile, ou encore le maquereau qui les avait kidnappées en Ukraine) fumait son clope assis sur le capot. C’était un costaud au visage couturé de cicatrices, dont le regard brouillé à la Sami Naceri ne présageait rien de bon. Prudent, je me contentai de les dévisager d’un air mauvais. Elles auraient pu en retour se borner à me tirer la langue» elles me firent un bras d’honneur et je quittai le parking quelque peu humilié.


    Arrivé à Paris, j’étais d’une humeur massacrante. Côté baromètre, la fournaise de la nuit alpestre avait fait place à une aube de fin d’automne, début d’hiver. La météo francilienne n’avait pas évolué depuis mon départ, des nuages menaçants rasaient les toits de la banlieue et des tapis de feuilles, mortes avant l’heure, jonchaient les boulevards déserts. Après avoir enfilé le périphérique d’un trait d’accélérateur et contourné la place d’Italie en roue libre, je plongeai enfin dans l’immense parking souterrain de la rue Roger-Lacroix. Trois étages en spirale jusqu’à la place C312. Un grand coup de patin, suivi d’un long silence. Je fixai un instant le cendrier débordant de mégots avant d’ouvrir la portière. L’endroit puait une odeur familière de grésil, d’urine et de gaz d’échappement mélangés. «Merde, hurlai-je, c’est reparti pour un an!»


    Mon ridicule cri de fourmi se perdit dans la cathédrale de béton du parking.


    


    *


    


    Comme à chaque retour de vacances, la boîte à lettres regorgeait de factures vicelardes prêtes à me dévorer les doigts.


    La première de la pile, la plus tranchante avec ses quatre coins acérés, était un avis de coupure de téléphone. Non seulement la ligne était interrompue mais on me réclamait sèchement deux cents cinquante-sept euros et quarante trois cents, une fortune dont je devais m’acquitter dans les meilleurs délais faute de quoi je m’exposais aux sanctions prévues par la loi du plus fort. J’en fis une boule et la jetai dans la corbeille de l’immeuble. Suivait un rappel de je-ne-sais-quoi au sujet de l’électricité ainsi que le renouvellement de l’abonnement à un magazine hebdomadaire d’informations générales orienté politiquement centre gauche que je ne me rappelais pas avoir souscrit et enfin, une amende de stationnement, deuxième avis, dont j’avais oublié qu’il en eût existé unpremier.


    Au panier, au panier et au panier.


    Pour couronner le tout l’ascenseur était en panne, dankecheun, her Schindler. C’est donc haletant, bavant, écumant, que je parvins à ma mansarde, jetai le courrier restant sur le parquet empoussiéré de l’entrée et me laissai glisser le long de la porte pour reprendre ma respiration. Entre le stress du voyage, la coupure surprise du téléphone et la panne inopinée de l’ascenseur, il paraissait évident que je venais de toucher le gros lot au Grand prix de la poisse. Mais je me trompais. Le pire restait à venir. Le vrai déclic, celui qui allait me propulser hors du Système routinier décrit plus haut par mon grand-père Gaston était maintenant imminent et le grain de sable qui s’apprêtait à détourner durablement le court plus ou moins tranquille de mon fleuve gisait là, à mes pieds, sous la forme d’une simple lettre que je ramassai parmi les rectangles de papier blafards éparpillés sur le sol. La seule missive qui, en vérité, n’avait pas l’air d’être un commandement.


    Je déchirai l’enveloppe pour en extraire un carton rectangulaire d’une belle couleur caramel. Un certain Tibor Petak, sculpteur, me conviait au vernissage de sa nouvelle exposition. J’ignorais qui était ce type. Par contre, l’écriture du petit mot manuscrit rajouté au dos de l’invitation, je l’identifiai en un clin d’œil:


    


    Salut Fred, j’ai pensé que tu pourrais m’accompagner à cette expo. Je crois qu’on tient la perle rare. Appelle-moi dès que tu rentres, on se fait une bouffe et on y va.


    William.


    


    William Galand était mon meilleur ami depuis l’enfance. Pour être exact, nous avions vécu une amitié en deux temps. Le premier acte de notre relation s’était déroulé sur les bancs de l’école, puis les aléas de l’existence nous avaient séparés pendant près de quinze ans, jusqu’à ce que nos routes se croisent à nouveau et que l’amitié reprenne là où elle s’était interrompue, comme une lumière qu’on allume en entrant dans une pièce. Durant cette longue parenthèse, beaucoup de choses avaient changé: William était devenu un jeune écrivain plein d’avenir, auteur de trois bouquins remarqués par le gotha littéraire. Il écrivait bien, le bougre, et quand il n’écrivait pas il fréquentait les cocktails mondains et les restos branchés, ce qu’il faisait avec un égal talent. Ce William là m’était longtemps demeuré inconnu. Car le mien, celui de notre puberté, se prénommait Fabrice, ressemblait à un poupon rose et gravitait dans la catégorie des cancres profonds. L’artiste, au départ, c’était moi. Dès la fin du collège, déjà toqué de Picasso, j’envisageais le plus sérieusement du monde de vivre de ma peinture. Et pendant que je cultivais mes rêves de grandeur, le bon gros Fabrice cultivait l’art de la déconnade, façon coussins péteurs et boules puantes. Sans doute nous aimions-nous par une sorte de fascination réciproque. Mais toutes les routes ne sont pas droites. Les rôles promis à certains peuvent être attribués à d’autres et en fin de compte on ne devient pas l’homme que l’on espérait être. Aujourd’hui, tandis que William/ex Fabrice s’aiguisait les dents dans les salons parisiens et peaufinait son style impeccable en sirotant du Glenfiddish devant son Mac, j’avais rangé mes carnets, mes pinceaux d’autrefois pour exercer l’humble fonction de maquettiste dans une grosse agence de communication dont je tairai le nom de crainte de lui faire de la publicité.


    Le moment précis de nos retrouvailles mérite encore un léger détour dans le passé. Il a son importance pour la suite. Ce jour-là, donc, Nathalie et moi flânions dans le centre historique de Colmar, portés par les promesses de notre amour alors naissant… Nous marchions enlacés dans les rues de la vieille ville, un sourire idiot aux lèvres, nous bécotant tous les trois pas, quand il se mit à pleuvoir. A cet instant, nous passions devant le musée d’Unterlinden que Nathalie ne connaissait pas (elle n’avait jamais mis les pieds dans aucun musée, Louvre compris, mais je ne le savais pas encore). Et c’est en amoureux transi, tout imbu de ma supériorité de jeune coq intello, que je m’empressai de la pousser vers le bâtiment en lui vantant le retable d’Issenheim, œuvre essentielle de Matthias Grünewald exposée là et bla-bla-bla, et bla-bla-bla.


    Tu sais, murmura timidement Nathalie, la peinture et moi, ça fait deux.


    Ne sois pas bête, répondis-je bêtement.


    Si, justement, tu sais bien que je suis bête.


    Mon amour, voyons…


    Et si on allait plutôt boire un pot?


    Bon, écoute Nat, entrons dans ce putain de musée, il pleut des cordes!


    Sur ces belles paroles, je la propulsai jusqu’aux guichets, la tête enfoncée dans les épaules, cheveux dégoulinant, chemise et pantalons collés au corps et du coup, un petit peu moins amoureux.


    Le lieu était presque désert. On entendait seulement la friture de l’averse sur les vitres et les pas d’un autre visiteur dans une salle voisine. Lorsque nous le rattrapâmes  un grand maigre en imperméable, légèrement voûté  il contemplait un tableau représentant un Christ en croix assez typique du style gothique tardif allemand. Au centre de la toile, d’un clair-obscur goudronneux émergeait le corps livide du Fils de Qui-vous-savez. Jeté sur sa poutre vermoulue comme une vieille serpillière sur un fil à linge, ce pauvre Jésus faisait objectivement peine à voir. Son visage comprimé de douleur avait pris une teinte livide, qui contrastait avec le sang noir suintant de sa couronne d’épine le long de ses joues mangées de barbe. On lui avait fait des yeux révulsés. Sa bouche entrouverte laissait apercevoir des dents cassées et ses lèvres éclatées, ses pommettes tuméfiées montraient que le vilain petit cochon romain s’était sournoisement acharné sur lui avant de le suspendre. Sous les aisselles et autour du nombril, la chair à vif était piquée de petits points noirs semblables à des brûlures de cigarettes antiques. Les coups de lance des centurions avaient laissé entre ses côtes des plaies béantes d’un rouge vif bordées d’inquiétants bourrelets verdâtres. Pour enfoncer le clou, si je puis me permettre, l’artiste avait pris soin de rajouter des mouches par-ci, par-là.


    Si j’étais flic, je conclurais au meurtre, remarquai-je en voulant faire l’intéressant.


    Vous n’aimez pas? avait demandé le visiteur sans se retourner.


    On peut aimer un truc pareil?


    Je vous concède que l’Art Rhénan de la fin du Moyen-âge a un aspect moins fun que la Renaissance italienne, avait-il répondu. Mais si vous préférez les modernes, il y a quelques Picasso au premier étage.


    J’adore Picasso, m’écriai-je, surtout ses dernières toiles et en particulier un autoportrait bleu et rouge de 1972 qui me fait carrément pleurer depuis que je suis gamin.


    Le visiteur, comme électrocuté par cette remarque, se tourna vivement vers moi. C’était Fabrice. Passé le moment d’émotion bien naturel  quinze ans, tout de même! et après avoir échangé nos adresses en buvant un café, nous nous promîmes de nous revoir le plus tôt possible. Il se trouvait que le désormais prénommé William habitait comme nous à Paris. Sitôt rentré, je l’appelai et c’est ainsi qu’un soir, devant quelques verres de vieux marc de Bourgogne, je pris conscience avec stupéfaction de l’incroyable transformation de mon copain ex-joufflu. Au fil de la conversation, nous découvrîmes que nous avions des goûts partagés pour des maîtres de la peinture moderne aussi divers et variés dans leurs styles que Rauschenberg, De Kooning, Van Velde, Garouste, Pincemin, Baselitz ou Basquiat. Dès que l’un prononçait un nom, l’autre répondait «oui, bien sûr», «génial», «évident» et pendant ce temps l’alcool coulait à flot. Cette nouvelle et profonde affinité pour l’Art permit à notre amitié non seulement de renaître, mais de s’approfondir.


    Un miracle, surtout de mon côté car les quelques heures par mois passées à discuter avec William me servirent de soupape. Quand je débarquais chez lui, j’oubliais mon boulot pourri, mes soucis financiers et ma vie de couple désormais chancelante pour me replonger dans mes passions de toujours. Nous avons vite pris l’habitude de nous donner rendez-vous dans les galeries. Lorsque l’un de nous tombait sur une expo intéressante, il appelait l’autre ou lui envoyait un carton.


    


    Et voici comment, en cette pluvieuse, venteuse et cafardeuse soirée d’août, de retour de mes vacances avortées dans les Alpes, je me retrouvai assis sur le plancher de mon appartement avec en main une carte d’invitation pour l’exposition d’un parfait inconnu. Qu’avait donc dégoté William en la personne de ce Tibor Petak? Du très bon, du parfait, du sublime? Ou bien du tellement nul que cela valait quand même la peine de se déplacer, juste pour rire? Sa proposition me tentait, mais le temps était si mauvais que je n’avais pas le courage de redescendre pour lui téléphoner de la cabine publique. Cabine publique, dites-vous? Oui cher lecteur, vous avez bien lu. Car, non seulement mon fixe était coupé pour cause de non paiement mais je n’avais plus de téléphone portable. De rage, j’avais en effet jeté le mien le soir de l’élection présidentielle en constatant l’usage immodéré que le nouveau chef de la France et ses amis fortunés en faisaient devant les caméras. A présent, je regrettais un peu ce geste impulsif, je l’avoue.


    Le mieux à faire était de profiter d’abord d’un bain chaud en biberonnant quelques bourbons. Heureusement, l’eau coulait encore dans les robinets. Quant au bar, aucun souci de ce côté-là, même à découvert je m’arrangeais toujours pour conserver la maîtrise des provisions de bouche.


    Après une demi-heure à mijoter dans la mousse, je me trouvai enfin rasséréné et jugeai le moment venu d’affronter les éléments. Il ne me restait plus qu’à enfiler mon vieil imper mastic, autrefois offert par Nathalie en hommage à l’inspecteur Colombo ( Tu n’es pas vexé, hein, tu ne m’en veux pas?  Mais non, Nat, c’est un super cadeau, tu penses, un vieil imper déformé et usé aux coudes, génial.  T’es sûr, t’es sérieux?  Est-ce que j’ai l’air de plaisanter?) Bon, je l’aimais bien en fin de compte cette loque et par un jour frisquet comme aujourd’hui, elle montrait toute sonutilité.


    Je jetai un rapide coup d’œil à mon reflet dans le miroir doré de l’entrée. J’avais l’air d’un chasseur solitaire près pour une ballade dans un café triste. En relevant un peu le col de l’imperméable, en allumant une Lucky Strike, je faisais presque illusion. «OK Fred, l’affaire Petak est en route», récitai-je en prenant une voix rauque, «ça va barder». Je ne croyais pas si bien dire.
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    Par chance, la cabine était encore en état de marche, à peine recouverte de tags et juste un peu cabossée à coups de rangers. Personne n’avait pissé dedans depuis au moins deux jours.


    Malgré son état délabré, elle me convenait à plus d’un titre. D’abord en tant que vestige représentatif d’un monde révolu où téléphoner était un acte emprunt d’engagement physique (chercher sa monnaie, l’introduire, recommencer, taper comme un forgeron sur les touches), un monde dans lequel orange était une couleur lumineuse et chaude et pas le nom d’un opérateur téléphonique. Un monde, enfin, dans lequel on pouvait tout aussi bien choisir de ne pas se téléphoner, mais de s’écrire. DE S’ECRIRE! DES LETTRES! En outre, cette cabine symbole d’une époque éteinte avait une fonction annexe fort intéressante: sur ses parois métalliques cabossées, sur ses vitres graisseuses, sur l’appareil lui-même et jusque dans les pages de l’annuaire posé sur la tablette, des anonymes s’y exprimaient en laissant au marqueur des messages contestataires («le pouvoir ne protège pas, il se protège») ou sexuels («je suce les grosses bites noires tous les jeudis à huit heures dans le square»). Tout cela laissait à penser qu’il existait encore une certaine forme de vie sensible ici-bas.


    William décrocha au bout de deux sonneries. Il devait se trouver à sa table de travail.


    Bon, qui est donc ce Tibor Petak? demandai-je.


    Un Croate un peu sur le retour, ignoré chez nous mais encore coté dans son pays, d’après ce que j’ai lu. On dit que sa nouvelle expo pourrait surprendre.


    Quel style?


    Je l’entendis se marrer au bout du fil.


    Pour schématiser, je dirais que c’est de l’art conceptuel.


    Aïe! Pourquoi n’emmènes-tu pas plutôt Margot à ce foutu vernissage?


    C’était prévu, répondit-il, mais sa mère est tombée malade sur la côte d’Azur et tu connais la vieille, toujours à gémir, grand numéro de chantage affectif, elle fait sa starlette et je te passe les détails. Margot a pris l’avion hier soir pour la rejoindre… Allez, viens quand même, on va se marrer et il y aura de quoi picoler.


    Dans ce cas, je suis ton homme.


    Margot, c’était Margot Avercamp, la jeune et affolante fiancée franco-hollandaise de William. La première fois que je l’avais rencontrée, c’était en passant le chercher pour assister au vernissage de l’épouse d’un auteur de polars, qui exposait dans le Marais des graffitis à peine peints sur des morceaux de contreplaqué. Quand Margot m’avait ouvert la porte, elle sortait de son bain. Ses cheveux encore humides, luisant de gel et coupés courts, lui donnaient un côté Sylvia Kristel à l’époque d’Emmanuelle. Même plastique, mêmes origines. Hallo, avait dit Margot en me tendant deux doigts mouillés, vous êtes Fred, n’est-ce paaas? Elle parlait Français aussi bien que vous et moi, ayant quitté sa Hollande natale lorsqu’elle était enfant, mais elle cultivait un côté snob qui consistait à laisser émerger de temps à autre une pointe d’accent batave. Par exemple, elle roulait un «r» sur deux, l’autre étant aspiré. Il lui arrivait également de faire traîner en longueur certaines voyelles et de confondre sciemment les d et les t. Effet érotique garanti. Tous les hommes se taisaient dès qu’elle ouvrait la bouche, juste pour savourer les étranges nuances de sa voix à la fois chaude et froide, telle ces bonbons au double effet qui vous font partir en vrille quand ils fondent sous la langue. Mais les mâles étaient surtout excités par un savant cocktail de beauté, d’intelligence, de dynamisme et d’humour qu’elle s’ingéniait à distiller à petite dose, comme on change de parfum selon les circonstances où les heures de la journée. Aujourd’hui, je suis seulement et naturellement belle» un autre jour, je cite les philosophes allemands dans le texte» la fois suivante j’exécute une danse du ventre sur la table en émettant des rires sonores. Ce petit jeu de séduction permanente m’agaçait. Et en même temps…


    Si on se tapait d’abord un repas chinois?, proposa William en me sortant brusquement de ma rêverie. Tu en profiteras pour me raconter tes vacances.


    D’accord, j’arrive mais pas un mot de plus sur mes vacances. Tu ne sauras rien.


    Tu t’es emmerdé?


    Disons plutôt que je me suis mal démerdé. J’ai largué en trois minutes une fille délurée et sympa. Et comme un malotru, en plus.


    Désolé.


    Pas autant que moi.


    Je raccrochai. Sur la page de garde de l’annuaire, constellée de crachats, je remarquai un mot griffonné au crayon rouge d’une écriture tremblante: Slimane, cé un violeur canibale, il tue les femme et il lé mange. Pluzieur ont disparu et ma sœur aussi elle a disparu. Al’aide, j’ai peur. Malika.


    D’abord, je n’y prêtai pas attention mais tandis que je poussais comme un beau diable sur la porte pour m’extraire de la boite, j’eus comme une révélation: la peur gouvernait le monde. Pourquoi là? Maintenant? Peut-être à cause de la pluie, du crépuscule, de la saleté de la cabine ou de mes vacances ratées. Toujours est-il que le S.O.S. de cette Malika me sauta à la figure comme la bête de Gévaudan à la gorge laiteuse d’une bergère. Je repensai en même temps à Suzanne, que j’avais abandonnée dans la nuit moite du 15 août sans avoir cherché à savoir de quoi sa vie était faite. Où était-elle à présent, Suzanne? Toujours à chercher l’amour en sillonnant les alpages sac au dos, ou bien de retour chez elle, une nouvelle fois bredouille? Peut-être lui arrivait-il de flipper, elle aussi, dans son modeste appartement. Une fois ses copies corrigées, elle tourne en rond, allume une cigarette en se demandant si elle ira chez sa copine Françoise samedi prochain. Mais pourquoi aller chez Françoise? Pour bailler devant un thé en causant boulot? Autant se caler devant la télé avec un paquet de Pepito sur les genoux.


    Tout en songeant aux vies possibles de Suzanne, je commençai à descendre la rue vers le métro. Oui, je l’imaginais bien comme Malika, mourant de peur à l’idée qu’un type puisse entrer par la fenêtre pendant son sommeil et l’égorger après lui avoir fait subir les pires outrages… Puis, arrivé sur le quai de la station Tolbiac, je tombai nez à nez sur ce violoniste roumain sans domicile fixe que je voyais souvent roder dans le quartier. Comment s’appelait-il, déjà? Dimitrie, Dracul, Vasile? Impossible de m’en souvenir. Ce pauvre hère tentait de gagner sa croute en massacrant sur son crincrin un pot-pourri de ritournelles de son pays perdu. En général, le résultat était musicalement pathétique mais l’homme était sympa. Sauf que là, assis sur son banc à compter sa maigre monnaie, il faisait lui aussi peur à voir. Il me reconnut et me fit un signe:


    Ca va bien, chef?


    Ouais, pas mal.


    C’est dour la vie, hein? T’as pas ounepièce?


    Ben oui, pardi. Tiens, mon pote…


    Multumesc. Je prier pour toi.


    Je m’installai dans le wagon, de plus en plus flippé. Et moi, murmurai-je en regardant le quai s’éloigner avec son naufragé des Carpates, est-ce que je connais la peur? A l’évidence, oui, je la connaissais. A mon niveau, du moins. Gamin, par exemple, j’étais terrorisé par le cri de la chouette qui venait hululer sous la fenêtre de ma chambre. Est-ce que c’était de la peur? Sans aucun doute. De la grande, ancestrale et noble peur. Ma mère, quant à elle, avait une trouille bleue du vide, jamais elle ne s’approchait d’un balcon même au premier étage. Et ma grand-mère, la fameuse Mercedes qui tenait mon grand-père Gaston par les cojones? Elle, c’était l’orage. Au premier coup de tonnerre elle entrait dans un état de panique incontrôlable. Souvenir des bombardements de la guerre d’Espagne, disait-elle… Si j’avais pu remonter les générations, il y a fort à parier que j’aurais retrouvé cette foutue peur chez la plupart de mes ancêtres. Et chez les voisins de mes ancêtres. Elle se nichait partout, dans tous les esprits, sous la peau et derrière les regards. Peur des chiens, peur des serpents, peur de laisser passer l’heure, de rater son train, de ne jamais rencontrer l’amour, de tomber en panne en pleine cambrousse, d’être convoqué dans le bureau du chef. Pour certains, sous d’autres régimes ou en d’autres temps, c’était la peur des coups frappés à la porte à l’aube, celle de parler sous la torture puis de ne pas être à la hauteur devant le peloton d’exécution. Peur de devenir soi-même un bourreau un jour ou l’autre, quisait? Cette longue liste de frayeurs obscures que j’égrainais sur mon chemin ressemblait à celle déroulée par Raymond Carver, autre écrivain chéri, qui en avait fait un poème terrifiant. Je l’avais lu et relu ce poème qui parlait de la peur. Il se terminait par la «peur de la mort», la plus terrible. Et finalement, Raymond Carver était mort lui-même sans s’être débarrassé de cette peur qu’il n’avait pas réussi à conjurer par la poésie. Individuelle ou collective, justifiée ou non, est-ce que la peur ne tenait pas une place à part tout en haut de l’échelle des sentiments? Parfois, elle agissait comme un moteur déclencheur d’évènements dramatiques, parfois elle paralysait toute action. Des civilisations entières se dissolvaient dans la peur et chaque jour, des individus commettaient des actes terribles et irrationnels uniquement motivés par cette puissante divinité venue du fin fond des âges.


    En sortant du métro, j’en étais arrivé à un tel degré de divagations morbides que le pressentiment d’une tragédie imminente s’abattant sur moi ou une personne de mon entourage me stoppa net sur le trottoir. Sueurs froides, accélération cardiaque, picotements dans la nuque et le bout des doigts... Je me trouvais au bas des escaliers de la station Quai de la Gare, en plein dans l’univers de Léo Malet, pavés mouillés, réverbères vacillants, odeurs de morgue» il devenait urgent de changer d’atmosphère. Trois minutes plus tard montre en main, c’est en courant, l’épiderme hérissé de chair de poule, les cheveux dressés sur la tête et le teint blême que je pénétrai enfin au Dragon Mauve. Je passai la porte en poussant un soupir de soulagement semblable à celui d’un chasseur du paléolithique supérieur quand, à l’entrée de sa grotte, il échappe enfin aux haleines fauves qui l’ont accompagné dans sa course nocturne.


    Accoudé au bar, William me dévisageait en levant un sourcil interrogateur. «Ca va?», demanda-t-il. Je me contentai de hocher la tête.


    Rien, de grave, vraiment?


    Ca baigne, répondis-je en me forçant, juste un début de rhume.


    Tant mieux, parce que tu aurais vu ta tête, Fred… Franchement tu m’as fait peur.


    


    *


    


    Comme boui-boui tout droit sorti d’un décor de Blade Runner, on ne pouvait pas faire mieux que le Dragon Mauve.


    Le carrelage disparaissait sous une épaisse couche de sciure grasse, un brouillard à couper à la machette masquait tout ce qui se trouvait au-dessus de la ceinture, les dossiers de chaises collaient aux doigts et les restes du dîner précédent s’accrochaient encore à vos couverts. Si vous vouliez survivre, le mieux était d’oublier de respirer pendant le temps du repas. Mais justement, à cause de cette ambiance particulière, nous avions fait du Dragon Mauve notre cantine attitrée. Le côté Macao canaille, sans doute. Et comme nous comptions parmi ses plus fidèles clients, le patron ne faisait jamais de difficulté pour brancher l’unique radiateur encore opérationnel. C’était le cas ce soir: tenant compte de la météo automnale, il avait mis les bouchées doubles, poussant le thermostat à fond jusqu’à obtenir une vraie moiteur tropicale qui donnait l’illusion de se restaurer dans un quartier chaud de Bangkok au début de la saison des pluies.


    Je t’assure que tu n’as pas l’air en forme, insista William.


    En forme de quoi?


    Oh, c’est bon, je n’insiste pas. Bois quelque chose, ça va te remonter le moral.


    Et c’est ainsi que, tout en sirotant notre apéritif maison à l’alcool de litchi accompagné de ses inévitables chips aux crevettes rances, il se mit en devoir de me renseigner sur son mystérieux sculpteur Croate.


    


    Lorsque Tibor Petak avait commencé à faire parler de lui à la fin des années 60, il travaillait (dixit son press-book) sur la transformation des matières organiques. Mais pour qui s’intéresse quelque peu à l’art conceptuel, sa démarche n’avait déjà plus rien d’original à l’époque. L’idée était la suivante: peu importait l’œuvre en elle-même et sa pérennité, mais au contraire sa disparition. Et au-delà, la notion d’éphémère mise en scène par l’artiste. Chez Petak, cela consistait à laisser faire le temps au-delà de son intervention initiale de plasticien. En clair, il construisait d’immenses totems composés de fruits et de légumes divers, qu’il embrochait sur des structures en fil de fer hautes parfois de plus de dix mètres. Exposés dans son atelier, les totems se décomposaient lentement à la vue des visiteurs. Le processus de dégradation pouvait s’étaler sur des semaines, durant lesquelles des pans entiers de salades et de tubercules agglomérés dégringolaient sans prévenir sur le sol jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus qu’un tas de merde moisie et puante au pied du squelette métallique. C’est alors qu’il invitait le gratin local à venir applaudir le résultat. Pendant la durée de l’exposition, les différentes phases de la décomposition étaient photographiées (puis filmées en super 8 à partir des années 70) et placardées sur les murs afin que les initiés puissent en suivre le cheminement.


    Tout cela paraissait fort prétentieux et jusque là sans grand intérêt. D’ailleurs, m’expliqua William, dans la plaquette qu’il avait reçue n’était fait mention d’aucun lieu précis d’exposition et, ajouta-t-il, on ne trouvait dans les catalogues de l’époque aucune référence, pas un seul article critique dans les revues spécialisées, ni en France, ni aux Etats-Unis, ni en Allemagne, ni ailleurs.


    Mais poursuivons. Dans les années 80, sans doute lassé de laver le sol de son atelier à grande eau après chaque vernissage, Petak laissa tomber les totems organiques. Place à la mécanique et à l’assemblage de mobiles ultra complexes, en général des enchaînements de réservoirs dans lesquels il laissait s’écouler différents liquides douteux comme du lait de chèvre caillé, de l’huile de noix de cajou ou du sang de bœuf, qui finissaient par se rejoindre et se mélanger selon le principe des vases communicants. Au bout de la chaîne, un récipient recueillait ce magma indigeste qui basculait alors dans un entonnoir se déversant dans un tuyau, puis le liquide en s’écoulant entraînait la chute d’un boulet, lequel roulait ensuite le long d’une rampe pour venir actionner une vanne et ainsi de suite jusqu’à un bassin à partir duquel Petak en personne remplissait des bouteilles de sa mixture, qu’il dédicaçait et vendait fort cher. Sur cette période, William avait réussi à dégotter quelques articles de journaux relatant ses expériences, dont deux papiers forts élogieux parus dans une revueBelge.


    Il parait que certains ont goûté au fameux cocktail, précisa-t-il.


    J’espère qu’ils sont morts dans d’horribles souffrances, rétorquai-je, écœuré.


    Je ne sais pas, mais tu as raison de parler de souffrance, car au fond sa démarche est bien liée à la souffrance, comme tu vas t’en rendrecompte.


    Ah bon? Il y a autre chose?


    J’y viens. Mais pour en terminer avec sa biographie, il semblerait qu’il ait exposé et surtout bien vendu en Suisse et en Autriche, jusqu’au milieu des années 80. Ensuite, c’est le trou noir. Il disparait pendant presque vingt ans. Mais voilà que depuis peu, il refait surface. Et son concept s’est affiné. Il continue à revendiquer la primauté de l’idée sur la réalisation: le cheminement intellectuel a plus de valeur que l’objet présenté, enfin tu connais la chanson. Et c’est là que ça se corse et qu’il devient enfin intéressant: il aurait décidé de démontrer qu’il existe dans sa production une œuvre cachée derrière l’œuvre apparente, qu’ildésigne comme étant l’œuvre totale ou l’œuvre finale. La démonstration aura lieu le soir du vernissage, au cours duquel monsieur Petak va nous donner à voir  je te le donne en mille  de la sculpture sur beurre!


    Comme je restais sans voix, me demandant si je n’étais pas victime d’un canular fomenté par William pour me sortir de ma déprime, il me montra la brochure de Petak. En des termes incroyablement pompeux, le texte expliquait que le choix du beurre de cuisine comme nouveau support traduisait un parti pris pédagogique: à la manière d’un sculpteur classique, Petak reproduisait à l’échelle, dans d’énormes mottes de beurre frais, des monuments célèbres comme le Sphinx, la tour Eiffel ou la statue de la Liberté. Reproductions exactes au détail près. Le jeu consistait ensuite à les faire fondre, puis à peindre sur des toiles les mêmes monuments en utilisant la pâte provenant du beurre fondu. La démonstration (ou plutôt la cérémonie) se déroulerait sous nos yeux, dans une chambre froide afin de préserver les œuvres. Au bas de l’invitation, il était demandé aux invités de se couvrir pour éviter d’attraper la crève.


    Voilà, conclut William.


    Complètement débile, dis-je. Mais pourquoi expose-t-il à Paris?


    Tu sais bien qu’il n’y à qu’à Paris qu’on peut encore faire croire aux gens n’importequoi.


    Pardon, mais en Province également, coupai-je, les dernières élections l’ont prouvé. Mais tu ne m’as toujours pas expliqué en quoi sa démarche artistique était liée à la souffrance.


    C’est juste. Là, il s’agit de ma propre théorie. Pendant que tu faisais l’andouille dans les Alpes, j’ai réussi à me renseigner sur le personnage pour aboutir à une hypothèse que j’échafaude depuis plusieurs semaines et dont, je l’avoue, je ferais bien un roman. La vie de Petak est assez incroyable: d’après les éléments de biographie qui figurent sur la plaquette, sa famille aurait résisté à l’occupation allemande en Croatie et plus spécialement aux oustachis, les brutes sanguinaires installées au pouvoir là-bas par les nazis dans les années 40. Petak n’était encore qu’un gamin en ce temps-là. Un jour, son père aurait été arrêté, torturé, puis fusillé et comme ces salauds étaient d’un raffinement sans limites, ils auraient enfermé le gosse avec le cadavre dans une cave, où il aurait assisté à la lente décomposition du corps de son paternel. Puis ils auraient relâché le petit. Il ne s’en est pas remis et tout le truc serait là.


    Comment ça, tout le truc serait là?


    Eh bien, poursuivit William, j’avoue que c’est sordide mais voici ce que je pense: en utilisant des matériaux périssables pour réaliser ses sculptures, Petak reproduirait à travers son œuvre le traumatisme de son enfance. En quelque sorte, en le conceptualisant, il l’exorciserait. Je suis quasiment sûr d’avoir raison et je mettrais ma main au feu que c’est ce qu’il va nous expliquer.


    Il est jeté!


    Bien entendu. Tibor Petak est un malade mental, ce qui n’est pas étonnant s’il a vraiment vécu ce qu’il raconte. Mais après tout, c’est aussi ce qui fait de lui un artiste. Il va au bout de son délire!


    Voyons William, rétorquai-je, son histoire personnelle est peut-être exceptionnelle mais son projet artistique est complètement dépassé.


    Sans doute, mais dans le genre sauvagerie balkanique, avoue que ça frise le génie. Allez! Fais-moi plaisir, viens!


    J’hésitais encore. Les explications détaillées de William sur la vie et l’œuvre déjantées de Tibor Petak m’avaient amené à considérer mon canard laqué d’un autre œil. Dans les tranches grasses délicatement disposées en cercle au fond du plat sur leur lit de champignons noirs et de pousses de bambou, je ne voyais plus que fientes, plumes arrachées, graisse jaunâtre et relents d’entrailles pourrissantes.


    Je suis désolé, fis-je en repoussant mon assiette, je crois que je vais vomir.


    Merde, retiens-toi!


    Et pourquoi me retiendrais-je?, répondis-je. En fait, tu viens de me donner une idée: je vais vomir, en effet, et conserver mon dégueulis dans un sac, le dater et le signer. Je renouvellerai l’opération à chaque fois qu’on viendra dîner ici et dans un an, on ouvrira une galerie. On dira que c’est le retour de l’Art conceptuel et on se fera des couilles en or.


    William me dévisagea d’un air navré. J’aurais pu éviter ce genre de remarque vaseuse mais j’étais furax. Je ne supporte pas qu’on me coupe l’appétit, même quand je mange avarié au Dragon Mauve.
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    Le vernissage de Petak avait lieu le vendredi suivant, dans un entrepôt désaffecté situé le long des voies de chemin de fer, entre Ivry-sur-Seine et Choisy-le-Roi.


    Une brochette de bobos has been faisaient déjà le pied de grue devant les locaux. Vestes informes en velours côtelé couleur moutarde pour les hommes, blue jeans Armani et Paraboots. Côté femmes, c’était pantalons de cuir moulants et hauts talons, bronzage carotte. Une population de quinquagénaires, anciennement de gauche et désormais domiciliés dans les beaux quartiers. Tout ce petit monde microcosmique avait docilement respecté la consigne de Petak. Chacun portait sous le bras le blouson de ski réglementaire, se répandant en commentaires caustiques sur la toilette du voisin, mâles et femelles de conserve émoustillés à l’idée de passer la soirée dans une chambre froide.


    William serra des mains, en évita d’autres. Tout en déambulant avec adresse entre les groupes, il me fit un bref exposé des personnalités présentes. Ici l’éditorialiste d’un grand quotidien accompagné de son épouse, chef de projet dans une agence de communication. Alcooliques tous les deux mais pas trop mondains, plutôt le genre Bandol rouge et saucisson corse. Là, un poète, certainement maudit et fier de l’être, vu son teint olivâtre et son regard furieux. Plus loin, une chanteuse de variété plutôt sexy, mais que je n’arrivais pas à situer avec précision. Quel était son nom? Dans quelle émission de télévision l’avais-je aperçue? L’avais-je entendu au moins une fois chanter à la radio? Est-ce qu’elle chantait, d’ailleurs, cette chanteuse? « Laisse tomber, dit William, elle est stupide, avare et frigide.» Je l’interrogeai sur ses sources. Il se contenta de hausser les épaules en clignant de l’œil. «Vraiment, oublie-la, cette nana est un très mauvais coup.»


    Côté officiels, aucun représentant des pouvoirs publics, ni ministériel, ni régional, ni même municipal. Seuls trois pingouins cravatés, probablement dépêchés par la banque ou l’entreprise mécène de l’exposition, faisaient bande à part. Personne ne leur prêtait attention, ce qui me semblait justifié. Comment pouvait-on s’intéresser à ce genre de types? D’ailleurs existaient-ils vraiment? N’étaient-ils pas virtuels? Ou plus ou moins morts? En comptant ces trois zombies, la foule s’élevait à une quarantaine d’invités en tout et pour tout, un bon chiffre pour se croire triés sur le volet.


    La soirée démarre mollement, constata William, j’espère que la surprise de Petak vaudra le déplacement.


    Il avait à peine terminé sa phrase qu’un baraqué aux oreilles en choux-fleurs surgit de derrière le bâtiment et se carra face à nous, sourire crispé aux lèvres. Il portait un costume bleu pétrole sur une chemise noire, cravate blanche. A coup sûr, il s’agissait d’un gorille de location faisant à la fois office de vigile et de maître de cérémonie. Après nous avoir dévisagés à la ronde, il ouvrit la porte de la chambre froide d’un air solennel.


    Avec l’apparition de l’australopithèque, le caquetage de notre petite troupe avait déjà baissé d’un ton. Sitôt à l’intérieur, il s’arrêta net. Silence absolu, justifié tant par la température sibérienne que par la décoration pur style institut médico-légal.


    La première pièce, aux murs vert pâle, avait été vidée de tout mobilier à l’exception d’un guéridon sur lequel notre Yeti en costard nous demanda de déposer les cartons d’invitation. Après quoi, il nous fallu longer à la file indienne un couloir étroit menant à une seconde salle, plus vaste et entièrement carrelée de blanc du sol au plafond. Sur le mur de droite, les terrifiantes portes en bois à grosses poignées métalliques des anciens frigos. Sur celui de gauche, des crochets de boucherie rutilants, qui en rajoutaient une couche à l’atmosphère de morgue. Au fond de la salle, un rideau pourpre remuait légèrement. Petak devait se trouver derrière, occupé à nous observer. Mais pour l’instant, tout comme l’artiste, les œuvres restaient invisibles.


    Heureusement, de part et d’autre du rideau nous attendait un buffet offert à nos mandibules engourdies, ce qui atténua la mauvaise impression de départ. De ce côté-là, il faut bien avouer que c’était somptueux. Quasi pantagruélique. La table croulait sous le poids des petits fours et surtout des alcools: scotchs millésimés, tequilas, vieux rhums cubains, vodkas russes d’importation pour les connaisseurs et à l’herbe de bison pour les autres, portos hors d’âge et divers Champagnes de marque. On entendit un soupir unanime de satisfaction, souligné d’un ou deux rires de soulagement, puis les bouchons commencèrent à sauter et les langues  tout à l’heure paralysées par le froid et une certaine appréhension  se délièrent à nouveau.


    C’est fou ce qu’une quarantaine d’ivrognes mondains bien motivés peut produire comme chahut. Hop, un premier verre pour se réchauffer, re-hop, un deuxième pour se décoincer, puis un troisième pour trinquer, un quatrième «pourquoi pas?» et ainsi de suite. En quelques minutes, oublié l’abattoir et ses accessoires, oubliés le congélateur et l’éclairage boréal. «Ouah! Je kiffe grave ces petits machins aux écrevisses», hurlait une donzelle déjà ivre dans l’oreille de sa copine, tout aussi éméchée. Un peu plus loin, un groupe dissertait d’un air pénétré sur le nouveau chef d’œuvre de Michel Houellebecq en regrettant son absence. Ailleurs, un couple se bécotait tout en réussissant entre deux baisers à jacasser avec le groupe voisin.


    En fermant les yeux, on aurait pu se croire au milieu d’une basse-cour juste avant que le renard s’introduise dans l’enclos. Les poules le sentent, elles s’agitent, elles s’énervent mais elles ne cherchent pas à s’enfuir. Au contraire, une excitation hystérique s’empare du poulailler, le brouhaha se transforme en une sorte d’incantation, c’est comme un accord plaqué sur un clavier qui résonne et rebondit d’un mur à l’autre… Mais soudain, un vrai frisson parcourt l’enclos, les gallinacées se figent, l’œil allumé, une patte en l’air. Les lumières viennent de s’éteindre. Seul un spot brille encore, théâtralement dirigé sur le rideau d’où le goupil affamé s’apprête à surgir…


    


    Il y eut encore quelques secondes d’un murmure un peu fébrile, une agitation de plumes et de crêtes, le rideau trembla, s’écarta et Tibor Petak émergea en pleine lumière.


    Obèse. Gélatineux. Un monstre. Sous son ample tunique en soie noire, la bouée caoutchouteuse de son ventre tressaillait à chacun de ses pas. Ses cheveux gris, presque blancs et tirés en arrière, étaient noués en catogan. Son regard restait dissimulé derrière des lunettes fumées larges comme des hublots. On aurait dit Karl Lagerfeld gonflé à l’hélium. Dans son sillage d’éléphant de mer trottinait une lolita Japonaise en minirobe d’infirmière, socquettes roses et ballerines. Elle portait à bouts de bras un pied de micro deux fois plus haut qu’elle. En trois gestes outrageusement délicats, elle installa le matériel, fit un essai de son du bout de ses ongles peints  ffft, ffft  et s’effaça de la scène en esquissant une révérence de geisha.


    Merrrrrci Hiroshima, tonna Petak d’une voix profonde et rocailleuse qui vint rouler sur les murs de la salle.


    Durant une interminable minute il nous scruta, œil de diamant, un rictus de prédateur lui retroussant les babines» il toussa, ferma les yeux, les rouvrit, les referma, prit sa respiration. Je sentais William s’impatienter à mes côtés.


    Mes cherrrrs amis, lança enfin l’artiste avec un terrible accent slave, excusez-moi si vous geler vos couilles. Moi, je pas froid mais c’est normal, parce que je suis très grosse, beaucoup protection naturelle, AH, AH, AH! Et puis aussi parce que je viendre un pays des contrastes. Dans ma Croatie, très chaud en été mais l’hiver… Brrrrr! Gla-gla! Je habitué, jamais prendre rhume.


    Quelques rires sporadiques fusèrent dans l’assistance, aussitôt ravalés.


    Bien, constata, Petak, vous trouver moi rigolo, c’est parfaite.


    Nouveaux rires plus crispés, un rien grinçants.


    OK, ça va maintenant, fini rigolade, passons choses sérieuses.


    Il s’éclaircit la gorge, but un grand verre de vodka cul sec et prit une longue inspiration.


    Mesdames et messieurs, très chers amis, dignes représentants du monde des arts et des lettres, ça que je vas dire maintenant est très importante. Ecoutez-moi bien car je pas répéter trente-six fois.Voilà: il est deux aspects qu’ils s’affrontent dans mon œuvre, tout comme il existe dans le cœur des hommes à la fois l’amour de la vie en même temps que l’angoisse dou néant. La vie d’un côté, la morrrrt de l’autre. Mais après la morrrrt, qu’est-ce qu’il y a? Rien? Dieu? Le Diable? Non, une autre vie! Comment? Oh, pas dans le Paradis ou autre baliverne, mais dans la transformation de la matière organique en matière nouvelle. Voilà ça que moi, Tibor Petak, je toujours montrer depuis ma première expose. Après que je créer, je laisser faire le temps et après, je récréer avec ça qui a mourru… Refaire la vie, c’est mon combat! Mein Kampf! C’est la lutte entre le bonheur fou du papillon ivrrre du nectar des fleurs et la désespérance du loup blessé. La vie, la mort, la vie, la mort, la vie… Et moi au milieu de cette combat, il fôôôt, OUI, il fôôôt que je lutte aussi pour… comment… délivrer mon témoignage!


    Il est taré, murmurai-je.


    Peut-être pas tant que ça, chuchota William. Je pense qu’il nous provoque. Au moindre signe d’approbation à son discours, un hochement de tête, un air entendu, tu vas voir qu’il en rajoutera un couplet. Regarde tes pieds et souffre en silence.


    Aujourd’hui, poursuivit-il, vous êtes public privilégié car je vais montrer à vous la vérité. Derrière ces portes, il y a reproductions de quelques monuments trrrrrrès célèbres de par le monde. Pour vous, ils sont pareils depuis éternité, ils ne bougent pas, vous connaître leurs formes par cœur. Mais pas du tout! Vous vous trompez!… Erosion, inondations, tremblements de terre, plus actions de l’homme qui faire pipi et cracher sur les murs et aussi tracer graffitis, etc. Bref, les monuments que vous croire immuables, ils bougent dans leurs formes, im-per-cep-ti-ble-ment et ils s’abîment. J’ai donc faire pareil avec du beurre pour prouver en accéléré ça qui se passe avec les millénaires. Mon Sphinx de l’Égypte, il fondre! Mon Tour Eiffel, il fondre! Mon Statue de Liberté, même chose! Mais voilà que après que tout fondu, tout écroulé, je vais refaire nouvelle chose avec. Parce que moi, le grand Tibor Petak, je veux montrer que c’est le cycle de la vie que l’homme il imite dans ses constructions, car C’EST TRES IMPORTANT CA QUE JE VAS DIRE MAINTENANT  l’homme il a peur de sa propre fin. Tout le temps! Il a peur! Alors qu’est-ce qu’il fait? Il bâtit, il bâtit, il bâtit sans cesse pour EXISTER!


    Subitement, il pointa l’index vers sesinvités.


    Toi là-bas. Et toi aussi, et toi, et toi, vous allez mourir, tout le monde il va mourir. Vousavez peur, c’est normal… Mais à la fin il ne fôt pas… Nema problema comme on dit chez moi… Vous pas besoin avoir si peur car vous être matière et vous renaître sous autre forme. Voilà! Mon message est optimiste. Et je vous dis, n’ayez pas d’effroi ce soir, ayez seulement froid… AH, AH, AH! Il y a un avenir en toute chose et tout être. Merrrrrci… Pardonnez pour mon accent… Et maintenant, buvons un coup! Santé! A la tienne, Etienne!


    Le tonnerre d’applaudissements et de bravos qui suivit son allocution reflétait à la fois le besoin pressant de se réchauffer les muscles et d’effacer le malaise né de son hermétique discours. Je me laissai aller à l’enthousiasme de l’assistance. Mais Petak avait déjà repris lemicro.


    Stop! Stop! Attendez un peu… Il fôt d’abord dévoiler sculptures avant applaudir. Hiroshima, viens-ici!


    La jeune beauté Japonaise surgit du rideau et, forçant encore son allure érotico-maniérée d’icône manga, elle entreprit d’ouvrir une à une les portes des frigos. Les sculptures nous apparurent, chacune dans son alcôve comme dans un écrin, posée sur un piédestal et éclairée par un faible spot halogène.


    Les applaudissements crépitèrent de plus belle, ponctués d’onomatopées de circonstance, des oooh, des aaah et des uuuh qui ne demandaient qu’à s’échapper des gosiers enfinlibérés.


    MERCI ENCORE! ET À PRESENT, VOUS POUVOIR BOUFFER, TAS DE COCHONS! hurla notre ami Tibor, soudain parcouru de haut en bas d’ondulations gélatineuses, expressions incontestables d’une satisfaction intense. Puis, tout aussi soudainement, il fit volte-face et au lieu de se joindre à l’assistance, replongea derrière la tenture pourpre. J’eus le temps d’apercevoir un long couloir où je le vis disparaître à la suite de son esclave sexuelle nippone, tel un hippopotame en rut au cul d’un flamand rose.


    Ouf! soupira William.


    Où est-il parti?


    S’éponger, j’imagine. Il va revenir. Servons-nous à boire.


    Autour du buffet, la mêlée était furieuse. Les poules et les dindons avaient repris le dessus. En jouant des coudes, je parvins à subtiliser une bouteille de Bacardi ambré huit ans d’âge. Pendant que je me battais pour rester debout au milieu de la volière, William avait été accaparé par l’un des convives qui le tirait en arrière tout en parlant. Une grosse bonne femme me poussait dans l’autre sens, si bien qu’il nous fut impossible de nous rejoindre. A l’instant où la mémère allait m’écraser contre un mur, je réussis par miracle à me dégager, pour tomber aussitôt nez à nez avec une très jolie rousse que je n’avais pas remarquée en entrant.


    Elle se tenait un peu en retrait du buffet, appuyée contre une porte, les bras croisés sous un châle en soie crème. Je lui montrai mabouteille.


    Vous en voulez une gorgée?


    Je veux bien, répondit-elle, il fait tellement froid ici. Je dois avoir le nez rouge.


    Mais pas du tout, vous êtes parfaite, fis-je en prenant ma voix d’hidalgo. Je ne vous ai pas aperçue tout à l’heure…


    Je viens d’arriver.


    Qu’est-ce que vous en pensez?


    De Petak? Bof…


    Pourquoi vous êtes-vous déplacée, alors?


    Je déteste ce fumier, mais il me doit du fric. C’est pour cette raison que je suis venue. Je suis censée en récupérer une partie ce soir, c’est du moins ce qu’il a rajouté à la main sur mon carton d’invitation… Je n’y crois qu’à moitié, à vrai dire.


    Il vous doit beaucoup?


    Oui, mais c’est sans importance, je suis très riche. Vous êtes un ami de William Galand?


    Un très vieil ami. Je m’appelle Frédéric Redon, tout le monde m’appelle Fred.


    Enchanté, moi c’est Nina. Vous aimez la sculpture, Fred?


    Je me suis arrêté à Rodin.


    Vraiment? Giacometti, Brancusi, ça ne vous dit rien?


    Niet.


    Henry Moore, Arman?


    Nada.


    Louise Bourgeois?


    Pas mieux.


    Je vois. Heureuse de vous avoir connu, Fred…


    Je la rattrapai in extremis par le coude.


    Non, attendez, je plaisantais. En réalité, j’adore la sculpture mais ce que nous avons ce soir sous les yeux n’est pas vraiment de la sculpture, n’est-ce pas? On dirait plutôt… Comment dire?... Des mottes de beurre en forme de Tour Eiffel.


    Elle me fixa pendant quelques secondes durant lesquelles j’eus la désagréable impression qu’elle délibérait en circuit fermé pour m’attribuer une note entre zéro et moins vingt. Puis elle sourit en découvrant des dents de gourmande insatiable.


    Vous me plaisez, dit-elle. Ça vous dirait de coucher avec moi?


    Pardon?


    Vous m’avez très bien entendue. Est-ce que ça vous dirait de coucher avec moi, ce soir?


    Nom de dieu, pensai-je presque tout haut. Je la connaissais depuis une minute et demie et elle me proposait de la sauter. Le genre d’invitation au débotté dont tous les hommes rêvent depuis la nuit des temps, y compris le Pape et jusqu’aux salafistes purs et durs. Il va de soi que je mourrais d’envie de lui arracher ses vêtements sur le champ. Mais du fantasme au passage à l’acte, il y a toujours un parcours à franchir jalonné d’inhibitions et de malentendus. Au lieu de l’attirer d’autorité hors de la pièce vers le premier recoin sombre ainsi que la situation l’eût exigé, je restai planté devant elle la bouche ouverte, comme un boxeur après un direct violent et inattendu au plexus.


    J’ai pourtant été claire, insista-t-elle. Cela ne vous tente pas? Vous n’avez jamais fait ça à l’improviste?


    Non… Si… Enfin pas d’une manière aussi abrupte, lâchai-je, avouant ma faiblesse. En général, c’est moi qui propose et j’essaie d’y mettre les formes… Mais il est toujours temps d’apprendre.


    Bien, vous voilà raisonnable. Vous voyez le rideau au fond, par où le gros lard et sa petite pute se sont enfuis? Nous allons partir discrètement dans la même direction. Je préfère éviter la porte d’entrée. Je me suis engueulée avec le vigile parce que j’étais en retard et avec ce que je lui ai dit, si je le croise à nouveau, ilva me coller une baffe.


    Je vous défendrai jusqu’à la mort.


    Ça m’étonnerait.


    Elle avait raison. Nous apercevant de loin en train de nous éclipser en traitres pendant qu’il sacrifiait aux obligations mondaines, William me fit une mimique désespérée assortie d’un geste d’impuissance et je pensai: mon vieux Willy, si tu voulais te tirer d’ici, tu n’avais qu’à repérer la fille avant moi.


    «Allez, Fred, dépêchez-vous», ordonna-t-elle. Nous nous engouffrâmes dans le couloir. Elle marchait devant moi à grandes enjambées. Je ne pouvais qu’admirer ses jolies fesses rondes et fermes se trémousser dans son jean de marque. Le tic-tac de ses talons aiguilles résonnait sur les murs comme un joyeux compte à rebours vers un décollage orgasmique. Je suivais comme un toutou, langue pendante.


    Après avoir enfilé au pas de course une série de pièces vides, nous nous heurtâmes à une porte métallique. Verrouillée. A moins de rebrousser chemin vers le buffet, il ne restait qu’un seul autre choix, s’en retourner vers un escalier aperçu dans un coin de la pièce précédente, lequel nous mena dans un vaste grenier. L’endroit était éclairé par une sorte de bow-window surplombant une impasse. Là aussi, pas d’issue. Je me demandais où avaient pu disparaître Petak et son assistante. Mais l’heure n’était pas à jouer aux détectives. Si nous voulions concrétiser notre sympathique projet, nous n’avions d’autre alternative que de casser un carreau et de sauter.


    On y va?, demandai-je.


    C’est parti, dit-elle en se déchaussant.


    Je mis un coup de coude dans la fenêtre, dégageai les morceaux les plus coupants et nous sautâmes dans le vide en riant comme des gamins. Je m’étalai dans la poussière de l’impasse. Elle fut plus leste que moi, atterrissant avec souplesse sur la pointe des pieds sans même mettre un genou à terre.


    Et maintenant?


    On fonce chez moi, dit-elle. Je suis en nage et j’ai envie d’un bon bain moussant que je prendrai volontiers avec vous… Enfin, avec toi. On peut se tutoyer maintenant, non?


    


    Elle conduisait un petits bolide italien à son image, délicat à manier, nerveux et sensuel, qui semblait pouvoir vous emmener sur Mars d’une pichenette pour peu vous acceptiez de laisser vos principes de plouc sur le parking. De fait, j’eus à peine le temps de refermer la portière que nous étions déjà garés devant son immeuble, non loin de la place de la Bastille, à plus de cinq kilomètres de notre point de départ.


    Ça va, demanda-t-elle? Pas eu peur?


    Pour mon baptême de l’hyper espace, je me sens en pleine forme, articulai-je d’une voie chevrotante, juste le cou un peu raide et les oreilles bouchées.


    Mes amis me reprochent de conduire tropvite.


    Ils exagèrent, ce sont de mauvaises langues.


    Nous verrons bientôt si la tienne est à lahauteur.


    Que pouvais-je répondre? Cette fille tombée du ciel était sidérante et j’étais un mec verni. Contre toute attente j’avais réussi à échapper à cette affreuse soirée en me dégotant une beauté nymphomane de tout premier ordre, libre comme l’air, pleine de fric et non dénuée d’humour. En plus, elle créchait à la Bastoche, telle jadis Nini Peau-de-Chien. À la différence près qu’elle ne faisait pas le trottoir. Du moins, je l’espérais.
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    Je m’étais préparé à un certain luxe, mais pas au grand luxe. A vrai dire, rien ne le laissait deviner au premier abord. L’entrée de l’immeuble ne payait pas de mine. Le hall était assez typique de l’architecture parisienne de la fin du dix-neuvième siècle, cossue mais pas trop: carrelage en faux marbre, moulures en plâtre, plantes vertes et doubles portes à petits carreaux recouverts de miroirs, tapis rouge élimé. Ne manquait que la loge du concierge. Car on trouve de moins en moins de concierges de nos jours à Paris et je ne saurais dire si c’est un mal ou un bien.


    Derrière cette façade petite bourgeoise classique, un peu délabrée, se dissimulait une autre bourgeoisie relativement récente dans le quartier, celle du business post-soixante-huitard. Dans les arrière-cours de ces immeubles, autrefois occupées par des ateliers d’artisans, s’étaient installés des producteurs de spectacles, des acteurs, des musiciens, des communicants. Perceptible à cause de l’augmentation du prix du mètre carré, leur présence restait encore discrète, ils ne se mêlaient pas trop aux vrais autochtones, fréquentaient peu les bars de nuit investis par les jeunes venus d’autres quartiers. Ma nouvelle fiancée me fit l’effet d’appartenir à ce monde-là, hyper friqué et vivant en vaseclos.


    Une fois passé le premier hall et un petit patio envahi de plantes vertes, nous pénétrâmes dans un second hall situé en arrière cour. Celui-ci était refait à neuf, vrai marbre aux murs, halogènes au plafond et parquet en bois exotique. Au centre, à la place de l’ancien monte-charge encagé, trônait un ascenseur high-tech, rutilant et chromé tel une fusée sur sa rampe de lancement.


    Nina sortit une carte magnétique de la poche de son blouson, qu’elle introduisit dans la fente d’une sorte de lecteur à diodes électroluminescentes. Les portes de la cabine s’ouvrirent en silence, éclairage tamisé, parfum d’ambiance discret. Elle appuya sur le chiffre sept et l’ascenseur nous propulsa directement dans son appartement. Pas de palier, pas de voisins, aucun vis-à-vis, on entrait de plein pied dans ce qu’elle nomma le vestibule, soixante mètres carrés au bas mot.


    Après avoir négligemment jeté son châle sur le bras d’un fauteuil en skaï rose bonbon, elle frappa une fois dans ses mains. Une douce lumière bleue descendit le long des parois comme un rideau de pluie. Puis les dalles translucides s’allumèrent sous nos pas à mesure que nous avancions dans le corridor. Si je m’étais écouté, je me serais mis à sautiller d’une dalle à l’autre à la manière de Fred Astaire. Mais j’avais du savoir-vivre et surtout suffisamment d’orgueil pour me composer un air blasé. Le corridor s’ouvrait sur un salon, si tant est qu’on puisse baptiser «salon» un terminal d’aéroport.


    «Pendant que je me change, sers-toi un alcool», dit-elle en me désignant le bar, une espèce de parallélépipède anthracite que j’avais d’abord pris pour un lave-vaisselle intersidéral, offert par Stanley Kubrick lors de sa dernière visite. Pour l’ouvrir, il suffisait de l’effleurer et pffuit, la porte coulissait en même temps que l’intérieur s’éclairait. Cinq ou six sortes de whiskies millésimés s’offraient à mes papilles. Je choisis celui qui portait le nom le plus compliqué. Il avait une belle couleur d’encaustique. Vingt-cinq ans d’âge, cela paraissait raisonnable pour un début. Après m’être copieusement servi de cet excellent jus de tourbe, j’entrepris de faire une visite des lieux d’un pas nonchalant, mon verre à la main dans lequel ne tintait aucun glaçon, cela va sansdire.


    Non loin du bar, premier arrêt car je venais de remarquer deux authentiques aquarelles de David Salle posées sur un chevalet. L’une représentait une femme nue à la renverse dans un fauteuil bleu, les cuisses largement ouvertes et les mains liées par un cordon de téléphone. L’autre montrait la même femme se masturbant à l’aide d’une tirelire en forme de cochon. Mazette! Ces deux petits bijoux pornos devaient valoir une fortune. Plus tard, je découvrirais accrochées dans presque toutes les pièces des lithographies, gouaches et dessins érotiques, la plupart datant des années vingt, toutes anonymes sauf une gravure de Willette montrant une danseuse en tutu dans un jardin en compagnie d’un Pierrot sévèrement membré.


    Mais tandis que je poursuivais ma visite, une vitrine avait attiré mon attention. Elle protégeait une collection d’objets oblongs pareils à des cigares posés verticalement les uns à côté des autres. Intrigué, je m’approchai.


    Il s’agissait bien d’une collection, mais d’une inspiration toute particulière. La pièce maîtresse, disposée en évidence à hauteur des yeux, était un godemichet Chinois en ivoire serti de nacre et gravé d’idéogrammes, du genre ancien et très précieux. Une douzaine d’autres entouraient ce délicat chef-d’œuvre. Ils étaient de diamètres et de longueurs variables, pour la plupart en bois, certains incrustés de pierreries ou de fils d’argent, voire peints à la feuille d’or. De véritables joyaux qui avaient peut-être appartenu à des libertines contemporaines de Casanova ou à des lesbiennes des années folles comme on en trouve dans les romans de Pierre Louys. Le plus fascinant, en dehors de leur valeur marchande sans doute assez élevée, c’était d’imaginer qu’ils avaient procuré du plaisir. Imaginez un peu, le vieux bijou chinois manipulé par la main experte d’une favorite de l’empereur Kangxi, ou à côté, ce long doigt en porcelaine faisant frissonner quelque jeune vagin du dix-huitième siècle…


    Mais le plus étonnant restait à venir. Ces merveilles antiques côtoyaient une seconde collection, installée dans une autre vitrine, disposée pour faire pendant à la première. Celle-ci était également constituée d’une série de fétiches sexuels mais cette fois résolument modernes et de facture industrielle, très représentatifs de notre société où les objets de la jouissance sont vendus sur Internet comme des ustensiles ménagers. Il y avait là des vibromasseurs de toutes sortes, à picots, nervurés, rotatifs, à double pénétration, des violets, desrouges, des noirs, d’autres fluorescents et j’en passe. Certains étaient aussi sophistiqués que des robots de cuisine multifonctions. Bien que d’une valeur globale nettement inférieure aux chefs d’œuvre de la première vitrine, cet assortiment d’accessoires était fort intéressant à observer tant leurs formes semblaient adaptées à toutes les anatomies et à tous les besoins. Certains, couleurs chair, imitaient si bien la forme du sexe masculin qu’on se serait cru au musée Grévin du pénis. Le clou de cette partie contemporaine, mis en valeur au même titre que le vieux godemichet de l’impératrice, n’était autre que le fameux canard vibreur «Ducky» du catalogue de La Redoute, celui présenté par la notice comme le compagnon idéal de votre bain(2 piles LR 6 fournies). Planté devant cette panoplie de gadgets, je ne tardai pas à considérer l’ensemble comme une possible «installation», autrement dit une œuvre d’art à part entière d’inspiration conceptuelle dont le titre aurait pu être quelque chose comme «exploration de l’intemporalité du commerce orgasmique». Je cherchai quelque part la signature de l’auteur mais n’en trouvait aucune.


    Ca va comme tu veux, cria Nina de loin?


    Ca va, ça va, répondis-je en émergeant avec peine de mes fantasmes.


    Qu’est-ce que tu penses de ma vitrine?, demanda-t-elle, ayant deviné l’endroit où je metrouvais.


    Je ne répondis pas mais n’en pensai pas moins: il allait y avoir du sport. Quelque part au bout d’un couloir coulait l’eau d’un bain, je l’entendais et je savais que l’ivresse d’une nuit d’amour était au bout du tunnel. Tout ici semblait fait pour prendre son pied à deux mains. J’en bouillais d’impatience, mais au lieu de courir comme un lièvre vers le Nirvana, je me forçai à savourer un dernier moment de calme terrestre. Telle la tortue qui part à point et s’assure ainsi la maîtrise du parcours, je m’affalai au plus profond d’un fauteuil lisse, blanc, soyeux et en vraie peau d’animal mort, mon verre à whisky de nouveau rempli et bien calé dans ma paume un peu moite. Et j’attendis. Deux ou trois minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles j’aurais juré que le temps avait suspendu son vol.


    Fred?, cria-t-elle à nouveau.


    Oui?


    Sers-moi un verre, tu veux? Et mets un peu de musique, j’arrive.


    Pas de problème. La chaîne hi-fi, c’est bien le machin noir en plastique expansé qui ressemble au scaphandre de Darth Vador?


    Je tirai un CD au hasard et le glissai dans l’appareil. Sans véritable surprise, un long bourdonnement de synthétiseur New Age emplit l’espace, accompagné de légers couinements de saxo free-jazz. Je cherchai les enceintes. Impossible de détecter la provenance du son, la musique semblait sortir de tous les côtés à la fois. A bout de patience cette fois, j’engloutis mon verre et m’apprêtai à me lever pour aller enfin la rejoindre quand elle déboula face à moi. Entièrement nue. Et vraiment rousse. Je restaiassis.


    Cette fille était incroyablement appétissante, avec ses seins ronds et pleins, ses hanches larges, ses cuisses musclées et ses fesses rebondies. Pour être parfaite, son entrée manquait peut-être d’un voile de lingerie. Une guêpière en dentelle gris perle ou chocolat, par exemple, aurait ajouté la petite touche de piment aphrodisiaque. Ou, plus radical, un simple soutien-gorge noir et une paire d’escarpins rouges, sans culotte. Mais bon, Fred, était-ce le moment de faire le difficile? Je la regardai s’avancer vers moi d’un pas assuré» elle me rappelait vaguement quelqu’un.


    Surtout, murmura-t-elle en se penchant tout près de ma bouche, ne me dis pas que je ressemble à Julianne Moore dans Short cuts, onme le fait tout le temps.


    Ah oui, m’écriai-je, c’est ça! Julianne Moore! La scène où elle nettoie sa jupe dans le salon…


    OK, laisse tomber… De toute façon, je suis beaucoup plus jeune qu’elle, précisa-t-elle en me mordillant l’oreille.


    Tu es mariée?


    Naaaaan.


    Divorcée?


    Elle posa deux doigts parfumés sur meslèvres.


    Fred, s’il te plaît, ne pose plus de questions idiotes. Baise-moi.


    À vos ordres.


    Le tapis en laine de brebis du Pakistan nous tendait les bras. Nous nous allongeâmes sur la bête et là, accrochés l’un à l’autre, enchevêtrés comme deux lutteurs nous nous appliquâmes à dérouler avec vigueur toute la palette des gestes techniques appropriés, couramment désignés par le terme «préliminaires».


    Caresses, bisous, léchouilles, papouilles, jusqu’ici tout allait foutrement bien mais la suite ne se passa pas comme dans le mode d’emploi. Nous en étions arrivés à la phase classique dite de «pénétration vaginale». Elle se laissait prendre, certes, mais tandis que je bougeais en cadence, elle restait inerte» son bassin ne suivait pas le mouvement et plus je m’activais moins elle réagissait, comme distraite par une pensée hors contexte, quelque chose en tout cas d’assez perturbant pour lui faire froncer les sourcils et pincer les lèvres, mimique plutôt inattendue de la part d’une femme qui s’abandonne. En fin de compte je jouis seul, mollement, et me retirai quelque peu mortifié. Ses joues avaient à peine rosi.


    Excuse-moi, dit-elle en allumant une cigarette, je ne comprends pas ce qui m’arrive.


    D’habitude, ce sont les hommes qui disent ça, répliquai-je avec une pointe d’énervement.


    Moi non plus je ne comprenais pas ce qui venait de se passer. Après une entrée en matière aussi sophistiquée  la drague express au vernissage, la Ferrari, l’appartement luxueux, le whisky à 300 euros, les gravures érotiquesquelle douche froide! Troublé par sa prestation digne d’une poupée gonflable à moitié dégonflée, j’étais à deux doigts de ramasser mes affaires et de rentrer à la maison pour regarder un vieux western en mangeant du cassoulet froid. Bref, un vrai truc de célibataire asexué. Je réussis néanmoins à me maîtriser et décidai de changer de tactique. Place à l’apaisement. Pour commencer, j’allai chercher dans mon blouson de quoi rouler un pétard aux petits oignons, après quoi je lui servis un plein verre du fameux nectar écossais dont j’avais déjà abusé plusieurs fois. Elle l’avala d’un trait. Je lui en servis un autre du même calibre et la laissai tirer quelques longues et profondes bouffées de mon herbe desmontagnes.


    Ses yeux ne tardèrent pas à briller. Elle se laissa retomber sur le tapis, un peu plus lourdement cette fois. «Ca va mieux», annonça-t-elle. A la bonne heure! Je me penchai sur son cou soyeux pour l’embrasser et me remis à la besogne. Même enchaînement, caresses, échanges de baisers et soudain, au même moment, patatras: raideur, grimaces, plus rien. Peste! Diantre! Cette histoire sent mauvais, pensai-je. Et justement, j’avais alors le nez à deux centimètres du fameux tapis sur lequel nous étions vautrés depuis une demi-heure: ça puait franchement le mouton.


    Dis-moi, tu as déjà fait l’amour sur ce truc?, demandai-je en faisant la moue.


    Non, jamais… Mais c’est vrai que ça sent mauvais et à vrai dire, il n’y a pas que l’odeur qui me dérange. J’ai le dos qui chauffe depuis tout à l’heure... C’est terrible, j’ai super mal.


    Fais voir.


    Pendant nos ébats, le frottement de la laine lui avait strié toute la surface du dos. Des petites perles de sang suintaient par endroits à la surface de son épiderme. On aurait dit Angélique Marquise des Anges après une séance de coups de cravache administrés par le méchant vizir ottoman. Elle souffrait, à l’évidence. Mais après tout, je n’y étais pour rien si elle dépensait des fortunes pour acheter de la charogne soi-disant moelleuse qui s’avérait en fait aussi inconfortable qu’une planche de fakir. Pauvre petite fille riche. Je la pris dans mes bras, la soulevai et l’emmenai d’autorité dans la salle de bains où, après l’avoir badigeonnée de mercurochrome, je me mis en devoir de rattraper le temps perdu en essayant de ne pas provoquer de nouveaux dommages corporels.


    La vasque en grès du lavabo était large et ovale, parfaite pour accueillir ses fesses avec tous les égards dus à leur rang. Je l’y installai avec délicatesse, lui écartai les jambes et me penchant sur cet écrin, léchai son sexe avec application pendant quelques minutes, les mains agrippées à ses cuisses. Puis, la méthode faisant son effet, je l’aidai à se relever et la fit pivoter face au miroir. Je la pris par derrière en la maintenant appuyée contre le lavabo. Sa respiration s’accéléra, son souffle devint rauque. A mesure que j’accentuais mon coup de rein, j’entendais sa joue glisser en rythme sur le miroir embué. Mon pénis était aussi dur que du bois de godemichet millénaire chinois. J’accélérai encore mon mouvement, elle se cambra et releva la tête, m’offrant sa chevelure rubigineuse où j’enfouis mon visage en grognant des obscénités, comme dans l’une des innombrables et banales scènes de fesse d’un roman de Houellebecq. Au dernier moment, elle serra mon sexe en elle de toutes ses forces comme pour l’aspirer. Nous restâmes tous deux en suspens, hypnotisés par la «lente et inexorable montée de nos orgasmes simultanés», comme on dit.


    En quelques secondes, l’incident du tapis avait été effacé de nos mémoires. Et ma foi, avec un certain panache.


    


    Nous étions à présent allongés dans la baignoire jacuzzi, bercés par la vague ondulante d’une eau bleue lagon. Seules nos têtes et le haut de nos épaules émergeaient d’un océan de mousse parfumée aux essences aphrodisiaques de gingembre/citrus. Un choix parmi tant d’autres possibles: les flacons s’alignaient tout autour de nous, il n’y avait qu’à tendre la main pour essayer tantôt la fragrance figue/basilic, tantôt le cocktail papaye/coriandre ou tomate verte/hibiscus, voire mélanger le tout. Pendant ce temps, les enceintes invisibles continuaient à déverser dans toutes les pièces des mélopées électroniques langoureuses.


    Tu peux dormir ici, annonça-t-elle tandis que je lui massais les doigts de pieds.


    Avec plaisir, mais il m’arrive de ronfler…


    M’en fiche.


    Tu es sûre?


    Mmmouiche. Je veux que tu restes et que tu me fasses encore l’amouuuuur, minauda-t-elle en laissant remonter son pied le long de ma cuisse.


    Comment refuser? Rien n’y personne ne m’obligeait à rentrer chez moi. Le bar était plein, le frigo regorgeait de mets délicieux et mon hôtesse, après des débuts hésitants, se montrait maintenant plus qu’entreprenante. Rien ne manquait pour atteindre l’Eden et surtout pas cette bonne herbe bien craquante, odorante et illégale dont je ne me séparais jamais. Ah, si William avait pu voir ça! J’en avais presque honte de le savoir frigorifié parmi les bobos pendant que je prenais du bon temps au royaume de l’érotisme. Allons Fred, me morigénai-je, ne fais donc pas l’hypocrite, en réalité tu t’en moques, il n’y a pas de mal à se faire du bien. Je balayai le dernier soubresaut d’empathie encore accroché à ma conscience d’individualiste forcené et, d’un simple battement de paupière libertin, je laissai Nina me remettre en condition d’une main experte, sans me poser la moindre question.


    


    *


    


    Un peu avant l’aube, la brûlure de son corps contre le mien me réveilla en sursaut. Je venais de faire un mauvais rêve» un curieux rêve d’incendie où les flammes autour de moi, au lieu d’être d’un rouge intense étaient blanches comme de la glace, des flammes froides que je devais absolument traverser pour m’en sortir, tel était le défi que je me répétais en traversant cet impossible brasier au ralenti. Mais me sortir de quoi? Une sensation très désagréable persista plusieurs minutes après mon réveil, la même que le soir où j’avais découvert le S.O.S. de Malika dans la cabine téléphonique. A nouveau, la Grande Peur originelle de l’homo erectus me prenait par surprise et pour la seconde fois en quelques jours, je ressentis comme la prémonition d’un malheur imminent. Décidément, je ne parvenais pas à sortir de cet état de dépression larvée qui m’handicapait depuis déjà plusieurs mois. Et pourtant tout allait pour le mieux» sur le plan physique en tout cas, j’en avais eu de nombreuses preuves tout au long de la soirée. Alors quoi?


    Nina dormait à poings fermés en émettant un léger ronflement de chaton. La fenêtre était restée ouverte. Je me glissai hors du lit pour rejoindre le balcon où, pour me calmer, je grillai un cigarillo. Au centre de la place de la Bastille, le Génie de la Liberté, zizi au vent, lançait des éclats dorés aux quatre points cardinaux, tel un phare urbain veillant sur des milliers de couples amoureux lovés dans leurs mansardes. Tandis que je contemplais les lumières de la ville, j’aperçus une lueur d’éclair au Sud. Le tonnerre devait gronder quelque part en forêt de Fontainebleau. Tout en consumant à petites bouffées mon Méhari, je me laissai aller à m’imaginer en cerf, en sanglier ou en renard tapi dans un sous-bois, attendant la fin de l’orage, la truffe émoustillée par le parfum puissant de l’humus, l’oreille enchantée par le goutte à goutte de la pluie sur les fougères.


    Ces pensées animales m’apaisèrent et après avoir rallumé une ou deux fois le tison poivré de mon bâtonnet néo-cubain, je me recouchai pour cette fois-ci rêver que j’étais Arthur Rimbaud à dix-sept ans, vagabond absolu parcourant les rimes et les chemins, prêt à avaler le monde, de la dynamite plein les poches et le pantalon.


    


    Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,


    Picoté par les blés, fouler l’herbe menue:


    Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mespieds.


    Je laisserai le vent baigner ma tête nue.


    


    Oh oui, comme j’aurais voulu être ce Rimbaud fugueur, les poings enfoncés dans les poches de son paletot idéal, la pipe au bec, un trou à la culotte, soulevant son béret pour saluer les ombres fantastiques croisées le long des routes. Ce Rimbaud-là et l’autre aussi, celui qui eut l’intuition de quitter la société moisie des rentiers et des bigotes pour régler ses comptes avec le destin sous les minarets de Harar.
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    Au petit matin, je fus réveillé par le zonzon obsédant d’une radio. Nina était déjà levée. Je plongeai une main entre mes jambes, histoire de vérifier que tout était en ordre après les agapes de la veille et je passai le kimono en soie grège qu’elle avait mis à ma disposition.


    De l’autre côté de la porte, une ballade sirupeuse de Barry White s’éteignit doucement dans un dégueulis de violons, remplacée aussitôt par un spot publicitaire. Bla-bla-bla, jingle, re bla-bla, re-jingle, suivi enfin d’une voix humaine récitant, à ce que je pouvais en distinguer, un flash d’informations. Il se passa encore une cinquantaine de secondes, le temps qu’il me fallut pour m’éjecter du lit et m’étirer devant la fenêtre. Un bruit de vaisselle brisée me fit sursauter. Aussitôt après, Nina surgit dans la chambre.


    C’est affreux! hurla-t-elle en s’affalant sur le lit, verte comme la mort. Elle voulut articuler quelque chose mais aucun son ne sortait de sa bouche.


    Ton mec? demandai-je en empoignant mon pantalon. Il est en bas? Il monte?


    Elle fit non de la tête. Ses lèvres tremblaient, son regard devenait vitreux.


    La radio, Fred… La radio.


    Je me précipitai dans sa cuisine futuriste pour me planter devant l’appareil, qui ne l’était pas moins. Tout avait l’air normal. Pas de fumée, pas d’odeur suspecte.


    Mais qu’est-ce qui se passe, nom de dieu? Il marche ton poste!


    Mais non, ce n’est pas ça… Ecoute ce qu’ils disent, écoute! C’est épouvantable!


    Personne n’a trouvé mieux que la radio pour annoncer les mauvaises nouvelles. C’est un média beaucoup plus efficace que la télévision: pas d’images trompeuses, pas de regards appuyés du présentateur, pas d’incrustations photos dans les coins pour vous distraire. Avec la radio, l’information vous arrive brut au plexus et votre imagination fait le reste. Je m’en souviens comme si c’était hier. La voix du reporter était claire, haut perchée, métallique, aussi nette que s’il s’était trouvé face à moi, les coudes appuyés sur la table.


    «  Allô, Hervé? Vous m’entendez?  Oui, Bruno, je vous entends bien.  Que se passe-t-il, Hervé? Eh bien, j’aperçois un officier de police. Je vais essayer de m’approcher, mais les agents font barrage. Je vous rappelle dans quelques minutes… Merci Hervé, à tout à l’heure, donc... C’était Hervé Clootens, notre envoyé spécial sur les lieux du drame… Mais revenons à cette découverte macabre. Comme nous vous l’annoncions dans notre flash précédent, c’est vers sept heures trente ce matin que la police s’est rendue sur place, alertée par un coup de téléphone anonyme… Une fois enfoncées les portes de l’entrepôt, une vision d’apocalypse les attend. Ils découvrent en effet des cadavres entassés par dizaines dans ce qui ressemble à une chambre froide, des cadavres tous congelés, oui, congelés, aussi effrayant que cela puisse paraître. D’après nos informations, il s’agirait d’une ancienne boucherie en gros. L’hypothèse d’un accident est d’ores et déjà écartée. Alors, attentat terroriste? Suicide collectif d’une secte? Il est encore trop tôt pour… Ah, on me fait signe… Hervé Clootens est à nouveau en ligne, nous allons obtenir des précisions d’un instant à l’autre.»


    Le débit saccadé du speaker me parvenait de façon désordonnée, abstraite et les mots qu’il prononçait  chambre froide, cadavres congelés  tournaient autour de moi comme des frelons. J’avais déjà compris que le ciel venait de me tomber sur la tête, mais il allait me falloir un certain temps avant de l’admettre. Nina vint se placer dans mon dos, ses mains crispées sur mes épaules, son front appuyé contre ma nuque. Pendant ce temps, la diarrhée verbale du reporter ne cessait d’envahir notre espacesonore:


    « Je viens de pénétrer à l’intérieur de l’entrepôt, expliquait Hervé Clootens, et j’en sais maintenant un peu plus grâce à une source policière bien informée. Ce qui s’est passé ici est tout simplement inimaginable… Dans cette chambre froide se déroulait hier soir le vernissage d’une exposition de sculptures, lesquelles ont d’ailleurs toutes disparu. Les premiers indices indiquent que le massacre aurait pu être perpétré par l’artiste lui-même, qui aurait barricadé ses invités après avoir réglé la température au plus bas. À la façon dont les victimes sont agglutinées le long de la porte, on peut imaginer comment les choses se sont déroulées. Ils ont sans doute fourni un effort terrible pour tenter de forcer l’issue puis, comprenant qu’ils n’y réussiraient pas, ils se sont serrés les uns contre les autres pour conserver un peu de chaleur, là aussi en vain, malgré les écharpes, les gants et les blousons.  Combien y a-t-il de morts, Hervé? Exactement trente-huit, Bruno, mais peu importe le nombre ai-je envie de dire, car ce qui frappe surtout c’est la position des corps… La scène est insoutenable. Figés par le froid, leurs visages expriment une terreur absolue, leur peau est bleue, leurs cheveux sont recouverts d’une sorte de pellicule blanche comme du givre, leurs bras se tendent ou se recroquevillent… Je me situe non loin de la scène de crime et je peux vous assurer que la vision est abominable.  Il n’y aurait donc aucun survivant?  Justement si, Bruno. Deux personnes auraient survécu, au vu des cartons d’invitation retrouvés sur place. C’est à mettre au conditionnel à ce stade de l’enquête, mais il se pourrait que les deux survivants aient quitté le vernissage prématurément. Pourquoi? C’est toute la question. La police ne sait pas encore s’il s’agit des complices du sculpteur où s’ils ont échappé par hasard à la mort en rentrant tout simplement chez eux. Dans ce cas, ils ignorent encore leur chance et bien entendu, ils sont activement recherchés. - Connaissez-vous l’identité des victimes? - Non, pas précisément. Mais des noms circulent déjà, des noms connus. Par exemple, parmi elles pourrait se trouver la chanteuse Cécilia Delannoy, couronnée par l’Eurovision il y a trois ans. Egalement Étienne Ruiz, notre confrère de la presse écrite et sa femme, ainsi que William Galand, le jeune écrivain. L’assassin présumé serait lui-même une personnalité, puisqu’il s’agirait de Tibor Petak, un sculpteur Croate, il est vrai peu connu en France, mais paraît-il célèbre dans son pays. Pour les autres, je ne sais rien encore. Vous comprendrez que nous nous trouvons dans une atmosphère de confusion totale. Cette affaire est halluci…»


    Je coupai le son. J’ignore encore aujourd’hui comment je trouvai la force de parler.


    Tu crois que c’est Petak qui a fait lecoup?


    Je n’en sais rien, souffla Nina.


    Écoute, dis-je, il faut y aller tout de suite. Nous sommes les seuls témoins, nous pouvons être utiles.


    Vas-y tout seul, lâcha-t-elle dans un sanglot, je suis fatiguée, j’ai froid, je ne pourrai pas... Tu peux prendre la voiture, si tu veux.


    S’il te plait, viens, c’est important…


    Je n’irai pas!, cria-t-elle en me repoussant violemment.


    


    Comme je sortais de l’immeuble, les premières gouttes d’une averse d’orage claquèrent sur le bitume et quelques secondes plus tard, une pluie torrentielle se déversa sur le quartier. Mais je ne me pressai pas. Je ne voulais pas me presser. Non seulement parce que je n’avais plus de jambes ou que peu m’importait si le monde, à présent, s’écroulait. Mais aussi et surtout parce que j’avais besoin de sentir l’eau fraîche couler dans mes cheveux, pénétrer mes vêtements, ma chair, mes os, et s’infiltrer jusqu’à mon cerveau: il me fallait vérifier que j’étais bel et bien vivant.


    Après avoir marché en somnambule sur une centaine de mètres, je me laissai choir dans la voiture de Nina, mis le contact et appuyai sur l’accélérateur. Le moteur cala. Je dus recommencer dix fois avant de piger que je n’étais pas assis dans ma Clio-poubelle rafistolée mais dans une bombe réglée au millimètre. Si je voulais démarrer, je devais y aller franco sur la pédale et accepter de bondir en avant. Alors je pensai à Petak comme s’il n’était qu’un rat traversant la rue devant moi» aussitôt, mon pied écrasa le champignon et le bolide démarra en trombe.


    


    Sur les lieux du crime, quelques badauds équipés de parapluies commençaient à s’agglutiner. Des gens du quartier pour la plupart, qui avaient abandonné leur logis douillet pour une nourriture plus croustillante que les croissants huileux du petit déjeuner. Avides de sensationnel, mémères en bigoudis et papis ventripotents s’approchaient à grands pas, les yeux exorbités et les lèvres tremblantes d’excitation. « Est-ce qu’on voit du sang?» demandait un moustachu en jogging UMP à sa voisine en pantoufles FN. «On voit rien du tout, répondit-elle, c’est mal organisé.»


    Je m’avançai, les mollets en coton et les artères en surchauffe. Aux abords de l’entrepôt, un cordon de sécurité empêchait les curieux d’approcher davantage. Je me fis connaître auprès d’un planton et peu après, un gradé se présenta. Il avait le teint hépatique et l’haleine chargée du type qui vient juste de dégobiller l’intégralité de ses boyaux. «Lieutenant Carchère, dit-il, suivez-moi.»


    En chemin, il m’expliqua que les corps restaient pour l’instant «entreposés, si vous me passez l’expression» dans la chambre froide. On les avait laissés tels quels en attendant que la police scientifique ait achevé son boulot aux alentours, car tout était scruté à la loupe, du parking au grenier en passant par les enfilades de pièces vides que nous avions traversées la veille. Il me demanda si je voulais entrer pour l’aider à identifier des gens en dehors de William, dont j’avais tout de suite précisé être l’ami. Je refusai. «C’est aussi bien, dit-il, soulagé de ne pas devoir y retourner. On se croirait dans un film d’horreur, là-dedans. Si ça ne vous fait rien, ajouta-t-il en réprimant un haut-le-cœur, on va continuer les présentations au commissariat.»


    


    L’interrogatoire, bien que mené au départ avec une certaine amabilité, fut au final l’un des moments les plus pénibles de toute cette histoire.


    Petit à petit, la réalité prenait place, elle s’infiltrait dans chaque parcelle de mon corps et de mon esprit. Mais j’en étais juste au stade de l’abattement, pas encore à celui de la révolte, et le travail de deuil ne débuterait que bien longtemps après. Carchère me fit entrer dans une pièce qu’il désigna comme étant son bureau. L’endroit ressemblait plutôt à ce que ma mère appelait une buanderie, c’est-à-dire le gourbi où l’on emmagasine les saloperies qu’on ne veut plus mais qu’on n’ose pas jeter. D’après ce que je pus constater en longeant les couloirs, les commissariats servaient de buanderie à l’institution policière. Il régnait dans chaque bureau un bazar indescriptible. Dans celui de Carchère, des dizaines de cartons remplis de cartouches de cigarettes cohabitaient avec des piles de maillots de sports aux armes de la police. Un ours en peluche défraîchi gisait dans un coin, au milieu d’un tas de cannettes de bières vides et cabossées, elles-mêmes abandonnées près d’un balai et d’une serpillière sèche comme une écorce de séquoia fossilisée. Sur une table, des annuaires de tous les arrondissements de Paris, une cafetière, des verres sales, un reste de sandwich au pâté de foie, trois paires de menottes et une bombe lacrymogène. Sur le haut d’une armoire en fer étaient stockées deux bouteilles de plongée jaunes à côté d’une série de gilets de sauvetage orange.


    Pour atteindre son fauteuil, Carchère enjamba une tour d’ordinateur désossée. Il me fit signe de m’asseoir. Je m’écroulai sur la chaise. «Prenez votre temps», dit-il en rallumant un mégot de la veille laissé en équilibre au bord de la table. Puis il ajouta, dans le style inimitable des dialoguistes de séries policières françaises: «Je crois bien qu’on a des tas de choses à se dire, mon vieux.»


    Je ne me souviens pas en détail de tout ce que j’ai raconté, mais il me semble que j’ai d’emblée beaucoup parlé, déballant des pans entiers de ma vie et de mon amitié avec William. Pendant que je m’épanchais sur un mode de plus en plus nerveux, Carchère écoutait d’une oreille distraite, laquelle était pleine à ras-bord de cérumen. Il y introduisait régulièrement son auriculaire pour en retirer une croûte mielleuse qu’il balançait chaque fois d’une pichenette dans la corbeille à papiers. Il s’en prenait également à son nez ainsi qu’à son cuir chevelu, qu’il grattait avec frénésie. Quand il n’y eut plus rien à nettoyer, il se mit à renifler sa manche.


    C’est une idée ou ça daube? me demanda-t-il soudain.


    Ça daube.


    C’est l’odeur de la mort, vous croyez?


    Je ne sais pas, répondis-je d’un ton sec, j’ai moins l’habitude que vous de tripoter les cadavres. Mais à mon avis, cette odeur de pourri que je perçois moi aussi, c’est peut-être juste un problème d’aération des locaux, ou d’hygiène corporelle.


    Ah… Vous trouvez que ça pue le flic, c’estça?


    Loin de moi cette idée. Je suis un honnête citoyen, j’adore la police tout comme j’adore notre nouveau président dont je peux en ce moment même admirer le portrait suspendu au mur. Je n’oublie pas qu’avant de diriger notre grand pays d’une main sûre et ferme, il fut le chef incontesté de cette noble maison. Face à son regard franc et son sourire chaleureux et devant l’amabilité dont vous faites preuve en me recevant en tête-à-tête dans la coquette intimité de votre bureau, vous pensez bien qu’il ne me viendrait pas à l’idée d’insulter la maréchaussée… Et en même temps, je pense que vous devriez finir cet interrogatoire vite fait bien fait parce que vous commencez à me péter les couilles.


    Il resta quelques secondes sans réagir puis, adoptant un sourire aussi engageant que celui du petit président énervé, il articula:


    Puisque vous le prenez sur ce ton et que vous tenez à subir un véritable interrogatoire, alors allons-y.


    A partir de là les questions fusèrent, conformes à la tradition poulaga, c’est-à-dire suspicieuses au début, indiscrètes au milieu et carrément humiliantes à la fin… Et pourquoi je n’étais pas resté sur place avec les autres? Et qui c’était donc, cette fille avec qui j’étais sorti précipitamment? Est-ce que je la connaissais bien? Est-ce qu’on avait beaucoup picolé? Est-ce qu’on avait fumé de l’herbe ou pris de la coke? Est-ce qu’on avait couché ensemble? Est-ce que cela s’était passé tout de suite dans la voiture ou après avoir été au restaurant ou en boîte? Est-ce que je l’avais payée? Et est-ce qu’elle suçait bien, au moins? Cette fois la coupe était pleine. Je fis mine de me lever pour lui coller une baffe. Il me regarda droit dans les yeux, pointa lentement son index vers la chaise et dit: «assied-toi, connard. Tu voulais des questions de flic, tu les as eues.»


    En tant normal, flic ou pas flic, j’aurais renversé le bureau sur sa sale gueule de con, mais je n’en fis rien, sans doute parce que je commençais à perdre pied. L’onde de choc était sur moi. Je sentais que je n’allais pas tarder à m’effondrer, il s’en rendit compte et d’un tiroir, il sortit une bouteille d’eau-de-vie et deux verres qu’il posa sur la table.


    Temps mort, dit-il. On boit un coup. Ca vous fera du bien et à moi aussi. Ce genre de scène de crime, c’est pas courant. Ca rend tout le monde fébrile, même nous… Qu’est-ce que ça schmekte, nom de Dieu! Vous avez raison, je devrais aérer.


    La gnole me requinqua un peu et l’interrogatoire se poursuivit sur un registre moins tendu. Il me questionna sur Petak et me demanda si je savais pourquoi les sculptures avaient disparu. Je lui dis que, d’après moi, Petak les avaient jetées dans la Seine et qu’elles avaient fondu comme du beurre au fil de l’eau. Il leva les sourcils sans comprendre. Je tentai alors de lui expliquer deux ou trois choses sur l’Art contemporain ainsi que sur la démarche artistique de Petak. Il hocha gravement la tête.


    Des sculptures en beurre? On n’est pas sorti de l’auberge avec un dingo pareil. Pourvu qu’il remette pas ça ailleurs.


    Inspecteur, demandai-je, songeant soudain à Margot, avez-vous déjà prévenu la fiancée de monsieur Galand?


    Ah ben non. On n’a pas encore eu le temps de contacter toutes les familles. De toute manière, à l’heure qu’il est, les médias ne parlent que de ça, elle doit être au courant.


    Écoutez, dis-je, elle se trouve auprès de sa mère sur la Côte d’Azur et en général elle se lève tard. Il est possible qu’elle ne sache encore rien. Soyez gentil de me laisser la joindre enpremier.


    Je comprends, répondit-il, je vous libère mais je vous demanderai de ne pas quittez la région... Ah, au fait, on ne dit pas inspecteur mais lieutenant. C’est mon grade.


    Je m’en tamponne, répondis-je.


    Sur ce, je me levai, enjambai le fatras d’immondices auquel personne ne s’attaquerait jamais et je claquai la porte.
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    Je repassai chez Nina pour lui rendre les clés de la voiture. Je voulais aussi la consoler et lui faire tant bien que mal un premier compte rendu des événements vu du terrain. Mais elle ne m’ouvrit pas. Je sonnai plusieurs fois, en laissant le doigt appuyé sur le bouton. Rien à faire. Je finis par jeter la clé dans la boite à lettres et tourner les talons. S’il n’y avait pas eu Margot à récupérer, je crois que j’aurais insisté, quitte à enfoncer la porte» j’aurais jetée Nina Peau-de-Chien sur mon épaule telle qu’elle était, habillée ou pas, consentante ou pas, et je l’aurai emmenée d’autorité tout au bout de la Terre dans un endroit comme la Mélanésie, si possible en remontant les siècles jusqu’à l’époque où les indigènes se contentaient de faire l’amour en regardant pousser les fleurs, bien avant que les Portugais, les Anglais, les Français et les autres n’y débarquent avec leurs vices, leurs miasmes, leurs mœurs bizarres, leurs scènes de crime et leurs visions politiques destructrices.


    Avant de rentrer chez moi, je m’arrêtai dans un troquet, m’installai près du téléphone et après avoir commandé un triple scotch sans glace, j’appelai enfin Margot.


    Inutile de rentrer ici dans les détails, disons que la conversation dura plus d’une heure et me coûta fort cher mais pas aussi cher qu’à elle, psychologiquement parlant. De retour à la maison, j’étais tellement secoué que je sortis les bouteilles du bar, les alignai sur la table du salon et entrepris de me pinter selon la bonne vieille méthode adolescente, en mélangeant tous les alcools disponibles. Une fois bien cuit, je m’allongeai tout habillé sur le canapé. Quand j’émergeai du coma, il était près de minuit. Je pris une douche (glacée) et me rasai (en me coupant), puis je m’habillai proprement et attendis le lever du jour dans un fauteuil sans rien faire. Ni musique, ni lecture, ni cigarette. Rien de rien.


    A six heures je quittai l’appartement. Une demi-heure plus tard j’étais garé dans le parking souterrain de l’aérogare d’Orly Ouest.


    A ma grande surprise, je n’étais pas le seul à attendre. Trois photographes lourdement armés faisaient le pied de grue devant le terminal en discutant le bout de gras. Je m’approchai d’eux en essayant de prendre un air détaché. «Vous attendez une star, les mec?» Réponse: «Mais d’où tu sors, tête de nœud? On est là pour la meuf à William Galand.» Il était donc déjà trop tard. Une certaine presse, comme on dit, avait pris le sentier de la guerre et la traque venait de débuter. Si William avait succombé à un vulgaire cancer, on se serait contenté d’un entrefilet dans le cahier Livres de Libération pour saluer «l’écrivain talentueux décédé hier soir à son domicile parisien», assorti de quelques éléments biographiques et de deux ou trois lignes sur son œuvre «courte mais prometteuse». Un feuillet sur un quart de page et l’assurance du repos éternel. Mais il s’agissait d’une toute autre affaire, un crime multiple suffisamment macabre pour défrayer la chronique pendant plusieurs semaines. Jackpot en vue! Sortez l’artillerie! On n’était plus dans Libé ou la nécro du Monde, mais plutôt dans Pourri-Moche. La petite notoriété de William était en passe de se transformer en starisation posthume pour magazines à trois balles. Quant aux survivants, la famille et les amis en premiers, n’en parlons pas: à coup sûr, Margot aurait droit dès le lendemain à son visage déformé par la douleur et les larmes, exposé dans tous les torchons de France et de Navarre. Et comme j’avais eu l’insigne honneur de manquer crever aux côtés de William, je serais photographié en compagnie de sa veuve à la descente de l’avion. Ma trombine outragée au moment où je tentais de boxer les caméras risquait de tapisser pour un bon moment la devanture des kiosques à journaux ainsi que les écrans répétitifs des chaînes d’information continue. Voilà ce qui nous attendait. Après la mort, il y a une vie pour ceux qui restent et c’estl’enfer.


    En réalité, j’aurais préféré courir avec des palmes à travers un champ de mines plutôt que de subir les cinq jours entre l’arrivée de Margot à l’aéroport et l’enterrement de William. Le face-à-face houleux avec les paparazzi eut bien lieu et comme c’était à redouter, les trois connards du petit matin furent bientôt rejoints par d’autres connards qui, cherchant à immortaliser notre chagrin, nous pistèrent à travers le hall, puis dehors sur les parkings. Ils nous suivirent en scooters jusqu’au domicile de William et restèrent toute la nuit sous ses fenêtres. Les premiers clichés sortirent dès le lendemain: selon les magazines, on voyait Margot seule sur un escalator avec sa valise, ou bien avec moi fuyant entre les voitures» ailleurs on devinait nos silhouettes derrière les fenêtres éclairées de l’appartement. Les photos étaient mauvaises comme il se doit, car la qualité ne compte pas pour ce genre de mise en scène. Ou plutôt si, la qualité réside dans le flou, le mal cadré, les couleurs saturées pour sublimer l’effet dramatique.


    Puis il y eut les obsèques de la chanteuse. Cécilia Delannoy, que tout le monde avait oublié au lendemain de sa victoire à l’Eurovision, était maintenant en passe de devenir une sorte de John Lennon national au féminin. On a les héros qu’on mérite. La une de Gala montrait son cercueil sur les marches d’une église, entouré de la famille, des proches, des vrais amis, des faux amis, plus quelques pipeules à la recherche d’un surcroit de notoriété. Toute la clique en imper noirs cols relevés, lunettes fumées, etc. Un avant goût de la couverture du numéro suivant… Et cette fois, la famille éplorée, ce serait nous.


    Pendant ce temps, j’essayais de remonter le moral de Margot ou du moins d’alléger un peu sa peine. Mais la partie était loin d’être gagnée, elle réagissait avec fureur et même avec une certaine théâtralité, parcourant l’appartement en poussant des cris suraigus et brisant chaque objet à portée de sa main. Je n’avais d’autre choix que de la laisser faire. Le deuxième soir, elle se saoula et après avoir vomi un demi-litre de vodka sur la terrasse, elle sombra dans un état de prostration qui dura toute la nuit et la journée du lendemain. Ensuite elle se barricada dans le bureau de William. Je l’entendais gémir de l’autre côté de la porte.


    Quand elle sortit enfin, elle faisait peur à voir. Assister à la souffrance intime d’une personne qu’on aime, à la mise à nu de ses sentiments les plus profonds, à la déformation de son corps sous les coups de boutoir du chagrin, c’est un truc vraiment dégueulasse à vivre. Mais ce n’était pas encore terminé. Il restait la visite chez le notaire. Il nous avait téléphoné: nous devions passer à son étude rapidement car il existait dans le testament olographe de William des dispositions particulières concernant l’organisation de son enterrement.


    Il précisait vouloir être inhumé dans la plus stricte intimité en Normandie, près de son village natal, dans le caveau de famille où son père et sa mère reposaient déjà. Le bled  je dis le bled en toute connaissance de cause, m’y étant rendu une fois en sa compagnie  était décrit par les guides touristiques comme « une pittoresque bourgade dont le vieux cimetière situé sur une falaise entoure une remarquable église du treizième siècle». Dans mon guide personnel, c’était plutôt: «attention, cambrousse! Bout du monde! À éviter d’urgence, surtout les dimanches après-midi d’hiver». Mais telle était sa volonté. Je me voyais déjà faire le voyage chaque année à la Toussaint avec mon bouquet de chrysanthèmes et une grosse boule au creux du ventre.


    Le notaire, Maître Renard, nous tint son langage de notaire d’une voix à peu près monotone. A mesure qu’il égrainait les procédures, règles, démarches, codicilles et autres amendements, je m’échappais mentalement de son bureau vers des aurores boréales ondulant sous mon crâne au rythme lancinant de ma fatigue croissante. Je construisais des chemins, des escaliers, des passerelles, des toboggans, des canaux et des voies ferrées qui me conduisaient comme dans un parc d’attraction à travers des saynètes colorées peuplées de mannequins qui me saluaient en souriant.


    C’était beau, enfantin, apaisant. Ailleurs. Mais tout à coup, l’homme de loi prononça mon nom et la bulle éclata.


    Monsieur Redon? Excusez-moi, monsieur Redon, j’ai le devoir de vous apprendre que vous faites partie des héritiers de monsieur Galand.


    C’est-à-dire?


    Eh bien, précisa le notaire, cela signifie, en l’occurrence, que William Galand vous lègue l’intégralité de sa collection d’œuvres d’art, soit une cinquantaine de toiles de maîtres et autant de sculptures achetées au gré de ses coups decœur.


    Je connaissais cette collection pour l’avoir souvent admirée avec lui. Elle comportait de très belles œuvres d’artistes actuels achetées en grande partie grâce au succès à la fois critique et commercial de son deuxième roman. Il y avait notamment une huile de Fadia Haddad représentant des oiseaux stylisés, une série d’eaux-fortes de Frédéric Ravel et un époustouflant nu féminin en bronze de Dominique Blandin, qui a lui seul représentait un joli paquet de pognon. Il possédait aussi une esquisse au stylo de Giacometti, deux croquis à l’encre d’Henri Michaux ainsi qu’une longue lettre manuscrite et illustrée de Gaston Chaissac. Et enfin, le clou de la collection dont je m’étais toujours demandé comment il se l’était procuré: un tout petit, un minuscule, un microscopique mais authentique dessin… de Marc Chagall! Si William en personne m’avait offert ces chefs d’oeuvre, j’aurais sauté de joie, mais là, c’était trop dur à avaler. Pourquoi moi? Pourquoi tant d’honneur? Ma première réaction, stupide, fut que William cherchait à me torturer post mortem, comme s’il avait pu prévoir que j’en réchapperais et cherchait ainsi, depuis l’Au-delà, une sorte de vengeance affective. Je rejetai l’offre.


    Prends ce qu’on te donne, dit Margot en souriant tendrement, et n’en fais pas tout unplat.


    C’est la voix de la sagesse, monsieur, renchérit le notaire avec son sourire de notaire et ses mots obséquieux de notaire.


    Ils avaient raison tous les deux. N’empêche que c’était le coup de grâce. Je me mis à pleurer comme un veau au beau milieu de l’étude et en fin de compte, je chialai si fort que Margot commença à sangloter à son tour et que nous décidâmes de rentrer.


    Comme par hasard, les vautours de l’aéroport nous attendaient sur le perron de l’étude. « Fred Redon? Fred? Fred! Juste un mot, s’il vous plait…» Oh, comme j’aurais aimé balancer quelques claques au hasard et à la volée, shooter dans leurs appareils, écraser un magnéto, piétiner un micro, pulvériser un zoom, écrabouiller quelques paires de lunettes. Mais il fallait se contenir, surtout ne pas les provoquer pour pouvoir espérer qu’ils vous oublient un jour ou l’autre.


    Heureusement, l’éventualité d’une fuite précipitée avait été prévue. Un taxi réservé nous attendait le long du trottoir, chauffé par un rasta jovial. L’intérieur de sa caisse embaumait la ganja. Il mit un CD de Tiken Jah Fakoly volume poussé à fond et chanta à tue-tête pendant tout le trajet. Après avoir déposé Margot, il me laissa au bas de mon immeuble. « Fais-toi un stick, man, me cria-t-il par la portière. T’as pas l’air dans ton assiette mais Papa Rasta est là! J’ai ce qu’il te faut, c’est de la méga bonne». Pourquoi pas? Je lui allongeai trois gros biffetons pour le tarif, plus un pour le remercier et je traversai la rue les poches pleines de promesses illusoires.


    L’ascenseur n’était toujours pas réparé. Je montai les escaliers lourdement, me barricadai à triple tour, débouchai une bouteille, me roulait un gros pétard et m’installai sur mon lit. Encore une cuite, mais que pouvait-on faire de mieux par les temps qui couraient?


    


    Ce régime de défonce systématique dura jusqu’à la veille de l’enterrement. «N’oublie pas de te lever, demain», me répétai-je dix fois en me couchant ce soir-là. Mais il n’y avait aucun danger pour que je rate l’événement. Au petit jour, je n’avais toujours pas fermé l’œil et bien qu’à l’agonie, je n’avais pas oublié que je devais assister à l’inhumation de mon meilleur et plus ancien pote. Après la douche glacée incontournable et trois cafés serrés sans sucre, j’enfilai mon costard noir, celui que j’avais acheté cinq ans auparavant pour un entretien d’embauche. Je n’avais pas imaginé que je remettrais ce foutu costume avant mon propre enterrement.


    Bref. Ainsi s’achevait, dans les séquelles d’un fait divers sordide, le premier acte de mon exclusion du SYSTEME tant décrié par mon grand-père. Une existence hors du commun, tout le monde en rêvait, mais putain, pas de cette manière! Tel le poilu de 14 montant à l’assaut avec ses pantalons garance, tel le naufragé solitaire échouant sur une ile infestée de varans venimeux, tel l’astronaute dont le vaisseau dévie soudain de son orbite pour foncer vers les confins de l’Univers, j’étais entré dans la catégorie des malchanceux. J’avais perdu le contrôle, je ne pilotais plus ma vie.


    A l’heure fatidique, je fermai donc ma cambuse à double tour et descendis mes sept étages les épaules et les chaussures lestées de plomb, les tripes nouées et le cœur en capilotade.


    Cependant, ce n’était pas une charrette jonchée de paille qui m’attendait dehors pour me conduire à l’échafaud, mais la Mercedes 500 CLS noire métallisée de Jakob Avercamp. Au moment où je franchissais le porche de l’immeuble, elle déboucha du coin de la rue et s’arrêta en silence à ma hauteur.


    


    *


    


    Ici entre en scène quelqu’un dont le rôle sera capital pour la suite de ma longue descente aux enfers. Le destin de Jakob Avercamp, demi-frère de Margot, va désormais coller à mon propre destin comme le papier colle aux bonbons Krema.


    Pour bien comprendre de quoi il retourne, une rapide biographie du personnage s’impose. Il se trouve qu’à la naissance de Margot, monsieur et madame Avercamp avaient déjà un fils adolescent, prénommé Jakob en souvenir d’un ancêtre diamantaire. Papa, qui cultivait des tulipes, était hollandais, originaire de Leiden comme Rembrandt. Quant à maman, elle était née à Aix-en-Provenceet selon ses dire, comptait parmi ses ancêtres Paul Cézanne himself. Sous de tels hospices, encouragé par des parents aussi excentriques que fortunés, le fiston s’expatria à Paris, s’inscrivit aux Beaux Arts d’où il ressortit sans le moindre diplôme. Comme il n’était pas question pour lui de rentrer au pays faire pousser des fleurs, fabriquer du fromage ou tailler des diamants, après avoir trafiqué sans succès dans différentes petites magouilles, Jakob se tourna sur un coup de tête vers l’édition littéraire pour y connaître, contre toute probabilité, une réussite fulgurante. La bonne intuition, la chance, appelez-ça comme vous voudrez. Il figurait à présent parmi les trois ou quatre éditeurs indépendants en vue sur la place de Paris. C’était lui qui avait découvert William. C’était également lui qui, le soir de la signature de son premier bouquin, l’avait présenté à Margot.


    Jakob était le type le plus excessif au monde. Tout ce qu’il entreprenait, il l’accomplissait à la puissance dix en se mettant systématiquement en danger. La moindre de ses actions, le moindre de ses projets, du plus insignifiant au plus élaboré, le propulsait vers un accident potentiel. Au volant, cent-vingt à l’heure minimum en ville, deux-cents sur route, deux-cents cinquante sur autoroute. A table, trois bouteilles de vin à chaque repas. Il fumait ses cinq paquets de Pall Mall entre le lever à sixheures du matin et le coucher toujours après minuit. Quant aux femmes, c’était deux à la fois (un principe) et parfois plus. Pour couronner le tout, il jouait et pas seulement aux jeux d’argent classiques, auxquels il consacrait des sommes phénoménales. Il aimait surtout les paris risqués, comme faire la course à trois voitures sur le boulevard périphérique ou, tel un cadet du Tsar dans un roman russe, marcher ivre sur le rebord d’un balcon.


    A ce propos, William avait assisté une nuit à une partie de roulette russe disputée entre Jakob et deux légionnaires slaves dans un bar glauque de St Ouen. Tout le monde était saoul, tendu, excité, la main sur le couteau. Jakob ne s’était pas dégonflé. Il avait joué, il les avait nargué, il s’en était sorti. Quand il décidait quelque chose, il ne revenait jamais en arrière et revendiquait tout. Son obstination à dépasser les limites, à brûler sa vie par tous les bouts, ne l’avait pas empêché d’élever Margot et de la couver comme une mère poule, jusqu’à exiger de William qu’il fasse sa demande officielle pour la laisser partir. Car en plus d’être speedé, suicidaire et pantagruélique, il était jaloux etpossessif.


    Pour toutes ces raisons, je n’aimais pas beaucoup sortir avec Jakob (on ne savait jamais comment finirait la soirée) et j’évitais de le solliciter en cas de problème (on ne savait pas non plus de quelle manière il le réglerait). Mais dans le cas présent, l’heure était grave, nous n’avions pas notre mot à dire. Après les incidents avec les journalistes à l’aéroport puis lors de la visite chez le notaire, il avait décidé de prendre les choses en main. Son programme comportait deux parties: premièrement, protéger coûte que coûte la vie privée de Margot» deuxièmement, coincer Petak et lui faire la peau.
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    L’enterrement de William devait se dérouler dans la plus stricte intimité et sans cérémonie religieuse. Dans ses dernières volontés, il avait expressément exclu toute intervention d’un homme d’église. «Surtout, pas de curé», avait-il spécifié en gras et en rouge au bas de son testament.


    Sage décision, qui nous délivrait des corbeaux. Mais pas des vautours. Pour l’intimité on repasserait, nous savions maintenant qu’il serait impossible d’éviter la présence des médias au cimetière. C’est pourquoi, en prévision de l’invasion, Jakob avait organisé notre fuite. Tout était prévu pour que, dès la fin de la cérémonie, nous fussions acheminés vers une planque où nous pourrions nous soustraire à la traque quelques jours, voire quelques semaines, le temps que l’affaire se tasse.


    Il avait effectué une première reconnaissance en se rendant là-bas avant l’aube. Installé en haut de la falaise normande décrite dans les brochures, d’où il jouissait d’une vue plongeante à la fois sur les abords du cimetière et la petite route qui y menait, il avait attendu le lever du soleil, lorgnant les alentours jusqu’à être certain que tout était correct. Puis il revint dare-dare sur Paris et nous ramena pour l’heure prévue.


    Sitôt arrivés, il nous fit son rapport sur les forces en présence. Les journaleux, comme il les nommait, étaient bel et bien dans la place. La bonne nouvelle, c’était que la télé nous avait oubliés. Selon Jakob, cela signifiait qu’un bon écrivain valait décidemment moins cher à l’audimat qu’une chanteuse sans talent. Comme je n’avais remarqué personne de suspect dans les parages, il me montra un break immatriculé à Paris, stationné deux cents mètres plus bas.


    Ils sont trois là-dedans, précisa-t-il. Un boutonneux en blouson de cuir et baskets, une blonde filasse en caleçon à fleurs et un vieux chnoque emmitouflé dans un caban. Ils sortent de la bagnole à tour de rôle pour fumer. Le vieux sort plus souvent, il n’arrête pas de pisser, il doit avoir un cancer de la prostate. Sinon, j’en ai repéré d’autres carrément dans le cimetière. Ils sont planqués entre les tombes, ces salauds!


    Qu’est-ce que tu comptes faire?, demanda Margot.


    Pas de panique, tout est sous contrôle. J’ai posté deux coursiers de ma boite derrière le mur, au bout de l’allée principale. Ils vous attendent sur leurs motos près de la petite grille, là-bas. Des types fiables, excellents pilotes. Dès que ça tourne au vinaigre, je vous fais signe, vous courrez dans l’allée, vous passez la grille et vous sautez chacun sur une selle. Ils vous conduiront en un éclair dans un endroit sûr.


    Où ça?


    C’est mon problème, tout est arrangé.


    Je peux rester avec toi, suggérai-je, je ne vois pas ce que je risque.


    Écoute Fred, que tu le veuilles ou non, à partir d’aujourd’hui, vous êtes tous les deux dans le même bain. Si vous ne m’obéissez pas au doigt et à l’œil, la vie va devenir impossible. Ils ne vous lâcheront pas, ni elle, ni toi.


    On est d’accord, dit Margot en me prenant par le bras.


    Dix heures sonnèrent au clocher de l’église. Sur la mer, on entendait monter un orage. L’air était moite, presque poisseux, le ciel couleur de bronze. Depuis le promontoire du cimetière, on voyait des creux se former à la surface de l’eau, agitée par une houle longue et crémeuse. Au-dessus de nous, les mouettes jouaient à se laisser ramener vers la terre par les rafales soufflant du large, avant de piquer à nouveau en direction des falaises en riant comme une espèce particulière d’hyène à plumes envoyée sur les lieux par le Diable pour faire impression.


    Le gardien du cimetière nous attendait devant le portail avec son trousseau de clés, un vieux tout sec et tout tremblant qui portait sa cirrhose en bandoulière. Crissements des pas sur le gravier. Parfums mêlés de terreau et de fleurs pourries. Dans ces enclos dédiés à la mort j’en avais déjà fait l’expérience à l’enterrement de mon grand-père  le plus petit bruit vous arrivait amplifié aux oreilles, la plus légère odeur vous écœurait en demeurant longtemps dans vos souvenirs. Ici, toute présence de vie se manifestait bien plus fortement que partout ailleurs, par effet de contraste, sans doute. Un autre écrivain de ma super liste, Philip Roth, avait déclaré un jour dans une interview: «vivre, c’est comme marcher dans un cimetière». Dans son cas, il faisait allusion à sa vieillesse et à ses amis octogénaires disparaissant les uns après les autres. Celui que j’enterrais aujourd’hui n’avait pas vécu la moitié d’une vie complète et en lisant les dates sur les tombes, on s’apercevait que les vieillards n’étaient pas les seuls à mourir, loin s’en faut. Il y avait des adolescents, des enfants, des bébés enterrés là. Roth parlait pour lui-même, pour sa génération, mais il avait raison en général: vivre, cela pouvait être comme marcher dans un cimetière, quand ceux que vous aimiez commençaient à tomber autour de vous. Il était impossible de ne pas se sentir plus vivant qu’à cet instant. Mais douloureusement vivant. Margot, avec ses grosses larmes qui lui coulaient le long des joues, était vivante. Jakob aussi, avec sa bedaine et ses grognements de grizzli. Même les croque-morts faisaient partie du monde des vivants, malgré leur apparence. Blafards, désolés, compassés, chancelants maisvivants.


    Dans le genre glauque, ils en faisaient d’ailleurs un peu trop. Avec leurs costumes étriqués, leurs gants noirs et leurs lunettes opaques, ils ressemblaient à des porte-flingues dans un nanar de Lautner. André Pousse et Michel Constantin aux cordons du poêle. Saleambiance.


    Pas de curé, avait écrit William. Donc pas de bavardage inutile, c’était toujours ça de gagné. Le cercueil heurta le fond du trou, les croque-morts remontèrent la corde et le fossoyeur en chef, reconnaissable à son teint deux fois plus jaune que ses comparses, fit un geste vague vers Margot en gargouillant une formule consacrée que personne n’écouta. Elle me prit la main et nous avançâmes d’un pas pour jeter ensemble sur le couvercle un tournesol, la fleur préférée de William.


    Au moment où la tige touchait le bois du cercueil, nous entendîmes le déclic caractéristique d’un déclencheur. Je me retournai. L’un des charognards repérés à l’entrée avançait par bonds entre les tombes tel un urubu affamé flairant la dépouille d’une antilope. Soudain, une tête apparut derrière une croix, puis une autre, puis une autre, puis une autre.


    Il faut vous barrer, dit Jakob d’une voix blanche. C’est maintenant.


    Je voudrais au moins lui dire au revoir, supplia Margot, juste une minute.


    Il ne s’envolera pas. Tu reviendras plus tard, autant de fois que tu voudras. En attendant, sauvez-vous.


    Je m’élançai dans l’allée en pressant le pas. Arrivé au fond du cimetière, je courais presque. Margot était sur mes talons.


    La grille céda d’un simple coup d’épaule. De l’autre côté, les coursiers de Jakob nous attendaient comme convenu à cheval sur leurs engins, deux énormes scarabées japonais rutilants, l’un bleu nuit, l’autre rouge sang. Un grondement assourdissant déchira le silence, provoquant un infarctus collectif chez les mouettes. Je grimpai à l’arrière du coléoptère bleu et m’accrochai à mon chauffeur. Margot, déjà casquée, se tenait raide sur l’autre selle dans une attitude de courroux irréparable, le regard tourné vers le mur du cimetière.


    La flèche argentée de l’église sur le ciel devenu noir, trois cyprées agités par le vent, le bitume d’une route où s’écrasaient les premières gouttes de pluie… Ce fut la dernière image que je conservai du village où reposait William. Quelques nanosecondes plus tard, les talus bordant la nationale n’étaient plus que deux rubans claquant comme des tôles sur le passage d’un cyclone. Trois virages à gauche, un à droite, une entrée d’autoroute. Ensuite, un semi coma de deux cents kilomètres, parcourus à une allure folle dans un bourdonnement incessant. Lorsque les motards de la Jakob Force consentirent à ralentir un peu, nous roulions au sec en lisière d’une forêt, sur une départementale. Il me semblait que nous avions contourné Paris par le Sud. Nous pouvions nous trouver dans l’Essonne ou plus sûrement quelque part au fin fond de la Seine-et-Marne. Les panneaux entrevus de-ci, de-là, ne me renseignèrent pas. C’était du Trifouillis-les-Pimpouettes à tous les carrefours. Le seul nom que je retins fut La Chapelle Yger, un charmant hameau traversé bien trop vite, vision idyllique de lavoir et de vieille halle charpentée posée sur une pelouse à l’anglaise. Je me promis qu’un jour ou l’autre et dans d’autres circonstances, j’y retournerais.


    Après avoir plongé au creux d’une vallée verdoyante et traversé un pont de pierre, nous prîmes sur la gauche une sorte d’avenue bordée de deux rangées de platanes centenaires. Au bout d’un kilomètre, elle s’achevait en allée jusqu’à une ferme à l’apparence cossue.


    Ça va, m’sieur? demanda l’un des deux jeunes motards, un petit râblé aux larges épaules et au cou de taureau.


    Impeccable, fis-je, au bord de la syncope… On a semé les croiseurs de l’Empire, vous pouvez rentrer à la base, les gars.


    Je faisais le malin comme d’habitude, mais en réalité je n’en menais pas large. Entre le bolide de Nina, les embardées dans la Mercedes de Jakob et cette virée en moto, mon rythme de vie avait subi un sacré coup d’accélérateur. Si j’avais eu le choix du prochain véhicule, j’aurais opté pour un fiacre ou mieux, pour une machine à remonter le temps. Dix jours en arrière, pas plus, juste avant ce maudit vernissage. Il aurait suffi de jeter le carton d’invitation à la corbeille et au lieu de se précipiter dans la gueule du loup, de se faire une soirée cinoche, juste mon pote et moi. Pour voir le nouveau mauvais film du surestimé David Cronenberg, par exemple. Comme à chaque fois on serait sortis en s’engueulant, mais au moins William serait en vie.


    Où sommes-nous? demanda Margot.


    A ce que je sais, c’est une ancienne ferme avec paraît-il un moulin à eau, expliqua le petit motard costaud. Y a pas beaucoup de distractions dans le coin mais au moins, vous serez peinards.


    Vous êtes certain que personne n’a pu nous suivre?


    Un des ces trous du cul a bien essayé de nous sucer la roue mais on a réussi à le larguer dès qu’on est entré sur l’autoroute… On a bourré comme des malades, ajouta-t-il en se rengorgeant. Bon, maintenant faut qu’on se tire, Jakob entrera en contact dans un jour ou deux. Allez, m’dame, détendez-vous, ça va le faire.


    «Jakob entrera en contact dans un jour ou deux»… Mais pourquoi les gens s’ingéniaient-il à parler comme dans les séries télévisées? Ca voulait dire quoi, un jour ou deux? Un jour? Ou deux? Pouvaient pas être précis? Après nous avoir salués une dernière fois, les deux héros des temps modernes firent demi-tour, le dos droit dans leur carapace de cuir, la visière relevée comme des preux chevaliers du futur un jour de tournoi intergalactique.


    En les regardant disparaître sur le chemin dans un nuage de poussière, je pris conscience de la situation étrange dans laquelle nous nous trouvions: totalement isolés et sans aucun point de repère géographique, pour ainsi dire au secret avec au fond de nous le souvenir d’un ami fraîchement assassiné, désormais absent pour toujours. Nous étions vivants, certes, mais dans quel état, traumatisés, grelottant de fatigue et rongés par un étrange sentiment de culpabilité comme le sont souvent ceux qui ont réchappé au pire. Les mêmes questions tournaient en boucle depuis le début. Pourquoi nous? Pourquoi nous et pas lui? Pourquoi lui et pas nous? Et pourquoi, au lieu de William, Petak n’avait-il pas plutôt invité Pascal Jardin ou Marc Levy à son foutu vernissage de merde? La vie était mal faite et désormais il faudrait avancer avec cette certitude.


    Le nuage de poussière retomba. Le vrombissement des moteurs s’estompa. Il ne restait plus que le froissement du vent dans les branches des platanes à dix mètres au dessus de nos têtes. Des corbeaux croassaient au loin dans un bosquet. «Détendez-vous», avait dit le type à la moto. Facile à dire.


    


    *


    


    Avec ses hauts murs d’enceinte et ses toits de tuiles brunes, la ferme donnait dans le style briard. Cela confortait mon idée que nous nous trouvions au Sud-est de Paris, dans les environs de Melun, par exemple. Le corps de bâtiment principal formait un carré à la manière d’un fortin militaire. Pour pénétrer dans l’enceinte entièrement pavée, il fallait passer sous un porche surmonté d’une tourelle. A l’intérieur, la cour était fermée à gauche par une grange et à droite par une ancienne écurie. La partie habitation nous faisait face» sa façade avait besoin d’un ravalement et les volets gris de l’étage étaient écaillés mais l’ensemble, loin de donner une impression de délabrement, possédait un réel cachet. A l’évidence, quelqu’un entretenait les lieux et le domaine avait l’air d’être encore occupé par intermittence, peut-être comme maison de vacances ou résidence secondaire.


    Il existait bien un moulin, que nous découvrîmes plus tard à l’arrière de la ferme, mais au contraire du reste, il était à l’abandon. Les fenêtres avaient été obstruées par des planches et la roue inactive disparaissait sous un buisson de lierre et de liserons entremêlés. Sous l’énorme structure en bois vermoulu, on entendait couler l’eau d’un ruisseau. Il devait passer sous la ferme avant de s’en aller courir à travers champ dans les herbes folles, jusqu’à un plan d’eau que l’on apercevait au loin brillant sous le soleil. Juste derrière ce petit lac se dressait le rideau opaque d’une forêt.


    


    Nous fîmes le tour du propriétaire sans prononcer un mot, en marchant côte à côte du même pas trainant. Quelqu’un nous observant nous aurait pris pour un couple qui revient sur les lieux de sa jeunesse perdue et ne sait quoi se dire devant les souvenirs qui s’effilochent. Quand nous fûmes de retour sur le perron, Margot m’interrogea du regard. Je haussai les épaules et tendis la main pour l’inviter à rentrer. Que pouvions-nous faire d’autre que de nousinstaller?


    La maison s’ouvrait sur la cuisine au sol recouvert de tommettes. Elle était vaste et sombre et sentait la cendre froide. Au centre de la pièce trônait une table en chêne flanquée de deux bancs, dimensionnée pour recevoir une famille entière. Mais après cette première impression de rusticité, le regard découvrait à la ronde tout le confort que l’on peut attendre d’une cuisine moderne: plaques de cuisson à induction, frigo et lave-vaisselle de marque, grille-pain design, ouvre boite électrique et même une machine à café italienne posée en évidence sur le plan de travail, tous ces appareils dument branchés et en bon état.


    Au fond de la cuisine, un escalier en bois ciré grimpait jusqu’à deux chambres, situées au bout d’un long couloir dont le parquet craquait. En haut de l’escalier, nous découvrîmes avec stupéfaction que Jakob avait déposé à notre attention deux petits sacs de voyages, qui contenaient chacun quelques affaires de toilette et du linge de rechange nous appartenant. Comment avait-il fait pour s’introduire chez moi? Sans doute en utilisant le double des clés que j’avais confié à William. Cela ne me plaisait qu’à moitié qu’il ait pu visiter mon appartement et ouvrir mes armoires, mais bon, l’intention ne manquait pas de délicatesse.


    Margot choisit d’occuper la chambre qui donnait sur le moulin. La mienne, qui lui faisait face, s’ouvrait sur la cour. J’y trouvai un lit campagnard de style Louis-Philippe, une bonnetière assortie et une table collée à la fenêtre. C’était bien suffisant pour un exil de quelques jours. Au-dessus du lit, on devinait l’emplacement d’un crucifix. Il ne restait que le clou et l’empreinte de la croix plus pâle sur la tapisserie jaunie par les années. Je me demandai qui avait bien pu décrocher ce crucifix. Cela ne me gênait pas qu’il ne soit plus à sa place, bien au contraire. Simplement, j’étais curieux de savoir dans quelles circonstances il avait disparu. La seule hypothèse qui me vint à l’esprit était celle de la mort du propriétaire. Je me dis qu’il avait dû passer l’arme à gauche ici-même. J’imaginais un petit vieux tout sec avec des moustaches tombantes couleur de filasse, allongé raide dans son costume du dimanche, rasé, peigné, cravaté avec ses souliers vernis aux pieds, les mains croisées sur la poitrine enserrant la croix… Un cierge brûle à chaque coin du lit, quelques vieilles assises sur des chaises en paille se tamponnent les yeux de leurs mouchoirs à carreaux. L’une d’elles marmonne des prières. Elles n’ont pas vu la mouche qui se promène sur le visage du vieux. La salope, on dirait qu’elle cherche un petit coin tranquille pour aller pondre ses œufs. Soudain, hop, elle disparaît dans le conduit auditif où elle va commettre son forfait.


    «C’est pas joli, joli, tout ça,» lançai-je à voix haute, emporté par ce songe un tantinet morbide. «Mais si c’est joli, rétorqua Margot depuis l’autre pièce, viens voir». Sa chambre était meublée avec la même sobriété que la mienne, mais on sentait qu’elle avait été jadis occupée par une femme. En plus du lit et de l’armoire réglementaires, il y avait une coiffeuse, des rideaux à fleurs et une trace infime d’eau de Cologne à la lavande flottait encore dans l’air.


    Tu crois que les deux vieux faisaient chambres à part? dis-je, tout en ouvrant machinalement les tiroirs vides de la coiffeuse.


    Quels vieux?


    Ceux qui habitaient là, les fermiers probablement. D’ailleurs j’ai l’impression que le pépé a cassé sa pipe dans ma chambre, ça m’en a l’air en tout cas. L’atmosphère est nettement moins guillerette qu’ici, il reste même une légère odeur de formol. Je me demande comment ils ont fait pour descendre le cercueil, l’escalier est plutôt raide, tu ne trouvespas?


    Elle ne répondit pas. Elle pleurait en silence, assise sur le lit, le visage enfoui dans les mains. Je venais de faire une de ces boulettes dont j’ai le secret.


    Je te demande pardon.


    Fred, dit-elle dans un hoquet, c’est fini. William ne sera plus jamais là…


    A mon avis, il ne serait plus jamais là ni nulle part ailleurs où nous puissions le retrouver un jour. Mais je gardai mon avis pour moi. Je pris les mains de Margot au creux des miennes et posai un baiser sur ses paupières rougies.


    Allonge-toi un peu, dis-je. Tu es fatiguée.


    Reste à côté de moi.


    Je me glissai près d’elle sous l’édredon. Petit à petit, ses sanglots s’espacèrent et elle s’endormit la tête contre mon épaule. Jerestai longtemps à contempler les moulures en plâtre et les taches d’humidité au plafond, dont la surface lépreuse tremblait sous l’effet des nuages. Passant devant le soleil, ils modifiaient en permanence l’intensité de la lumière dans la pièce. Sous la fenêtre, comme pour accompagner ce tremblement de vieux film muet, le ruisseau chuchotait une sorte de petit air flûté. En réalité, une chansonnette à la noix dont le refrain répétait c’est la vie, c’est la vie, tu la boiras jusqu’à la lie. Je ne sais trop pourquoi, je me mis alors à penser à Nathalie, mon ex-future femme. Qu’était-elle devenue? Avait-elle repris le salon de coiffure de sa sœur à Niort, comme il en avait été question un temps? Ou bien avait-elle séduit un producteur de laine Australien rencontré par hasard sur les Champs-Elysées et avec qui elle gérait désormais dans la banlieue de Hobart (Tasmanie), un élevage de mérinos? A moins qu’elle n’ait quitté l’éleveur de moutons dès l’atterrissage après qu’il lui eut avoué pendant le vol son homosexualité refoulée. Avait-elle alors épousé sur place un pêcheur clandestin d’abalones dont l’intégralité de la production allait à de riches clients Chinois installés à Hong Kong? Dieu sait si je lui souhaitais tout le bonheur du monde mais tout bien considéré, je penchais plutôt pour l’hypothèse du salon de coiffure à Niort. LaTasmanie, c’était plutôt un truc pour moi. Et encore. Plus qu’une île vaguement exotique à l’autre bout du monde, ce qu’il me fallait, c’était une bonne vieille contrée sauvage battue par les vents au bout du bout du Pays de Galles, ou encore une lande écossaise, un endroit rude et isolé où je ne risquerais pas de rencontrer un sculpteur psychopathe ou un flic névrosé à chaque carrefour. L’Ecosse, une bonne idée qui sentait la tourbe et me rappelait le whisky que j’avais bu chez Nina. Nina, la flamboyante, aux hanches larges et hospitalières, aux seins ronds, fermes et laiteux qui conviennent si bien aux vraies rousses. Nina aux antipodes de Margot la brune qui m’offrait maintenant comme oreiller un autre modèle de sein, menu et frémissant, sur lequel je finis par m’endormir tandis que l’orage, que nous avions laissé en gestation sur la côte normande s’abattait maintenant sur la forêt environnante. Dehors, la tempête faisait rage mais nous dormions enfin, d’un sommeil lourd, plus lourd que le plomb du ciel.
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    Quelque part dans la maison, le téléphone sonnait.


    J’ouvris un œil. Il faisait frais, la lumière du jour avait baissé. Comme la sonnerie insistait, je descendis l’escalier plus ou moins dans les vapes, en m’accrochant à la rampe. L’appareil, un vieux poste mural en totale contradiction avec le reste de l’équipement, était fixé près de la porte d’entrée.


    Allô?


    Hallo Fred, c’est Jakob. Vous vous ensortez?


    Margot dort.


    Bon, bon, très bien… Tu es seul, donc.


    Oui.


    Bon, bon très bien…


    Je sentais qu’il avait quelque chose de chaud sur le bout de la langue. Je lui demandai d’en venir aux faits.


    Il n’y a rien, dit-il.


    Tu es sûr?


    Ja, ja, rien de rien.


    Ne prends pas ton stupide accent hollandais, Jakob. Dis-moi la vérité.


    Non, vraiment. Je me fais du souci pour vous, c’est tout… Je voudrais passer, est-ce que c’est possible ce soir?


    Bien sûr cher ami, mais nous n’avons que du foie gras et du Champagne à vous offrir. Ce sera à la bonne franquette.


    Je croyais le faire rire mais il le prit au premier degré, ce qui confirma mon impression d’une cachotterie.


    Ok Fred, très marrant, mais j’ai pas envie de déconner pour l’instant. En fait, j’ai été obligé de faire un peu le ménage dans le cimetière après votre départ. J’ai frotté un peu fort et je crois que j’ai cassé quelque chose.


    Epargne-moi tes métaphores. Qu’est-ce que tu as vraiment cassé?


    J’ai envoyé deux de ces putains de photographes à l’hôpital. Mais bon, ça va maintenant, les gars ont retiré leur plainte moyennant finance, tout est calme.


    Où sommes-nous, Jakob?


    Comment ça?


    Margot et moi, où sommes-nous? Cette campagne, cette ferme, c’est quoi? Où nous as-tu planqués?


    Oh, il n’y a rien à craindre, cette baraque est à moi, c’est mon petit coin secret et vous êtes mes invités… Donc, si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’arrive. C’est moi qui apporte la bouffe mais si tu as vraiment faim et soif, il y a un cellier à la cave où tu pourras en effet trouver du foie gras et du Champagne, de marque Bollinger. Mets-en quelques bouteilles au frais, compris?


    Compris.


    Parfait. Je serai là vers vingt-et-une heures.


    Il raccrocha.


    «C’était Jakob?» Je me retournai. Margot m’apparut à contre-jour, emmitouflée dans mon blouson trop grand pour elle, encore plongée dans son sommeil d’oiseau blessé. Avec ses yeux dans le vague. Avec ses cheveux courts, ses joues pâles, sa bouche cœur de pigeon. Avec ses jambes de danseuse et son aura d’égérie des sixties. On aurait dit Jean Seberg dans A bout de souffle, ou Jane Birkin sur la pochette de Melody Nelson. Nom de dieu, pensai-je, quelle vision! Quelle putain de vision d’éternel féminin!... Mary Pickford, Simone Simon, Lyz Taylor, Gene Tierney, Nathalie Wood, ClaudiaCardinale, Romy Schneider, Pam Grier, Zhang Ziyi, Scarlett Johansson… C’était ma collection personnelle mais j’aurais pu y ajouter Marylin Monroe, Ursula Andress, Brigitte Bardot, Eva Mendes, Gong Li. Et maintenant, il y avait Margot Avercamp. Encore une fois, la perfection sexuelle de la femme déferlait sur le monde d’un simple battement de cils. Encore une fois, la médiocrité intrinsèque du mâle étaitrévélée.


    Qu’est-ce qu’il voulait?


    Rien de spécial, paraît-il. La ferme lui appartient et il arrive dans une heure avec ledîner.


    Il ne m’a jamais amenée ici, protesta Margot en fronçant les sourcils. C’est bizarre, tu ne trouves pas?


    Le mieux est de l’attendre tranquillement, répondis-je. Tu lui poseras toutes les questions que tu voudras devant un bon verre de vin.


    


    A vingt-et-une heures pétantes, un rugissement se fit entendre à l’autre bout de la vallée. C’était la Mercedes de Jakob lancée plein gaz sur le macadam défoncé de la départementale.


    Ainsi qu’il me l’avait annoncé, il amenait la bouffe, autrement dit une montagne de victuailles dont la liste ridiculisait l’inventaire de Prévert pour l’éternité. Pâtés, jambons, saucisses, andouilles, fruits juteux d’ici et d’ailleurs et de saison ou pas, herbes aromatiques, légumes frais tels que concombres, tomates, fenouils pour confectionner des salades grecques, poissons à griller, gambas, araignées de mer, pains et brioches, œufs de ferme encore crottés, laitages divers, fromages puants, etc. Mais bizarrement, pas d’alcool. Merde. Fût-il possible que Jakob Avercamp eût oublié ce qui constituait le carburant de son existence? Comme je m’inquiétais de ce mystère, ce fut lui qui se montra le plus surpris. Comment? Je n’avais pas suivi son conseil et visité la cave? Quel besoin d’amener des alcools quand tous les vins du monde dormaient sous nos pieds? «Allons-y ensemble, hurla-t-il en m’assénant un gigantesque coup de patte sur la nuque, descendons au Paradis! Car en vérité, je vous le dis: le Paradis ne se trouve pas là-haut dans les nuages mais bien en bas, dans la douce fraîcheur de la terre, dans le silence et la pénombre du caveau, au milieu des effluves mêlées de pomme, de champignon et de tonneau.»


    En matière de grands crus, notamment bourguignons, il n’y avait que l’embarras du choix, de quoi faire passer les Hospices de Beaune pour le rayon vinasse de Leader Price. Mais Jakob, en parfait tyran, décida de ne remonter que des Bordeaux. «C’est mieux pour commencer, plaida-t-il, les Romanée-Conti ce sera pour plus tard, avec une volaille sauvage.» Je me laissai faire: un Pomerol Château La Croix St Georges 1990 et un Graves Château Haut-Brion de la même année, c’était déjà pas si mal. La cave contenait également un congélateur. Il en extirpa deux bouteilles de vodka (pour l’apéro) et avant de retrouver la surface, il attrapa au vol un bocal de cèpes sur une étagère (pour l’omelette) et un flacon de cerises à l’eau-de-vie (pour le plaisir).


    


    Pour un néophyte, dîner en sa compagnie pouvait comporter de sérieux risques d’indigestion, voire de crise hépatique aigue. C’est pourquoi je conseillerai aux diabétiques, aux hypertendus ainsi qu’aux personnes souffrant d’un excès de cholestérol de sauter le passage qui va suivre.


    A la table de Jakob, le beurre, le gras, la crème étaient incontournables. Moutardes, purées de piment, raifort, cornichons, confitures d’oignons et tous les condiments possibles venaient agrémenter chaque plat, en plus du sel et du poivre saupoudrés à volonté. Les fromages étaient juste obligatoires, il n’y en avait jamais moins de cinq sur le plateau. Les gâteaux, crèmes glacées, confitures et fruits confits étaient servis en abondance. Les vins, on l’a dit, coulaient à gros bouillons dans les gosiers et tandis qu’il se servait et se resservait en engloutissant d’énormes bouchées piquées à larges coup de fourchette souvent à même le plat, il parlait, charmait, menaçait, riait à gorge déployée, vous agrippait l’épaule, vous embrassait. Puis soudain il se levait, cherchait son briquet, se rasseyait, fumait, toussait violemment, après quoi il vous embrassait à nouveau ou vous tapotait la joue, à moins qu’il ne vous ébouriffât les cheveux pour vous manifester son affection ou qu’il ne pointât un doigt sentencieux pour vous prendre à témoin. Il se comportait à table comme il se comportait partout ailleurs, à la manière d’un ogre et c’est bien ce qu’il était, incontestablement. Tout les repas avec lui ressemblaient à un sport Mongol éreintant.


    Le premier festin à la ferme ne dérogea pas à la règle, d’autant que, comme il le fit remarquer dès son arrivée, nous avions tous besoin de reprendre des forces.


    


    Sans pouvoir placer un mot, nous l’écoutâmes faire le point sur les derniers événements: ceux que les journaux nommaient depuis plusieurs jours les martyrs de la chambre froide, continuaient à nourrir la une de tous les quotidiens payants et gratuits, les titres du 20 heures et l’essentiel des conversations de bistro. On analysait, disséquait, conjecturait. On dénonçait les incohérences de l’enquête, on montrait du doigt le Quai des Orfèvres en allant jusqu’à mettre en garde Madame le ministre de l’intérieur. Car, depuis une semaine que le massacre avait eu lieu, rien n’avançait. N’ayant pas su gérer la fuite de Petak, les autorités étaient violemment prises à partie à la fois par l’opinion publique et les syndicats de police, pour une fois tous d’accord. En outre, une polémique s’engageait entre l’opposition, qui se raccrochait à n’importe quoi pour reprendre du poil de la bête, et le gouvernement qui ricanait ne sachant quoi faire d’autre (déjà!).


    Heureusement, la presse people  celle qui s’intéressait le plus à nous - commençait à se lasser un peu. Il faut dire qu’entre temps, Britney Spears avait été appréhendée alors qu’elle fumait un joint au volant de son cabriolet dans les rues de Beverly Hills. Un policier Noir et obèse l’avait menottée et fouillée au corps sur le trottoir. Il s’était fait traité de gros lard de négro par la demoiselle et vous connaissez les Américains, ils ne plaisantent pas avec ce genre de délit: la starlette venait d’être condamnée à vingt heures de travaux d’intérêt général. Le châtiment consistait à balayer et ranger les chaises dans les locaux d’une association d’alcooliques anonymes. «Bref, conclut Jakob, encore quelques jours un peu difficiles pour vous et tout rentrera dans l’ordre.»


    Tu aurais quand même pu nous amener les journaux, coupa Margot. On n’a même pas la télé, ici. En plus, j’ai oublié mon portable dans ta voiture. Je voudrais écouter ma messagerie, tu me l’as ramené?


    Pas la peine. Oubliez tout. Reposez-vous. Je vous assure que ça se tasse!


    Mais on s’en fout que ça se tasse ou pas, continua-t-elle. Je voudrais, nous souhaiterions, Fred et moi, avoir de vraies informations. Savoir pourquoi ce type a commis ce crime abominable et s’il y a quelque chose de louche derrière ou pas. Je voudrais savoir s’il y a eu des articles sur William et les lire, savoir si quelqu’un a parlé de lui en tant qu’écrivain et pas seulement en tant que victime. Tous ces ragots, ces histoires de gros titres et de presse à scandale sont sans intérêt. N’est-ce pas, Fred?


    C’est vrai, Jakob, plaidai-je. C’est gentil de vouloir nous protéger et d’essayer de nous faire marrer avec les mésaventures de Britney Spears mais il faut que ça s’arrête. Pendant combien de temps estimes-tu devoir nous cacher? Qu’est-ce qu’on risque à revenir en ville?


    J’ai l’impression d’être séquestrée, conclut Margot.


    Jakob reposa son verre de Haut-Brion sur la table. Ses yeux étaient embués, sur son front cramoisi scintillaient des myriades de gouttelettes de transpiration, il dodelinait de la tête comme un vieil ivrogne mais la voix restait claire: «Donnez-moi encore deux ou trois jours, les enfants, le temps de régler des paperasses concernant les contrats d’édition de William. Après, je viens vous chercher et vous reprenez le cours de vos vies aussi normalement que possible… A ce propos, Fred, j’ai un truc à te dire.»


    Enfin, nous y étions. Depuis son coup de fil de l’après-midi, j’étais convaincu qu’il allait nous révéler quelque chose avant la fin de la soirée, un projet à la limite de la malhonnêteté, une stratégie pourrie qui risquait de ne pas obtenir notre approbation. Mais il n’en fut rien. Au contraire, sa révélation ne concernait pas l’affaire Petak et me prit totalement au dépourvu.


    Voilà, fit-il. Je sais, Margot sait, tout le monde sait que tu perds ton temps dans ton agence de communication à la con. La com’, c’est le degré zéro de la créativité, tu nous l’as dit toi-même plus d’une fois et je t’approuve à cent pour cent. Alors si tu veux, tu peux quitter dès à présent ton boulot alimentaire et venir bosser pour moi. On en a déjà parlé mais cette fois c’est du sérieux. Je vais sortir une collection d’essais sur l’Art contemporain, des bouquins de luxe à tirages limités. J’ai trouvé le financement et maintenant j’ai besoin d’un conseiller, d’un type comme toi qui aime la peinture, qui s’y connait un peu, quoi.


    Vraiment?


    Vraiment, avec le plus grand plaisir.


    Fais-le, appuya Margot en posant sa main sur la mienne, va bosser avec Jakob, c’est une excellente idée.


    Eh bien, peut-être…


    JAAAAA, hurla-t-il, Hourra! Buvons un coup, merde c’est vrai, vous ne buvez rien!


    Puis, dans un murmure, s’adressant à Margot en se penchant sur elle jusqu’à la toucher:


    Et toi ma princesse, qu’est-ce que tu vas faire maintenant?


    Maintenant que quoi?


    William te laisse beaucoup de fric, tu sais.


    Je ne suis pas certaine de vouloir parler héritage ce soir…


    Allons! On est entre nous.


    Si tu insistes… Je voudrais monter une école de danse, mais cela n’a rien à voir avec ce qui vient de se passer. J’avais mis de l’argent de côté, je n’ai pas besoin de…


    Une école de danse? coupa-t-il. Avec des petits rats en tutu? Très bonne idée. Miam, miam, j’adore ça les petits rats en tutu. J’en croquerai bien un ou deux… Les souris que j’amène ici le week-end sont de moins en moins appétissantes.


    Elle lui jeta un regard noir et à partir de cet instant, la conversation se poursuivit en Néerlandais. Il était évident que le frère et la sœur avaient besoin de régler un léger différent familial. Les phrases se firent plus courtes, le ton était sec, ils se fixaient droit dans les yeux tout en parlant. Je me levai pour les laisser en tête-à-tête, mais Margot m’arrêta. «Tu peux rester, j’ai terminé et de toute manière je tombe de fatigue. Je vais me coucher, bonne nuit.»


    Nous l’entendîmes marcher dans la chambre au-dessus de nous. Elle claqua quelques tiroirs et jura une ou deux fois. Puis plus rien.


    Tu l’as fâchée, dis-je, et je la comprends. Il est encore un peu tôt pour évoquer la mort de William sous cet angle, tu ne crois pas?


    Quel angle?


    L’héritage, le fric, les affaires… Quelle importance, tout ça?


    Vous êtes vraiment vieux jeu, répondit Jakob en haussant les épaules. En fait, je vais te dire: elle est juste vexée de ne pas avoir été mise au courant pour la ferme. Mais c’est comme ça, c’est mon jardin secret. J’ai acheté la propriété il y a trois ans et je ne l’ai jamais dit à personne, pas même à William. J’y viens parfois avec une fille ou deux, c’est vrai, mais la plupart du temps c’est pour être seul.


    Et tu y fais quoi? Ca ne te ressemble pas de t’isoler…


    Je me ressource, je médite. C’est le seul endroit au monde où je ne suis pas en représentation. Tu vois, quand je me trouve ici le soir, je me sers un Cognac, j’allume un cigare et je monte au grenier. C’est derrière la grange, au-dessus du moulin, un escalier étroit et raide qui mène par une trappe à une grande pièce que j’ai aménagée en bureau. Là, sous la charpente, je lis les manuscrits de mes auteurs et en général c’est au milieu de ce décor que je décide de les éditer ou pas. Autrement, je prends des notes, je range mes papiers et j’écoute de la musique. Le matin au réveil, je vais marcher dans la forêt, je m’enfonce dans les sous-bois pendant des heures et il m’arrive de rencontrer des animaux, oui mon ami, de vrais animaux sauvages: des lièvres, des faisans, des chevreuils, des vipères et parfois un sanglier ou un cerf. J’ai cru voir un lynx, un jour. J’en suis même sûr, c’était un lynx bien qu’en théorie il soit impossible d’en croiser un dans les parages… Mais tu sais, certaines bêtes sont capables de parcourir des milliers de kilomètres hors de leur territoire habituel si elles ont une bonne raison de le faire. C’est tout le contraire de nous, d’ailleurs. Quand ça va mal, on tourne le verrou, on ferme les volets et on ne bouge plus… Les hommes sont devenus trop timorés. Même moi. Et pourtant quand j’étais jeune, j’étais exactement comme ce lynx, j’avais des yeux perçants, toujours aux aguets, je sentais les choses arriver bien avant tout le monde et je savais bondir hors de mon trou chaque fois qu’il le fallait… Mon sac à dos en permanence prêt sous le lit au cas où… J’étais un vrai félin à cette époque et tu ne me croiras pas, mais j’étais aussi maigre qu’un guépard!


    Quand il avait bu, il fallait prendre son mal en patience et l’écouter, l’écouter encore et encore jusqu’à ce qu’il se fatigue.


    Tandis qu’il dressait la liste de tous les animaux de la forêt et de leurs mœurs comparées à celles des hommes, sa ressemblance avec Jim Harrison me sauta aux yeux. Le même cou puissant, la même peau mate et parcheminée, la moustache broussailleuse, le ventre énorme, les gros doigts paysans. C’était Jim Harrison en un peu plus jeune. Là, à minuit, sous la lampe de la cuisine, dans la brume des cigares fumés à la chaîne, la similitude était quasi parfaite et je m’étonnai de ne l’avoir jamais remarquée. A un moment il se tut, le temps de rallumer un mégot. J’en profitai pour lui faire part de ma découverte.


    Jim Harrison? Moi? Tu es sûr?


    En tout cas ce soir, c’est frappant.


    Ah putain, Fred, merci, répondit-il dans un large sourire, ça me touche beaucoup ce que tu dis, j’adore ce mec... Jim Harrison! Ca alors! Tu sais, une fois à New-York, il m’a signé un de ses bouquins, Dalva si je me souviens bien, un sacré bon livre… C’était à la fin des années 80, juste avant que je ne devienne éditeur. J’avais fait la queue une bonne demi-heure et arrivé devant lui, j’avais les mains moites et le cœur qui battait à cent cinquante. Je lui ai tendu mon exemplaire, il m’a demandé mon prénom et alors j’ai voulu engager la conversation mais d’autres gens attendaient et il y avait une bonne femme dans son dos, son agent sans doute, qui m’a regardé d’un air énervé. Je suis reparti comme un idiot sans rien dire avec mon livre dédicacé, mais tu vois j’étais furieux, je suis certain qu’on aurait pu discuter d’un tas de trucs intéressants lui et moi s’il n’y avait pas eu cette espèce de salope en tailleur, une grande brune avec une gueule taillée à coups de serpe… Pourquoi faut-il que des mecs aussi cools soient obligés d’employer des agents littéraires?


    C’était peut-être sa femme, ou une copine.


    Ouais, je ne sais pas… Qu’est-ce que je disais avant ça?


    Tu me racontais une histoire de lynx.


    Ah bon? tu crois?


    Nous étions sortis sur le perron avec une nouvelle bouteille de vodka, les deux premières étant éclusée depuis belle lurette. Il faisait bon. La nuit était claire. Nous restâmes encore une heure à marcher dans la cour en fumant. Il continuait à bavarder, passant d’un sujet à un autre sans transition. Il fut tour à tour question de la jeunesse turbulente de Flaubert (un type dans mon genre), de la meilleure manière de cirer les chaussures et de l’influence de la Lune sur le vin. Cependant, à part lors de l’épisode maladroit de l’héritage pendant le dîner, pas une seule fois il ne fit allusion à ce que nous avions vécu ces derniers jours. A mon avis, il monopolisait la parole pour m’empêcher d’aborder la question et je me demandais pourquoi. Je restais persuadé que tout n’avait pas été dit, qu’il existait bien un plan nous concernant ou concernant l’affaire, qu’il ne parvenait pas à dévoiler. Mais en même temps, je commençais à comprendre que je devais me résigner pour ce soir. L’alcool faisait son effet. Son discours perdait du sens, il bégayait, mangeait ses mots et ne finissait plus ses phrases.


    D’un seul coup, alors que nous passions près de sa voiture, il dit: «Bon, je rentre». Il me claqua un baiser sur la joue et monta dans la Mercedes. «Z’vous jappelle guemain», bredouilla-t-il avant de démarrer. Moins de cinq secondes plus tard, la voiture avait franchi leporche.


    Je restai sur place, les bras ballants à regarder les feux arrière s’éloigner dans l’allée. J’espérais simplement qu’il ne provoquerait pas un accident avant d’atteindre Paris. Un peu inquiet, je l’imaginais filant sur l’autoroute, un air d’opéra à fond dans les enceintes, lâchant le volant pour accompagner les chanteurs et se tapant sur la cuisse à chaque coup de cymbale. Dans l’obscurité, deux yeux blancs électriques scrutaient le filament argenté de la route. Une fois de plus, la bête regagnait sa tanière emportant ses plans A, ses plans B, ses élucubrations mythomaniaques et tous sessecrets.
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    Je m’éveillai en sursaut au beau milieu de la nuit. J’étais en nage et comme l’autre soir chez Nina, je me trouvais à nouveau éjecté du sommeil après un rêve étrange…


    Je marchais seul dans le noir sur une route de montagne bordée de sapins. Je venais de quitter des amis dans une fête de village et j’avançais sur cette route hostile. Il faisait froid, j’avais relevé le col de ma veste pour me protéger du vent. De temps en temps, une voiture me dépassait. L’une d’elle avait ralenti et le chauffeur, sans raison particulière, m’avait regardé droit dans les yeux d’un air menaçant. Alors que j’atteignais un hameau en haut d’un col, un chien - un boxer, précisément  était sorti du bois et m’avait attaqué. Il s’était jeté sur moi, j’avais réussi à le repousser mais il était revenu une fois, deux fois, trois fois et à chaque fois qu’il revenait à la charge, il me mordait les mollets. Curieusement, je ne ressentais pas la douleur, seule l’idée de la morsure me répugnait. Soudain, une femme, une fermière avec un fichu sur la tête était apparue et elle avait calmé le chien. «On va vous reconduire chez vous», m’avait-elle dit, mais au moment où son mari arrivait en agitant les clés de sa camionnette, un claquement sec avait retenti, la détonation d’un fusil, et l’homme s’était écroulé à mes pieds en répandant sa cervelle sur mes chaussures.


    C’était un rêve sans queue ni tête. Pourtant, l’image de cet homme décervelé gisant à mes pieds restait imprimée sur ma rétine. J’étais bel et bien réveillé mais la vision demeurait et j’entendais encore l’écho du coup de feu. Ce qui m’effrayait le plus, c’était le souvenir de la fois précédente quand dans le lit de Nina, le rêve de l’incendie glacé que je devais traverser pour m’en sortir s’était avéré transposable à la réalité: j’avais réussi à m’enfuir de la chambre froide de Petak in extremis. Si je faisais une lecture prémonitoire de ce nouveau rêve, tout était possible à nouveau et surtout le pire. Qu’allait-il encore nous arriver?


    Je retins ma respiration pour écouter les bruits alentours. Dans le couloir, un insecte agonisant émettait un bourdonnement fou et continu. Il devait tourner en rond quelque part sur le sol, les pattes en l’air, à gaspiller inutilement ses dernières forces. A part ce zonzon désagréable  qui rappelait d’ailleurs celui du flash radio qui avait bouleversé nos vies le matin du massacre  la maison ne produisait aucun autre bruit suspect. Rien de perceptible du côté de chez Margot. Rien non plus dehors, pas même un souffle de vent par la fenêtre ouverte. Je n’avais pas dormi plus d’une heure depuis le départ de Jakob mais je savais que je ne me rendormirais pas. Dans ces conditions, mieux valait se lever et griller quelques clopes dans la cour en attendant le petit jour.


    


    Des restes d’omelette froide gisaient sur la table de la cuisine, quelques feuilles de laitue finissaient de flétrir au fond d’un saladier, une tranche d’ananas virait au brun dans une assiette. Rien de bien appétissant. J’attrapai l’ultime bouteille de vodka encore remplie au tiers, un quignon de pain, un bol d’olives noires et allai m’assoir dehors sur un banc de pierre. Le moulin et ses environs semblaient paisibles. L’air sentait l’humidité de fin d’été. Derrière le mur d’enceinte, au-delà du vallon, des lueurs d’orage zébraient la nuit de filaments roses etbleus.


    Ce rêve dérangeant, la fraîcheur de la nuit, les éclairs à l’horizon, décidemment tout était réuni pour me rappeler mon incursion chez Nina… Je me revoyais observant le Génie de la Bastille depuis son balcon, le dos délicieusement cuisant après ses coups de griffes, les jambes en coton et le cœur léger. J’avais fait l’amour quatre fois dans la soirée, ce qui ne m’était pas souvent offert. J’étais heureux. Mais pendant que je m’envoyais en l’air et que je récitais des vers de Rimbaud en tirant sur mon cigare, William se transformait en glaçon à l’autre bout du quartier. Il avait eu une fin lamentable, en contradiction totale avec le destin qui lui était promis. A quoi rimait ce virage abrupt sur sa route droite et dégagée, qui l’avait balancé sans crier gare dans le ravin? A rien, cette tragédie ne rimait à rien. C’était juste une manifestation de plus de la grande loterie universelle. Ou alors, nous avions bel et bien affaire à un Dieu psychopathe jouant avec sa création comme un gamin pervers arrache les ailes des mouches. Que peut bien inventer un tel monstre quand il s’ennuie? Il casse un ou deux trucs qu’il a fabriqués, puis il finit par s’assoupir. Pendant ce temps les anges, embarrassés, essaient de limiter les dégâts. Je me laissai aller à penser que Nina, par exemple, pouvait être mon ange gardien. En me susurrant ses mots doux à l’oreille, en m’invitant à la suivre dans son loft blanc comme une antichambre du Paradis, elle m’avait sauvé la vie comme l’aurait fait un ange, disons fortement sexué. C’était bien, comme théorie. Mais bon, les anges, le sexe, le destin, la vodka… Si je poursuivais dans le registre de la bouillie métaphysique, je n’allais pas tarder à voir flotter le spectre de William au-dessus des arbres. J’étais saoul, telle était la seule vérité acceptable à cette heure de la nuit. Mieux valait rentrer.


    


    Je réussis à gravir l’escalier sans trébucher mais la tête commençait à me tourner. Après avoir agrippé l’une des trois ou quatre poignées de porte occupées à danser devant mes yeux, je parvins à entrer dans ma chambre comme on s’engouffre dans la cabine d’un bateau pris dans la tempête. Affalé sur le lit, j’essayais d’enlever mon pantalon quand une épouvantable déflagration, prolongée en un roulement de tambour, retentit dans toute la maison, faisant vibrer les vitres, les marches de l’escalier et les murs de la maison.


    L’orage, qui semblait si loin un quart d’heure auparavant, avait fondu sur la forêt comme un tsunami aérien. Un flash mauve éclata dans le carré de la fenêtre ouverte, suivi d’un craquement sec qui se transforma en un nouveau roulement titanesque. Aussitôt, la pluie se mit à tomber dans la cour, d’abord à grosses gouttes lentes et sonores s’écrasant sur le seuil, puis rapidement et à jets continus. L’averse était si forte qu’elle semblait fausse, comme dans les westerns de série B quand les pompiers, hors champ, arrosent le paysage.


    Je me levai avec peine, me penchai à la fenêtre et tournai mon visage vers le ciel pour me laisser asperger par ce don de la nature. C’était bon, c’était froid, ça fouettait les joues. Je serais resté des heures dans cette position délicieusement inconfortable. Mais soudain, entre deux coups de tonnerre, j’entendis crier Margot. Une plainte aigue, affolée, enfantine et lointaine comme échappée d’un soupirail. La douche m’ayant en partie dessaoulé, je remis en hâte mon pantalon et la rejoignis tout dégoulinant dans sa chambre.


    J’ai peur, gémit-elle recroquevillée à la tête du lit.


    C’est juste un orage…


    Reste… Reste, Fred, je t’en prie, jusqu’à ce qu’il s’éloigne.


    Elle était presque nue. Je m’allongeai d’une demi-fesse sur le drap. Elle me prit la main. «Approche-toi», dit-elle. Je posai la deuxième fesse. A chaque éclair, elle m’écrasait les doigts, m’enfonçant ses ongles dans la paume. J’étais fait comme un rat, je n’avais d’autre choix que de me laisser glisser contre sa hanche, passantun bras autour de ses épaules comme un grand-frère un peu honteux.


    


    L’orage resta coincé une bonne heure au-dessus de la forêt à déchainer sa stérile puissance sur la nature soumise, puis la tempête se calma comme elle était venue, sur un brusque coup de vent, exportant sa fureur vers d’autres contrées. Margot s’était assoupie. Mes cheveux étaient presque secs, ma cuite s’éloignait et tout bien considéré, la situation ne présentait pas que des désavantages. Après tout, était-il interdit par la loi de consoler dans un moment de détresse et de confusion la compagne d’un ami décédé? Non. Quel mal y avait-il à la garder toute chaude et apeurée dans ses bras protecteurs? Aucun. Rien ne m’empêchait de demeurer près d’elle jusqu’au matin et même jusqu’à midi.


    Une telle attitude était même chevaleresque, tout bien considéré. En même temps, l’excès d’alcool m’avait mis la gorge en feu et j’avais soif. N’y tenant plus, je me dégageai en douceur et descendis dans la cuisine pour boire au robinet. J’allumai une cigarette qui me donna encore plus soif et je bus à nouveau, l’équivalent d’un bon litre d’eau tiède.


    Quand je remontai, ni rassasié ni apaisé, elle dormait toujours d’un sommeil de bébé. J’aurais pu en profiter pour rejoindre mon lit et m’octroyer un peu de repos. J’aurais dû, en fait. Mais au lieu de ça, une sensation que tout homme connaît bien me poussa à revenir vers elle. Je m’approchai à pas comptés comme le loup affamé qui, à la fois excité et inquiet, flaire la chair fraîche déposée sur le piège grand ouvert. Mon petit Fred, pensai-je, tout cela est bien fâcheux mais voici venu le moment crucial où les Athéniens vont s’atteindre… L’ami est mort, sa femme est désirable et te voilà au pied de sa couche, les nerfs à vif au point d’être obligé de t’accrocher des deux mains au bois du lit pour ne pas chavirer d’émotion.


    Comble de malheur, pendant mon absence elle avait rejeté le drap à ses pieds. Sa chemise de nuit était remontée jusque sous ses petits seins écartés qui pointaient sous le tissu. Elle ne portait pas de culotte. Comme elle gardait les jambes serrées et légèrement repliées, je ne distinguais, en haut de ses cuisses, que le triangle noir de sa toison. Je ne sais pas combien de temps je restai là sans oser respirer, mon regard voletant de sa nuque à ses flancs, de ses épaules à son ventre plat, lisse et palpitant. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait en rythme comme un clapotis, faisant onduler dans la pâleur de l’aube le satin moiré de sa chemise.


    Ô Vénus, Ô Cupidon! Ô Casanova! Alors que mes yeux s’embuaient à force de fixer sa peau dorée sur le drap blanc, lentement sa jambe droite s’écarta, il y eut un léger froissement de tissu, ses cuisses s’ouvrirent, le triangle devint une ombre veloutée traversée d’une lueur qui rougeoyait comme une braise dans la cendre. L’ivresse, la fatigue, l’énervement, l’amoncellement des imprévus, les questions sans réponses, tous ces cadavres autour de nous, la mort pesant de tout son poids sur nos épaules et d’un seul coup, devant mes yeux, tout près, l’étincelle d’un phare. Comme dans mon dernier rêve, j’étais le voyageur qui chemine dans le froid de l’hiver depuis des heures, l’estomac noué, les os glacés, le cœur chancelant. Mais au lieu de buter sur un chien féroce, je me retrouvais comme par enchantement à l’entrée d’un château où brûlait un grand feu, rôtissaient des volailles et versifiaient des baladins. La forteresse était réputée imprenable, mais l’était-elle vraiment pour le trimardeur qui n’aspire qu’à se nourrir devant l’âtre?


    Comme dans les contes de fée, les portes par miracle s’ouvrent, une douce lumière guide l’affamé à travers les couloirs jusqu’à une certaine chambre où il s’introduit. Il avance les mains vers les bûches qui flambent, la face déjà rougie, les joues brûlantes et le front moite, despicotements lui parcourent le corps à travers ses haillons depuis les doigts jusqu’aux mollets, le dos et le bas-ventre…


    «Tu viens?»


    Margot avait ouvert les yeux» des yeux de chatte qui brillaient dans la pénombre. «Viens», répéta-t-elle. Pour être franc, je l’avais souvent et beaucoup désirée dans le passé. Et pour être encore plus franc, je la désirais depuis la toute première fois, lorsqu’elle m’avait ouvert la porte de leur appartement vêtue de son seul peignoir et qu’elle m’avait tant agacé avec sa gestuelle fofolle et ses intonations snobinardes. Ce jour-là, elle m’avait fait asseoir dans le salon, m’avait servi un triple bourbon sans glace puis William était arrivé, chemise en lin blanc, pull rose négligemment jeté sur les épaules. Plein d’assurance et de foi en lui-même, il m’avait pris par le cou, arraché le verre des mains et d’un geste large de propriétaire m’avait invité à le suivre dehors pour une virée entre frangins. Un baiser rapide et confiant sur les lèvres de sa compagne et ciao. Le maître, à l’époque, c’était lui. L’amant, l’élu, le gagnant permanent du gros lot. Je ne pouvais que m’incliner, détourner mon regard et mes pensées et pourtant déjà… Que celui qui n’a jamais rêvé de s’envoyer la femme de son meilleur copain me jette la première pierre. Je l’avais envisagé bien des fois. J’avais pesé mes chances, évalué les risques. J’avais cherché la faille, élaboré des stratégies, provoqué l’ouverture et j’ai failli, une fois au moins, parvenir à mes fins. C’était une nuit de Noël, dans les vapeurs du champagne, j’avais coincé Margot au fond d’un couloir sombre, loin des rires de la fête. Je l’avais embrassée. «C’est bien parce que c’est Noël», m’avait-elle reproché en effaçant la trace de son rouge à lèvres sur ma bouche, «mais promets-moi de ne jamais recommencer».


    Mais William était désormais hors circuit et pour l’éternité. La donne avait changé. En m’accordant le privilège de coucher avec elle, de me promener sur sa peau, de me repaître de son intimité et d’entendre son cœur battre contre le mien, elle ne faisait que redonner priorité à la vie. Rien de répréhensible. Rien de plus humain. Ce que nous nous apprêtions à faire ne pourrait être considéré ni comme une trahison ni comme un sacrilège mais bien comme un acte librement pesé, assumé, revendiqué entre adultes consentants. Une manière de se consoler aussi. Nous nous accordions tout simplement le droit de nous faire du bien. Et c’est ce que nous concrétisâmes séance tenante.


    Voilà.


    J’étais en elle, elle me retenait en elle.


    Jamais jusqu’à cet instant je ne m’étais senti aussi serein faisant l’amour. La puanteur de la mort était presque effacée, cette affreuse et insistante odeur qui nous collait à la peau depuis dix jours et dont le lieutenant Carchère, dans son commissariat déglingué, ne se débarrasserait jamais. En un instant, nous venions d’abolir toute la dégueulasserie du monde d’un ample coup d’éponge, comme dans les réclames pour les détergents ménagers: la cuisine était sale? Il a suffi d’un geste, elle resplendit, l’émail scintille, les carreaux brillent, on se voit dedans.


    Un peu plus tard, alors que nous étions allongés hanche contre hanche entre les draps froissés, je m’aperçus que Margot riait ensilence.


    Qu’est-ce qui t’amuse?, demandai-je.


    Rien, je pense au plaisir… Je jetterais tout ce que j’ai de plus cher aux orties pour un seulorgasme.


    Tu racontes n’importe quoi.


    Non, pas du tout, coupa-t-elle d’un ton docte. Je t’assure que c’est vrai. Quand je viens de jouir, je sais qu’il n’y a rien au monde de plus important que la jouissance. Ca me le fait à chaque fois.


    Même aujourd’hui?


    Même aujourd’hui… Oh, Fred! Détends-toi, nous ne faisons rien de mal… D’ailleurs, tu aurais pu tenter ta chance plus tôt, avant la mort de William.


    J’ai essayé.


    Pas assez fort. Tu n’étais pas prêt.


    Comment le savais-tu?


    Je ne me trompe jamais sur les intentions d’un mec. Je vous connais tous comme le fond de mon sac à main. D’ailleurs, tu sais, j’ai une certaine expérience, j’ai commencé à faire l’amour très jeune.


    Jeune comment?


    A quatorze ans.


    Ah oui, d’accord…


    Ca t’excite?


    Pas du tout.


    Tu mens.


    Je lui jurai mes grands dieux que l’idée de faire l’amour avec une fille de quatorze ans ne me tentait plus depuis que j’avais moi-même dépassé l’âge de quatorze ans. En plus, à cette époque, j’aurais été incapable de me déshabiller devant celles que je désirais, je ne parvenais même pas à les imaginer nues, leur corps était abstrait, quasi inexistant.


    Admettons, dit-elle. Mais si moi, Margot Avercamp, j’avais quatorze ans aujourd’hui et que je te faisais du gringue, quelle serait taréaction?


    Ce serait un non catégorique et si tu insistais je te collerais une tarte. Je ne suis pas Humbert Humbert et tu n’es pas Lolita.


    Arrête ton baratin, Fred. Tu es comme tous les hommes, tu mens tout le temps dès qu’il s’agit de sexe. Vous êtes tous vicieux, pervers, libidineux et infiniment lâches... En tout cas, de mon côté j’aurais tout fait pour sortir avec toi. J’ai toujours été attirée par les types mal rasés, un peu crades et légèrement bedonnants. D’ailleurs, à cet âge, je lisais Bukowski.


    Mais tu déconnes à plein tube, Margot! Aucune fille de quatorze ans n’a jamais lu Bukowski, et encore moins Nabokov. En plus, je ne suis ni vieux ni bedonnant. Cette conversation est absurde.


    Tu as raison… Mais bon, dis-moi, quel genre de fille t’excite, alors?


    Je ne sais pas… Les hôtesses de l’air asiatiques, par exemple, ou les écologistes Allemandes avec des gros nichons. Peut-être aussi les institutrices myopes et légèrement coincées du cul. Et surtout, les Hollandaises déjantées aux cheveux courts qui dorment sans culotte et aiment se persuader qu’elles ont la vie devant elles pour faire tourner les hommes en bourrique. Ca, ça m’excite vraiment.


    Cette fois tu ne mens pas, dit-elle en soulevant le drap.


    Et c’est ainsi que, un vent un peu plus favorable s’étant mis à souffler sur nos âmes meurtries, nous passâmes les jours suivants à divaguer à propos de tout et de rien, passant le plus clair de notre temps à faire hennir les chevaux du plaisir. Parfois avec une infinie lenteur, langueur et tendresse, en silence. Parfois dans l’urgence, entre deux portes et sans prendre le temps de la moindre caresse. C’était comme si nous étions parvenus à franchir d’un simple battement d’ailes la montagne d’emmerdements qui avait menacé de nousécraser.


    Tout à notre corps à corps, nous ne sortions plus de la maison. Sauf, quand l’envie nous en prenait, pour aller faire l’amour dans le foin de la grange ou simplement nous allonger la nuit sur l’herbe, au bord du lac. «Maintenant, nous sommes des séquestrés volontaires», déclara Margot en observant les étoiles «c’est beaucoup mieux comme ça.»


    Mais cette insouciance n’était peut-être qu’une apparence. L’image de William me passait encore devant les yeux, y compris dans les situations les plus agréables. Un après-midi, alors que Margot me chevauchait en poussant des cris perçants, il me sembla l’espace d’un instant que j’étais à la place de William et j’en éprouvai une véritable gêne, ce qui provoqua la suspension prématurée de nos ébats. Du côté de Margot, par contre, rien de visible. Pas la moindre baisse de régime, pas le moindre signe de remord. Elle jouissait, un point c’est tout. Son attitude m’impressionnait, tant et si bien que je commençai à m’interroger sur la réalité de sa relation avec William. Et quand, n’y tenant plus, je finis par la questionner, sa réponse me causa une énorme surprise: il n’y avait plus rien entre eux depuis des mois. Ils continuaient à vivre ensemble et s’aimaient d’amitié mais ils ne se touchaient plus. William couchait à droite et à gauche et elle le savait. Lorsqu’elle l’avait appris, elle n’avait pas fait de scandale mais avait juste décidé de s’accorder à son tour quelques aventures, pour voir. Il se trouva que chacun de ses amants d’une nuit se montra à la hauteur. Le plaisir était aussi intense avec eux qu’avec William, de quoi vous déculpabiliser pour de bon. «C’est à cette époque que tu aurais dû en profiter», ajouta-t-elle. «Mais tu n’as pas envisagé de le quitter?», demandai-je. Elle réfléchit un moment. «Peut-être que j’aurais fini par le quitter si j’avais rencontré un type qui m’offrait quelque chose de nouveau. Mais cela n’a pas été le cas.Au quotidien, j’ai continué à préférer sa compagnie à n’importe quelle autre.» Elle marqua un temps d’arrêt. «Evidemment, aujourd’hui c’est différent. Ilest mort et toi tu es là, avec moi.Je dois dire que tu t’en sors plutôtbien.»


    


    Un matin de bonne heure, alors que nous étions en train de nous accoupler sur la table de la cuisine entre les restes du petit déjeuner, j’entendis gratter à la porte. Je relevai la tête. Une dinde, entrée dans la cour par effraction, s’était arrêtée sur le seuil. Attirée par le bruit saccadé de nos respirations, elle tendait son ridicule cou ridé vers la pénombre. Margot ne s’était aperçue de rien, au bord du plaisir elle poussait des petits jappements de plus en plus rapprochés, ce qui semblait intriguer la dinde au plus au point. Je décidai de la faire déguerpir en poussant un grognement terrible. GRRRRRRR! Aussitôt, la malheureuse volaille détala en glougloutant, laissant dans son sillage une gerbe de plumes duveteuses qui se mirent à voleter à contre-jour dans la lumière du matin. Ouiiiiiii, gémit alors Margot et je l’accompagnai d’un râle, non feint cette fois.


    C’était bizarre comme tu as grogné tout à l’heure, dit-elle peu après, tandis qu’elle sirotait son thé dans la cour à l’ombre d’un platane.


    Je grogne comme le renard quand il flaire l’odeur de la dinde.


    Oh, mais c’est très vulgaire ce que tu dis.


    Non, ce n’est pas vulgaire, c’est animal. Mais pourquoi me regardes-tu comme ça?


    Je crois bien que je t’aime, Fred.


    C’était dit. Je passai le reste de la journée sur un petit nuage. Margot aussi.


    Elle chanta et dansa jusqu’au soir. Nous nous couchâmes très tard, bien éméchés, ayant puisé sans retenue dans la cave de Jakob pour fêter cet amour non seulement tout neuf mais désormais déclaré. Et sans nous douter une seconde que nous vivions notre dernière nuit à la ferme. A nouveau, le vent venait de changer. Un nouvel orage chargé d’ennuis et de contretemps gonflait dangereusement au-dessus de nos têtes.
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    Cela commença avec l’épisode de la «silhouette». Nous étions couchés depuis dix minutes quand je me mis à penser au bureau de Jakob, celui qu’il s’était aménagé dans le grenier du moulin, son antre comme il l’avait qualifié. Jusqu’à maintenant, je n’en avais pas eu l’idée ou bien je l’avais repoussée mais en y réfléchissant, je ne voyais pas ce qui m’empêchait d’aller y faire un tour. J’avais toujours eu un côté fouineur. Dès l’âge de dix ans, je savais crocheter les serrures, dont celle de l’atelier de mon père où je m’introduisais régulièrement pour lui piquer ses outils, ses clopes, ses numéros de Playboy et lire les lettres de ses maîtresses.


    J’attendis que Margot dorme profondément, ce qui ne tarda avec ce qu’elle avait bu, puis je me levai, sortis dans la cour et me dirigeai vers les arrières de la ferme. C’est à cet instant que je vis distinctement une silhouette noire se détacher sur le gravier du chemin éclairé par la lune. Elle se trouvait à cinquante mètres à peine et avançait dans ma direction. Dès qu’elle m’aperçut allant à sa rencontre, elle fit un brusque demi-tour et commença à courir. Je m’élançai à sa poursuite mais j’étais mal chaussé et je perdis vite du terrain. Nous dépassâmes le moulin, nous dirigeant vers le plan d’eau. J’entendais le martellement de sa course et le claquement des cailloux projetés dans son sillage. Le long du lac, mes chances de rattraper le fuyard s’amenuisèrent encore. Arrivé à la lisière de la forêt, je n’en pouvais plus et j’abandonnai. En pénétrant dans le sous-bois, il ne risquait plus rien. Là-dedans, il lui serait commode de se dissimuler en s’accroupissant dans les fougères, voire de surgir de derrière un tronc pour me sauter dessus et m’assommer.


    Sur le chemin du retour, tout en crachant mes clopes, je tentai de trouver l’explication la plus rationnelle à l’événement. La piste du journaliste ayant fini par nous retrouver semblait tenir. Du moins, elle me convenait pour le moment. En tout cas, ce ne pouvait être le monstrueux, gélatineux et impotent Tibor Petak, le sprint que je venais de subir en attestait. N’empêche. Quelque chose de nouveau venait de se produire, nous n’étions pas aussi tranquilles qu’espéré et nous devions à présent compter avec ça.


    Malgré ce vilain contretemps, je restais sur mon idée de visiter le grenier de Jakob. Ce fut très facile. Je me contentai de suivre les indications qu’il avait lui-même données au cours de notre dernière conversation… derrière la grange, au-dessus du moulin, un escalier étroit et raide qui mène à une trappe… La fameuse trappe était fermée par un simple cadenas qui céda d’une pichenette comme on tire le ruban d’un paquet cadeau.


    Comme toujours, il avait exagéré: on ne pouvait concevoir l’endroit comme une retraite purement spirituelle, destinée à la méditation solitaire d’un intellectuel surmené. Cela ressemblait plutôt à un lieu d’orgie. D’abord, il y avait ce lit à barreaux, immense, qui trônait bien en évidence au milieu de la pièce. Un vrai champ de bataille jonché de sous-vêtements et dont les draps tirebouchonnés devaient regorger d’ADN féminin. Ensuite, les bouteilles vides abandonnées tout autour sur le plancher, les cendriers remplis de mégots, les assiettes débordant de restes en décomposition. Odeurs prédominantes de tabac froid et d’eau de toilette un peu rance. Au sol toujours, des quantités de papiers froissés, des bougies renversées dont la cire s’était répandue en plaques et, comme sur le lit, des vêtements des deux sexes jetés en vrac un peu partout. Sur le dossier d’une chaise, je remarquai un soutien-gorge bleu turquoise à paillettes argentées qui me laissa l’impression d’être dans la loge d’un dompteur d’écuyères. Impression confirmée par la paire de menottes et le fouet qui traînaient un peu plus loin.


    Perdue dans ce capharnaüm, j’aperçus près d’une fenêtre une table minuscule qui pouvait à la rigueur passer pour une sorte de bureau, sur laquelle était posé de guingois un ordinateur portable, seule preuve tangible d’une activité cérébrale. «Huuuu!» sifflai-je, oubliant instantanément le coup de frayeur occasionné par la poursuite. Il y avait là de quoi en apprendre un peu plus sur l’ami Jakob.


    Je ne parvins pas à ouvrir le Mac, ultra verrouillé. Par contre, à l’intérieur d’une armoire métallique dont les portes étaient grandes ouvertes, s’amoncelait des centaines de chemises cartonnées. Chacune contenait des textes signés de la plupart des auteurs inscrits au catalogue de Jakob. Je jetai un œil rapide sur les titres: en grande majorité il s’agissait de manuscrits d’ouvrages déjà publiés, mais certains restaient inédits. Pour ces derniers, sur chaque page de garde Jakob avait laissé un commentaire écrit à la main, du genre lapidaire: «Non», ou bien «Nul à chier», ou encore «Rappeler l’auteur».


    Aussitôt, je me mis en quête des trois bouquins publiés de William. Ils étaient bien là, réunis par un élastique, dans leurs versions initiales tapées sur fichiers word avec en marge des corrections au stylo, que j’identifiai comme étant de sa main. La boulangère de Couffiac, premier roman, un faux polar plutôt drôle» Tombeau des peintres du dimanche, écrit en hommage aux anonymes de la peinture à l’huile, son plus gros succès à ce jour qui avait paraît-il frôlé le Goncourt» et surtout, Retour à Tatatouine, mon préféré, le récit habité d’un ancien bagnard qui, vingt ans après, revenait mourir libre à l’endroit même où il avait cassé des cailloux. Je relus les premières lignes:


    Feuillages transis fouettés d’averses. La fumée âcre de ma cigarette s’engouffre par la porte ouverte et ma maigreur projetée sur le crépi délavé du mur s’affole dans la lumière rectangle. La nuit est d’encre et venteuse. Je me souviens qu’à Tataouine vivre était autre chose, malgré la peine. Sur les torchis grossiers divaguaient des rosiers grimpants. Le citronnier sur la terrasse, on l’avait baptisé d’un prénom féminin à aiguiller les cœurs et les regards. Et dans le ciel de minuit, chaquesoir, luisait encore l’empreinte de la naissance del’Univers.


    Quelle choc de retrouver ici la version originale d’une œuvre dont j’avais été un lecteur conquis! J’allais refermer le classeur, décidé à ne pas me laisser submerger par l’émotion, quand je remarquai une quatrième pochette renfermant un cahier d’écolier. Se pouvait-il qu’il y eut un autre manuscrit, dont je n’avais jamais entendu parler? Apparemment oui. Son titre: La résurrection des poulets rôtis. A l’encre rouge, William avait précisé «journal et notes autobiographiques». Ce quatrième volume, dont j’ignorais tout, faisait à coup sûr partie de ceux en attente de publication. Jakob n’avait rien rajouté sur la couverture, il n’avait peut-être pas encore eu le temps de le feuilleter. Je m’assis au bord du lit et me mis à parcourir le cahier.


    La lecture se faisait d’une manière particulière: sur les pages de gauche, se trouvait le vrai journal en temps réel, celui qu’il avait commencé à tenir au lendemain de son vingtième anniversaire, alors qu’il était encore Fabrice. Beaucoup d’histoires de filles, à vrai dire sans grand intérêt: 29 décembre, il pleut des cordes, j’ai mal dormi, trop picolé hier soir et trop pensé à toi après. Regretté les mots prononcés comme ceux qui ne l’ont pas été, surtout ceux-là, ma belle… Bref, la vie banale d’un vieil adolescent qui se cherche et s’apitoie sur lui-même à travers ses peines de cœur. Mais sur les pages de droite, c’était différent: pour chacune des dates du journal correspondait une analyse rétrospective, écrite par le William d’aujourd’hui. Retour ironique sur l’atmosphère de sa jeunesse, autocritique souvent sans complaisance, dépeçage des vieilles idées à la lumière du vécu et des années.


    Au fil du récit, son projet devenait plus clair. Le livre qui en sortirait était destiné à montrer comment le gros poupon inculte (celui qui avait été mon meilleur copain au collège) était devenu un homme cultivé, l’écrivain qui pouvait désormais pratiquer avec délectation l’autopsie de son Moi antérieur. Pas très original? Un peu narcissique? Possible. Comment savoir ce qu’il serait advenu de cette matière première, qui en valait bien une autre? Il avait du talent et je ne doutais pas qu’il serait parvenu à ses fins. Hélas, nous n’aurions droit qu’au premier jet, au brouillon, à l’esquisse.


    Je poursuivis ma lecture. Passé les confidences amoureuses et les comptes rendus de virées alcoolisées, qui occupaient le premier quart du manuscrit, le récit prenait corps et s’enrichissait de nombreuses expériences initiatiques. Ainsi, à la page 43, William donnait une précision importante: il situait le déclic, l’instant qui l’avait fait naître à l’art et la littérature à une visite nocturne dans le grenier d’une villa inhabitée, investie par effraction, un peu comme je venais de le faire ce soir en m’introduisant dans le bureau secret de Jakob. Et de fait, la description que William donnait des lieux rappelait à quelques variantes près la pièce encombrée dans laquelle je me trouvais maintenant: Poutres basses, vieux plancher, murs blanchis à la chaux. Empilés, des paquets de journaux recouverts de poussières, des boites, des rouleaux de corde, de la ferraille et tout un fatras d’objets hétéroclites, toutes ces choses qu’on ne veut plus mais qu’on garde quand même «au cas où», y compris un grand lit métallique au sommier défoncé. Sous un œil-de-bœuf, quatre énormes malles étaient alignées comme au garde-à-vous, malles au trésor, très attirantes, très tentantes.


    Somme toute, il avait vécu dans ce grenier ce que je vivais à présent en ouvrant l’armoire à manuscrits de Jakob. Je continuai: La première des quatre malles contenait du linge de maison, draps, serviettes, torchons, le tout amidonné et recouvert de boules de naphtaline. La deuxième renfermait des vêtements de femme, protégés eux aussi par une couche de petites perles blanches. Il y avait aussi une dizaine de romans à l’eau de rose… Les affaires de la grand-mère.


    La troisième malle, à ce que je pus en juger, concernait le grand-père. Beaucoup plus intéressante. Une partie de sa vie, peut-être sa vie tout entière y était consignée sous forme de livres de comptes, carnets de santé, agendas, calendriers annotés. Je me souviens de l’excitation d’entrer dans l’intimité d’un homme d’un simple geste, comme ça, sans même ouvrir un cadenas. Je me sentais puissant, n’ayant qu’à parcourir les documents pour reconstituer l’existence de ce type dont je n’avais jamais entendu parler. Je tirai une chaise bancale jusqu’à moi et sortis une première liasse de papiers. J’ouvris d’abord un carnet qui devait être son livret militaire. La photo d’identité avait disparu mais à l’intérieur était glissé un portrait en pied, réalisé en studio. Le bonhomme, si c’était bien lui, ressemblait exactement à l’idée que je m’en faisais. Grand, costaud, il avait un cou de buffle et des bajoues de ripailleur. Un léger embonpoint permettait de supposer qu’en vieillissant, une barrique lui pousserait à la place de l’estomac. Le portrait datait du 12 août 1914. Il avait dû le faire exécuter à l’attention de sa fiancée (la grand-mère de la malle précédente?) avant de gagner le front. En tournant les pages, je m’aperçus qu’il s’était tapé les quatre ans en première ligne. Il en était revenu sans une égratignure. Impressionnant. Génétiquement programmé pour durer, le genre à mourir centenaire… En ouvrant la quatrième malle, j’eus une nouvelle surprise.


    La quatrième malle, le quatrième manuscrit! Les similitudes entre le texte de William et ce que je découvrais en fouillant l’armoire de Jakob étaient nombreuses. Même si la coïncidence ne faisait aucun doute, j’en avais la chair de poule.


    Donc, William ouvre la malle du grand-père et il s’aperçoit que le vieux avait de l’instruction, voire de la culture: Le coffre était rempli de bouquins, classés par genre et par ordre alphabétique. À gauche, les romans, les essais. À droite, ce qu’on appelle les beaux livres, principalement consacrés à la peinture et en particulier aux grands maîtres, Fra Angelico, Léonard de Vinci, Rubens, Ingres, Manet… Je plongeai les mains dans le tas. L’un des bouquins s’intitulait Une Histoire de l’Art Chrétien. L’ouvrant au hasard, je tombai sur la reproduction d’un drôle de tableau, intitulé «Le Miracle des Oiseaux». Un texte en regard de la reproduction précisait: «huile sur bois, 86 x 72, panneau provenant du Retable du Maître de la légende de Saint Jacques, peint vers 1470.» Il mettait en scène cinq personnages réunis dans la salle à manger d’un château ou d’une demeure bourgeoise. À gauche, sous une fenêtre, un couple de citadins bien vêtus, installés à table, les mains posées sur une nappe blanche. Au premier plan, debout et leur faisant face, un homme le chapeau à la main. Au fond, un serviteur versait du vin dans un verre et sur la droite du tableau, une servante était occupée à tourner une broche dans la cheminée. Trois oiseaux blancs volaient à travers la pièce. Un commentaire expliquait que le tableau était l’illustration d’une légende racontée autrefois par les pèlerins en route pour Saint-Jacques de Compostelle: deux époux et leur fils, partis de Toulouse en pèlerinage s’arrêtent pour la nuit chez un aubergiste. La fille du patron s’éprend du jeune homme. Elle cherche à le rejoindre dans sa chambre, mais celui-ci, qui est aussi pieux que ses parents, la repousse. Pour se venger, elle glisse une coupe d’argent dans sa besace pendant qu’il dort et court le dénoncer aux autorités. Le juge condamne le jeune homme à être pendu sur-le-champ. Les parents, catastrophés mais impuissants face à l’autorité, poursuivent leur route vers Compostelle, où ils prient Saint Jacques de prouver l’innocence de leur fils. Au retour, ils repassent sur le lieu de la pendaison. Miracle, le fils est toujours vivant au bout de sa corde. Le père se précipite alors chez le juge, qui est occupé à manger des volailles, pour lui annoncer la nouvelle. Le juge lui rit au nez: “Votre fils est aussi vivant et innocent que le coq et la géline qui sont sur ma table!” Aussitôt dit, les oiseaux s’envolent et se mettent à chanter. Interloqué, le juge se rend jusqu’au gibet, où il délivre le jeune homme, faisant pendre à sa place l’aubergiste et sa fille.


    Ce tableau, précisait ensuite William, était également appelé «Le Miracle de la résurrection des poulets rôtis.» Plus tard, il me serait donné d’en contempler l’original lors d’une journée mémorable, celle de mes retrouvailles avec Fred Redon au musée Unterlinden de Colmar. Nous l’avions détaillé un long moment et je me souviens qu’il n’appréciait pas beaucoup cette peinture. Son truc, à l’époque, en matière d’art religieux, c’était Hans Memling. Ca, ça dégage vraiment, disait-il, avec son style inimitable du mec qui veut se montrer plus con qu’il ne l’est en réalité.»


    A partir de là, William revenait sur cette rencontre inattendue qui avait «ressuscité» notre relation. Comme moi, il s’étonnait qu’une amitié enfantine puisse se raviver à ce point à l’âge adulte, surtout après une aussi longue séparation. Au mieux, on boit un coup en évoquant les vieux souvenirs, on promet de s’appeler et on oublie de le faire. Mais pour nous, cela s’était passé différemment. Auto-déclarés frères à quinze ans, nous nous étions retrouvés frères à trente ans passés comme si rien n’avait changé.


    Ce qu’écrivait William dans son carnet pour évoquer ce lien, je ne devrais pas en parler ici, mais pourquoi se cacher derrière une fausse pudeur? Disons, pour faire simple, qu’il me rendait hommage. A le lire, il me devait tout et en particulier son éveil aux arts plastiques et à la littérature. Sans moi, il serait resté pour l’éternité le gros Fabrice qui se branlait dans les chiottes en pensant aux nichons de Samantha Fox. Ni plus ni moins, j’avais été son mentor, son révélateur, son détonateur, etc. Fred, confessait-il plus loin, je te dois tout et je ne sais comment te le rendre. Je suis presque certain que tu n’as jamais cessé de peindre. Au pire, tu y penses tous les jours, mais je ne comprends pas pourquoi tu renonces à montrer ton talent, pourquoi tu t’effaces toujours derrière ce masque de causticité. Tant que nous étions séparés, que j’ignorais ce que tu étais devenu et que tu ignorais mon succès, je ne pouvais me sentir coupable. Mais maintenant? J’espère que je n’ai rien brisé…


    Je refermai d’un claquement sec le carnet et le replaçai dans sa pochette.


    Merde! J’étais groggy. Le souvenir d’avoir regardé et commenté avec William «Le Miracle des Oiseaux» au musée de Colmar demeurait très net. En revanche, j’ignorais tout du pouvoir d’influence qu’il m’attribuait. J’étais partagé entre deux sentiments. L’émotion réelle d’avoir contribué à l’ouverture intellectuelle de William et en même temps, une pointe d’énervement commençait à me chatouiller le cortex. Jusque dans la mort, c’était lui qui réussissait à me culpabiliser. D’abord, son journal confirmait que je n’avais pas su me tracer un chemin identique au sien alors que j’en avais l’étoffe, ensuite  ce qui était bien plus épouvantable son hommage mettait un coup de projecteur sur un fait cruel: je venais de coucher avec la femme d’un écrivain assassiné qui me portait aux nues dans son autobiographie. Fallait-il que je pleure en battant ma coulpe? Que je me couvre de cendres? Que je me foute par la fenêtre? Que je m’étrangle ici-même avec le soutien gorge bleu turquoise de la copine deJakob?


    L’autre option, l’option radicale, c’était d’allumer mon briquet et de mettre le feu à ce manuscrit maléfique. Voilà ce qui paraissait le plus raisonnable dans de telles circonstances. Seul Jakob et moi étions au courant de son existence. S’il venait à m’interroger sur la disparition du manuscrit, je nierais, je ferais l’innocent. Qui? Moi? «Poulets rôtis», kesako? Le grenier? Connais pas.


    Je ressortis le cahier de sa pochette et m’apprêtai à en déchirer les pages pour en faire un bûcher quand une feuille, qui y était encartée, glissa par terre. Je la ramassai. Il s’agissait du commentaire de Jakob, que je n’avais pas remarqué au départ car il ne se trouvait pas, comme pour les autres textes en attente, fixé sur la page de garde. Voici ce qu’il était écrit du projet de William: «A publier d’urgence, même en l’état. Vu le contexte dramatique, les ventes vont exploser.»


    Il me fallut relire l’annotation plusieurs fois avant de comprendre. «Vu le contexte dramatique…» Se pouvait-il que Jakob soit passé à la ferme entre la mort de William et notre arrivée pour rédiger cette note? Cela paraissait évident. Mais ce qui choquait le plus, c’était la fin: « les ventes vont exploser.», ce qui prouvait son objectif de s’enrichir malgré tout sur le dos de son auteur fétiche. Et de quelle manière? En publiant post-mortem un texte qui était loin, très loin d’être achevé. Ainsi, Jakob Avercamp que j’avais toujours considéré comme un éditeur sensible dans ses choix et respectueux des écrivains, n’aspirait peut-être au fond qu’à devenir un vulgaire fabricant de bestsellers. Si c’était le cas, j’avais une raison supplémentaire de brûler «La Résurrection des poulets rôtis». Il ne fallait pas que ce bouquin soit publié. Jamais.


    J’étais furieux, je soufflais, j’éructais et tout à mon indignation, je n’avais pas prêté attention à la voix qui me hélait depuis la cour.


    J’ouvris la fenêtre. La silhouette fine de Margot, enveloppée dans un châle, émergeait d’une brume bleue irréelle. «Où étais-tu? Je te cherche depuis plus d’une demi-heure.» Je regardai les toits recouverts de rosée et au-delà la présence diffuse des arbres sur le ciel qui pâlissait. Il faisait presque jour. Je ne m’étais pas rendu compte du temps écoulé.


    Quelle heure est-il?


    Six heures… Mais qu’est-ce que tu fous là-haut?


    J’avais du mal à dormir, mentis-je. Je me suis promené dans la maison et j’ai trouvé des vieux journaux dans un grenier. J’ai commencé à les lire et finalement je me suis assoupi.


    C’est quoi, ce grenier?


    C’est rien, Margot, juste un grenier comme un autre... Mais pourquoi es-tu debout à cette heure? Il y a un problème?


    Jakob vient de téléphoner. Il voulait te parler, il a dit qu’il rappellerait ou qu’il viendrait, il ne savait pas. Il avait l’air surexcité. A mon avis, il y a du nouveau.


    


    Moins d’une heure plus tard, l’ogre se pointait.


    Calme-toi, pensai-je, en regardant sa voiture approcher sur le chemin. Respire, ne laisse rien paraître. Bâtis ton plan avec intelligence et toute la distance nécessaire, comme le ferait un général chinois de l’époque Ming avant la bataille décisive contre le Mongol Altan Khan. Jakob arrive. Jakob, le traitre. Il sera là dans un instant mais il ne faut rien entreprendre. Rien du tout. Nada. Pas maintenant. L’heure de vérité viendra, elle viendra et alors tu pourras lui demander des comptes. Mais nous n’y sommes pas encore, nous n’y sommes pas encore…


    


    *


    


    «C’est l’heure de vérité!», vociféra Jakob en claquant la portière. «L’heure de vérité», répéta-t-il en tapant du point sur la table de la cuisine. Il haletait et paraissait effectivement très nerveux, parlant une octave au-dessus de son ton de voix habituel.


    Assise devant son café, Margot attendait, le regard inquiet, pressentant tout comme moi que la nouvelle du jour ne serait pas la meilleure. Je laissai Jakob aller au bout d’une interminable introduction où il était question du vent de l’histoire qui tournait toujours dans le sens de la justice malgré les complots, les maccarthystes au petit pied, les apprentis sorciers et tutti quanti et que toujours l’analyse, le raisonnement froid venaient à bout du crime, etc. On n’y comprenait goutte. Tout à coup, il s’arrêta net. Il y eut un long silence. Il nous regardait comme s’il venait d’ouvrir un précieux sarcophage après avoir erré trois jours dans les dédales d’une pyramide. «On y est!», cracha-t-il enfin. Comme je ne relançai pas, ilse décida:


    Le maître veut nous voir!, annonça-t-il comme s’il avait soufflé dans une trompette biblique.


    Si tu t’exprimes par énigmes, remarquai-je, on n’est pas sorti de l’auberge.


    C’est Petak. Il veut nous rencontrer…


    Quoi?, m’étranglai-je, mais c’est impossible.


    Si, si, c’est la vérité. Cette nuit, j’ai reçu un coup de fil d’une femme, sûrement la Japonaise qui l’accompagnait le soir du vernissage, très belle voix, chaude, un peu rauque… Enfin bref, tout est organisé, on part dans l’après-midi.


    On part? Comment ça on part? Où ça? Qu’est-ce que c’est que ce bordel?


    J’étais fou de rage. «On part dans l’après-midi», exactement comme dans une aventure de Blake et Mortimer» il suffisait de le dire, deux types en impers mastic courent sur le tarmac d’un aéroport et le temps d’une ellipse, les voilà face au méchant, qu’ils expédient ad patres d’une balle de Browning bien placée. Trop facile!


    C’est n’importe quoi, m’écriai-je. Quel que soit l’endroit où il se trouve, il ne faut pas y aller, Jakob. Ce qu’il faut faire, par contre, c’est prévenir la police. Et ce sera à la police de le coincer. Je te rappelle que ce dingue est parvenu à tuer trente-huit personnes d’un coup sans même lever le petit doigt!


    Non, non, non, Fred, tu ne comprends pas, martela Jakob. C’est une affaire entre lui et moi, c’est le combat des chefs, Ali contre Foreman, Karpov contre Kasparov, César contre Pompée... Je veux, j’exige cet affrontement par-dessus tout. Ce sera mon couronnement car je vais le baiser dans les règles de l’art, je vais l’écrabouiller, ce putain d’enfoiré de Croate de mes deux!


    C’est ridicule, avança Margot.


    Je m’en fous, rétorqua-t-il, je me fous de votre petite opinion de mauviettes. En ce moment même, Petak se cache en Suisse dans un chalet et il nous attend. La fille m’a indiqué la marche à suivre et le lieu du rendez-vous. J’ai programmé l’adresse sur mon GPS mais attention: il doit avoir des complices ou des hommes de main car elle m’a menacé, cette salope. D’après elle, on sera surveillé sur tout le parcours. A la moindre entourloupe de notre part, quelqu’un le prévient et il disparaît pour de bon. Est-ce que j’y crois à cette menace? Oui et non. C’est peut-être du bluff mais je m’en tamponne, j’y vais… Alors Fred, qu’en dis-tu?


    De quoi?


    Ca t’intéresse ou pas? Tu marches avecmoi?


    Bien sûr que j’étais intéressé. J’avais beau jouer la raison devant Margot, au fond l’aventure me tentait. C’était comme demander à Cortez s’il était intéressé par le trésor des Aztèques où à Mère Teresa si ça l’intéressait de s’assoir pour l’éternité à la droite de Dieu. La collision entre Petak et Jakob pouvait valoir son pesant de cacahuètes. Et puis, maintenant que j’avais connaissance des intentions malhonnêtes de Jakob quant à l’œuvre posthume de William, je ne devais plus le quitter des yeux jusqu’à ce que nos propres comptes soient réglés… Et en même temps, prudent j’étais né, prudent je demeurais, il y avait un pas de géant que j’avais du mal à franchir. D’autant que je me demandais maintenant si la silhouette aperçue dans la nuit n’était pas en en fin de compte l’un des possibles complices de Petak.


    Je ne sais pas trop, dis-je.


    Tu ne sais pas trop quoi?


    Je ne sais pas si je viens avec toi.


    Parfait, éructa Jakob, tu ne le regretteras pas. D’abord on reconduit Margot chez elle à Paris  tu t’enfermes à double tour, bébé, OK? ensuite on se cale sur les détails de l’opération autour d’une bonne bouteille et on part dans la foulée. Petak nous attend vers minuit.


    Tu seras armé?, demandai-je.


    Armé? Pourquoi faire? On y va juste pour prendre le thé… Je lui fais un bisou et onrentre.


    Est-ce que tu seras armé?, répétai-je.


    Pour toute réponse, il me montra ses poings fermés et poussa un de ces barrissements de troll dont il avait le secret. A cet instant, rien n’y personne n’aurait pu me convaincre du contraire, j’étais persuadé de vivre mes toutes dernières heures en ce bas-monde.
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    Nous fîmes l’intégralité du trajet sous une pluie battante. Pour qui connaissait les habitudes de conduite de Jakob, son attitude pépère dans la première partie du voyage était pour le moins intrigante: respect des vitesses autorisées, silence relatif dans l’habitacle à part quelques borborygmes aux changements de rapports» il se permettait même un léger sourire en coin et un plissement des yeux qui lui peignaient un masque de sérénité quasi bouddhique.


    Je ne pouvais croire que son calme et sa concentration apparents fussent liés aux conditions météo. En général, le mauvais temps lui inspirait plutôt l’envie de tester la fiabilité de son monstrueux engin à grands coups de semelles sur les trois pédales, tel un organiste fou tricotant des pieds sur une toccata. Mais aujourd’hui, le fou du volant restait bizarrement renfermé sur lui-même, en retrait, presque avachi dans son siège. Une implosion était à craindre. En tout cas, son mutisme augmentait mon anxiété de minute en minute, si bien qu’à la hauteur d’Auxerre, je n’y tins plus:


    Ca va?, m’entendis-je demander en chevrotant.


    Chhhhhtttt, répondit Jakob, je réfléchis.


    D’habitude, tu réfléchis tout haut…


    Oui, mais d’habitude je n’ai pas rendez-vous dans un chalet isolé en terre inconnue avec un tueur de 150 kilos qui vient de congeler toute une brochette de types dans une chambrefroide.


    Ah, tu l’admets! On aurait mieux fait de prévenir les flics.


    Jakob se tourna vers moi et me gratifia d’une moue indignée.


    Je n’appelle JAMAIS les flics quelle que soit la situation. On en a déjà parlé, c’est réglé.


    Mais putain, ce mec nous tend un piège, c’est une évidence. Tu sais de quoi il est capable, non?


    Fred, nous ne sommes pas des enfants de chœur. Ce débile va voir qui a les plus grosses couilles.


    La couille n’avait jamais été mon unité de mesure phare, mais je ne répliquai pas. Un nouveau silence s’installa jusqu’à Bourg-en-Bresse. La pluie ne cessait de fouetter le pare-brise et l’épaisseur de la masse nuageuse, gorgée de glace et d’électricité, transformait cette fin d’après-midi en une espèce de crépuscule apocalyptique grossièrement peint au couteau par un Van Gogh en pleine crise de démence. Je m’apprêtai à fermer les yeux pour tenter une micro sieste zazen quand Jakob, aux abords d’une station-service, actionna leclignotant.


    Je m’arrête pisser. Commande-toi un café, ça te remontera.


    Oui, chef.


    Pendant qu’il se soulageait, je me mis à broyer du noir devant le distributeur, le nez dans mon gobelet. Depuis l’assassinat de William, à chaque fois que je faisais le bilan de l’été, mon existence ressemblait au décollage d’un Rafale depuis le pont d’un porte-avion. Une accélération foudroyante, un bang, puis une descente nauséeuse qui me laissait encore sonné quinze jours après, avec des flashs dans les yeux et un sifflement permanent au fond ducrâne.


    Heureusement que l’enchaînement des événements avait fait de moi l’amant comblé de Margot. Le prix de ce succès était très élevé cependant, et le jeu que nous jouions à présent, Jakob et moi, n’en valait pas la chandelle. Si tu avais un peu de courage mon petit Fred, pensai-je, tu sortirais sur le champ de cette partie mal engagée. Car après tout, je n’avais qu’à jeter ce café immonde dans une poubelle, fermer mon blouson, sortir de la station et me faire prendre en stop par le premier poids lourd stationné sur le parking. Retour à la maison en passant par la case Margot, deux billets d’avion pour la Patagonie et adieu. Jakob n’avait qu’à se démerder avec l’autre dingue, il était bien assez costaud pour s’en sortir tout seul.


    Sitôt dit, sitôt fait, je jetai mon gobelet, remontai la fermeture éclair de mon Perfecto et me dirigeai vers la sortie. Au moment où j’atteignais la porte, la main ferme de Jakob m’enserra l’épaule gauche.


    C’est bon? Tu as bu ton jus?


    Ouais…


    Alors on y va. J’ai une pêche du tonnerre, d’un seul coup!


    En effet. Dès le démarrage je retrouvai la bombe humaine que j’avais toujours connue, indifférente aux dangers et aux règles.


    Sans prendre garde aux véhicules déjà engagés sur le ruban glissant de l’autoroute, Jakob se rua sur l’asphalte et cala aussitôt la Mercedes sur la voie de gauche, pleins phares, compteur bloqué au-dessus de 200. Moins d’une heure plus tard, nous avions passé la frontière Suisse et nous longions le Lac Léman en direction de Lausanne. Il avait retrouvé toute son énergie, toute sa faconde et le moulin à parole avait repris du service. «Je veux comprendre, hurlait-il en tapant sur le volant, je veux savoir ce que cet enculé a voulu prouver, je veux qu’il me le dise droit dans les yeux, qu’il me donne sa vision, la quintessence de sa pensée malade et après je verrai si je peux vivre avec ça ou si je dois d’abord le réduire en sushi. Ce foutu éléphant de mer ne me fait pas peur et même s’il est entouré d’un bataillon de ninjas, je lui montrerai comment moi, Jakob Avercamp, je vois les choses. Il veut me parler? Je vais l’écouter avec la plus grande attention, on entendra les mouches voler, tu peux me croire. Mais après c’est lui qui m’écoutera, bordel de merde, religieusement, et j’exigerai qu’il t’écoute aussi. Tu as sûrement deux ou trois trucs à lui balancer, non?»


    Franchement, je ne me projetais pas en train de faire la leçon à Petak. Le concernant, je continuais plutôt à me poser des questions simples du genre: nous accueillera-t-il au lance-flammes ou à la tronçonneuse? En combien de temps mourrons-nous? Une heure, une minute, une seconde? Subirons-nous des sévices sexuels avant de succomber? Pour ma part, j’aurais limité toute intervention à un coup de téléphone anonyme passé au lieutenant Carchère, puis je me serais contenté de compter les points le lendemain dans le journal. Mais Jakob ne l’entendait pas de cette oreille. Il voulait une explication privée et le règlement de compte qui allait avec. Il insista:


    Tu n’as rien à dire à Petak, tu n’as pas même pas envie de lui casser la gueule?


    Si bien sûr, mais tu feras ça mieux que moi.


    Ah ça oui, et tu vas te rincer l’oeil!Je vais l’éparpiller! A NOUS DEUX, MOBY DICK!


    


    *


    


    Nous avions dépassé Bern, nous filions vers Luzern. Le cadran lumineux du tableau de bord indiquait 210 km/h, il était 23h30, il pleuvait toujours et Jakob ne se taisait que lorsque son détecteur de radar ultra sophistiqué lui indiquait la présence d’une borne de contrôle. Il levait subitement le pied et tendait le cou comme un commandant de sous-marin à l’écoute du sonar ennemi. Sitôt le danger passé, la tirade reprenait de plus belle. La moustache en bataille, l’œil furibond, il n’en finissait plus de se répandre sur tout et n’importe quoi. Depuis une vingtaine de minutes, il avait laissé Petak de côté pour m’expliquer sa haine générale des Suisses, à qui il reprochait de s’être laissés copieusement draguer par les nazis pendant la guerre. Il n’avait pas tout à fait tort, la Suisse avait été la banque du IIIème Reich et demeurait le coffre-fort de bien d’autres régimes ou personnalités infréquentables. C’était de notoriété publique. Les si neutres Helvètes resteraient sans doute pour l’éternité des alliés de poids pour les plus puissants. Et pour le commun des mortels, des gens insaisissables et plutôt inquiétants en dépit de tout le folklore sur les montres, le chocolat et la propreté. A ce propos, une idée venait de germer dans mon esprit, pas de manière claire mais qui se précisait de minute en minute. L’obsession du secret, la culture du fric, l’obsession du nettoyage… Quelque chose me disait que le choix d’un chalet en Suisse pour nous recevoir n’était pas anodin. Pourquoi là et pas dans un phare breton, une yourte en Mongolie ou un banc de Central Park? Petak devait avoir des intérêts en Suisse. Mais pourquoi voulait-il nous rencontrer, nous faisant appeler par une voix féminine anonyme comme dans les plus mauvais James Bond? Je ne voyais que deux réponses possibles: soit il cherchait à nous faire disparaître corps et biens, soit il essayait de nous acheter.


    


    Nous quittâmes l’autoroute au sud de Vaduz, direction Davos, l’occasion pour Jakob d’une nouvelle diatribe, cette fois contre le capitalisme et l’obscénité de ces sommets annuels où l’élite économique mondiale s’auto-congratulait en oubliant que les trois quarts des habitants de la Planète mourraient de faim. J’approuvais le discours sur le fond, mais comme j’avais le cul posé sur le siège en cuir d’une berline allemande à quatre-vingt dix mille euros dont le propriétaire n’engloutissait jamais une omelette sans y râper une truffe entière, il y avait de quoi sourire. Si j’avais voulu, j’aurais pu entamer une polémique là-dessus, mais je jugeai préférable de ne pas le contredire et d’attendre encore un peu avant d’aborder les questions qui fâchent. En l’occurrence, l’histoire du manuscrit de William qui me restait en travers de la gorge. Le face-à-face décisif n’était pas encore d’actualité. Pour le moment, j’étais juste coincé entre le problème Petak et le problème Jakob.


    Passé Davos, il ralentit. Cela signifiait que nous allions bientôt abandonner la vallée pour grimper à flanc de montagne jusqu’au magnifique village de Guarda, avec ses façades peintes et ses fontaines (dixit le Guide Vert, mais il faisait nuit noire). D’après les consignes laissées par la messagère de Petak, il nous fallait traverser Guarda, prendre une route sur la gauche à la sortie du bourg et monter encore sur plusieurs kilomètres en longeant une forêt de sapins. Un poteau blanc nous indiquerait l’entrée d’un chemin forestier. Il nous resterait à rouler une dizaine de minutes sur le dit chemin jusqu’à une clairière où se nichait le mystérieux chalet.


    Tout se déroula comme annoncé, le village endormi, la route en lisière de forêt, le poteau blanc… Mais une fois que nous fûmes engagés dans le chemin, j’eus très vite la sensation que nous quittions le monde des vivants pour une contrée peuplée d’entités peu recommandables. Me revinrent alors des images du Nosferatu de Murnau et le souvenir de cet intertitre qui me glaçait le sang à chaque fois que je voyais le film … Dès qu’il eut dépassé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre… Petak n’était peut-être pas aussi effrayant que le comte Orlok avec ses oreilles pointues mais l’endroit où il nous attirait ressemblait assez aux alentours du château vers lequel marchait le pauvre Hutter dans le film. Même l’horaire de la rencontre coïncidait («Vous venez tard, jeune homme. Il est presque minuit»). Bref, impossible de trouver un coin plus noir, sinistre et isolé que cette forêt.


    A gauche et à droite de la voiture, les sapins alignés au cordeau formaient deux hauts murs impénétrables. A tout instant, je m’attendais à voir surgir devant les phares, en travers de notre route, une apparition surnaturelle et menaçante, vampire assoiffé, succube lubrique, zombie mal embouché ou autre démon. Nous nous enfoncions dans un monde souterrain plein de terreurs inconnues. Jakob lui-même avait fermé sa grande gueule.


    Au bout de la dizaine de minutes annoncée, passée à brinquebaler dans la gadoue entre les ornières, nous pénétrâmes enfin par une large trouée dans un cercle à peine moins noir que la nuit. C’était comme si, sortant d’un boyau, nous débouchions au fond d’un réservoir où la pluie se déversait par cascades.


    Soudain, en plein centre du cercle surchargé de brume, une masse compacte se dressa devant nous. Surpris, Jakob pila et coupa les phares. La voiture s’immobilisa à quelques mètres d’un énorme monolithe qui ne pouvait être que le chalet de Petak. Nous descendîmes lentement du véhicule, l’oreille aux aguets, les yeux écarquillés pour tenter d’apercevoir l’ennemi potentiel. Une minuscule loupiotte s’alluma au coin de la toiture, juste de quoi entrevoir les contours d’une bâtisse hitchcockienne et ses abords immédiats. La pluie nous dégoulinait sur les épaules. Avec prudence, nous avançâmes jusqu’à un escalier de pierre qui menait à un perron abrité par un auvent. Nous nous arrêtâmes devant la porte d’entrée, close par un lourd volet en chêne. Jakob tapa trois coups puissants comme il avait été convenu.


    Aussitôt, nous entendîmes les verrous claquer un à un. La porte, puis le volet s’ouvrirent. Une forme bougea, tapie dans la pénombre. «Suivez-moi», ordonna une voix féminine étouffée. L’obscurité était telle que je ne percevais aucune profondeur dans mon champ visuel, comme si à chaque pas je devais me heurter à un écran tendu sur mon chemin ou buter contre une créature improbable à la David Lynch, nain en queue de pie, clochard couvert de vermine ou pire encore. Bras tendus et mains à plat, je cherchais l’obstacle mais ne rencontrais rien. Après cette éternité d’une minute ou deux, nous quittâmes enfin cette atmosphère de catacombe pour entrer dans un espace plus aéré qui me parut d’instinct assez vaste. L’opacité du couloir s’était fondue dans une grisaille où l’on distinguait maintenant des ectoplasmes de meubles, des spectres de tentures, peut-être y avait-il aussi des gens assis quelque part. «Restez où vous êtes», ordonna la femme invisible. Nous l’entendîmes traverser la pièce en quelques vives enjambées et la lumière jaillit.


    Ninase tenait debout devant nous, près d’un canapé en cuir blanc sur lequel tressaillait un Petak monstrueusement énorme, ficelé comme un rôti et bâillonné au ruban adhésif.


    


    Merde alors! Nina! La rousse au gingembre, l’amante infatigable de la nuit à la fois la plus torride et la plus tragique de ma vie. Mais qu’est-ce qu’elle fichait donc là, Nina? Les bras croisés sur un pull angora bleu turquoise, menton relevé, chevelure d’ambre comme une aura sulfureuse entourant son visage et ses épaules, elle semblait nous défier. Et dans cette position inédite, sa beauté devenait soudain très dérangeante. J’esquissai un geste vers elle. Jakob m’arrêta.


    Méfie-toi, elle est armée.


    Vous avez raison, monsieur Avercamp, répliqua-t-elle. Je ne collectionne pas que les godemichets et les amants d’un soir. Je m’y connais aussi en armes à feu et dans la poche arrière de mon jean, je tiens à votre disposition un Smith & Wesson Model 29 dont je sais me servir aussi bien que l’inspecteur Harry.


    Sa voix était claire mais dans son regard se lisait une anxiété profonde mêlée à une grande lassitude. Fatigué par la route et tout le reste, j’accusais le coup moi aussi. A nouveau, trop de questions sans réponses, trop d’incertitudes et d’énigmes. Le doute recommençait à poindre et le monde s’était remis à tourner à l’envers. Celle qui m’avait sauvé de la mort en m’attirant dans son lit à Paris me menaçait aujourd’hui dans une villa perdue des Alpes suisses. Quant à l’assassin, hier introuvable, il gisait à présent tremblant et soumis devant nous. Quel rapport exact y avait-il entre Nina et Petak, quel lien particulier ayant rendu possible la capture du pachyderme par une femme seule, alors que tous les flics de France pataugeaient dans la choucroute depuis quinze jours? Je lui demandai si c’était elle qui avait téléphoné à Jakob. Elle approuva. Et ses complices, où se trouvaient-ils?


    Si tu veux parler de la Japonaise et du gros vigile, ils avaient été loués par Petak pour la soirée. Des figurants, sans plus, je ne les connais pas et je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. De toute façon, je n’aurais eu besoin de personne pour le maîtriser.


    Explique-toi, alors, parvins-je à dire.


    C’est ce que je vais faire, Fred, et je te demanderai de m’écouter avec attention. Ce que j’ai à révéler n’est pas facile à croire... Le soir du vernissage, souviens-toi, je t’ai précisé qu’il me devait de l’argent et que j’avais répondu à son invitation uniquement pour cette raison.


    Je m’en souviens, oui.


    C’était vrai. Mais ce que je ne t’ai pas dit, c’est que Tibor est mon frère.


    Ton frère?!


    Son frère?, répéta Jakob.


    Oui, et quand j’ai appris qu’il organisait un vernissage à Paris, je me suis arrangée pour obtenir une invitation, c’était la seule occasion de récupérer mon dû, tout ce pognon qu’il m’avait piqué et jamais rendu.


    Je n’en croyais pas mes oreilles. Ce porc hideux à l’accent bordure, ce fou total, cet assassin était le frère de Nina! Un tel rebondissement méritait d’être explicité dans les grandes largeurs, avec force détails. A mes côtés, Jakob semblait penser la même chose» il roulait des yeux ahuris, le rouge lui était monté aux joues et il soufflait comme un boeuf. Nous avions besoin de recoller les morceaux du puzzle et rapidement.


    «Et maintenant asseyez-vous, dit-elle, çarisque d’être un peu long.»

  


  
    13


    Sans conviction, nous prîmes place sur deux chaises inconfortables qu’elle avait placées à notre attention face au canapé, mais à une distance respectable. Elle s’installa sur l’accoudoir et me regarda droit dans lesyeux.


    Sois gentil de ne pas trop m’interrompre, Fred, et toi aussi crétin, ajouta-t-elle à l’adresse de Petak qui couinait derrière son bâillon. Vous avez toute raison d’être en colère mais c’est difficile pour moi aussi, alors laissez-moi aller au bout sans intervenir. Pour vous éclairer au mieux, je dois d’abord revenir sur l’enfance de Tibor… Si vous avez lu sa biographie ou ce qui en tient lieu, vous connaissez l’histoire de l’enfant enfermé par les oustachis avec le cadavre de son père. C’est très émouvant, cela explique et justifie son écoeurante production artistique, mais il s’agit d’une pure légende. Tibor est un tricheur. Il s’est fabriqué de toute pièce une vie de martyr mais la réalité est beaucoup plus sordide. D’abord, s’il avait vécu cette scène en 1943 comme c’est écrit, il aurait aujourd’hui plus de soixante-cinq ans. Par chance pour lui, son obésité rend son âge véritable difficile à évaluer. En vérité, il en a quinze de moins. Mais peu importe, l’essentiel est de savoir que l’histoire est écrite à l’envers, car le méchant oustachi n’est pas celui qu’oncroit…


    Petak recommença à se manifester. Elle lui balança un coup de coude en plein sur le nez qui le calma aussitôt.


    Quand les nazis ont envahi les Balkans en 1941 et favorisé l’installation au pouvoir des oustachis, poursuivit-elle, notre père, Radovan Ljestak, était un jeune homme sans scrupule, qui vivait dans les faubourgs de Zagreb de magouilles et de menus larcins. C’est donc tout naturellement qu’il s’est mis au service du régime - comme d’autres l’ont fait en France à l’époque - pensant à juste titre qu’il parviendrait à faire son beurre en peu de temps. A la fin de la guerre, quand le pays a été libéré et que Tito a pris les rênes de la Yougoslavie, papa était riche mais il devenait urgent pour lui de quitter le pays. Il a maquillé ses papiers et sous le nom de Radovan Petak, il s’est enfui en Suisse où il a pu continuer à mener ses petites affaires louches puisqu’ici, comme vous le savez, l’argent n’a pas d’odeur. Par exemple, le chalet dans lequel nous nous trouvons a été acheté avec de l’or dérobé à une famille juive envoyée en déportation… Bref, au début des années 50, papa a rencontré maman à Zurich, ils se sont mariés et ensuite Tibor est né. A cette époque, ils hébergeaient souvent des Allemands en fuite, d’anciens petits fonctionnaires du NSDAP ou de la Gestapo en attente d’un passeport pour un pays d’Amérique du Sud. Tous ces salauds faisaient sauter Tibor sur leurs genoux, lui racontaient leurs faits d’armes et quand ils avaient bu du schnaps, ils se remémoraient leurs exploits avec force détails. Je pense que c’est en partie en côtoyant ces gens que Tibor est devenu dingue. A l’adolescence, il était déjà bien atteint. Il se battait à coups de couteau, fréquentait des maquereaux et buvait comme un trou. Papa, qui se tenait à carreau ici, a eu peur pour sa réputation et l’a foutu à la porte. Tibor est parti pour Milan, c’est là-bas qu’il s’est façonné son personnage d’artiste dérangé victime de la barbarie nazie. Il en a fait son fond de commerce. Même son accent des Balkans, ill’a travaillé.


    Et toi, demandai-je, quel est ton rôle là-dedans?


    Tu veux dire ma place. Je suis arrivée dans la famille longtemps après Tibor. Je suis l’enfant que l’on fait quand rien ne va plus dans le couple, pour tenter de recoller les morceaux… Mais ça ne marche jamais, maman en avait marre depuis des années, elle a juste attendu que papa meure pour changer de vie. Quant à moi, j’ai suivi de loin l’ascension de Tibor, on se voyait de temps en temps mais sa folie me faisait peur. Il y a quatre ans, il s’est introduit chez moi et m’a volé une grosse somme pour rembourser une dette de jeu. Le soir du vernissage…


    Fais attention à ce que tu vas raconter, menaçai-je. Je te conseille d’être crédible!


    Tu dois absolument me croire, Fred, je t’en supplie. Je n’ai rien à voir avec cette histoire, j’étais vraiment venue pour récupérer l’argent… Mais j’avais froid dans cet entrepôt et j’avais aussi très envie de faire l’amour. Je t’ai repéré, tu m’as plu et j’ai décidé de remettre à plus tard mon entrevue avec mon frère pour profiter de la soirée. Je te jure que j’ignorais tout de son projet, jamais je n’aurais cautionné une horreur pareille, jamais! Je suis désolée de ce qui est arrivé… Je n’y suis pour rien.


    Admettons, intervint Jakob, remué par ce qu’il venait d’entendre, mais pourquoi nous avoir attirés ici? Qu’est-ce que vous comptezfaire?


    Je voulais me racheter, dit-elle en réprimant un sanglot. Je me sentais tellement coupable… Il fallait que je te parle, Fred, mais je ne savais pas comment m’y prendre, je devais trouver le bon moment, le bon endroit. J’ai commencé à te suivre, j’étais parmi les journalistes au cimetière et contrairement à ce que les motards de monsieur Avercamp ont pu penser, ils ne m’ont pas semé sur l’autoroute. Quand nous sommes arrivés à destination, je me suis planquée, j’ai attendu, mais la présence de Margot me gênait alors j’ai changé d’avis. J’ai décidé de piéger Tibor et je l’ai attiré ici. Une fois maîtrisé, je suis revenue à la ferme et quand tu m’as surprise l’autre nuit, je m’apprêtais à vous laisser une lettre sous la porte pour vous demander de me rejoindre au chalet.


    Alors, c’était toi sur le petit chemin. Tu cours vite…


    J’ai fait de l’athlétisme, je t’aurais semé dans n’importe quelle situation. Mais ce n’est pas le problème… Finalement, j’ai appelé monsieur Avercamp et je vous ai attirés jusqu’ici. Maintenant il est à vous, je vous le donne, faites-en ce que vous voulez mais empêchez-le de nuire, il a détruit ma vie, lavôtre et celles de tous ces gens qui sont morts dans la chambrefroide.


    Vous nous l’offrez? C’est une idée, dit Jakob, mais j’aimerais quand même entendre la version de l’artiste. Enlevez-lui le scotch.


    Nina tira d’un coup sec sur la bande adhésive en arrachant au passage une partie de la barbe de Petak.


    CONNASSE, hurla-t-il aussitôt, CONNASSE! SALE PUTE! Ahhhhh, je me faire baiser comme un con, merrrrde… Cette grognasse a pris moi par les sentiments. Elle me dit sur téléfon portable: viens au chalet, tout va bien je t’aime mon cher frère, je donne à toi du fric et passeport pour partir où tu veux, Russia, Australia, Bolivia… Je dis OK, je viens et elle me fait boire whisky avec somnifère dedans ou quelque chose et pan! Vraiment, je suis un pauvre con… Bravo, chérie, mille fois bravo, tu m’as eu, moi, Tibor Petak…


    Il marqua un temps d’arrêt, leva les yeux au ciel et prit une longue inspiration, exactement comme nous l’avions vu faire lors de son discours dans l’entrepôt, puis aussitôt il enchaîna de sa voix tonitruante:


    MAIS, TOUT N’EST PAS PERDU! Car dans mon malheur, j’ai le bonheur d’être sauvé par l’immense éditeur Jakob Avercamp!


    Quoi?, s’écria Jakob.


    Mais oui, poursuivit l’autre. Quelle surprise! Mon ami, je ne croire pas mes yeux: au moment où je pense ma dernière heure venue, je vous rencontre enfin. Et encore plus étrange, nous voici en présence alors que j’étais en train d’étudier un immense projet qu’il vousconcerne…


    Quoi?, répéta Jakob, incrédule.


    Je sais que c’est incroyable, mais vous savez que je connaisse votre catalogue d’édition par cœur? Oui, oui, je regarde votre carrière avec attention depuis longtemps et je dois dire à vous que j’admire votre intégrité, la manière que vous choisir vos auteurs uniquement pour le talent, le style, la richesse de la langue, à contraire de tous ces marchands de soupe comme il y a maintenant qu’ils pensent qu’à s’enrichir. Je sais, par exemple, que vous avoir refusé un manuscrit de Houellebecq il y a quelques années.


    J’aurais mieux fait de l’accepter…


    Mais non! Vous avez été héroïque! Bravo, bravo, mille fois bravo, il est nuuul ce Houellebecq, archi nuuul. Pas de style, tout est faux, de l’esbroufe, oui! C’est comme cette folle qui adore venir faire la gueule à la télé, comment s’appelle-t-elle déjà?


    Amélie Nothomb? suggéra Jakob.


    Non, pas elle. Pas méchante celle-là.


    Christine Angot? proposai-je.


    Oui, c’est ça, Angote! C’est une salope, comme Houellebecq! Deux salopes toutes les deux! Ah, mais laissons ces sinistres petites figures de la mode. Je sais une chose, beaucoup plus importante que les manigances littéraires parisiennes. Quelque chose sur vous!


    Sur moi?, coupa Jakob, intrigué.


    Oui. Mais n’ayez pas peuuuur, comme disait le pape Jean-Paul. C’est très positif ça que je pense de vous. Très positif. Je sais par exemple que vous, Jakob Avercamp, le meilleur éditeur de France, vous voulez maintenant lancer une collection de livres d’Art. N’est-il pasvrai?


    Mais comment le savez-vous?


    Aaaaah, je sais parce que je sais, continua Petak en minaudant, c’est tout! C’est suffisant!


    Mais c’est un projet confidentiel. Je n’ai jamais édité que des romans, le livre d’art est un marché différent qui nécessite de la réflexion, des études…


    Ouuuui, cher collègue, bien entendu, des études de marché… Livres d’art très chers, autre public, clientèle différente triée sur le volet, tirages de luxes, etc.


    Vous avez raison, admit Jakob, mais je ne comprends pas comment vous pouvez être au courant, je n’en ai jamais parlé à personne, rien n’est encore décidé…


    Petit à petit, il oubliait la raison pour laquelle nous étions venus jusqu’ici. Il oubliait les meurtres, la capture de Petak, le revolver de Nina braqué sur nous. L’éditeur écoutait l’artiste, le jouisseur admirait le fou, l’ogre Jakob se faisait humble devant le monstre Petak. Ce dernier avait, lui aussi, perdu de vue la situation fort désavantageuse dans laquelle il se trouvait. Nina elle-même restait figée, elle regardait alternativement son frère et Jakob comme on observerait avec résignation deux tennismen Suédois se livrant à une bataille de fond court en finale de Roland-Garros.


    Oui, oui, oui, reprit Petak de plus belle, peu importe comment je sais, peut-être que j’ai simplement deviné parce que c’est évident que nous sommes de la même trempe vous et moi, mon cheeeeer Jakob et j’ai compris depuis longtemps que vous aimez les Arts plastiques plus que les romans, beaucoup plus, infiniment plus… Et vous avez raison! C’est votre vraie passion. Comme votre ami William, d’ailleurs, grand connaisseur de peinture lui aussi…


    Laissez William où il est, ordonna Jakob.


    Ts-ts-ts-ts, calmez-vous, calmez-vous mon ami, détendez-vous, je vous en conjure. Mais ah, bon, pour William c’est terrrrible, je suis navré pour sa mort, infiniment navré et malheureux, il faut me croire absolument, c’est… Comment il dit George Bush? Un dommage collatéral. Une erreur technique. Je n’ai jamais voulu tuer lui en particulier, mais vous imaginez bien que pour la réussite de mon entreprise… Pour que mon œuvre elle devient exemplaire, grandiose, subliiiiime à sa juste mesure, il fallait une matière un peu noble, autre chose que le commun des mortels et donc, j’ai été obligé d’inviter des gens de la bonnesociété…


    Expliquez-vous, ordonnai-je.


    Da, da, petite jeune homme, j’arrive, j’explique, je viens aux faits. Mais en même temps, je m’étonne que vous n’avez encore pas compris… Voyons, voyons, un effort… La statue humaine… Cette incroyable STATUE HUMAINE que j’ai réussi à façonner dans la chambre froide, c’est quoi pour vous? Hein, c’est quoi? Vous ne savez pas? Eh bien, c’est L’ŒUVRE TOTALE! La chose que personne il a jamais osé faire. Rembrandt il peignait des carcasses de bœuf, Géricault il dessinait des cadavres, Tinguely il décortiquait des mobylettes mais moi, Tibor Petak, j’ai faire beaucoup mieux. J’ai créé une statue avec de la matière VIVANTE! Ca, mes amis, c’est la plus extraordinaire sculpture de toute l’histoire de l’Arrrrt, c’est moderne, c’est révolutionnaire, renversant… Rodin n’est qu’un plâtrier. Duchamp? Un faussaire. Et Dali, une mouche à merrrde. Mais moi, Tibor Petak, je suis un véritable artiste, je suis la quintessence de l’art contemporain. Et bon… Si je me suis résolu  mon Dieu  à sacrifier quelques petites personnalités du Tout-Paris, c’est… Comment dire? C’est parce que je ne suis pas un vrai artiste si je ne faire pas un peu de scandale,non?


    Mais c’est ignoble, s’exclama Jakob.


    Ouiet non! Ignoble si vous voulez! C’est un point de vue. Mais au final, c’est moi que j’ai gagné! Grâce à mon audace! J’ai eu beaucoup de publicité, tous les journaux, les télévisions, l’Internet et les hommes politiques ils ont parlé de moi…. Et justement… Maintenant que la publicité il est faite, est-ce qu’il n’est pas temps d’immortaliser l’artiste. N’est-ce pas, Jakob?


    Que voulez-vous dire?


    Eh bien voilà, hum, hum, si vous permettez, j’ai une petite proposition qu’elle va vous faire oublier toutes ces désagréments des dernières semaines.


    Ces désagréments?


    Allons, s’il vous plait, écoutez moi Jakob et vous aussi machin, comment déjà? Ah oui, Fred. C’est très simple: primo, je suis le plus grand sculpteur de tous les temps. Pourquoi? Parce que j’ai fait tout haut ça que tous les sculpteurs il a imaginé tout bas. Secundo, vous êtes le meilleur éditeur vivant. OK?


    Heu…


    Parfait! Donc, il reste quoi à faire? Publier un livre sur le grand Tibor Petak!


    Comment? Quoi?


    Koa, koa, koa? Qu’est-ce qu’il y a toujours avec koa? Toujours vous dire koa. Réfléchissez un peu au lieu de koasser… Jakooooob, mon cher confrère… Il faut accepter. Quelle opportunité! Quelle chance! Quel chemin tracé à la feuille d’or vers la gloire! Je vous prédis la fortune! Dès à présent  enfin, dès que cette salope de Nina elle m’a libéré  il fôt faire un livre. Un vrai beau livre sur mon œuvre, Jakob! Et si vous voulez… Si ça pouvoir consoler vous… Enfin… J’ai pensé qué on pourra peut-être dédier ce livre à William.


    Espèce d’enc…


    Jakob n’eut pas le temps d’achever sa phrase. La détonation, énorme, nous ferma lesyeux.


    Quand nous les rouvrîmes, nous étions à plat ventre entre les chaises renversées et Nina avait disparu. Petak, lui, était toujours assis à la même place mais une partie de son cerveau s’étalait en une espèce de bouillie rose et luisante sur le cuir blanc du canapé. Le sang coulait à gros bouillon de ses oreilles, de son nez et de sa bouche grande ouverte. Elle l’avait tué.


    Au fond de la pièce, une porte donnant sur l’extérieur battait au vent. Nous nous précipitâmes sur le seuil. Dehors, on ne distinguait que les zébrures argentées de l’averse, précipitée en rafales par le vent dans la gueule béante de la nuit. La présence de la forêt, entourant le chalet comme un océan furieux, n’était perceptible que par le hululement des bourrasques dans les branches des sapins. J’appelai: «Nina, Nina!» Il n’y eut pas de réponse. «On s’arrache», décida Jakob en me tirant en arrière. Il retraversa le salon. Avant de s’engouffrer dans le couloir qui menait à la porte d’entrée, il s’arrêta devant le cadavre de Petak, qui continuait à se vider de son sang et de sa matière grise sur le canapé. «Finalement, dit-il avec une certaine sobriété, c’est ta gueule qui ressemble à une œuvre d’art maintenant. On dirait une huile de Francis Bacon.» Il n’y avait rien à ajouter. Je lui emboîtai le pas et nous dévalâmes les marches du perron.


    Cependant, il y avait un détail qui me retenait en arrière, quelque chose de particulier que j’avais aperçu dans le chalet et que je devais revoir à tout prix. Arrivé à la voiture, je fis demi-tour. «Qu’est-ce que tu fous?», criaJakob. «T’occupes. Mets le moteur en route, j’en ai pour une minute».


    Réprimant mon dégoût, je retournai dans le salon. Je trouvai au premier coup d’œil: sans que je sache pourquoi, le tableau accroché au-dessus de la cheminée avait attiré plusieurs fois mon attention pendant le monologue délirant de Petak. Je m’approchai du tableau, en évitant de regarder en direction du canapé. C’était une aquarelle, mais de très mauvaise facture. Elle représentait la place d’un village allemand ou autrichien. Au premier plan trônait une fontaine comme on en trouve là-bas, avec en son centre une colonne de pierre surmontée d’un ours sculpté. Derrière les façades à colombage des maisons entourant la fontaine, se dressait un beffroi. Une rue pavée partait de la place où déambulaient des passants: un couple avec ombrelle, un marchand des quatre saisons et plus loin un groupe de soldats en goguette. La perspective, tout comme les personnages étaient complètement ratés. En soi, l’objet ne valait pas que le regard s’y attarde mais la signature, parfaitement lisible, attirait l’œil comme un étron posé sur un tapis persan: Adolf Hitler,1913.


    


    «Qu’est-ce que tu as vu?», me demanda Jakob dès que je fus installé dans la voiture. Je lui fis part ma découverte.


    Merde alors, gueula-t-il, Hitler! 1913! Ca date de l’époque où cette couille molle bouffait encore de la vache enragée dans les rues de Vienne… Un an avant le chaos mondial, vingt ans avant l’arrivée au pouvoir des nazis! Il faut embarquer ce truc-là, Fred!


    Tu ne veux pas non plus ramener les savonnettes et les abat-jours?, éructai-je. Quelque chose me dit qu’ils sont l’œuvre du même artiste… Au cas où tu chercherais à monnayer cette horreur, c’est sans moi.


    Mais enfin, Fred, c’est comme une découverte archéologique.


    Ca prouve simplement que Nina a dit vrai sur le passé de son frère et de sa famille. Ta découverte puante, je te la laisse. Et puis je te rappelle que tu as des ancêtres juifs.


    Moi? Et qui ça?


    Putain, Jakob! Ton arrière grand-père ou ton oncle, je ne sais plus, le diamantaire, iln’était pas juif?


    Mais ça n’a rien à voir…


    Tu es fou toi aussi, m’écriai-je, tu ne respectes rien, je ne te comprends plus.


    L’échange s’arrêta là, mais Jakob m’avait mis en rogne. Comment pouvait-il chercher à profiter de la situation après ce que nous venions d’entendre et de vivre? Comment pouvait-il TOUJOURS vouloir tirer parti de TOUT, jusqu’à décider d’exploiter la mort de William pour doper les ventes de son ultime manuscrit? Quel salaud, en fin de compte. La bouffe, la vitesse, le sexe, l’argent, la gloire, où s’arrêtait son appétit?


    


    «C’est à la fin de la foire qu’on compte les bouses», dit le proverbe et là, franchement, on en avait jusqu’aux chevilles. Pendant que nous roulions sur le sentier qui menait à la route principale, nous ne nous adressâmes pas une seule fois la parole. Il faut dire que nous n’en menions pas plus large qu’à l’aller. Vu l’état du chemin, la Mercedes, faite pour l’asphalte pur et les lignes droites, n’était pas à son avantage. Nina rodait peut-être encore dans les parages, elle pouvait surgir à n’importe quel moment pour nous tirer dessus et à dix à l’heure, obligés de négocier entre des ornières noires comme des tombes, nous ne pourrions éviter de l’affronter. Heureusement, rien de fâcheux n’arriva, à part deux ou trois coups sourds montés des profondeurs du châssis qui nous firent sursauter en résonnant à travers l’habitacle comme les morsures d’un iceberg dans les tôles du Titanic.


    Nous reprîmes à l’envers la route de Guarda, laissant derrière nous le village endormi, puis Vaduz, puis Davos, toujours sans un mot. Sur l’autoroute, Jakob retrouva sa vitesse de croisière, rythmée par les brusques ralentissements aux abords des radars. Il devait être dans les quatre heures du matin quand nous repassâmes la frontière Suisse. La pluie avait cessé. Je pensais sans arrêt à Nina, affolée, courant dans le sous-bois, trébuchant et se heurtant à chaque tronc d’arbre, les cheveux happés par les branches telle Blanche Neige en fuite dans la Forêt Enchantée. Drôle de fille, pas aussi dangereuse que son frère mais au moins aussi timbrée. En l’espace de deux rencontres, je l’avais connue en riche bourgeoise caustique, en nymphomane collectionneuse d’objets érotiques, en fille de nazi complexée et enfin, en championne de tir à la Tarantino. Chevelure de feu et peau laiteuse, tour à tour amoureuse et baroudeuse, elle pouvait être une chose et son contraire. Comme toutes les femmes, me direz-vous. Mais chez elle, la barre était placée très haut.


    En tout cas, dit soudainement Jakob comme s’il lisait dans mes pensées, cette fille t’a sauvé la vie. Si vous n’aviez pas couché ensemble, tuserais mort avec les autres.


    Je sais, répondis-je. C’est d’autant plus terrible que William aurait très bien pu se trouver à ma place. Il avait remarqué Nina lui aussi. Quand j’ai quitté le vernissage avec elle, il m’a fait un signe qui signifiait, en gros, «bravo, tu as gagné, je me l’a serais bien tapée le premier.»


    Je venais de décider de mettre le feu aux poudres, c’était réussi: Jakob ralentit, ce qui n’est jamais bon signe chez un type qui vit le pied au plancher, il se tourna vers moi et se racla la gorge.


    Qu’est-ce que tu veux dire par là?


    Je veux dire ce que je viens de dire, assumai-je. William avait repéré Nina et s’il en avait eu l’occasion, je pense qu’il l’aurait volontiers baisée.


    Comment tu peux être sûr de ça?


    Jakob, tu sors d’où? Nina est une bombe, tu l’as vue comme moi. Peut-être que William aurait aimé la sauter mais c’est moi qui l’ai eue. Point barre.


    Et Margot dans tout ça, qu’est-ce que tu fais de Margot?


    Écoute Jakob, je suis vraiment désolé de te l’apprendre mais Margot et William faisaient chambre à part depuis plusieurs mois.


    Maintenant que la mèche était allumée, autant souffler dessus. Jakob transpirait, il était devenu cramoisi. Ce que j’allais lui apprendre ne cadrait pas du tout avec l’attitude ultra protectrice qu’il avait toujours eue envers sa sœur adorée. Néanmoins, j’étais résolu à poursuivre le raisonnement jusqu’au bout. La fameuse heure de vérité, la vraie, était enfinvenue.


    Ils ne s’aimaient plus, affirmai-je, ou du moins, disons que leur couple n’existait plus sexuellement parlant… C’est Margot qui me l’a avoué.


    Quand?


    À la ferme, dès le premier jour.


    La vache! hurla-t-il, elle t’a dit ça, à toi?


    On a eu tout le temps de se faire des confidences.


    Fred, Fred, Fred… ne me dis pas que tu as… que vous avez… parce que là…


    Dès qu’il était question de Margot, il devenait réellement pathétique. Comment un homme de quarante-sept ans, qui passait son temps à peloter les attachées de presse dans tous les salons du livre, fumait de l’herbe, conduisait bourré, bouffait comme quatre et prônait la liberté absolue au mépris de toutes les convenances pouvait-il se montrer aussi puritain quand il s’agissait de sa sœur?


    Tu fais chier Jakob, répliquai-je en criant plus fort que lui. Qui es-tu pour me dire ce que je dois faire?


    Mais c’est toi qui fais chier, espèce d’enfoiré! Il n’y avait pas huit jours que William était mort et vous avez osé le tromper! Pendant que moi, je vous protégeais! Mais c’est inouï!


    Et alors? J’avais envie d’elle, elle avait envie de moi. Tu ne peux pas comprendre ça?


    NON!


    Eh bien alors je te le dis en face: Margot et moi on est des adultes, on s’aime et on t’emmerde, Jakob. La vie continue et chacun voit midi à sa porte. D’ailleurs, en matière d’intégrité, je te trouve très mal placé pour nous faire la leçon.


    Et pourquoi?


    Je ne pouvais plus reculer. Je pris ma respiration et lui dévoilai ce que j’avais découvert dans le grenier, en l’occurrence qu’il s’apprêtait à publier un manuscrit autobiographique de William intitulé «La Résurrection des poulets rôtis», lequel n’était ni achevé, ni corrigé et encore moins signé. Est-ce que c’était intègre, ça? Est-ce que c’était une bonne idée? C’était la plus mauvaise idée de sa carrière. Est-ce qu’il en avait parlé à Margot, la veuve de William, ou à moi, son ami? Non, il s’était bien gardé de le faire et on appelait ce genre de comportement de la malhonnêteté intellectuelle. «La malhonnêteté intellectuelle», précisai-je d’une voix sourde en me penchant vers son oreille, «c’est la pire façon de se montrer malhonnête.»


    Nous arrivions en vue d’une aire de repos. Il donna un brusque coup de volant à droite, la Mercedes frôla le panneau de bifurcation et s’engagea en trombe sur la bretelle de sortie. Le parking était désert, plongé dans l’obscurité. Seul le bâtiment des toilettes restait éclairé. «Je n’aime pas qu’on touche à ma sœur, dit-il d’une voix glauque, et je n’aime pas non plus qu’on fouille dans mon bureau. Descends, ton voyage s’arrête là.»


    J’obtempérai, mais au lieu de monter sur le trottoir et d’aller m’abriter sous l’auvent des WC, je fis le tour du véhicule et ouvris la portière du conducteur. «Descends, toi aussi.» Il me fixa en esquissant un sourire mi-figue mi raisin. «Qu’est-ce qu’il y a, Fred? Tu veux te battre avec moi?Tu veux te confronter physiquement à MOI?» Il n’en croyait pas ses oreilles de poids lourd. «Oui, répondis-je, je suis prêt à me mesurer à toi et je vais te défoncer la gueule, sur ce parking, en pleine nuit, parce que tu es un gros connard prétentieux et que toute discussion avec un abruti dans ton genre est inutile.»


    Il secoua lentement la tête de droite à gauche, soupira, arrêta le moteur et sortit.


    Je le regardai se mettre en place, les jambes légèrement écartées, les poings fermés, bras repliés de chaque côté de son bide énorme. Dans cette position, il ne ressemblait plus à Jim Harrison mais à Jess Hann dans Les Grandes Gueules. C’en était troublant. Un bref instant, j’espérai que José Giovanni allait crier dans mon dos «coupez, on la refait!», comme sur le tournage d’un de ces bons vieux polars des années soixante. Mais je savais que rien de tel ne se produirait. Rien ne viendrait nous sauver du dérapage que nous nous apprêtions à commettre. Nous savions tous les deux qu’en cette nuit maussade de septembre, sur cette aire d’autoroute anonyme, nous étions parvenus à un point de non retour. Notre mésentente, notre incompréhension mutuelle existait à l’état latent depuis des années. William avait servi de tampon mais aujourd’hui, il fallait que ça explose. C’était la fin d’une amitié qui n’avait jamais vraiment commencée.


    Maintenant que j’avais lancé le défi, j’étais bien obligé de me jeter à l’eau. «Allez, amène-toi», dit-il d’une voix lasse. Je poussai un hurlement pour me donner du courage et lui fonçai dans le lard tête baissée. Ma tactique, élaborée en un millième de seconde juste avant l’assaut, était d’essayer de le toucher dans la partie la plus fragile de son anatomie, c’est-à-dire son foie. Il arrive que la peur donne des ailes et révèle des talents cachés. Emporté par l’élan, je parvins à lui asséner un violent direct du gauche en plein dans le mille. Surpris, il recula en poussant un houf de vieille chambre à air.


    J’avais réussi à le déstabiliser, mais le gaillard était solide. A peine m’étais-je redressé que les phalanges de sa main droite s’écrasèrent sur mon sternum. Pendant que je me détournais pour tenter de cracher mes poumons, je sentis ses grosses paluches s’abattre sur mes épaules et me tirer vers le haut. Il me remettait en position avant de frapper. Au moment où il me lâchait pour décocher son coup, dans un sursaut de lucidité, je me recroquevillai, m’accrochai des deux mains à ses mollets et en poussant de la tête sur son bas-ventre, je le fis basculer en arrière. Un vieux souvenir de rugby à l’école: si tu plaques bas, ça tombe à tous les coups quel que soit le poids de l’adversaire. M’entraînant dans sa chute, il s’affala sur le cul, en plein dans une flaque d’huile de moteur mélangée à la gadoue de la dernière averse.


    Décidément, pour un gars qui ne s’était jamais battu, j’avais la baraka. Après avoir pris une grande bouffée d’air, qui me brûla la gorge comme un demi-litre d’eau-de-vie avalé cul sec, je me relevai, m’essuyai les yeux et repoussai une mèche de cheveux collée en travers de mon front. J’étais prêt pour la deuxième vague, mais il était dit que tout au long de cette histoire, les choses ne se passeraient pas comme prévu.


    Jakob restait à terre, appuyé sur un coude, le menton baissé sur sa poitrine. Une ride profonde s’était creusée sur son front.


    Lentement, il porta sa main libre à sa poitrine, ses doigts se crispèrent sur son sein gauche et il émit un couinement bizarre proche de celui d’un chien qui baille. Je m’approchai avec méfiance et constatai qu’il était en train de faire un malaise. Sa bouche ouverte appelait à l’aide en silence. Ses yeux étaient vides, un filet d’écume blanche bouillonnait entre ses lèvres. Je compris alors qu’il était victime d’une attaque foudroyante. Infarctus, AVC, crise d’apoplexie, peu importe le terme exact» il était en train de passer l’arme à gauche et c’était ça le plus important. J’aurais pu tenter un massage cardiaque, sauf qu’à ce moment précis je ne me sentais plus aucune empathie pour ce cher Jakob. Pire, le fait qu’il puisse disparaître de la circulation d’un coup de baguette magique me convenait très bien. J’avais juste envie de mettre un point final à ce massacre et de me retrouver auprès de Margot dans un lit chaud et douillet.


    Je n’attendis même pas que son corps retombe, inerte, pour m’allonger à mon tour entre deux flaques, la joue sur le sol froid et humide. Il était mort, j’étais crevé. Bientôt, l’obscurité se teinterait d’encre bleu, le jour pointerait, terne et venteux à l’image de cet été sans fin. Au bout d’un certain temps, quelqu’un s’arrêterait sûrement sur le parking pour pisser ou se dégourdir les jambes, il nous trouverait et appellerait les pompiers.


    Je restai là un long, très long moment à écouter les voitures passer en contrebas en chuintant sur le bitume mouillé. Une heure passa, ou peut-être seulement dix minutes. Je me souviens d’avoir entendu des voix. Avant de sombrer, j’aperçus au loin un gyrophare qui clignotait dans la nuit. Une sirène. Le grondement d’un moteur. Puis le crissement des freins, des portières qui claquent. Des pas. Plus rien.
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    J’ai eu droit à une chambre individuelle avec la radio et la télévision. De tels égards ne me servaient pas à grand-chose étant donné la dose de tranquillisants qu’on m’avait prescrits. Mais c’était quand même bon à prendre, un minimum de confort, au moins pour leprincipe.


    J’avais demandé la permission de laisser le poste allumé jusqu’à l’extinction des feux. Toute la journée, les images défilaient devant mes yeux comme des visions psychédéliques à la Easy Rider. Télé-achat, pubs, feuilleton à l’eau de rose, pubs, divertissement familial, pubs, match de foot, pubs… Etrangement, au milieu de cette marmelade audiovisuelle, je me rappelle avoir regardé avec une certaine attention un vieux thriller américain en noir en blanc. Aujourd’hui, même si j’ai oublié le titre, l’intrigue et le nom des acteurs, une scène est restée gravée dans ma mémoire… Après une course poursuite, deux gangsters viennent de coincer un traître au fond d’une ruelle. Le type est acculé à un grillage et avant d’avoir eu le temps de dire ouf, il se prend un coup de surin dans le bide. Le meurtrier se tourne vers son complice plus jeune et novice dans le métier et lui tient ce discours dont, allez savoir pourquoi, je n’ai pas perdu un seul mot: «Dans la vie, ça se passe pas toujours comme ça devrait se passer. Le gars ne vient pas au rendez-vous et tu pressens qu’il te mijote une entourloupe. Dans ce cas, la seule chose à faire, mon pote, c’est de lever son cul aussi sec et de foncer sans se poser de questions, comme je l’ai fait ce soir. Tu retrouves le gars vite fait et tu l’allonges. Celui qui n’agit pas est un homme mortet l’inaction est le seul luxe des cadavres. Les vivants n’ont pas les moyens de lambiner.» Franchement, j’avais toujours eu en horreur cette philosophie de plouc mafieux. Et pourtant il y avait un truc de vrai là-dedans: Ca se passe pas toujours comme ça devrait se passer, mon pote.


    J’en étais la preuve vivante et de cette phrase stupide, j’aurais aisément pu faire ma devise, allongé dans un de ces ridicules lits à barreaux d’hôpital, là où la plupart des gens meurent de nos jours, percés de tuyaux et entourés de soins attentifs.


    Comme dans les poissonneries, les murs de la chambre étaient peints en bleu et le sol entièrement carrelé. Drôle d’ambiance. Je me sentais nauséeux, j’avais mal au crâne et au thorax. Mes mains étaient enveloppées de bandelettes dont seuls dépassaient des doigts gonflés et mauves qui ne ressemblaient pas vraiment aux miens. Je les regardais, ces mains presque étrangères en me demandant ce qu’elles faisaient au bout de mes bras. Paraît-il qu’en cognant sur Jakob, je m’étais fracturé plusieurs phalanges. En retour, il m’avait explosé le nez et fêlé trois côtes.


    Cela faisait déjà plusieurs jours que je me morfondais devant la série allemande de l’après-midi ou le documentaire animalier du National Geographic (celui où les lions s’appellent Bart et James et expriment des tas de sentiments humains du genre: «James s’en veut un peu d’avoir perturbé le repas de son frèrecar Angela, leur mère, ne manquera pas de le réprimander.»). Pour résumer je m’emmerdais sec et je ne recevais aucune visite à part celles des infirmières pour la toilette et les repas.


    Au bout d’une semaine, l’une d’elles m’apporta enfin une lettre. Ayant reconnu l’écriture de Margot, je repris un peu espoir. Mais ce qu’il y avait à l’intérieur de l’enveloppe était bien différent que ce que j’attendais. J’étais tellement bourré de drogues que je dus la lire plusieurs fois avant de saisir qu’il s’agissait d’une lettre de rupture.


    Pour commencer, elle me reprochait d’avoir laissé mourir Jakob et elle n’avait pas tort. Quand il s’était écroulé, je l’avais effectivement ignoré en toute connaissance de cause, je ne pouvais pas le nier. Cependant, les flics ne paraissaient en faire aucun cas. Ceux qui m’avaient interrogé juste après mon hospitalisation étaient restés courtois, tout comme le toubib qui m’avait opéré. Quant aux pompiers, ils avaient expliqué à Margot qu’un massage cardiaque pratiqué dans l’urgence aurait sans doute maintenu Jakob en vie jusqu’à leur arrivée, mais pas plus longtemps. En fait, à part Margot, personne ne m’accusait de rien. Les enquêteurs vinrent me questionner une seconde fois, mais à aucun moment on ne me demanda la raison de notre présence sur cette autoroute, ni d’où nous venions, ni où nous allions. Pour la bagarre, ils acceptèrent ma version, qui était d’ailleurs la stricte vérité: Jakob ne supportait pas que j’aie couché avec sa sœur. Pour les flics, deux amis s’étaient querellés sur une aire d’autoroute et l’un des deux était mort d’une crise cardiaque. C’était la faute à pas de chance et pour le moment il n’y avait pas de quoi m’envoyer aux assises. Le lien avec Petak? Pas un mot, pas un soupçon. Evidemment, ils connaissaient l’affaire de la chambre froide mais cela aussi, ils le mettaient plutôt à mon crédit, admettant que le meurtre encore inexpliqué de William ait pu nous rendre fébriles au point d’en venir aux mains: «Vous avez vécu des semaines difficiles, nous le comprenons très bien et nous allons vous laisser tranquille, il faut vous reposer.» D’où la décision de me garder au chaud quelques temps, mon état psychologique ayant été jugé plus préoccupant que mes fractures.


    On me laissait tranquille mais voilà qui me faisait une belle jambe. Seule la réaction de Margot m’importait. «N’insiste pas, écrivait-elle dans sa foutue lettre, ne cherche pas à me relancer, je ne reviendrai pas sur ma décision. Je peux comprendre certaines choses concernant mon frère, il n’était pas facile à vivre et il t’a entraîné au-delà de ce que tu pouvais supporter, mais il était mon frère et je ne pourrai pas vivre avec l’homme qui n’a pas voulu le sauver. Comment réussirai-je à t’embrasser, à laisser tes mains me caresser, à simplement te parler avec entre nous deux cet acte si lâche? Je t’aime encore, sûrement, mais je ne veux pas faire semblant d’être heureuse. Je ne le serai plus jamais.» Il n’y avait rien à objecter à de tels arguments, aussi imparables que les commentaires du National Geographic sur les mœurs animales. Avec la lettre froissée entre mes doigts endoloris, incapable de la moindre réaction, plongé dans une semi torpeur, j’avais l’air de ce que j’étais: un crétin.


    


    Au début de la deuxième semaine, tout espoir de retrouver une vie normale m’avait quitté. Je refusai de continuer à m’alimenter. Ma tension se mit aussitôt à chuter, je commençai à ressentir des vertiges et à avoir des difficultés d’élocution. Cela dura jusqu’à ce que l’interne de garde, un gros type rougeaud taillé comme un bûcheron écossais, débarque dans la chambre pour m’administrer un savon de première. «Vous devriez avoir honte», gueula-t-il en faisant gonfler les veines de son cou. «Excusez-moi de vous dire ça, mais vous vous comportez comme une pédale, mon vieux! Cette pimbêche vous plaque alors que vous êtes coincé à l’hosto et tout ce que vous inventez, c’est une grève de la faim. Bon dieu, vous allez me faire le plaisir de réagir vite fait bien fait où je vous fous à la rue illico, en pyjama! A partir de maintenant, on bouffe gentiment sa sou-soupe, on se tape deux ou trois bonnes nuits avec un somnifère et on retourne au boulot. Ya des tas de patients plus mal en point que vous qui attendent dans les couloirs.»


    Il était vain d’engager un bras de fer avec cette brute médicalisée. J’acquiesçai à ses propos en me disant que j’aurais tout le temps de me suicider une fois rentré à la maison. J’avalai sans broncher mon jambon blanc, mes épinards, mon Flamby et mes pilules pour dormir, et soixante-douze heures plus tard on me ramenait enfin chez moi en me portant jusqu’à la porte de l’appartement comme une jeune mariée. «Faudra continuer à bien manger», m’ordonna l’ambulancier antillais, une autre armoire à glace. «C’est cela, pas de problème. Je me suis bien amusé, au revoir et merci,» concluai-je, en citant le mot que Romain Gary avait écrit sur un bout de papier juste avant de se faire sauter la cervelle, mais je doutais que l’ambulancier ait relevé l’allusion.


    


    *


    


    Aussi bizarre que cela puisse paraître, je n’entendis plus jamais parler de l’affaire Petak, comme si elle avait été étouffée. La Police et les médias étaient passés à autre chose, mais il faut dire que les scandales et les scènes de boucheries ne manquaient pas. Depuis la nuit des temps, on découvre chaque jour des cadavres à tous les coins de rue, mitraillés, égorgés, violés, alors un de plus un de moins, même ligoté sur un canapé dans un chalet suisse, quelle importance. Plus un mot sur les martyrs de la chambre froide. Plus une seule photo. Petak était retombé dans l’oubli et son corps s’était volatilisé, tout comme Nina dont l’appartement resta en vente pendant un peu plus de trois mois, avant d’être racheté par «un riche homme d’affaire moscovite», selon les termes de l’agent immobilier qui me reçut début décembre, alors que je faisais semblant d’être intéressé par le panneau placardé à l’entrée de l’immeuble. «Vous n’avez pas de chance, s’excusa-t-il, la vente a été conclue ce matin, on n’a pas eu le temps d’enlever l’annonce.» Pouvait-il me fournir par hasard les coordonnées de l’acheteur? «Vous plaisantez,» répondit-il. Oui, je plaisantais.


    


    L’idée du suicide m’obséda encore un petitmoment.


    Le poison, le gaz, la corde? Le métro? La Seine? La Tour Eiffel? Tandis que je surfais sur le web à la recherche de la meilleure recette pour passer l’arme à gauche sans trop souffrir, je tapai un matin le mot overdose. C’est alors que je tombai sur un site consacré à Léon Spilliaert, un peintre Belge du début du vingtième siècle aujourd’hui quelque peu oublié. A ma connaissance, il n’était pas mort d’une overdose mais bon, la Toile aussi est pleine de mystères. Il est vrai que dans sa jeunesse, influencé par le Symbolisme, Spilliaert avait réalisé une série d’autoportraits totalement hallucinés et hallucinants, voire hallucinogènes: des mises en scène de lui-même hantées, macabres et de plus en plus terrifiantes au fil des tableaux. L’un d’eux, daté de 1908 et intitulé Autoportrait au miroir le représentait dans la pénombre d’un salon au décor gothique, posant en costume strict devant un gigantesque miroir mural. Dans son visage crayeux et sans relief ne ressortait qu’une bouche ouverte sur un cri silencieux. Et au milieu du visage un œil, mais quel œil! Rond et vide, entouré d’un cerne noir, l’œil d’un homme qui vient d’apercevoir un spectre décharné surgit des Enfers. Ce spectre, en réalité, c’était moi, c’était vous, c’était tout le monde. Dans l’œil de Spilliaert, vous contempliez votre propre anéantissement. J’adorais cette toile empoisonnée depuis mon adolescence, quand j’étais encore ce genre d’ado qui se promène dans les cimetières les nuits de pleine lune et lit Lovecraft à la lueur d’une bougie. A cette époque, au lieu de m’anéantir, l’Autoportrait au miroir me stimulait. Et voilà que le phénomène se reproduisait à présent que je venais d’en retrouver par hasard la reproduction. Tandis que, fasciné, je contemplai cette image surgie de ma jeunesse, une onde chaude me traversa soudain et  ô paradoxe  toute idée de suicide disparut instantanément.


    Mais pourquoi, bordel de merde?, s’écria le Diable, soudain apparu sur l’écran de l’ordinateur. Tu fais chier, Fred.


    Pourquoi? Mais parce qu’il faut se battre, pardi! Le suicide, c’est l’abandon, c’est se coucher dans le caniveau.


    Ah, tu me déçois!


    Va te faire foutre, Belzébuth, je ne me suiciderai pas, c’est mort.


    D’ailleurs, ajoutai-je pour moi-même, après l’extrême noirceur de sa première période, Spilliaert lui-même avait fini par reprendre du poil de la bête puisqu’il s’était marié et qu’il avait eu une fille, à qui sa femme et lui donnèrent le prénom sucré de Madeleine.


    Là-dessus, je débranchai l’ordinateur maléfique et décidai sur le champ de rompre avec le côté obscur de ma faiblesse pour consacrer le reste de mon temps à la peinture, comme j’aurais dû le faire depuis toujours.


    Dès le lendemain, je fis l’acquisition du matériel nécessaire à l’accomplissement de mon projet. Mon idée était de mélanger les techniques: lavis, aquarelle, pastels gras avec adjonction d’essence de térébenthine, gouaches et crayons de couleurs. Tout ensemble. Mais pas d’huile, la peinture à l’huile m’avait toujours énormément intimidé… L’encre de Chine serait la base, d’abord appliquée à grands traits épais au pinceau. Puis je ferais jaillir la lumière, seulement par des flashs de couleurs vives traversant les ombres et les masses. J’avais trouvé un pastel d’un jaune presque fluorescent, un autre rouge sang-de-bœuf et un vert émeraude dont j’usai avec une certaine émotion mais sans en abuser, comme Spilliaert le faisait, une touche par-ci, une tache par-là, aux endroits stratégiques.


    


    *


    


    Nous étions arrivés au cœur de l’hiver. Je croquais, je peignais, je rattrapais les années perdues. Et quand je ne peignais pas, je dormais d’un sommeil secoué de rêves bizarres, à la limite de l’expérience surréaliste.


    Dans l’un de ces rêves pleins de réminiscences, Nina frottait avec un torchon le canapé blanc maculé d’hémoglobine dans lequel elle avait occis son frère, mais plus elle frottait plus le sang imprégnait le cuir. Elle en était couverte de la tête au pied. Prise d’une rage folle, elle finissait par se déshabiller pour s’enfuir nue à travers des vergers aux arbres gorgés de fruits sanguinolents. Je l’appelais mais elle ne répondait pas. Elle fuyait éperdument, je voyais son corps strié de stigmates carmin zigzaguer entre les feuillages. Il y avait quelque chose de Japonais dans cette fuite en avant à la fois morbide et bucolique. A chaque fois que je faisais ce rêve, je m’éveillais dans un état de nervosité extrême, et je l’avoue, bandant comme un taureau. J’aurais voulu à l’instant l’entendre frapper à la porte et me dire: «Fred, sauve-moi.». Et je l’aurais sauvée, j’en étais certain. A cette époque, dans la plupart de mes rêves, je sauvais des gens. Mais en fin de compte, jamais Nina.


    Tous mes rêves n’étaient pas aussi angoissants, ils l’étaient même de moins en moins. Par un après-midi neigeux de janvier, alors que je m’étais assoupi dans un fauteuil, j’en fis un d’un nouveau genre, plus affectif et drôle, au-delà de sa forte connotation sexuelle… J’étais cette fois assis sur un tabouret au centre d’une pièce vide. Mon grand-père Gaston se tenait debout devant moi les mains dans les poches, Gitane maïs au bec. «Alors fiston, me disait-il, tu vois bien que j’avais raison. Tu as cru échapper au Système, mais tu as juste changé de Système, c’est tout.» Puis, hochant la tête d’un air grave, il ajoutait: «J’ai une mauvaise nouvelle pour toi, la révolution a échoué, en Russie et ailleurs. Mais, la bonne nouvelle, c’est que l’idée de la révolution n’est pas perdue. Un de ces jours, d’autres hommes viendront, meilleurs que ceux que nous avons connu. Ils ranimeront la flamme. Un jour, nous en aurons assez de la médiocrité dans laquelle nous vivons et la révolution, la vraie, la définitive, finira par triompher.» Pendant qu’il pérorait, j’entendais des rires dans mon dos. Je me retournai: Margot, Nina, Nathalie et Suzanne m’attendaient dans une alcôve, toutes quatre enlacées dans un lit couvert de fourrures animales, les yeux mi-clos, les reins cambrés et la poitrine offerte comme dans un tableau érotique de Courbet. A l’unisson, leur chant flûté de sirènes couvrait la voix de crécelle de mon grand-père: «Viens, Fred, viens faire l’amour avec nous, on va baiser le Système», entonnaient-elle en chœur. «Tu seras notre gros lapin révolutionnaire, notre petit Stakhanov de la jouissance.»


    Ah, il était gratiné, celui-là! Quatre femmes lubriques se fondant les unes dans les autres pour devenir une créature monstrueusement attirante, idéale et inaccessible. Sur le plan psychanalytique, je venais sans doute de faire le rêve pornographique le plus kitch de l’histoire mais sur le plan artistique, je ne me plaignais pas. Chacun de ces songes étranges pouvait devenir un motif de tableau, et à force de passer des heures à gribouiller, griffer, hachurer des kilomètres de papier, j’accumulais les sujets. Parfois, j’étais satisfait du travail accompli mais le plus souvent, je pestais contre mon manque de talent. Je déchirai, je froissai, je jetais les crayons à travers la pièce. Dans ces moments de rage, pour éviter de sortir dans la rue hurler à la lune ou casser des vitrines, j’allumais une cigarette, traversais la chambre en traînant les pieds et m’en allais coller mon visage fiévreux sur le carreau couvert de buée de la fenêtre dusalon.


    


    Le 21 janvier, jour anniversaire de la mort de Louis XVI (pourquoi je dis ça?!), le temps était à la neige. Dehors, des flocons légers tourbillonnaient dans les halos orangés de l’éclairage public avant de remonter par petits troupeaux moutonneux vers les gouttières et les toits. En bas, la vitrine de l’électricien était allumée, un de ces magasins à l’ancienne qui vend aux mémés du coin des sèche-cheveux, des grilles pains et des ventilateurs. Soudain, tandis que je contemplais cette scène résurgente des années soixante, une voiture de police passa dans la rue à toute allure, suivit d’une deuxième. Elles tournèrent en direction du boulevard presque sans freiner, laissant derrière elles deux traits noirs sur la fine pellicule blanche recouvrant la chaussée.


    Les deux véhicules avaient à peine disparu que le téléphone sonna. Tiens, me dis-je, faisant le lien avec l’apparition furtive de la maréchaussée, et si c’était le lieutenant Carchère qui m’appelle pour me dire qu’on a retrouvé le corps momifié de Tibor Petak sur le canapéet m’annoncer par la même occasion que mes empreintes se trouvaient dans toute la baraque, en plus des traces d’une Mercedes devant le perron? «Les enquêteurs font des rapprochements, monsieur Redon, vous comprenez… Ils subodorent… Ils recoupent... Et il semblerait que vous ne soyez pas la pure victime que paraissiez être au début…»


    Mais ce n’était pas le lieutenant Carchère. C’était juste Nathalie, celle des femmes de ma vie qui me manquait le moins mais la seule dont je n’arrivais pas à me débarrasser.


    Ca va, Fred?


    Ben oui, ça va.


    Je te dérange?


    Ben oui.


    Merde! C’est vrai?


    Mais non, c’est pour rire, tu me déranges pas.


    Je peux te parler un moment?


    Heu, rassures-moi quand même Nathalie, tu n’es pas en bas, dans la rue?


    Non, non, je veux juste te parler un peu au téléphone.


    Bon.


    Je peux?


    Hmmm.


    Vraiment, je te dérange pas?


    Nous en étions revenus à l’époque de notre séparation, quand elle passait des heures à tourner en rond avant d’engager la moindre conversation. Comme je ne faisais rien pour l’encourager, elle finit par comprendre qu’elle devait se décider seule. Elle commença par me raconter qu’elle était désormais en ménage avec un prénommé Bruno. Tant mieux. Ils vivaient ensemble près de Louveciennes où Bruno tenait un garage de véhicules d’occasion. Parfait. Est-ce que je connaissais Louveciennes? Oui, je connaissais Louveciennes pour avoir vu onze fois Le Cercle Rouge de Jean-Pierre Melville et son extraordinaire scène finale, qui est justement censée se dérouler à Louveciennes mais qui fut en réalité tournée au château de Monthyon, en Seine-et-Marne… Piégés par la brigade criminelle, les membres du gang de la Place Vendôme sont abattus les uns après les autres dans le parc du château. Tandis que les agents bouclent le périmètre et que les ambulances arrivent pour évacuer les corps, l’Inspecteur Général s’adresse une dernière fois au commissaire: «Tous coupables, Mattei, les hommes sont tous coupables…» Mais il était inutile de mentionner ce genre de détails avec Nathalie. Elle n’avait pas vu Le Cercle Rouge ni aucun autre film de Melville. Sauf L’armée des ombres, je crois, mais elle n’avait pas tout compris. Il était donc inutile de lui préciser également que Louveciennes avait été le théâtre d’une passion torride et dévorante entre Henry Miller et Anaïs Nin au début des années trente… Je la laissai donc poursuivre. Il s’avérait que l’existence avec le susdit Bruno était «compliquée». Le bougre était sale, vulgaire et paresseux. Jusque là, elle avait manqué de points de comparaison n’ayant vécu avec personne d’autre avant moi, mais voilà t’y pas qu’elle se rendait compte qu’elle avait, en quelque sorte, lâché la proie pour l’ombre. Et forcément, elle s’en voulait d’avoir été si souvent injuste envers moi. Par exemple, quand elle me reprochait de laisser traîner mes factures sur le meuble de l’entrée ou de marcher pieds nus alors que j’aurais pu mettre des chaussons, ou de ne pas étendre le linge dans les règles de l’art et toutes ces remarques bourgeoises un peu craignos qu’elle m’adressait alors que des gens étaient à la rue et que d’autres mourraient de faim aux portes de l’Europe… Et du coup, ce soir, en repensant aux années que nous avions passées ensemble, elle s’en voulait d’avoir été mesquine  si, si, mesquine  c’est pourquoi elle avait décroché le téléphone pour me demander pardon.


    Je le lui accordais volontiers. Vraiment? Mais oui, bien sûr et d’ailleurs, précisai-je, elle n’avait rien à se faire pardonner. Vraiment? Vraiment, Nathalie, vraiment. Puis elle en vint là où elle voulait en venir.


    Je m’ennuie de toi, Fred.


    C’est-à-dire?


    Tu me manques, je déconne pas. Et puis je me disais, après ce qui vient de t’arriver, toute cette histoire horrible avec ce sculpteur fou et la mort de William… J’ai pensé que tu avais peut-être besoin de parler, d’avoir quelqu’un près de toi qui saurait te faire oublier tes malheurs et même de te donner un peu de tendresse…


    Qu’est-ce que tu veux, exactement?


    J’ose pas.


    Il faut oser, Nathalie.


    Et  moi qui mentais éperdument sans jamais en concevoir la moindre honte ni aucun remord  j’ajoutai d’un ton professoral:


    Il faut toujours dire ce que l’on pense au plus profond de soi, Nathalie. Dire la vérité, quoi qu’il arrive. Je suis sûr que tu peux yarriver.


    Oh non, non, Fred, je ne peux pas, c’est trop bête! Tu vas être furieux.


    Allez mon petit lapin, un effort.


    Heu… Oh et puis merde, je me lance… Laisse-moi revenir avec toi, Fred, reprends-moi, je me suis trompée!


    C’était dit. Je m’y attendais un peu. De fait, sa proposition n’aurait pas manqué d’attraits si j’avais eu la volonté de reconstruire une relation de couple normative. Par rapport à ce que je venais de vivre, il était indéniable que Nathalie représentait une certaine stabilité, la garantie de retrouver des automatismes plutôt rassurants: repas à heure fixe, finances maîtrisées, activité sexuelle plan-plan mais régulière. Dans un an ou deux, nous aurions un enfant, puis nous en aurions deux, puis trois, mais pas plus. Au lieu de continuer à dilapider l’héritage légué par William (j’avais déjà vendu trois des toiles de sa collection), je placerais mes économies sur un compte épargne pépère géré par un organisme mutualiste de renom, nous achèterions une voiture neuve (une Picasso?) pour trimballer la petite famille, je m’habillerais chez Armand Thiéry et je peindrais des natures mortes à l’aquarelle le dimanche.


    Mais telle n’était pas ma volonté. C’était trop tard. Fini. Pliée, la normalité. Les six mois mouvementés que je venais de vivre avaient à jamais bouleversé ma vision de l’existence. D’abord contre mon gré: j’avais souffert, les conséquences de l’assassinat de William m’avaient conduit au bord de la folie et abouti à mon isolement actuel de semi-demeuré. Mais pour rien au monde je ne souhaitais revenir en arrière. Pour l’heure, je me sentais assez bien dans ma crasse. Quelque chose pouvait même se reconstruire à partir de ça, comme si je me trouvais plongé dans une sorte de bouillon de culture qui finirait par engendrer une deuxième naissance. Revenir vers Nathalie représentait tout le contraire, le retour en arrière, la résignation. La vraie victoire, finalement, c’était d’affronter le destin, de le regarder en face et de se dire: parfait, très bien, non seulement j’accepte cette trajectoire, mais je la désire.


    Au bout du fil, la respiration saccadée de Nathalie trahissait son angoisse. Elle aussi jouait son va-tout. Je savais qu’elle allait morfler et je détestais ça, mais je n’y pouvais plus rien.


    Alors, qu’est-ce que tu fais? finit-elle par demander.


    Je regarde la neige tomber.


    C’est pas ce que je voulais dire. Qu’est-ce que tu décides?


    Pour commencer, je décidai de compter lentement jusqu’à dix avant de répondre. A quatre, un flocon vint se coller au carreau juste à hauteur de mes yeux. Il avait la forme exacte des étoiles de neige en carton argenté que les enfants accrochent aux branches des sapins de Noël. A sept, le flocon avait complètement fondu. A huit, je répondis à Nathalie que j’étais navré mais que je ne voulais pas revivre avec elle, plus jamais.


    Mais pourquoi? supplia-t-elle, pourquoi? qu’est-ce que j’ai fait de si grave?


    Tu n’as rien fait de mal, dis-je, tu n’es absolument pas responsable de cette situation. C’est juste que dans la vraie vie on ne revient jamais en arrière. Ni les sentiments qu’on a cessé d’éprouver ni les personnes qu’on a perdues ne ressuscitent jamais, pas plus que les poulets rôtis.


    Pas plus que quoi?


    Laisse tomber, Nat. Je suis désolé, tu t’en remettras. Ne me rappelle pas.


    Mais pourquoi, pourquoi?


    Parce que j’en ai marre. J’ai vraiment besoin de changer d’atmosphère.


    Atmosphère? Atmosphère? Est-ce quej’ai…


    Ah, ça va, coupai-je, bye bye!


    J’avais à peine reposé l’appareil que la sonnette de la porte d’entrée retentit. Dingdong.


    Je n’attendais personne et vu l’état de l’appartement, seuls les employés chevronnés d’une entreprise de décontamination étaient habilités à investir les lieux. Et encore, dûment équipés de combinaisons étanches. En trois mois, j’avais transformé mon petit chez moi en une véritable benne à ordures. Une décharge sauvage du sol au plafond. Tapis jonchés de canettes et de tubes de peinture vides, mégots écrasés à même la moquette, murs et portes épinglés de dessins, magazines ouverts sur le lit, CD et DVD éparpillés sur la table au milieu des pastels, linge sale traînant sur les dossiers des chaises, les radiateurs et les abat-jours» il y avait même une paire de chaussettes dans l’évier parmi les assiettes grasses empilées et les restes de pizzas.


    Ces derniers temps, j’avais également pris l’habitude de jeter sur le sol trognons de pommes, pelures d’orange et croutes de fromages… Plutôt sympa, et je ne parle pas des odeurs! Le tout faisait un merveilleux cocktail à la Petak période «installations totémiques». Vraiment, c’était immonde, au-delà du décadent, mais c’était chez moi. C’était ma nouvelle vie qui ne s’accommodait pas d’un intrus débarquant sans prévenir à six heures dusoir.


    Ding dong!


    L’enfoiré insistait. En marchant sur la pointe des pieds, j’allai me coller contre la porte en espérant entendre le bruit décroissant de ses pas dans le couloir. Mais je ne perçus rien d’autre que les pulsations éreintées de mon cœur dans ma cage thoracique embrumée.


    Ding dong!


    Encore? Mais qu’était-ce donc? Un messager? Un nouveau signe du destin? Ouvre, sommait une voix d’outre tombe au fin fond de mon crâne, ouuuvre, Fred. Et je me voyais déjà nez à nez avec les fantômes de William et Jakob. Les deux compères se tenaient devant moi avec leurs trognes hilares de spectres farceurs. Bouuuuh, lançait William. Alors? Ca fait des mois qu’on ne t’a pas vu, mets un blouson, on va dîner au Dragon Mauve. -Mais normalement vous êtes morts, les gars, gémissai-je Bien sûr, qu’on est mort, et après? Après? S’ils étaient bel et bien morts, cela signifiait qu’ils revenaient pour m’entraîner dans les abîmes dantesques du Supplice Eternel. Cette histoire de résurrection était peut-être fondée: il y avait forcément quelque part une Justice Immanente et la morale de la fable du «Miracle des oiseaux», si je m’en souvenais bien, n’était pas dans le pardon mais dans lavengeance.


    Nouveau coup de sonnette, ding dong! C’en était trop! Lentement, échappant presque à mon contrôle, ma main se posa, tremblante, sur la poignée. Il fallait que j’en aie le cœur net. Cette fois, je décidai de compter seulement jusqu’à cinq avant d’agir. A quatre, la porte s’ouvrit en grand, presque d’elle-même.


    L’œil courroucé, la main levée, Margot me faisait face. La gifle sonore que je reçus d’elle à cet instant me fit un bien immense. En un instant, j’oubliai le Dieu psychopathe, le Système aliénant de mon grand-père, le petit président énervé et ses magouilles, le cadavre de Petak, l’hystérie de Nina, l’odeur suspecte du lieutenant Carchère» j’oubliai la peur pour me tourner vers la beauté.


    


    Et si vous voulez tout savoir, elle résonne encore en moi aujourd’hui comme les cloches d’un carillon, cette gifle salvatrice, tandis que je contemple notre fille endormie dans son berceau… Madeleine Redon-Avercamp, petit germe de destin qui pourrait bien un jour devenir une grande artiste.


    Mais ceci est une autre histoire.
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