
        
            
                
            
        

    [image: couverture]

  


 © Instytut Pamieci Narodowej.

Couverture : Atelier Didier Thimonier.
 Illustration : Witold Pilecki au milieu des années 1920 © The Pilecki Family Collection.
 Graphiste de l’illustration : © Emanuele Ragnisco, Mekkano Grafici.

© Gius, Laterza & Figli, Rome, 2010.

© 2011, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
 Première édition octobre 2011.

ISBN : 978-2-7096-3875-3







On m’a dit : « Plus tu te tiendras étroitement aux faits, en les rapportant sans les commenter, plus grande sera leur valeur. » C’est ainsi que je tenterai de procéder… mais nous ne sommes pas faits de bois… encore moins de pierre (mais il me semblait parfois que même les pierres pouvaient transpirer). De temps à autre, parmi les faits rapportés, j’inclurai une réflexion personnelle, pour exprimer les sentiments que j’avais éprouvés à ce moment-là. Je ne crois pas que cela fera nécessairement perdre de sa valeur à ce qui doit être écrit.
Witold Pilecki, Raport Witolda, 1945





Il est facile de parler de la Pologne
Il est difficile de travailler pour elle
Il est également difficile de mourir pour elle
Mais souffrir pour elle ! il n’y a rien de plus dur.
Graffiti anonyme sur le mur d’une cellule
 de torture du quartier général
 de la Gestapo à Varsovie
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Introduction

 
Le vert du pré ponctué de fleurs jaunes, ici et là quelques arbustes qui viennent briser l’uniformité de la perspective, vers le plat horizon : une ligne entre ciel et terre, ininterrompue. Un homme avance dans l’herbe de cette campagne à peine caressée par une brise légère, et la scrute du regard. Il cherche des détails qui puissent restituer un souvenir, une émotion, n’importe quoi, qui n’existe plus. Il n’y a plus rien sur ce bout de terrain dans le village de Krupa, là où autrefois se dressait la maison de la famille Pilecki. Nous sommes en 1992, Andrzej Pilecki marche dans le pré en friche de Sukurcze, dans le district de Lida, suivant un chemin de la mémoire qui, pendant des dizaines d’années, lui avait été interdit. Son père, Witold, vivait ici avec sa femme, Maria, et ses enfants, Andrzej et sa sœur Zofia, là où maintenant il n’y a plus rien. Ce n’est pas le temps qui a tout effacé, c’est l’homme. Les autorités soviétiques qui, en 1948, avaient exécuté le capitaine de cavalerie Witold Pilecki d’une balle dans la nuque (reconnu coupable d’être un espion et un « ennemi du peuple »), ne s’étaient pas bornées à supprimer un homme qu’elles savaient innocent, au terme d’une parodie de justice. Elles éliminèrent tout ce qui pouvait évoquer son souvenir : sa maison fut détruite, son jardin éventré. Plus aucun signe du passé. Ici, ce n’était même plus la Pologne. Un petit nombre de pierres anonymes avaient échappé à la folie iconoclaste des communistes. Le ruisseau du domaine ne fit plus jamais entendre son bruissement dans la demeure familiale qu’égayaient les jeux et les voix perçantes d’Andrzej et de Zofia, observant leur reflet à la surface immobile de l’étang.
 
 
« Le domaine de Sukurcze, que l’on avait sauvé de la fureur de la guerre, raconte Andrzej Pilecki, a été complètement détruit en 1956, dans le cadre de l’opération visant à éliminer les enclaves polonaises du territoire1. Les tombes de nos grands-parents ont été profanées pour y chercher de l’or. Les énormes pierres qui servaient de fondations au corps de ferme ont été utilisées pour recouvrir l’étang et la source. On a tout détruit à la façon moscovite – la peste communiste est passée par ici, celle qui, comme je l’ai écrit dans l’épilogue au poème de mon père sur Sukurcze, “ne sait pas construire, mais détruit et réduit tout à néant”. »
 
 
On a effacé le souvenir du seul homme volontairement déporté à Auschwitz, parti créer un réseau d’assistance et de résistance mutuelle dans le camp, afin d’informer les Alliés de ce qui se passait là où, selon la formule cruellement instrumentalisée par les nazis, le travail rendait libre. Le travail, surtout, apportait la mort, la seule libération possible : si elle ne venait pas des cadences infernales, les hommes des SS et leurs fidèles « chiens de garde » s’en chargeaient. Deux ans et demi à supporter l’insupportable, à risquer sa vie chaque jour ; puis l’évasion. Pour encore se battre, lors de l’insurrection de Varsovie, risquer une nouvelle fois sa vie pour une idée et un idéal, pour les autres et pour soi. Une autre période d’emprisonnement, puis une parenthèse en Italie, et le retour en Pologne, alors qu’une dictature en remplaçait une autre : l’étoile rouge contre la croix gammée. Un système que Pilecki voulut combattre pour sauvegarder cette liberté à laquelle il avait tout sacrifié et à laquelle il abandonnera aussi sa vie, victime de ses compatriotes convertis au credo soviétique. La mort et l’exil post mortem, pendant près d’un demi-siècle.
 
 
Après la chute du mur de Berlin et celle, pareille à une rangée de dominos, des anciens pays de l’URSS, les choses changèrent également en Pologne, dans cet État qui avait le plus résisté au système communiste. Ce nom perdu, et que l’on ne pouvait plus prononcer, émergea de nouveau du bourbier d’une histoire torturée et instrumentalisée. Même en 1989, tandis que le séisme qui ébranlait toute la machine soviétique gagnait en intensité, le général de brigade Henryk Kostrewa, dans une lettre datée du 12 juillet, s’opposa, fort de son autorité de substitut du procureur de la République populaire polonaise et de procureur militaire en chef, à une demande de réhabilitation de Witold Pilecki, soulignant avec force que la cour martiale, un demi-siècle plus tôt, l’avait condamné à la peine de mort, par au moins trois fois. Cette réhabilitation fut toutefois promulguée, le 1er octobre 1990, avec la révocation de la lâche sentence de condamnation, aggravée, en toute illégalité, par la Cour suprême militaire. Pourtant, dès le mois de novembre 1979, sur un mur de l’église Saint-Stanislas-Kostka de Varsovie, au dos d’une statue du Christ, une stèle commémorative fit son apparition. Le 3 décembre 1986, on conféra au capitaine Pilecki, à titre posthume, l’Étoile de la Ténacité, et le 30 novembre 1988, le Conseil d’État de la République populaire de Pologne attribuait à sa mémoire la Croix d’Auschwitz. Le 14 septembre 1990, le président de la République de Pologne renaissante, le général Wojciech Jaruzelski, décora in memoriam Witold Pilecki de la Croix de l’insurrection de Varsovie d’août 1944. Le 11 janvier 1995, le président Lech Wałęsa, l’ancien électricien, âme et incarnation de Solidarność, qui avait balayé les dernières ruines du communisme, décora Pilecki de l’Ordre de la Renaissance de la Pologne. D’autres reconnaissances allaient suivre, parmi lesquelles, le 26 juillet 2006, l’Ordre de l’Aigle blanc, la plus haute distinction polonaise, décernée par le président Lech Kaczyński, sans oublier la décision du Sénat, le 7 mai 2008, d’honorer l’héroïsme du capitaine de cavalerie Wiltold Pilecki.
 
 
En 1940, par sens du devoir et par patriotisme, Pilecki se fit enfermer volontairement à Auschwitz. Personne ne l’avait fait avant lui, personne ne l’imitera. Il choisit d’entrer dans l’enfer sur terre, où il resta deux ans et demi, pour raconter au monde ce qui s’y passait, pour créer, surtout, une organisation de résistance qui sauverait la Pologne et, enfin, pour la liberté, dont il s’était privé par un sacrifice à nos yeux incroyable, voire incompréhensible. « Après avoir organisé un premier noyau de résistance, écrit l’historien Norman Davies, il s’échappa en avril 1943, et écrivit son premier ouvrage hautement instructif sur la nature de cet endroit. » Ce n’était pas un Rambo slave ante litteram, ce n’était pas un idéaliste détaché de la réalité qui se nourrit de hauts faits, ce n’était pas un exalté ignorant ce que sont le danger et la vie. C’était un homme normal, mais extraordinaire dans la normalité de son quotidien. Il était marié, il aimait sa femme ; c’était un père exemplaire pour ses deux enfants, Andrzej et Zofia. Passionné d’art, il dessinait, peignait et composait des vers ; il était cultivé et parlait correctement, sans accent, français, allemand et russe. C’était un militaire qui aimait sa patrie martyrisée.
 
 
Le lieutenant de cavalerie Witold Pilecki a trente-huit ans en 1940. Sous un faux nom, il se laisse arrêter comme sous l’effet du hasard au cours d’une rafle de la Gestapo, et finit derrière les barbelés d’Auschwitz pour accomplir son devoir de soldat et de patriote. Il met plusieurs fois sa vie en danger : une pneumonie, le typhus, les coups des SS, selon leur bon plaisir, ajoutés à la faim, au froid, et à d’inexprimables souffrances. L’homme est habile, astucieux et audacieux. La chance est de son côté : il s’évade de façon rocambolesque en 1943, puis prend part à l’héroïque et tragique insurrection de Varsovie, en 1944. Il se retrouve de nouveau prisonnier des Allemands, mais cette fois-ci à Lamsford et à Murnau, où il restera jusqu’à la fin de la guerre. À son retour en Pologne, après un court séjour en Italie, il sait déjà que les idéaux pour lesquels il a donné sa vie et son âme n’ont pas su s’enraciner dans sa patrie, étouffés par les principes imposés par l’Armée rouge et par l’endoctrinement soviétique. La Pologne, qui pourtant avait payé de la vie d’un habitant sur six le prix de la guerre et de la lutte contre Hitler, n’est ni libre ni démocratique. C’est précisément pour la liberté et l’indépendance du pays de l’Aigle blanc qu’avait éclaté la Seconde Guerre mondiale. Tout ce qu’a fait Pilecki n’a aucune valeur pour les autorités communistes : le voilà devenu un homme gênant, par conséquent un « traître », un « agent impérialiste », un « ennemi du peuple » à éliminer, mais pas avant d’avoir organisé en grande pompe un procès exemplaire, naturellement « préparé » à l’avance. Pilecki est même trahi par celui qui avait partagé avec lui l’expérience du camp de concentration, avant de faire carrière dans le parti, et de devenir tout bonnement président de la République populaire : Józef Cyrankiewicz2. Ce dernier n’éprouve pas le moindre scrupule à s’attribuer tous les mérites de Pilecki et à construire autour de son propre nom un mythe inventé de toutes pièces, mais épousant l’idéologie transplantée en Pologne par Staline. Une balle dans la nuque, tirée par un assassin en uniforme, au fond d’une cellule sans lumière, met fin un soir de mai 1948 à l’existence d’un homme appelé « le plus courageux parmi les courageux ». On ignore encore aujourd’hui dans quel lopin de terre repose sa dépouille, enterrée en secret dans un pré du cimetière de Varsovie. Andrzej Pilecki se souvient : « Je me suis battu pour que le souvenir de mon père ne disparaisse pas. À l’époque du communisme j’écrivais des nécrologies où je racontais son histoire, la manière dont on l’avait assassiné, et je les accrochais dans les églises. Elles restaient en place un jour, deux peut-être, et puis les agents des services de sécurité les arrachaient, même si je me servais d’une bonne colle pour les faire tenir. […] Je n’ai commencé à parler de lui en public qu’au cinquantième anniversaire de sa mort. Auparavant, par crainte des autorités, je restais muet ; mes amis ne savaient même pas à qui ils avaient affaire. Sous l’ère communiste, il fallait peser le moindre mot. Nous l’évoquions seulement le soir, chez nous. » Voilà ce que fut cette damnatio memoriae, l’interdiction de prononcer un nom et de raconter l’histoire d’un être, l’impossible mémoire d’une silhouette reléguée dans les ténèbres du régime.
 
 
Cet homme, héros de notre temps, est méconnu hors de Pologne, si ce n’est inconnu, comme bon nombre de personnages et d’événements de ce qui, jusqu’à l’élection à la charge pontificale de Karol Wojtyła, restait un « pays lointain ». Witold Pilecki est un héros de l’Europe et de l’humanité, un symbole de la lutte contre le totalitarisme. C’est la raison pour laquelle, sur une proposition de Michał Tyrpa, la Pologne a demandé au président du Parlement européen alors en exercice, Hans-Gert Pöttering, que le 25 mai, date de son assassinat, soit dédié à la mémoire de ceux qui se sont sacrifiés pour la liberté, au-delà des frontières nationales, sans restriction aucune3. Pilecki n’était pas un soldat au sens strict, car ce n’était pas un militaire de carrière. Son rapport à l’armée est un miroir fidèle de son caractère, de sa sensibilité et de son courage. On ne saurait comprendre l’homme en se limitant à une seule perspective : celle du héros, qu’il a cependant été. Sa chronique des événements n’est jamais impersonnelle. Il n’y parvient pas, en dépit de sa déclaration préliminaire et du conseil qu’on lui avait donné : s’en tenir aux faits. Ce n’est pas pour cette raison qu’on ne l’a pas cru, qu’on a considéré ses descriptions comme « exagérées » : il révélait au monde un abîme si profond qu’il n’y avait ni précédents ni comparaisons possibles. Pilecki ne se borne pas à enregistrer ce qu’il voit : il s’attarde sur des réflexions, la pensée tente de comprendre l’aberration. Pour se donner des réponses qui n’existent pas, il intériorise le gouffre infernal dans lequel il s’est volontairement jeté, il s’émeut de voir les prodiges de la nature, les châtaigniers et les pommiers en fleurs à un pas de l’endroit où tout espoir a été abandonné à la cruauté humaine. Inoubliable est son récit de la marche des damnés, en tenue rayée, sur une route poussiéreuse, à travers des champs et des vergers où l’on voit des femmes et des enfants comme projetés depuis un autre monde. « Sommes-nous les mêmes personnes ? » se demande-t-il après avoir observé le rose d’une nouvelle aurore. « Et eux aussi, ceux qui marchent à nos côtés, armés de baïonnettes, et nous, condamnés pour des années ? » Dans la réflexion de Pilecki, on passe du « si c’est un homme », désignant chez Primo Levi le prisonnier aspiré par l’anéantissement, au « celui-là aussi est un homme ». Son émerveillement devant les arbres en fleurs, ou celui qu’il ressent en percevant le parfum entêtant des jasmins dans l’air, se superposent au brusque retour à la réalité : la mort, au même moment, d’un compagnon du lager (un uhlan lui aussi4), tué d’un coup de feu en pleine nuque, tout comme un officier du 13e régiment de cavalerie. À Auschwitz, briser une vie est plus facile que de cueillir une fleur. Le parfum du jasmin est lié, comme la madeleine de Proust, à un souvenir, celui de la confidence qu’un compagnon d’armes lui fait au moment de mourir, tel un héritage spirituel : « Le lieu où les drapeaux de deux régiments de cavalerie (le 4e et le 13e) avaient été cachés en 1939. » Le symbole de la renaissance de la nature et un symbole pour la renaissance de la Pologne.
 
 
« Fragments de scènes originales dans le camp, chaque nouveau jour, plus de trois cents fois par an. » Tel est le titre de ses observations. Pilecki invite le lecteur à fournir un effort au moment de regarder ces « photographies » en forme de récit, depuis divers angles d’approche et sous des lumières différentes. Lui, de son côté, est capable de saisir la lumière dans le regard d’un enfant de dix ans, qui cherche désespérément quelqu’un parmi les centaines de personnes qui passent autour de lui. « Peut-être son père, peut-être son frère. […] Nous, la cinquantaine d’hommes forts et en bonne santé, nous ne lui avons pas dit qu’ils étaient tout près de mourir. […] Avant leur mort, ceux qui doivent aussi subir une enquête passent par les tortures du bloc 11. […] Depuis notre bloc 22, le plus proche du four crématoire, nous avons parfois entendu à travers les murs les hurlements terribles et les gémissements des personnes torturées. Une pensée obsède toujours ceux qui ne voient pas le visage des victimes : peut-être leur mère, peut-être leur père, leur femme, leur fille. […] Cependant, les yeux de l’enfant qui nous regarde, à la recherche de quelqu’un, m’ont longtemps obsédé, pendant la nuit. »
 
 
Un jour, en rentrant au camp, Pilecki aperçoit deux femmes, l’une âgée et distinguée, l’autre jeune et séduisante. Leur regard se perd, errant, bouleversé, malgré la dignité qui transparaît de leur désarroi physique et moral. Un panneau explique qu’elles se trouvent là à cause du « geste inconsidéré d’un de [leurs] compagnons ». Les représailles indirectes contre les évasions met en danger les mères, les épouses, les fiancées. Un SS surveille ces deux femmes innocentes, punies pour l’exemple, et leur interdit d’échanger le moindre mot. Une telle répression des évasions, suivant cette méthode inventée au début de l’année 1943 après l’évasion de sept détenus des cuisines des SS, conduit différents prisonniers à renoncer à leur projet de fuite. Mais Pilecki est un homme patient, qui sait nourrir son orgueil et sa dignité quand, au cours des parties de football ou des combats de boxe organisés avec un sadisme d’une cruauté sans nom, les prisonniers épuisés et affamés réussissent à se battre ou à rappeler aux kapos allemands que la Pologne n’est pas vaincue. C’est un homme d’une patience incroyable, qui est parvenu à tisser la toile d’araignée où se sont prises les aberrations des nazis : un réseau de résistance qui s’est infiltré partout où il pouvait être utile, dans l’hôpital, les entrepôts, dans les bureaux de répartition du travail. D’où des soins médicaux, des vivres supplémentaires, un vestiaire, des charges moins lourdes ou un travail au chaud. On meurt des maladies, du froid, des coups donnés par plaisir par un kapo ou un SS, sans le moindre motif. Le mouvement clandestin est une organisation au sens fort, dans sa structure comme dans sa pratique ; avec de nombreux renforts, elle parvient à s’unifier, rassemblant militaires et civils, et surtout, toutes les sensibilités politiques et partisanes. Il s’agit là du second chef-d’œuvre de Pilecki : la fusion des âmes polonaises, des âmes en désaccord de la nation.
 
 
Le message émis par le Vatican le 18 mai 1994, pour le cinquantième anniversaire de la prise de Montecassino par les troupes polonaises du général Władysław Anders, ne contient pas seulement la pensée de Jean-Paul II, mais également les éléments spirituels des principes incarnés par Pilecki et par les souffrances inexprimables de toute une nation : « Nous, Polonais, n’avons pas pu prendre directement part à la reconstruction chrétienne de l’Europe, entreprise en Occident. Nous sommes restés avec notre capitale en ruines. Nous nous sommes trouvés, quoique alliés de la coalition victorieuse, dans la position des vaincus, à qui l’on a imposé pendant plus de quarante ans la domination de l’Est, dans le cadre du bloc soviétique. Ainsi, pour nous, la lutte n’a-t-elle pas pris fin en 1945 ; il fut nécessaire de la reprendre depuis le commencement. Nos voisins ont d’ailleurs connu la même chose. Au souvenir de la victoire de Montecassino, il faut donc ajouter aujourd’hui la vérité sur tous les Polonais et toutes les Polonaises, qui, dans un État apparemment indépendant, devinrent les victimes d’un système totalitaire. Ils ont donné leur vie, au sein de leur patrie, pour cette même cause qui a vu mourir les Polonais en 1939, puis durant toute l’Occupation, et, enfin, à Montecassino comme au cours de l’insurrection de Varsovie. Il faut rappeler le nombre de morts imputables aux institutions polonaises elles-mêmes et aux services de sûreté, restés fidèles au système imposé par l’Est. Il faut au moins s’en souvenir devant Dieu et devant l’Histoire, pour ne pas dissimuler la vérité sur notre passé, à ce moment décisif de l’Histoire. L’Église se souvient de ses martyrs dans les martyrologes. On ne saurait accepter qu’en Pologne, et tout particulièrement dans la Pologne contemporaine, on ne reconstruise pas le martyrologe de la Nation polonaise. »
 
 
Et l’on ne saurait pas non plus permettre que des figures comme celle de Pilecki ne fassent pas partie du patrimoine idéal de l’Europe. Une Europe qui, après avoir été saignée durant deux conflits mondiaux catastrophiques puis partagée en deux blocs lors de la Guerre froide, a choisi une pénible mais irréversible unité. Cette Europe se reconnaît dans toutes ces âmes, dans toutes ces valeurs de liberté, de démocratie, de respect envers autrui, de fraternité et de solidarité pour lesquelles Pilecki s’est fait enfermer à Auschwitz et pour lesquelles il a combattu à Varsovie, le payant de sa vie.
 

1- Après la Seconde Guerre mondiale, la région de la voïvodie [division territoriale en Pologne, N.d.T.] de Nowogródek a été annexée à l’Union soviétique, puis partagée administrativement entre la Lituanie et la Biélorussie.
 


 
2- Cyrankiewicz occupe la charge de Premier ministre de la République populaire de Pologne de 1947 à 1952, puis une nouvelle fois de 1954 à 1970, lorsqu’il devient chef de l’État pour deux ans. En 1954, en qualité de secrétaire général du comité central du Parti socialiste polonais, il engage le processus de déstalinisation, avant d’entrer au comité central du Parti ouvrier unifié polonais. Il meurt à Varsovie le 20 janvier 1989, juste avant de voir ses idéaux s’écrouler définitivement par la main de Solidarność.
 

3- Dans l’hebdomadaire Idziemy, Irena Świerdzewska a écrit, le 24 mai 2009 : « Il y a quelques semaines, le Parlement européen n’a pas approuvé l’insertion, dans la résolution intitulée “Conscience européenne face au totalitarisme”, de la date du 25 mai comme Journée européenne des héros de la lutte contre le totalitarisme, et l’inscription de Pilecki au nombre des héros européens. Vingt-deux députés polonais ont voté contre la motion de Hanna Foltyn-Kubicka. »
 

4- Les uhlans sont une unité de cavalerie légère de l’armée polonaise (N.d.T.).
 










I

 
Pour la patrie

 





Traditions familiales

 
Le 13 mai 1901, Julian Pilecki fête la naissance de son premier enfant mâle, Witold. Ce dernier voit le jour à Olonec (Ołoniec)1, dans la région de Navahrudak (Novogródek), un territoire qui, à l’aube de ce siècle, correspond au nord de la Russie. La famille Pilecki subit ce qu’ont subi tant de familles polonaises arrachées à leur terre par la répression tsariste puis soumises à la russification forcée. Le père de Julian, Józef, a fait partie de ces patriotes qui, en 1863, selon la « vocation nationale polonaise », ont essayé de libérer leur patrie du joug de Saint-Pétersbourg. Une énième insurrection manquée, tragique et romantique, parmi toutes celles qui ont ponctué les dernières décennies d’une Pologne qui n’existe plus depuis 1795, date à laquelle la Russie, l’Autriche et la Prusse se sont réparti les derniers lambeaux d’un État déjà partiellement démembré entre 1772 et 17932. Le nom de « Pologne » a même disparu des cartes géographiques russes : tentative ultime pour effacer l’identité d’un peuple férocement incapable d’accepter ce qui semble inéluctable. La révolte, en 1830, des cadets de l’École militaire de Varsovie avait été écrasée par une armée de cent mille hommes envoyés par Nicolas Ier. À Ostrołęka, le 26 mai, le poids des armes étouffa le feu de l’indépendance allumé par le général Józef Chłopski ; le 8 septembre 1831, les baïonnettes russes défilèrent à Varsovie. Et le 12 novembre, le tsar, dans un acte d’une extrême dureté vis-à-vis des rebelles, effaçait le royaume de Pologne. Depuis 1815, cette « Pologne du Congrès » (l’autre nom du royaume de Pologne) avait une faible autonomie sous la couronne des Romanov, elle-même freinée par l’obligation signée entre les grandes puissances de ne jamais la rattacher à l’empire russe. La Diète, la Constitution, l’armée n’existaient plus. Le polonais fut aboli en tant que langue officielle, on ferma les universités, tandis que commencèrent les déportations de masse, une caractéristique bien présente dans l’histoire russe. Les demandes d’aide de la Pologne avaient été accueillies avec sympathie en Europe mais étaient restées lettre morte. Un artiste comme Frédéric Chopin, qui avait donné à son pays toute la noblesse de la musique, en fera entendre la voix lointaine. Le poète Adam Mickiewicz, lui, en chantera l’âme. Près de dix mille intellectuels cherchaient ailleurs, en exil, la liberté qui leur était refusée dans une patrie qui n’existait plus.
 
 
En 1846, la révolte de la République de Cracovie, officiellement indépendante et neutre, sous la tutelle de l’Autriche, de la Russie et de la Prusse, permet à Vienne d’englober la ville-État dans son empire, mettant fin à la toute dernière lueur d’espoir. D’autres révoltes sont réprimées par le feu et par le plomb en 1848, ainsi qu’en 1861. En 1863, une guérilla explose brutalement dans les territoires russes : les autorités tsaristes réagissent en plongeant la région dans la terreur ; on multiplie les déportations, les pillages, les assassinats sans distinction, les viols, les incendies des maisons et des fermes, les pendaisons. Les échafauds, en Pologne, ne manquent jamais. Le mouvement révolutionnaire, déjà affaibli par ses divisions internes, obtient un unique soutien moral de la France, de la Grande-Bretagne et de l’Autriche, qui se résume à de simples notes diplomatiques invitant le tsar à plus de modération. Les troupes d’Alexandre II, guidées par le général Mikhail Nikolaïevitch Mouraviev, le « pendeur », battent à plate couture sur le champ de bataille les forces polonaises, vaillantes mais trop peu nombreuses, et entraînées par le général dictateur Romuald Tragutt. Ce commandant en chef de l’armée nationale, sur laquelle se fondaient les faibles espérances du sentiment patriotique polonais, est capturé en 1864, en Lituanie, puis jugé pour trahison (il avait juré fidélité au tsar) et châtié sur l’échafaud. Sur les cartes russes, la Pologne n’apparaît donc plus : on trouve, en remplacement, le nom de « Région de la Vistule ». Parmi les déportés de la région de Nowogródek, dont ils étaient originaires, figuraient Józef Pilecki et sa femme, Flawia Żurawska, qui partageait le même amour pour la Pologne que son époux. Toutes leurs propriétés avaient été confisquées ; le tsar leur avait également réservé sept ans d’« enfer blanc » en Sibérie afin de refroidir leurs ardeurs patriotiques. Julian avait appris de son père et de sa mère à ne jamais oublier ses origines, et à en être fier. Les Pilecki sont nobles : ils peuvent arborer le blason de Leliwa, unissant les familles de la szlachta, l’aristocratie qui remonte à l’époque de la fédération polono-lituanienne, dont les premières traces apparaissent en 1324. Cela se repère très vite chez Julian : c’est un homme qui, même dans son apparence physique, vêtu de son uniforme d’officier forestier, révèle une fierté farouche, à travers des yeux clairs, lumineux, et une barbe bien taillée. Il a passé son diplôme au département des Forêts de Saint-Pétersbourg, puis s’est établi en Carélie, à Olonec. La famille Pilecki, interdite de territoire polonais, n’a de liberté de mouvement qu’à l’intérieur de la Russie. Le charme de Julian opère sur Ludwika Osiecimska, elle aussi très belle et très élégante : ils tombent amoureux puis se marient. Parmi les choses qu’ils partagent figure ce sentiment d’être profondément et indéniablement polonais : en famille, on ne parle que cette langue.
 
 
Quand Witold vient au monde, le ménage Pilecki a déjà une fille, Maria. Trois autres enfants rejoindront la fratrie en peu de temps : Józef (il porte le nom de son grand-père et meurt à l’âge de cinq ans), Wanda et Jerzy. Julian refuse que l’esprit et l’identité nationale de ses enfants puissent être empoisonnés par le processus de russification. À l’école, les enfants doivent pratiquer la langue de l’oppresseur, tandis qu’à la maison on emploie exclusivement le polonais. C’est ainsi qu’il décide, en 1910, d’emmener vivre sa famille à Vilnius. Lui, de son côté, reste à Olonec : la ville est considérée comme l’autre âme de ce qui avait été la grande fédération polono-lituanienne, une puissance qui s’étendait de la mer Baltique jusqu’à la mer Noire, un passé glorieux qui semblait même trop lointain. Vilnius est pleinement considérée comme une ville de culture polonaise ; c’est là que Witold va à l’école et s’inscrit à une organisation de scoutisme, dans la clandestinité, les autorités russes ne tolérant guère ce genre d’activité. Le scoutisme est un mouvement particulièrement populaire parmi les jeunes garçons et les jeunes filles, soudés par un sentiment d’appartenance nationale et un sentiment religieux profond. Avec leurs tenues claires, les scouts sont appelés les Szare Szeregi, les troupes grises.
 
 
Witold est un garçon intelligent, d’un esprit raffiné et sensible, porté vers la culture et l’art. La Première Guerre mondiale qui éclate à l’été 1914 surprend la famille Pilecki à Druskininkai (Druskieniki). Rentrer à Vilnius est peu sûr : la ville est menacée par l’armée allemande. Se trouvant dans l’impossibilité de rejoindre Olonec, Ludwika, accompagnée de sa mère, décide de s’établir avec ses enfants à Oryol, dans la région de Mahilyow (Moguilev). Pour les Polonais, ces journées d’été coïncident avec un profond désarroi : les trois bourreaux de leur nation occupent le terrain sur des fronts opposés. Dès le 7 et le 8 août 1914, les Allemands distribuent des tracts visant à les assurer de l’amitié du Kaiser Guillaume II. Le lendemain, les Autrichiens en font autant, au nom de l’empereur François-Joseph. Tous deux souhaitent que les Polonais se battent à leurs côtés contre les Russes de Nicolas II et réclament des soldats pour gagner la guerre.
 

Des scouts aux armes

 
Ludwika Pilecki craint pour le sort de ses enfants. Elle échoue depuis des mois à entrer en contact avec son époux resté à Olonec, et finit par se rendre à Vilnius, où elle reste quelques semaines. Ne disposant d’aucun moyen de subsistance, elle doit reprendre la route et s’établir cette fois dans la maison familiale de Sukurcze, aux alentours de Lida, où vit sa belle-mère Flawia. Sukurcze se dégrade énormément. Les loyers ont pesé lourd et la soldatesque allemande a saccagé le domaine. Witold, quant à lui, reste à Vilnius, envahie en 1918 par les troupes allemandes. Le jeune homme fréquente le lycée Joachim Lelewel ainsi que les scouts de l’Union scoutiste polonaise (ZHP), passés à l’organisation militaire clandestine polonaise. L’époque ne permet pas de compatibilité entre les devoirs scolaires et les devoirs historiques : il y a une nation à reconstruire, qui attend depuis un siècle de retrouver sa liberté et son indépendance.
 
 
Voilà trois ans que Varsovie est occupée. Le 11 novembre, Józef Piłsudski, à qui le Conseil de direction remet les pleins pouvoirs, désarme la garnison allemande. Trois jours plus tard, il est nommé provisoirement Naczelnik Państwa3, un titre hautement honorifique décerné uniquement dans le passé au héros national Tadeusz Kościuszko. À partir des territoires ayant appartenu à la Russie et d’un bout de Galicie est en train de se reformer, après cent vingt-trois ans de séparation, la Pologne indépendante. Cette dernière réclame une reconnaissance internationale le 16 novembre. La désagrégation de l’empire tsariste a conduit à l’exaltation du nationalisme. Dans la tourmente de la guerre civile, les bolcheviks luttent à la fois pour survivre et pour s’imposer. À l’est, il n’existe pas de frontières définies ; beaucoup poursuivent le rêve de reconstruire la Pologne historique, aux dépens de la Pologne ethnique. La flamme du patriotisme s’est allumée dans l’âme de Witold. Avec ses compagnons scouts de la ZHP, il intègre la force d’autodéfense du général Władysław Wetjko. Ce dernier contrôle la région de Vilnius, devant la débandade des Allemands battant en retraite, mais s’oppose dans le même temps aux percées bolchevikes. Les mouvements alimentés par la propagande rouge sont légion. Le volontarisme ne saurait être un rempart solide : quand arrive une véritable attaque militaire, les forces d’autodéfense polonaises sont contraintes, entre le 5 et le 6 janvier 1919, à abandonner le territoire urbain et à se lancer dans une guérilla partisane. Mais pour Pilecki, la guerre continue : il rejoint une unité de cavalerie commandée par les frères Dąbrowski, Władysław et Jerzy. Il se bat dans les rangs de l’armée régulière jusqu’à la fin du mois de mars 1919, tantôt contre les bolcheviks, tantôt contre les Allemands, dans ce qui représente une unité indépendante de l’armée polonaise, la division de cavalerie Vilnius. Au mois de juin, la division est fondue dans le 13e régiment d’uhlans, ces lanciers de légende. Le 28 juin, l’Allemagne est obligée de courber l’échine et de signer le traité de Versailles. Il s’agit pour la Pologne de l’acte qui entérine une bonne partie des frontières occidentales, tandis que Dantzig demeure exclue, en tant que ville libre. En revanche, les puissances ayant remporté la Première Guerre mondiale se réservent de fixer – mais sans préciser quand ni comment – les frontières occidentales. À partir du mois de février, les escarmouches entre Polonais et bolcheviks commencent à gagner en intensité.
 
Pilecki se bat du côté de Brest, de Lida, de Baranowicze et de Minsk. Devant les incertitudes des alliés, non seulement à l’égard de la Pologne mais aussi de la Russie bolchevike, Piłsudski a accouché d’une idée politique forgée à la force des armes : un grand projet fédéral, qui rappelle celui des Jagellons, entre le xive et le xvie siècle, visant à regrouper Ukrainiens, Biélorusses et Lituaniens. Le 21 avril 1919, les troupes polonaises entrent dans Vilnius, avec Piłsudski à leur tête, mettant fin par là même à la République socialiste lituano-biélorusse créée par les forces révolutionnaires. Ils progressent vers l’est, presque jusqu’aux frontières de 1772, que les nationalistes polonais tiennent pour les dernières frontières légales, et qu’ils souhaitent donc rejoindre. Les succès polonais, dans une guerre qui n’ose pas encore dire son nom, s’insèrent dans un contexte autrement plus vaste : deux cent mille soldats mal équipés, avec au moins huit types d’uniformes différents, affrontent moins de cinquante mille soldats bolcheviks, en d’autres termes, tout ce que Lénine peut regrouper dans cette région. La Révolution risque d’être écrasée par les « Blancs », mais aussi par l’intervention des forces étrangères. Les « Rouges » se retirent et engagent à peine quelques escarmouches. Le président polonais Ignacy Jan Paderewski, pianiste et compositeur de renommée mondiale, lance un appel aux Lituaniens afin de reconstruire le grand État fédéral de leur glorieux passé commun. Il organise un référendum au mois de mai, mais les Lituaniens n’entendent pas passer d’un maître à un autre. La situation se reproduit avec les Biélorusses quand, au mois d’août 1919, les troupes de Piłsudski entrent dans Minsk après l’avoir arraché aux bolcheviks. Le rêve pluriethnique se heurte aux nationalismes naissants. La promesse faite aux Lituaniens de leur rendre Vilnius ne les fait même pas s’écarter de leur idée d’indépendance. De plus, si les bolcheviks constituent pour eux un obstacle immédiat, leurs ennemis « blancs » ne sauraient être considérés comme des alliés, puisque leur modèle politique est celui de la Russie tsariste, impliquant le retour aux frontières prérévolutionnaires. Une mission allant dans ce sens échoue au mois de septembre. Piłsudski caresse l’idée d’exploiter les conflits meurtriers entre « Rouges » et « Blancs », pour se ranger du côté des premiers après négociation. Impossible, dans ces conditions, d’appuyer sur la pédale d’accélérateur de la guerre directe. Ce qui explique pourquoi, au cours de l’automne 1919, s’instaure entre les différents intervenants une sorte d’armistice tacite, bien que l’armée polonaise ait renforcé ses effectifs. Le 1er octobre, Witold Pilecki est congédié et rentre à Vilnius. Il reprend son cursus scolaire, et le scoutisme, dans les rangs du 8e Corps de Vilnius, qui comprend énormément de très jeunes soldats démobilisés, quoique entraînés et possédant une expérience du champ de bataille.
 
 
Le 11 octobre, au terme de plusieurs semaines de contacts entre Polonais et bolcheviks ayant permis des échanges de prisonniers, Piłsudski joue la carte de l’apaisement : lors d’une rencontre près de la gare ferroviaire de Mikaszewicze, il annonce clairement aux bolcheviks sa volonté de ne pas jouer le rôle du gendarme de l’Europe, dans une visée contre-révolutionnaire. Il obtient un placet en provenance de la Biélorussie et de la Lituanie. De la même manière, en décembre, les puissances occidentales reconnaissent aux Polonais « le droit d’organiser une administration régulière dans les territoires de l’ex-empire russe situés à l’ouest » de la Ligne Curzon4. Les Alliés étaient disposés à reconnaître sur des bases ethniques cette ligne de démarcation, avec une réserve explicite quant aux territoires situés plus à l’est, dont le sort aurait été débattu « dans les limites de la raison », une fois les bolcheviks vaincus. Seulement, le 22 décembre, tandis que le commissaire Gueorgui Vassilievitch Tchitcherine tend la main aux Polonais et que Lénine va plus loin en annonçant que « l’offensive polonaise sur le front occidental est désormais terminée », Piłsudski joue toutes ses cartes pour tourner la situation en sa faveur. Il donne l’ordre au ministère de la Guerre de mettre en œuvre le nécessaire afin d’obtenir « la solution définitive de la question russe », d’ici le mois d’avril 1920. Il est convaincu que la Pologne peut retirer le meilleur bénéfice des divisions créées par la guerre civile russe et par le front allié. Les paroles rassurantes de Tchitcherine, datant du 8 décembre, et promettant que l’Armée rouge ne franchirait pas la Ligne Curzon, ne font pas l’objet d’une attention particulière. Le 24 février, le Parlement souligne que la Russie devrait renoncer aux territoires annexés en 1772, et que la frontière avec la Biélorussie, en vertu du précédent historique de cette même année 1772, serait tracée sur la base des résultats d’un plébiscite. Piłsudski n’attend plus, s’autoproclame maréchal et prend le commandement de trois cent mille hommes armés. Tout le monde a triché au cours du jeu diplomatique. D’abord les puissances occidentales, en souhaitant établir les règles d’un affrontement lointain dans lequel elles se sont peu ou mal engagées, tout en occupant cependant le rôle d’arbitre accordé par la victoire de 1918. Ensuite la Pologne, qui d’une main caresse et de l’autre frappe. Enfin, la Russie bolchevike, qui, à partir du 14 février (comme en atteste un télégramme de Lénine à Staline, qui se trouve à Kharkov avec l’Armée méridionale), met au point un plan d’invasion de la Pologne, premier acte de l’exportation de la Révolution en Europe. Le 8 avril cesse également l’échange de notes entre Varsovie et Moscou. Le 24, Piłsudski souscrit à une convention militaire avec les nationalistes ukrainiens de l’hetman Simon Vassilievitch Petlioura5, reconnu chef d’une Ukraine indépendante, dans les frontières de 1772, à l’exception de la Galicie occidentale et de la moitié de la Volinie. Le 26 avril, le maréchal lance l’offensive sur Žitomir, avant d’être mis en difficulté par le renforcement des troupes bolchevikes. C’est la guerre. Le 8 mai, les Polonais et les Ukrainiens entrent dans Kiev. Les pertes sont dérisoires en comparaison de la grande avancée lancée par Moscou, au point que l’Izvestia du 30 mai publie un appel du général Alexeï Brusilov aux officiers de l’ancienne armée impériale, leur demandant de s’enrôler dans l’Armée rouge afin de défendre la patrie menacée. On envoie au front Léon Trotski et Staline, alors que depuis un mois le talentueux Mikhaïl Nikolaïevitch Toukhatchevski, vingt-sept ans et déjà général, prépare les plans de la contre-offensive déclenchée par la Konarmia, la cavalerie du général Semion Mikhaïlovitch Boudienny (ex-sergent tsariste que la Révolution a fait rapidement monter en grade), en passe de devenir une légende.
 
 
À partir du 27 mai, la vague rouge se répand sur l’Ukraine, rompant les lignes polonaises le 5 juin et conquérant Žitomir le 8, puis Kiev le 10. La veille, devant le désastre militaire, le gouvernement était tombé. Lviv est à portée de main, tandis que l’armée de Toukhatchevski dépasse les frontières de la Biélorussie et de la Lituanie. Pour la Pologne, le moment est tragique. Le 2 juin, la proclamation de Toukhatchevski fait frémir les Polonais : « La route de la Révolution mondiale passe sur le cadavre de la Pologne blanche […]. En avant, vers Vilnius, Minsk, Varsovie ! En avant ! » Lénine a lancé, à grande échelle, la « guerre révolutionnaire » qui, à présent que les « Blancs » se retrouvent coincés et que leur projet de restauration s’est envolé, peut pleinement se réaliser. Une gigantesque offensive est déclenchée trois jours plus tard, le long de ce front de trois cent trente kilomètres. Minsk est conquise par les bolcheviks le 11, Vilnius le 14. Le 1er juillet, les divisions russes passent la Ligne Curzon. La quatrième ligne de défense polonaise, brisée en de nombreux endroits, n’existe pratiquement plus. Witold Pilecki a abandonné une nouvelle fois l’école Joachim Lelewel, et s’est engagé volontairement dans la 1re compagnie scoute du 201e régiment d’infanterie, envoyé défendre en toute hâte la ville de Grodno. À peine enrôlé, « il a défendu, dit son fils Andrzej, le versant gauche du Niemen, aux environs de Grodno : après deux jours de lutte acharnée, sa compagnie a reçu l’ordre de retrait. Dans la confusion, ils abandonnèrent huit soldats qui s’étaient endormis, ce dont ils s’aperçurent seulement plus tard. Qui s’est porté volontaire pour les récupérer ? Mon père. Et tout autour d’eux, il y avait désormais les combattants bolcheviks, il fallait s’infiltrer parmi eux. » Il semble que rien ne puisse endiguer la marée russe. Si Grodno est pris le 19, Białystok tombe le 28. Il ne s’agit plus de remporter une guerre pour amener la frontière polonaise à l’est, mais de se battre pour sauver l’existence même de la Pologne. À partir du 23 juillet, Toukhatchevski a reçu ordre de prendre Brest-Litovsk en l’espace de deux semaines (il s’en acquitte le 1er août), et Varsovie avant le 12 août. Le rêve fédéraliste de Piłsudski, en passe de se concrétiser, a été réduit à néant par l’Armée rouge de Trotski. Petlioura a dû se réfugier à Paris ; le 12 juillet, la Russie signe un traité avec la Lituanie. La Pologne s’écroule, ce que n’ont pas manqué de remarquer les puissances occidentales, non sans ambiguïté, ce qu’expriment les formules diplomatiques tout comme les promesses d’aide militaire. Pour Lénine, détruire la Pologne signifie liquider le traité de Versailles : avec une insurrection polonaise portée par les communistes, tout le système bâti sur la défaite de l’Allemagne s’écroulerait. Le 22 juillet, les Polonais ont même dû accepter le diktat de Lénine, en négociant directement avec lui, afin de poser les jalons des discussions bloquées par Piłsudski. Le 25, l’Allemagne de Weimar avait refusé le passage de troupes de soutien françaises, les ouvriers portuaires français, allemands et anglais qui sympathisaient avec les bolcheviks boycottant systématiquement l’envoi de matériel militaire. La chute semblait imminente. Les Russes étaient aux portes de Varsovie, Berlin n’était qu’à trois cent cinquante kilomètres, l’étincelle révolutionnaire pouvait embraser toute l’Europe. Dans le désordre ambiant, Piłsudski a gardé sa froideur de commandant : en expert militaire, il a compris que Toukhatchevski a trop élargi le front et dangereusement allongé la ligne de renfort. Les élites combattantes communistes avaient, quant à elles, été massacrées par la tenace résistance polonaise. En outre, au plus haut de la hiérarchie militaire russe apparaissaient des brèches et des rivalités. Varsovie pouvait être sauvée. Aux cent cinquante mille soldats engagés dans ce soutien à la patrie s’étaient ajoutés pas moins de cent soixante mille volontaires, comme le jeune Pilecki. Tous avaient répondu aux appels du vice-ministre de la Guerre, Kazimierz Sosnkowski. Pour sa part, le Parti socialiste n’avait pas répondu à ceux de Lénine mais plutôt aux intérêts nationaux : au lieu de se soulever au nom de la Révolution, il avait demandé à ses partisans de s’enrôler et de combattre pour la patrie.
 
 
À partir du 11 juillet, Pilecki est volontaire au commandement de la 1re compagnie scoute rattachée au 201e régiment d’infanterie. Il est déplacé à Varsovie le 12 août avec toute son unité, le 211e régiment d’uhlans volontaires, aux ordres du major Władysław Dąbrowski (dit « Zagończyk »), le frère de Jerzy, sous les ordres de qui Witold a auparavant prêté allégeance. Pilecki fait partie du 3e peloton du 2e escadron de cavalerie. Deux jours plus tard, il est promu uhlan senior, sur proposition du 14e régiment. Ce même jour, le 14 août, Piłsudski met en action le plan qu’il a étudié avec le général de la Ve armée, Władysław Sikorski, ainsi que les généraux Tadeusz Rozwadowski et Włodzimierz Zagórski. Les généraux polonais tiennent avec la force du désespoir et une ténacité admirable les positions que l’Armée rouge ne cesse d’agresser. Le 16 août, profitant à la fois d’une double offensive russe mal coordonnée visant Varsovie et Lviv et des rivalités entre les commandements militaires bolcheviks, Piłsudski comprend que le moment de jouer le tout pour le tout est arrivé : il n’y aura pas d’autre chance. Une manœuvre tournante engageant vingt mille soldats de réserve – dont les Russes ignorent l’existence – est le prélude au « miracle de la Vistule ». Les catholiques polonais les plus fervents y ont vu l’intervention de la Madone noire de Częstochowa, le jour même de sa fête, où des prières particulièrement ardentes lui sont adressées. Cent trente mille autres hommes sont lancés par les astucieux généraux polonais contre les lignes russes coupées par la manœuvre. Les armées bolchevikes isolées les unes des autres sont littéralement mises en pièces ; l’armée polonaise va de succès en succès, reprenant Białystok, Równe, Brest-Litovsk. Cette avancée progressive, générant partout l’enthousiasme, se fait sur environ quatre cents kilomètres ; elle surprend tout le monde, et peut-être les Polonais eux-mêmes. Les négociations précédemment traitées à Minsk subissent le renversement des rapports de force. Auparavant, les Russes pouvaient imposer leur volonté ; ils doivent maintenant compter avec un désastre militaire flagrant. Une question restait en suspens : où s’arrêteraient des Polonais en route vers la victoire, dès lors que les Russes ne leur faisaient plus obstacle ? Le 2 septembre, le lieu des négociations est déplacé à Riga ; les préliminaires à la paix sont signés le 12 octobre 1920. La nouvelle ligne de démarcation est fixée à l’est de la Ligne Curzon, et à plus de deux cents kilomètres de distance à certains endroits. La renaissance de la Pologne est ainsi scellée, tout comme la survie de la Révolution, du côté russe. Mais à quel prix ! La paix est toutefois tactique, et les représentants des deux nations le savent : le moment de rendre des comptes viendrait tôt ou tard.
 
Pilecki s’est battu contre les bolcheviks à Płock, Mława, Chorzele, Druskininkai, Stołpce et Kojdanowe. Tandis qu’à Riga Russes et Polonais négocient pour arriver à la paix, un problème, que ni la diplomatie ni la guerre ne peuvent résoudre, reste entier : une troisième voie est nécessaire. C’est le général Lucjan Żeligowski qui la trouvera. Vilnius a été arrachée aux mains des Polonais par les bolcheviks et rendue à la Lituanie au mois d’août. Pour la Pologne, cette ville est historiquement et ethniquement polonaise, elle fait partie des frontières nationales. Reste que les puissances occidentales, cette fois-ci, ne permettraient pas une agression militaire contre la fragile Lituanie. En octobre 1919, cette dernière s’est liée à elles en chassant les Allemands, qui, dans le passé, l’avaient aidée à se débarrasser des bolcheviks.
 
Vilnius avait déjà été livrée par les Alliés à la Lituanie le 8 décembre 1918, lui reconnaissant le statut de capitale historique. La ville était alors occupée par les Polonais qui la perdront par la suite au bénéfice des Russes, qui auront eux-mêmes à la quitter. Moscou avait reconnu l’indépendance de l’ex-grand-duché tsariste de Lituanie le 12 juillet 1920. Vilnius, cependant, était comme une île polonaise au beau milieu d’un lac lituanien. La Pologne elle-même avait dû chasser par la force les troupes lituaniennes, qui avaient occupé Suwałki et Sejny, profitant de la faiblesse des Polonais lors de la phase la plus critique de la guerre contre la Russie. Le statu quo semblait avoir été accepté par Varsovie lorsque la Pologne ratifia la Convention de Suwałki, le 7 septembre 1920. Il s’agissait d’un acte de réalisme tactique : le contexte international excluait toute action violente visant à rattacher Vilnius à la Pologne. Mais, le 9 octobre, le général Lucjan Żeligowski, né à Vilnius, et ancien membre du gouvernement, put entrer avec ses soldats à l’intérieur de la ville, et proclama la naissance de la ville-État. Parmi les soldats montés se trouvait Witold Pilecki, déjà distingué au cours d’une bataille dans la forêt de Rudnicki, un épisode hautement stratégique de la campagne de Varsovie. À première vue, Żeligowski agit motu proprio ; en réalité, il ne fit qu’exécuter un ordre de Piłsudski, lui aussi originaire de la région de Vilnius, mais qui n’avait pu trouver d’autre moyen de s’emparer de la ville. Les protestations des Lituaniens restent lettre morte, personne n’ose lever le petit doigt pour défendre les droits du pays balte. Vilnius, durant un an et demi, maintiendra sa pseudo-indépendance, bien que dépendant entièrement de la Pologne. La capitale lituanienne lui demandera par la suite son annexion, reconnue au niveau international par la Conférence des ambassadeurs le 15 mars 1923. La Lituanie, en signe de protestation, refusa jusqu’en 1939 d’entretenir la moindre relation avec la Pologne. Il ne subsistait en Europe qu’une seule ville-État officiellement indépendante, qui continuait à produire les miasmes qui allaient empoisonner l’Histoire : Dantzig.
 

« Profession : agriculteur »

 
Pour Pilecki, l’épopée de Vilnius touche à sa fin le 1er janvier 1921. Sa démobilisation lui permet de reprendre ses études, interrompues par la guerre, la Croix au mérite épinglée sur la poitrine. Son congé ne signifie pas pour lui l’abandon de son activité militaire, bien au contraire. Le mois suivant, il intègre l’Union pour la sûreté nationale, étudie à l’école de cavalerie de Grudziądz en qualité de sous-officier, et devient commandant instructeur de la section de Nowe Święciany (Śvenćionėliai). C’est un jeune homme intelligent, polyglotte, qui a l’expérience des combats. Il passe brillamment son examen de fin d’études devant la commission pour ex-militaires à Vilnius. Sa formation n’empêche pas une forte vocation artistique, qu’il cultive en fréquentant en auditeur libre la faculté des Beaux-Arts de l’université Stefan-Batory. Mais son parcours scolaire ne peut suivre le trajet naturel conduisant au diplôme final. À cette époque, la condition physique de son père se dégrade, les dettes s’accumulent et pèsent sur la propriété de Sukurcze, où habitent ses parents et ses frères que la guerre a ruinés. Witold doit chercher un travail lui permettant de survivre ainsi que d’aider sa famille. Sur sa fiche militaire, à la ligne « profession », on trouve d’ailleurs écrit « agriculteur ». Il est engagé dans un premier temps comme secrétaire de l’Union des cercles agricoles de la région de Vilnius, puis en qualité de secrétaire du juge d’instruction du second district. Mais la nostalgie de la vie militaire se fait de nouveau sentir. En 1925, il suit une formation au 26e régiment uhlan de Wielkopolska, et en sort le 28 octobre avec le grade de sous-lieutenant de réserve, avec effet rétroactif depuis 1923. Il est très élégant dans son uniforme, sabre au côté et bottes vernies, encore plus distingué à cheval, lors des compétitions équestres. Il participe tous les ans, jusqu’en 1931, aux manœuvres de son régiment au centre d’apprentissage de Grudziądz, pour une période de six semaines. Dans le même temps, en 1926, il décharge ses parents de l’administration de la propriété de Sukurcze et s’occupe de sa restructuration. Il se spécialise dans la production de graines de trèfle. La vie campagnarde lui plaît presque autant que la vie militaire.
 
Consacrons maintenant quelques lignes à sa vie privée. Depuis quelques années, Witold est lié sentimentalement à Kazimiera Daczówna, une belle jeune fille aux yeux bleus de Nowe Święciany, avec qui il entretient une correspondance intense depuis Sukurcze, devenu le centre de son activité. Chaque 11 novembre, jour de la fête nationale, il se rend à Lida pour participer aux célébrations de l’indépendance. Il porte son uniforme brun d’uhlan, un chapska traditionnel et son sabre chromé au côté. Monté sur sa jument favorite, Bajka, il se distingue aux jeux équestres et dans les compétitions. Sur la poche gauche de son uniforme brillent les médailles et les décorations dont il a déjà été récompensé. À la fin des années 1920, son quotidien partagé entre la campagne et l’uniforme est illuminé par le doux sourire d’une petite maîtresse d’école de Ostrów Mazowiecka, enseignant dans un village tout proche, Krupa. Elle s’appelle Maria Ostrowska, a des cheveux doucement ondulés, suivant la mode de cette époque, des yeux clairs, un regard tendre. Witold tombe amoureux. Les deux jeunes gens se fiancent, puis se marient, le 7 avril 1931. Le 16 janvier 1932, Andrzej, leur premier enfant, voit le jour, rejoint un an plus tard par Zofia, le 14 mars 1933. Les jours de Witold s’écoulent entre les joies familiales, les échéances du loyer de la propriété et son engagement civil. Il est en effet commandant de la brigade de pompiers volontaires, fondateur du cercle des agriculteurs et président de la crèmerie qui produit du beurre vendu jusqu’à Vilnius. Altruiste, il est également l’initiateur d’actions en faveur des plus pauvres. Au cours de son temps libre, il compose des vers et joue avec Andrzej et Zofia, il leur construit des jouets grâce à son habileté à travailler le bois et invente toujours de nouvelles distractions. Il a aussi la main heureuse pour écrire et pour peindre. Il réalise des tableaux d’esprit religieux mais qui puisent également leur inspiration dans le monde des contes de fées ; il les offre à ses enfants ou aux enfants de ses amis. Ses œuvres littéraires, ses dessins et ses peintures lui ont survécu, elles ont échappé à la guerre et à l’iconoclasme communiste qui a détruit Sukurcze et les fresques d’art sacré réalisées par Pilecki dans la demeure familiale.
 
 
Les années 1930 sont des années difficiles ; elles suivent des années tout aussi dures au cours desquelles la Pologne a tenté de s’extraire de problèmes économiques, de contraintes politiques, et d’un risque d’isolement international.
 
La Pologne est alors une nation fragile qui veut montrer ses muscles et passer pour une puissance, un rôle que les grands de l’Europe n’entendent pas lui reconnaître. Sa fragilité découle de son histoire récente et du cadre international. Elle a redessiné ses frontières qui englobent un tiers de population non-polonaise, le long de cinq mille kilomètres de territoire stratégiquement indéfendables face aux ennemis historiques que sont la Russie et l’Allemagne. La politique extérieure adoptée dès 1932 par le ministre Józef Beck, lui aussi colonel, est un mélange dangereux d’équilibrismes et de faiblesses. Le 25 juillet 1932, la Pologne conclut avec l’Union soviétique un pacte triennal de non-agression, automatiquement renouvelable tous les deux ans, à moins d’une dénonciation avec six mois de préavis, croyant pouvoir ainsi « geler » la situation des frontières orientales face à l’attitude revancharde de ce voisin inquiétant. L’autre voisin menaçant, l’Allemagne, haussait le ton, mais la Pologne disposait sur le papier d’une armée puissante, capable de balayer la faible Reichswehr, alors limitée par le traité de Versailles – mais qui, pendant ce temps, faisait des pieds et des mains pour se renforcer. Si Varsovie avait pu, elle aurait poussé les chevaux des uhlans jusqu’aux fontaines de Berlin. Elle le voulait, mais ne le pouvait pas car la France s’y refusait. Comme son alliée de 1921 et sa protectrice historique s’était rétractée du programme de sécurité, Varsovie jugeait alors devoir désamorcer elle-même de l’intérieur la bombe allemande. On commença dès l’automne à tisser la toile diplomatique qui aurait permis un tel accord. Ce rapprochement visait à une double (et contradictoire) finalité. Les Allemands briseraient leur isolement international, en s’assurant dans le même temps que la Pologne n’étouffe pas dans l’œuf l’émergence de la puissance militaire nazie. Varsovie se préparerait également sur le front occidental, sans devoir compter sur une France hésitante et agressive face aux désirs de revanche de l’Allemagne, même au prix d’un sensible refroidissement des relations avec Paris. Le 14 janvier 1934, on signa le pacte décennal de non-agression entre l’Allemagne et la Pologne. Il s’agissait là d’un grand succès pour Hitler, dans la mesure où il neutralisait sans coup férir « le pays à la gâchette la plus facile de tous les États limitrophes ». En mars 1934, Hermann Göring pouvait se réjouir d’aller chasser pour la première fois au sein du paradis naturel de la forêt de Białowieża, en attendant de faire de toute la Pologne un terrain de chasse sanglant.
 

Calme de la campagne, vents de la guerre

 
Pour Pilecki, les années s’écoulent au rythme des couleurs des saisons, à Sukurcze, dans sa grande maison blanche entourée de verdure. Witold y gère ses affaires, se promène avec sa femme dans le jardin et joue avec ses enfants qui grandissent dans l’insouciance. Les photographies nous le montrent souriant, enlaçant tendrement Maria, avec Andrzej et Zofia, ou prenant la pose avec son chien Néron. Scène de vie campagnarde, avec des arbres, des clôtures, des vaches en train de paître, les visites de ses amis à l’ombre d’un grand chêne. Dans l’église de Krupa, on trouve quelques tableaux religieux peints par Pilecki, dans les livres des enfants apparaissent des dessins de gnomes et d’esprits puisés dans son imagination. En père attentionné, il ne manque pas de passionner Andrzej pour l’équitation et la tradition des uhlans : son fils joue avec son chapska sur la tête, il assiste avec son père à différents spectacles équestres, apprend sous son égide l’histoire de la cavalerie. Witold est aussi un père tendre et affectueux pour Zofia, à qui il prodigue tout autant de soins et de baisers. Sukurcze est le centre de sa vie, autour duquel gravite tout ce qui lui est cher. Il dédie un court poème à la demeure familiale. Certains passages sont emblématiques de sa manière de percevoir la nature : « Quelquefois, quand j’étais encore un jeune garçon, en l’absence des propriétaires du sapin, je grimpais sur l’arbre, je m’allongeais sur le nid d’une cigogne, bercé par le vent, et je rêvais les yeux grands ouverts d’être sur un tapis volant, comme dans les contes. »
 
« Nous avons vécu sept ans comme une famille heureuse, se souvient Andrzej, jusqu’à ce que la guerre éclate, en 1939. Mon père était l’âme du groupe que nous formions avec maman, ma petite sœur Zofia, et moi. Nous menions une vie intéressante avec lui. Il était comme du vif-argent : il nous organisait toutes sortes d’activités pendant que maman travaillait – elle enseignait à l’école de Krupa. Quand elle rentrait après ses leçons, elle pouvait trouver bien des surprises à la maison. Par exemple, papa me déguisait en uhlan, Zofia en jeune mariée, ou bien moi en samouraï et elle en geisha. Ou bien il nous apprenait une phrase en langue étrangère que nous récitions ensuite à maman. Elle était très contente. Mais certaines idées de papa la surprenaient, comme le jour où il m’avait dit d’aller chercher maman en calèche tout seul, alors que j’étais tout jeune. Il faisait le nécessaire pour nous préparer à une vie digne, afin que nous puissions nous en sortir sans devenir des imbéciles. Dès notre plus jeune âge, il nous inculqua des valeurs comme la sincérité et le sens du devoir. » Pilecki, récompensé en 1937 de la Croix d’argent au Mérite pour son action et son engagement social, était un exemple.
 
 
Des nuages noirs s’amoncellent au-dessus de la Pologne. Hitler, le 5 novembre 1937, continue à garantir à l’ambassadeur Józef Lipski que Dantzig ne pose pas de problème, que la ville est « liée à la Pologne ». Ce même jour, à 16 h 15, au cours d’une réunion secrète à la Chancellerie du Reich, le Führer commence à dessiner dans les grandes lignes le développement du plan quadriennal imaginé en 1936 : occupation de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie afin d’englober douze millions d’Allemands au sein des frontières du Reich ; attaque de l’ennemi idéologique par excellence, l’Union soviétique, précédé par celle de l’« ennemi supplémentaire », la Pologne, première étape indispensable à une expansion vers l’est, afin d’assurer le Lebensraum. L’« espace vital » ne prévoyait pas l’existence de la Pologne. Les phases de l’expansion devaient être les suivantes : l’Autriche au printemps et la Tchécoslovaquie en automne 1938, la Pologne à l’automne 1939 au plus tard. Profitant de la crise internationale générée par les vues de l’Allemagne sur l’Autriche, la Pologne des colonels avait pensé régler le contentieux avec la Lituanie, imposant à son orgueilleuse population de renouer les relations interrompues en signe de protestation contre l’annexion de Vilnius.
 
Le 29 septembre 1938, la Tchécoslovaquie fut sacrifiée sur l’autel de la paix et de l’appeasement, obligée par le pacte de Munich à céder les Sudètes au Reich – trois millions et demi d’Allemands vinrent renforcer les puissantes lignes fortifiées allemandes, annihilant toute possibilité de faire jeu égal avec la Wehrmacht. Le ministre des Affaires étrangères polonais juge alors que le moment est parfaitement choisi pour régler aussi le litige avec Prague, un litige territorial vieux de vingt ans, lié au duché silésien de Teschen (Cieszyn en Polonais) et à de vives tensions à propos des minorités. Le 21 septembre, Beck avait dénoncé l’accord bilatéral de 1925 sur les minorités, en revendiquant l’annexion de Teschen. Le 30 septembre, devant la « défaite sans guerre » des démocraties, le ministre des Affaires étrangères polonais impose à Prague un ultimatum qui prend fin le lendemain. Le 1er octobre, la Wehrmacht occupe les Sudètes, et le 2 octobre, en parfaite synchronisation, l’armée polonaise occupe Teschen6. Hermann Göring s’en félicite auprès des Polonais. Beck a été jusqu’à refuser la visite des ambassadeurs de France et de Grande-Bretagne qui voulaient le rencontrer pour le convaincre de restreindre ses prétentions sur la Tchécoslovaquie. Le 8 décembre, Paul Reynaud dira à l’ambassadeur polonais à Paris, Juliusz Łukasiewicz : « Vous vous réjouissez trop tôt des malheurs de la Tchécoslovaquie ; dans peu de temps, vous aurez l’Allemagne à vos frontières. D’ici à mars, elle va engloutir la Tchécoslovaquie, et en août, elle attaquera la Pologne. » Le 15 mars, la Wehrmacht entre en Bohème et en Moravie, qui deviennent protectorats du Reich. La Tchécoslovaquie n’existe plus, tout comme la « Peace in our time » que le conciliant Premier ministre Neville Chamberlain évoquait à l’aéroport de Heston, à son retour en Angleterre après la signature du pacte du Munich.
 
Le 22 mars, la Lituanie est contrainte de céder à l’ultimatum allemand du 20 mars, livrant le district autonome de Memel. Quand, trois jours plus tard, Berlin signe avec Bucarest un accord économique et offre de protéger l’indépendance de la Slovaquie sur une période de vingt-cinq ans, l’Europe comprend que la Pologne est prise dans un étau destiné à se refermer dans peu de temps. Elle avait signé deux pactes de non-agression à l’Est et à l’Ouest, mais aucun pacte d’assistance mutuelle. En réponse à l’occupation de Memel, Beck ordonne alors une mobilisation partielle, en appelant trois classes sous les drapeaux. Il envoie quatre mille soldats à Gdynia et incite, enfin, l’ambassadeur polonais à Londres, Edward Raczyński, à sonder le terrain en vue d’un pacte anglo-polonais. Français et Anglais, en réalité, avaient décidé vingt-quatre heures plus tôt de freiner les appétits hitlériens. Les mouvements des troupes polonaises poussent Ribbentrop à expliquer clairement à Lipski qu’une violation du territoire de Dantzig équivaudra à une violation des frontières du Reich. L’Allemagne considère déjà la ville libre comme leur propriété ; Varsovie répond à l’ambassadeur allemand Hans-Adolf von Moltke que toute tentative d’en changer le statut sera considérée par la Pologne comme un acte d’agression. La stratégie de la tension gagne en intensité. Le 27 mars, le Foreign Office abandonne subitement le projet de pacte à quatre et se lance dans une déclaration (peut-être hasardeuse) de garantie unilatérale de l’indépendance de la Pologne et de la Roumanie. Le même jour, Beck donne à l’ambassadeur Łukasiewicz la mission de proposer à Édouard Daladier un pacte bilatéral franco-polonais dans le cadre de l’alliance du 19 février 1921, réaffirmée par le traité bilatéral du 16 octobre 1925 dans lequel les deux États s’engageaient, en application de l’article 16 du pacte de la Société des nations, « à se prêter immédiatement aide et assistance » en cas de « recours aux armes non provoqué ». Le 31 mars, Chamberlain déclare à la Chambre des communes : « Au cas où une action menacerait l’indépendance polonaise, action contre laquelle le gouvernement de Sa Majesté jugerait bon de s’opposer de toutes ses forces, le gouvernement de Sa Majesté se sentirait dans l’obligation de fournir immédiatement au gouvernement polonais tout l’appui qu’il serait en mesure de lui apporter. […] Le gouvernement français m’a autorisé à déclarer qu’il partage entièrement la position du gouvernement de Sa Majesté. » La Pologne avait un chèque en blanc permettant d’obtenir l’entrée en guerre. Le 27 avril, Hitler dénonce le pacte de non-agression avec la Pologne, estimant qu’elle « a pris avec un autre État des engagements politiques […] incompatibles avec la déclaration germano-polonaise du 26 janvier 1934. Cette déclaration a été volontairement et unilatéralement abrogée par le gouvernement polonais ». Il en est de même du pacte naval anglo-allemand, ce qui constitue une double violation simultanée du droit international. Le pacte de Varsovie devait durer dix ans, tandis que celui avec Londres ne faisait l’objet d’aucune restriction dans le temps. Les militaires français et anglais, analysant la situation, concluèrent que l’armée polonaise serait battue en quelques jours.
 
 
Les Allemands ont hâte d’agir : ils comprennent qu’ils tiennent l’occasion de briser un bras de la tenaille qui pourrait se refermer sur le Reich, afin de conjurer le risque d’un conflit sur deux fronts. Ils ont d’autant plus hâte d’agir que la guerre doit être déclenchée avant les pluies d’automne, qui ferait échouer la manœuvre des chars armés sur les interminables plaines polonaises. Le 16, le ministère des Affaires étrangères de Berlin fait filtrer jusqu’à Moscou leur intention de mettre en place un pacte de non-agression d’une durée de vingt-cinq ans. Hitler n’a pas de temps à perdre. Staline répond qu’il recevra Ribbentrop. À l’aube du 23 août, Ribbentrop et Molotov signent au Kremlin le pacte qui porte leur nom : un accord de dix ans en sept articles, prônant officiellement la non-agression. Il s’agit là d’un pacte atypique, dans la forme et dans le fond, du fait qu’il n’y a aucune clause invalidante. Loin d’être conclu afin de maintenir la paix, il ouvre des perspectives sur des lignes de conflit repérables. Ce que les chancelleries européennes ignorent, c’est que la substantifique moelle de cette entente réside dans le protocole secret qui s’y rattache. Sur quatre paragraphes, le Reich et l’Union soviétique se mettent d’accord pour se répartir leur sphère d’influence sur une partie de l’Europe qui va de l’embouchure du Danube à la Finlande. La Pologne est accordée à Hitler, jusqu’à la ligne représentée par le cours des fleuves Narew, Vistule et San, jusqu’à la Lituanie ; Staline récupère la partie orientale de la Pologne, en plus des anciens territoires ayant appartenu à la Russie tsariste comme la Finlande, l’Estonie et la Lettonie. Les deux dictateurs ne savent pas encore s’ils maintiendront ensuite un État polonais indépendant, mais en débattront lorsque la situation se présentera, « par le biais d’une entente amicale ».
 
 
Le sous-lieutenant Pilecki a perdu Ludwika, sa mère qu’il aimait tant, au cours de ce « chaud » mois de juin 1939, précisément au moment où le gouvernement a ordonné une mobilisation partielle. Le 26 août, il reçoit l’ordre de rassembler le plus vite possible, dans le village de Krupa, les soldats réservistes, et de rejoindre son régiment englobé au sein de la 19e division d’infanterie. L’armée Prusy, commandée par le général Stefan Dąb-Biernacki, rassemble le gros des forces. C’est la plus solide de toutes celles formées en vue de la mobilisation générale, mais ses effectifs ne sont pas encore complets. Elle couvre une grande partie du centre de la Pologne, de Skierniewice jusqu’à Tomaszów, Kielce et Radom, et protège la ligne de défense silésienne grâce aux armées Łódź et Kraków, les plus efficaces de toute l’armée, appelées à intervenir en cas de déferlante allemande. La 19e division d’infanterie de Józef Kwaciszewski peut compter sur le soutien de la brigade de cavalerie Wileńska, dirigée par le colonel Konstanty-Maria Drucki-Lubecki, formée par les 4e, 13e et 23e régiments d’uhlans. Ordre est donné de se déployer aux environs de la ville de Pitroków. Le sous-lieutenant Witold Pilecki commande l’escadron uhlan de Lida. Entre-temps, les troupes allemandes se regroupent aux frontières occidentales. Dans l’après-midi du 29 août, le président Mościcki a sur son bureau la demande de mobilisation générale formulée par le gouvernement, signée à 16 h 30 et effective à compter du 31 août. De façon absurde, les ambassadeurs à Varsovie prêchent la prudence alors que l’Allemagne procède à l’appel des classes 1906, 1907, 1910, 1911 et 1913 pour le 1er septembre. À Dantzig, la police allemande faisait déjà la pluie et le beau temps. L’ambassadeur anglais à Berlin, Nevile Henderson, au terme d’un entretien avec Hitler, prend nettement conscience que l’irréparable est sur le point de se produire et conjure son homologue polonais Lipski d’envoyer un plénipotentiaire dans la capitale allemande pour désamorcer à temps la bombe. L’ambassadeur français Robert Coulondre recommande au Quai d’Orsay d’agir rapidement, afin que Paris fasse sentir à Varsovie la nécessité de négocier.
 
À 12 h 40, le 31 août, Hitler signe la Directive n° 1 sur la conduite de la guerre : l’attaque de la Pologne, le Fall Weiss, est prévue pour le lendemain, à 4 h 45. Et cette fois la décision est irrévocable. Mais auparavant serait accomplie l’opération secrète imaginée le 8 août par le chef de la Sicherheitsdienst (SD), Reinhard Heydrich, permettant de fournir au Reich son casus belli : l’attaque de la station radio de Gleiwitz de la part de SS vêtus d’uniformes polonais. Le chef de la Gestapo de Oppeln, Emanuel Schäfer, s’occupe du Unternehmen Tannenberg. La station de la Lorenz AG est le cadre d’une irruption de « soldats » polonais, vers 20 heures. L’un d’eux s’empare d’un microphone destiné aux bulletins météorologiques et lance un virulent message en polonais, incitant les Silésiens à la révolte. Nul ne peut écouter ces quatre ou cinq minutes de slogans enflammés, car Gleiwitz ne fait que répéter le signal de Radio Bratislava, détail technique auquel personne n’a pensé. Mais l’organisation propagandiste nazie n’en a cure : la mise en scène comprend un combat violent qui se traduit sur le terrain par la présence d’une douzaine de cadavres, exhibés le lendemain aux journalistes. Il s’agit en réalité de détenus sortis d’un camp de concentration, tués par injection mortelle et revêtus d’uniformes polonais, afin de montrer au monde entier de quoi étaient capables les belliqueux voisins slaves de l’Allemagne, et ce qu’avait dû faire la police pour se défendre. La radio diffuse cette nouvelle : « Cette nuit, des troupes polonaises régulières ont ouvert le feu sur notre territoire. Aujourd’hui, dès 4 h 45, la Wehrmacht a contre-attaqué. » C’est la guerre, sans déclaration préalable. Les premières salves sont lancées par le vieux cuirassé Schleswig-Holstein, envoyé sous le prétexte fallacieux d’une visite de courtoisie à Dantzig afin de pilonner le moment venu les fortifications polonaises sur la péninsule de Westerplatte et de faire débarquer les troupes d’assaut cachées à l’intérieur. Les escadrilles de la Luftwaffe décollent des pistes allemandes à 4 h 15 pour bombarder les cibles préalablement choisies. À peine plus de deux heures après, le ministre Beck informe les missions diplomatiques de France et de Grande-Bretagne que le casus fœderis s’est vérifié, et que l’on attend que les alliés fassent leur devoir, eu égard au traité d’assistance mutuelle.
 
Cinquante-deux divisions de la Wehrmacht, avec le soutien d’une aéronautique moderne et puissante, laminent les armées polonaises – trente divisions d’infanterie (plus neuf autres, de réserve), onze brigades de cavalerie (l’équivalent de deux cent dix escadrons), trois brigades de montagne, deux brigades mécanisées – mal disposées sur le terrain, et inadaptées pour enrayer une stratégie inédite pour tous les généraux d’Europe. Les divisions blindées mettent en pièces les lignes de défense, encerclent d’importantes unités empêtrées dans leur manœuvre ou isolées, et les mettent en pièces les unes après les autres. Les Polonais se battent, mais c’est un combat sans espoir. L’armée Prusy, dont fait partie Pilecki, incluse au sein de la 19e division d’infanterie du général Józef Kwaciszewski, se trouve dans l’impossibilité de contrecarrer l’avancée de l’ennemi comme elle le devrait depuis ses positions de Piotrków Trybunalski. L’attaque du 14e corps d’artillerie allemande est un ouragan de fer et de feu qui écrase toute la division entre le 5 et le 6 septembre. L’escadron du sous-lieutenant Pilecki est battu à plate couture aux alentours du village de Wolbórz. Piotrków Trybunalski tombe le 6 septembre et la 1re division blindée allemande repousse les troupes polonaises vers Tomaszów Mazowiecki. Entre les armées Kraków et Łódź s’est ouverte une brèche d’une centaine de kilomètres où s’engouffrent les troupes du général Walter von Reichenau pour mener une percée encore plus profonde. Le mouvement tourne en direction du nord, afin de rejoindre la IIIe et la IVe armée du Groupe Nord avec la VIIIe armée de Johannes Blaskowitz et d’avoir ainsi Varsovie en ligne de mire. La Prusy défend avec ténacité ses positions pilonnées de toutes parts, et empêche du mieux possible le passage de la Vistule. Le Commandement suprême en a fait un point de ralliement. Tous les soldats et plus largement toute personne en mesure de manier une arme doivent s’y rassembler. C’est le repli général.
 
Le 17 septembre, à 3 heures du matin, l’ambassadeur polonais Wacław Grzybowski est réveillé en sursaut. Il vient de recevoir une note de Moscou l’informant que la guerre en cours a mis l’État polonais aux abois. En une dizaine de jours, c’est le contrôle de toutes les zones industrielles et culturelles qui a été perdu : « Le gouvernement polonais s’est écroulé, et ne donne pas signe de vie. Cela indique que l’État et le gouvernement polonais ont cessé d’exister, à tous les points de vue. » Par conséquent, « les traités conclus entre la Pologne et l’Union soviétique sont caducs ». Puisque le gouvernement des « colonels » est en déroute et qu’il est sur le point d’abandonner le pays à l’Aigle blanc pour se réfugier en Roumanie, l’Union soviétique se voit dans l’obligation de sortir de sa neutralité : « Le gouvernement de Moscou ne saurait tolérer que ses frères de sang ukrainiens et biélorusses qui vivent en territoire polonais soient abandonnés à leur sort sans aucune protection. Pour ces raisons, le gouvernement soviétique a donné instruction au Commandement suprême de l’Armée rouge d’ordonner à l’armée de franchir la frontière dans le but de protéger les populations et leurs biens en Ukraine et en Russie blanche occidentale. » Naturellement, dans le meilleur « style soviétique », Moscou se préoccupe de « sauver le peuple polonais de la guerre désastreuse où il a été plongé par ses gouvernants insensés, et de lui assurer la possibilité de vivre en paix ». Ce n’est pas une déclaration de guerre, mais seulement la déclaration des intentions de l’URSS.
 
À 6 heures, l’imposante force d’assaut soviétique des maréchaux Simon Timochenko et Mikhaïl Kovaliov (trente divisions d’infanterie et quatre-vingt-deux divisions mécanisées ou blindées, auxquelles s’ajoutent un million et demi d’hommes, six mille chars armés, mille huit cents avions et neuf mille canons) part d’Ukraine et de Biélorussie pour attaquer les gardes aux frontières, une mince ligne de l’armée polonaise qui, dans cette zone, compte entre dix-huit et vingt-cinq bataillons incomplets, essaimés le long d’une frontière longue de plus de mille trois cents kilomètres. L’illusion que l’Armée rouge vient aider la Pologne à lutter contre l’Allemagne fait long feu parmi la population civile. Il s’agit tout simplement des nouveaux occupants, même si les soldats soviétiques, à bord de leurs camions ou de leurs chars blindés, clament dans des mégaphones qu’ils viennent sauver des fascistes les habitants des villes et des villages. Étrange protection. Le 18 septembre, on établit le premier contact entre Soviétiques et Allemands, aux positions établies par l’article 2 du protocole secret du pacte Ribbentrop-Molotov, à savoir le long des fleuves Piss, Narew, Vistule et San.
 

Le courage du désespoir

 
La famille de Witold Pilecki, dans sa propriété de Sukurcze, se retrouve en pleine zone d’occupation soviétique. L’État polonais n’existe plus. Varsovie a été mise au supplice par des attaques terrestres et aériennes ; la capitale s’est rendue. Hitler a remporté un premier triomphe à Dantzig, le 19 septembre, où il a publiquement proclamé la disparition définitive de la Pologne telle qu’elle avait été définie par le traité de Versailles. Le 22, l’Armée rouge remplace les unités allemandes dans la zone de Lviv, où les résistants polonais ont en vain espéré un comportement différent. À Brest-Litovsk, Allemands et Soviétiques fêtent ensemble la victoire en paradant côte à côte. Le lendemain, un communiqué de la Wehrmacht dresse le tableau impitoyable de la situation : « L’armée polonaise d’un million d’hommes a été battue, faite prisonnière, mise en déroute. Aucune division en ligne ou de réserve n’a pu échapper à son destin. » De petits détachements de soldats poursuivent une lutte désespérée dans des foyers de résistance toujours plus faibles. Le 28 septembre, près de vingt et un ans après leur expulsion, les Allemands font entendre le pas cadencé de leurs bottes cloutées sur le pavé des rues de Varsovie, un rythme qui deviendra sinistrement dramatique dans les mois à venir. La radio polonaise ne fait plus entendre le Nocturne en ut dièse mineur, op. 27 n° 1 de Frédéric Chopin, diffusé en tant que symbole suprême de l’âme nationale. À l’aube des horreurs de la Seconde Guerre mondiale, le général Johannes Blaskowitz, qui a conservé les principes d’honneur de la vieille école et qu’il ne cessera jamais de respecter, reconnaît la valeur des défenseurs de Varsovie et accorde aux officiers le droit de conserver leur sabre. Il assure également aux cent soixante mille prisonniers le traitement prévu par les conventions internationales : croyant dire la vérité, il ignore que certains des nazis les plus radicaux ont décidé autrement du sort des Untermenschen, les « sous-hommes » slaves, parmi lesquels ils rangent les Polonais. À peine au lendemain de la prise de Varsovie, le 29 septembre, à 5 heures, Ribbentrop signe à Moscou, avec son homologue et complice Molotov, un nouveau pacte. Il s’agit du « traité germano-soviétique d’amitié et des frontières », établissant les « intérêts nationaux » respectifs « […] dans l’ancien État polonais », qui, engageant hypocritement le IIIe Reich et l’URSS à rétablir « la paix et l’ordre dans les territoires acquis », tout en assurant à la population « une vie paisible conforme à son caractère ». On amende le pacte du 23 août, en incluant la Lituanie dans la sphère d’influence soviétique. En échange, les Allemands obtiennent Varsovie et Lublin. On ne désire même plus donner suite à l’hypothèse abstraite de reconstruire un pseudo-État polonais : le 25 septembre, Staline s’y est fermement opposé. La nouvelle frontière entre Allemagne et Union soviétique passe le long des fleuves Bug et San. On décèle même une certaine symbiose dans la manière qu’ont les deux dictatures d’entretenir une forme de collaboration visant à étouffer toute forme de mécontentement ou de révolte dans les deux parties de la Pologne.
 
 
Le 30 septembre, Paris accueille le gouvernement polonais en exil, confié au commandant en chef des forces armées, le général Władysław Sikorski. Le régime des « colonels », paralysé en Roumanie, a été balayé par le désastre. Dans le même temps, la charge de président est passée aux mains de Władysław Raczkiewicz. À Varsovie, le 5 octobre, et en présence du Führer, débute la gigantesque parade militaire célébrant la victoire allemande, un défilé de deux heures et demie destiné à faire comprendre aux Polonais que leur pays n’existe plus, et que la « race élue » entend les dominer. En l’absence du moindre document formel de reddition ou de capitulation, les actes de résistance organisée prennent fin le 6 octobre, à l’inverse de la guérilla partisane. Le sous-lieutenant Witold Pilecki a lui aussi pris le maquis avec les uhlans restés à ses côtés, après avoir échappé à la mort ou à la prison. Au cours de la brève campagne menée à la tête de son peloton, il a détruit cinq blindés de la Wehrmacht, deux avions de la Luftwaffe à terre, et un en vol. Avec les survivants de son peloton, il a pris part à des escarmouches éclair jusqu’au 17 octobre, alors qu’il n’y avait désormais plus rien à faire. On ne pouvait plus espérer faire renaître la Pologne grâce à la guérilla ; une organisation clandestine capable de poser les bases d’une renaissance nationale devait prendre le relais.
 
La famille de Pilecki, qui s’était retrouvée dans la zone d’occupation soviétique, courait le risque d’être arrêtée par la police politique stalinienne. Le NKVD pourchassait systématiquement les épouses et les proches parents des officiers polonais. Le 10 février 1940, cent cinquante mille Polonais tenus pour être « des latifundistes et des propriétaires terriens » furent déportés. S’ajoutèrent à ces derniers plus de soixante mille personnes arrêtées le 13 avril, toutes liées aux officiers prisonniers (majoritairement des femmes et des enfants), selon des listes détaillées. Le plan élaboré par Lavrenti Beria et naturellement approuvé par Staline le 2 mars, préambule à l’élimination systématique des officiers de carrière et des réservistes, prévoyait leur confinement au Kazakhstan et en Sibérie pendant une dizaine d’années, assorti d’une confiscation de tous leurs biens. Mutatis mutandis, le plan du Kremlin rappelait très nettement les procédés habituels des tsars quand les Polonais essayaient de briser le joug russe par la rébellion, à la fin du xixe siècle. Pour échapper à ce destin, Maria Pilecka s’était cachée dans les environs avec ses enfants, guettant le bon moment pour passer la frontière germano-soviétique et se réfugier à Ostrów Mazowiecka, où vivaient ses parents. En avril 1940, au prix de mille précautions, Maria, Andrzej et Zofia parvinrent à éviter les contrôles et à pénétrer dans la zone contrôlée par les Allemands, baptisée Gouvernement général. C’est seulement à la fin de ce même mois d’avril que Witold réussit pour la première fois à retrouver ses proches, après maintes péripéties. « Alors qu’il avait la possibilité de gagner l’Occident en passant par la Hongrie, souligne son fils Andrzej, il n’a pas quitté la Pologne car, disait-il, “il serait plus utile de rester ici”. On le connaissait pour son imagination, sa bravoure. Toujours chanceux, il avait chaque fois pu sortir indemne des pires situations. » Fin juin, environ sept cent cinquante mille juifs polonais, ainsi que des Polonais fuyant les nazis, sont déportés à l’Est par les soviétiques. Guidé par son sens du devoir, quelque temps plus tard, Pilecki se rend à Varsovie accompagné de son commandant, le major Jan Włodarkiewicz. À ses côtés, au cours d’un entretien chez sa belle-sœur Eleonora Ostrowska, il décide de fonder une organisation clandestine visant à poursuivre la lutte pour l’indépendance. Le 9 novembre 1939, dans une Pologne laminée par les serres d’acier de l’aigle nazi, l’Armée secrète polonaise (TAP) vit le jour. La TAP s’implante dans les principales villes du centre du pays, rassemblant jusqu’à huit mille adhérents, dont la moitié possède des armes légères, des mitraillettes et des fusils antichars. Le général Stefan Rowicki, âgé de quarante-cinq ans, dit « Grot 7 », ancien commandant de la brigade blindée Warszawa, en devient le chef. À mesure que cette armée clandestine prend forme, la Gestapo cherche à la décapiter à coups de rafles, d’arrestations et de déportations dans un camp qui voit le jour à Oświęcim, près de Cracovie. Un camp destiné à entrer tragiquement dans l’histoire sous son nom germanisé : Auschwitz.
 

Le nouvel ordre

 
En Pologne, les prisonniers étaient légion, mais où les réunir ? Sans compter que la résistance polonaise commençait à devenir un casse-tête : elle s’était propagée dans tout le pays et fragilisait l’autorité du Gouvernement général. Une commission ad hoc s’était rendue dans un territoire proche de Cracovie le 1er février 1940 mais avait rendu un avis négatif quant à la construction d’un lager. Cette zone manquait pratiquement de tout, jusqu’à l’eau, une opinion qui semble même confirmée par une seconde commission présidée par l’Hauptsturmführer 8 Rudolf Höss, déjà Schutzhaftlagerführer de Sachsenhausen et précédemment Rapportführer9, un exécuteur zélé des ordres venus de Berlin. Mais ce fut Höss qui fit comprendre qu’en dépit de ces passables conditions le désir du Reichsführer Heinrich Himmler pouvait être réalisé. Ce dernier donne ainsi l’ordre de construire le camp d’Auschwitz, le 27 avril, sous le commandement de Höss lui-même, qui s’y installe trois jours plus tard avec cinq responsables SS qu’il a personnellement choisis.
 
Le 20 mai, l’Hauptscharführer  10 Gerhard Palitzsch, un sadique en uniforme noir, amène à Auschwitz trente Allemands déjà enfermés à Sachsenhausen, des prisonniers de droit commun (autrement dit, des criminels), qui reçoivent une numérotation de 1 à 30. Chacun sera distingué par un triangle vert. Le commandement de cette troupe singulière est confié au numéro 1, Bruno Brodniewicz ; un second responsable est le numéro 30, Leon Wieczorek11 : ce sont les Lagerältesten, les anciens du camp12. Ironie du sort, ces deux surveillants portent un nom qui dénote clairement des origines polonaises. « Devant eux, écrira Pilecki, tout le monde tremblait de peur. » Malheur à ceux qui n’ôtent pas leur béret ou qui ne baissent pas la tête devant ces hommes redoutables. Tous deux savent manier le bâton et frappent, parfois jusqu’à ce que mort s’ensuive, sans rendre de comptes à personne. Les Allemands leur ont même fourni une espèce d’uniforme pour les différencier de tous les autres : des bottes, un pantalon bleu, un imperméable court, un brassard noir avec une inscription blanche qu’ils portent au bras gauche. Ce sont les pires, car ce sont les plus hauts placés dans la « hiérarchie », mais ce ne sont pas les seuls surveillants. Ce grade intermédiaire, par rapport aux SS qui, à partir d’une certaine heure, retournaient à la caserne ou dans les villages voisins, est formé par trente délinquants. On leur offre le privilège d’être Funktionshäftlinge (détenus fonctionnaires) : ils n’y renonceront jamais, et l’exerceront sur tous les malheureux qui tomberont sous leurs griffes, à force de coups de bâton, de cruauté et de vexations. Une main d’œuvre d’environ trois cents juifs réduits à l’esclavage commence à construire le camp. On leur intime de travailler rapidement : le premier convoi est sur le point d’arriver. Il contient sept cent vingt-huit Polonais provenant en grande partie de la prison de Tarnów (où étaient détenus les soldats qui avaient voulu fuir en Hongrie, afin de rejoindre l’armée de Sikorski, en France). À ces nouveaux déportés se sont ajoutés d’autres juifs, quelques prêtres et des enseignants. Le jour de leur entrée au camp correspond au jour de l’annonce radiophonique de la chute de Paris, que les déportés ont entendue grâce aux haut-parleurs de la gare de Cracovie, pavoisée de drapeaux à la croix gammée. Rien ne semblait plus pouvoir faire obstacle à la toute-puissance des armées nazies qui avaient anéanti, après la Pologne, celle qui était considérée comme la plus forte armée du monde, l’armée française.
 

1- Pour certains toponymes faisant référence à des localités possédant une dénomination nationale différente, nous avons choisi d’indiquer le terme concerné dans deux langues (une entre parenthèses), pour en faciliter l’identification.
 


 
2- Le Rozbiór Polski (le « partage de la Pologne », N.d.T.) se déroule en trois étapes : le 5 août 1772, le 23 janvier 1793 et le 24 octobre 1795.
 

3- Chef d’État.
 

4- George Nathaniel Curzon de Kedleston, ministre des Affaires étrangères anglais, propose en 1919 une frontière russo-polonaise calquant d’une certaine manière celle établie par la Prusse et l’empire tsariste en 1795, au cours de la troisième partition de la Pologne, cette dernière étant l’ultime frontière reconnue par l’Empire britannique. La Pologne quant à elle considérait comme ses dernières frontières légales celle du royaume polonais, remontant à la première répartition, en 1772. La Ligne Curzon traverse Suwałki, Grodno, Brest-Litovsk, le cours du fleuve Bug, jusqu’à Sokal’, et à l’est de Przemyśl.
 

5- L’hetman, ou ataman, désignait à l’origine le chef élu des clans cosaques d’Ukraine au moment de leur indépendance. Concernant la situation politique en Ukraine au moment de la guerre entre « Rouges » et « Blancs », nous renvoyons au roman de Mikhaïl Boulgakov, La Garde blanche (N.d.T.).
 

6- À l’annonce de l’annexion du duché, le général Sikorski et son ami Stanisław Kot, illustre historien de l’université de Cracovie et chef de file du Parti des paysans, n’avaient pas manqué de manifester leur désapprobation.
 

7- Grot signifie « la pointe d’une flèche » en polonais.
 

8- Grade équivalent à celui de capitaine.
 

9- Ces deux fonctions définissent une charge de directeur et de responsable de la discipline.
 

10- Commandant en chef des SS.
 

11- Ces trente criminels, logés dans le bloc 1, sont, dans l’ordre et avec l’orthographe allemande : 1) Bruno Brodniewitsch ; 2) Otto Küsel ; 3) Artur Balke ; 4) Fritz Biesgen ; 5) Hans Bock ; 6) Bernard Bonitz ; 7) Karl Benna ; 8) Arno Böhm ; 9) [nom inconnu] ; 10) Michael « Miki » Galas ; 11) Erich Grönke ; 12) Arnold Hartwig ; 13) Hans Henning ; 14) Winant Jensen ; 15) Dietrich Jüchter ; 16) Bruno Kellert (Kehlert) ; 17) Max Küserow ; 18) Konrad Lang ; 19) Johannes Lachenich ; 20) Willi Meyer ; 21) Berthold Missun ; 22) August Müller ; 23) Kurt Müller ; 24) Jurt Pachula ; 25) Herbert Roman (Romann) ; 26) Johann Siegruth ; 27) Paul Schikowski ; 28) Otto Stiel (ou Stiell ou Still) ; 29) Albin Vogel (ou Vogl ou Voigt) ; 30) Leon Wietschorek (Witschorek).
 

12- Dans cette sous-hiérarchie particulière, les Lagerältesten sont suivis des anciens du bloc, les Blockältesten : les kapos.
 









II

 
Pour l’espérance

 





Pris au piege

 
« Fuyez ! Fuyez ! Les Allemands arrivent ! Ils viennent nous prendre ! » Le mot d’ordre est clair, les personnes affolées qui se dispersent en masse dans les rues pavées de Varsovie le répètent en boucle. Mais l’homme qui marche sur le trottoir de Żoliborz (un faubourg au nord de la capitale polonaise) ne manifeste ni émotion ni réaction. Son chapeau enfoncé sur la tête, avançant d’un pas assuré, il semble avoir la détermination et l’indifférence de celui qui ne craint pas de tomber dans un piège. Cet homme travaille pour l’entreprise de cosmétiques Raczyński i Ska, un emploi qui lui accorde une certaine liberté de mouvement en ville et dans les environs. Il a à peine le temps d’apercevoir au loin quelques camions militaires à l’arrêt, marqués d’une croix noire. De nombreux civils se retrouvent face au mur lorsque des soldats leur intiment l’ordre de ne plus faire un pas, en poussant des cris gutturaux. Leurs fusils braqués n’admettent aucune discussion. Notre homme lève les mains en l’air et se retrouve de force parmi ceux qui se tiennent déjà immobiles, les mains derrière la nuque. Cette arrestation a lieu à la hauteur du numéro 40 de l’avenue Wojska Polskiego. C’est une rafle dans les règles de l’art, organisée par la Wehrmacht et les SS, à l’aube menaçante de ce 19 septembre 1940. La poigne de fer des nazis est écrasante, plus dure que celle du maître avec son esclave. Dans l’après-guerre, le gouverneur Hans Frank – qui sera traduit en justice et pendu pour ses crimes – écrira que s’il avait dû placarder des affiches à chaque exécution publique, comme c’était le cas à Prague, l’ensemble des forêts polonaises ne lui aurait pas fourni suffisamment de papier. C’était le règne de la terreur, des arrestations et des exécutions sommaires en pleine rue, des prises d’otages et des rafles. Un millier de personnes arrêtées sont conduites de force vers des camions militaires qui stationnent place Wilson, puis acheminées vers la base du 1er régiment de lanciers. Tout se fait au rythme des ordres vociférés par les soldats allemands, armés de leurs mitraillettes. Il s’agit de la troisième rafle de ce type, un modèle du genre, un passage au peigne fin des rues de Varsovie, visant à débusquer les éléments tenus pour dangereux.
 
 
On identifie les hommes un par un. Celui que l’on jette en pâture aux SS tient dans sa poche des papiers d’identité au nom de Tomasz Serafiński, officier de réserve né à Bochnia en 1902 et résidant à Varsovie, au numéro 47 de la Kasimir-Strasse, ainsi que les Allemands l’ont rebaptisée. Toutes ces données sont exactes, exception faite de la photographie. Car cet homme n’est autre que Witold Pilecki, qui s’est laissé pousser la moustache pour ressembler à Serafiński. La mission qu’il entend accomplir lui interdit de se servir de son propre nom. Il doit abandonner tout ce qui permettrait d’établir un lien avec ses origines ou sa famille. Avec, au premier chef, sa femme, avec qui il est en contact depuis le mois d’avril, ainsi que ses enfants, qu’il a pu voir en prenant toutes les précautions nécessaires, mais assez régulièrement, ces derniers temps. Il lui fallait une nouvelle identité, et des papiers qui n’éveilleraient pas les soupçons des nazis. Un hasard avait facilité son plan. Il avait trouvé une carte d’identité du lieutenant de réserve Tomasz Serafiński dans l’appartement où il vivait. Ce Serafiński était originaire de Nowy Wiśnicz et avait participé, l’année précédente, à la bataille pour la défense de Varsovie. Il avait pu échapper aux arrestations en se cachant dans l’appartement devenu plus tard le lieu de résidence de Pilecki, jusqu’en décembre 1939. Au moment de partir, il oublia par inadvertance sa Kennenkarte, dont Pilecki avait changé la photographie pour y substituer la sienne, prenant ainsi un nouveau nom. Un contrôle, et c’était l’arrestation assurée, et ce, même s’il avait gardé des papiers officiels : en décembre 1939, les autorités du Reich avaient donné l’ordre à tous les officiers polonais, qu’ils soient de l’armée régulière ou de réserve, de se constituer prisonniers afin d’être envoyés dans les camps. Beaucoup ne l’avaient pas fait, puisque la Pologne avait été battue mais ne s’était pas rendue. Cependant, les officiers qui n’avaient pas rejoint les localités prévues pour leur confinement avant le 14 décembre étaient passibles de la peine de mort. La majorité d’entre eux avait suivi cette voie : on estime qu’environ quatre cents militaires seulement, sur un ensemble de vingt mille, se livrèrent aux Allemands. Pilecki, qui appartenait déjà à l’armée secrète TAP, s’était proposé de mettre en place la résistance à l’intérieur du camp de concentration d’Auschwitz (en activité à partir du 14 juin). Ainsi, il organiserait l’aide aux prisonniers et enverrait ses rapports à l’extérieur, notamment vers les Alliés. On disait des choses horribles à propos de ce camp, mais il ne s’agissait encore, précisément, que de rumeurs. Le plan, jugé trop risqué par les hautes instances de la résistance, avait été retravaillé par Pilecki jusqu’à ce qu’il soit accepté. Pour entrer à Auschwitz, il lui fallait se livrer aux Allemands sans éveiller leurs soupçons, et, surtout, sans leur permettre d’identifier formellement le « volontaire de l’intérieur ». Le 19 septembre, le plan fut mis en application à la faveur de la rafle de Żoliborz. Le fameux représentant en cosmétiques anonyme tomba consciemment entre les griffes de l’ennemi pour le combattre de l’intérieur.
 
 
Après la rafle, Pilecki est mis aux arrêts pendant deux jours, le temps que les SS attribuent un nom à chacun des mille cent trente-neuf prisonniers. L’un d’eux s’appelle Władysław Bartoszewski. On leur retire les objets estimés dangereux : un simple rasoir peut conduire à la peine de mort. Les gardiens ne lésinent pas sur les coups de matraque. Tous passent la nuit les uns collés aux autres, dormant à même le sol. Witold reste surpris par la résignation des prisonniers. En conséquence, il évoque même avec l’un de ses codétenus, Stanisław Szpakowski, dit « Sławek », l’hypothèse d’une révolte. Mais cette dernière ne trouverait malheureusement pas un terrain favorable, et compromettrait sa mission avant même son commencement. Certains prisonniers sont relâchés, grâce à leurs familles qui ont très probablement soudoyé les SS. Pour tous les autres, Auschwitz est en ligne de mire. Le 21 septembre, on fait monter les prisonniers dans des camions escortés par des hommes à moto, armés de mitraillettes, puis on les conduit à la gare. Là, ils montent à bord de wagons de marchandises. On venait d’y transporter de la chaux. Toutes les fenêtres sont condamnées par des planches de bois. Pas d’eau, pas de nourriture ; heureusement, quelques-uns ont pensé à garder sur eux un morceau de pain de la veille. Mais pour lutter contre la soif oppressante, accentuée par la poussière de chaux, rien à faire. Le voyage prend fin vers 22 heures, quand les portes des wagons sont ouvertes par des SS tenant en laisse des chiens de plus en plus agressifs. On braque sur ce chargement humain la lumière des réflecteurs et de lourdes mitraillettes. Les cris en allemand se mêlent aux aboiements des chiens. « Raus ! Raus ! » (« Dehors ! Dehors ! ») Les gardes donnent des coups de crosse au hasard, sur la tête et sur le dos, sans regarder ni où ni qui ils frappent, et hurlent aux prisonniers de se ranger cinq par cinq. Pilecki se retrouve au milieu. Tout d’un coup, les SS demandent à un prisonnier de courir vers le bord de la route ; dès qu’il s’exécute, on l’abat à grandes rafales de pistolet automatique. Dix autres prisonniers sont pris au hasard et tués les uns après les autres, en guise de punition collective à cette « tentative d’évasion ». « Les onze cadavres furent traînés par une corde qu’on leur avait attachée à la jambe, raconte Pilecki dans son rapport. Les chiens, excités par la vue du sang, furent lâchés sur eux. Toute la scène fut ponctuée de rires et de moqueries. »
 
L’entrée du camp, délimitée par des fils barbelés, est surmontée de la phrase empruntée au titre d’un livre de Lorenz Diefenbach, « Arbeit macht frei » (« Le travail rend libre »). Les prisonniers avancent par colonnes de cinq. Ils ne peuvent voir que des mitraillettes sont disposées en hauteur et que la lumière des réflecteurs balaie l’obscurité pendant la nuit. La soif est de plus en plus difficile à supporter. Plusieurs individus s’agitent et vocifèrent, vêtus d’une blouse à rayures ornée d’un triangle coloré sur la poitrine – de vraies bêtes sauvages, juge Pilecki – et qui ajoutent une touche de cruauté à l’ensemble. Il est très dangereux de répondre à la question posée subitement : « Que fais-tu dans le civil ? » Certaines professions, comme celle de prêtre, d’avocat, de juge, condamnent immédiatement et impitoyablement aux coups de bâton et aux coups de pieds. Certains SS sautent de tout leur poids sur les prisonniers. Ces derniers, déconcertés par les événements, le lieu et les comportements des gardiens, vivent une sorte de choc collectif : « La masse, remarque Pilecki, ressemblait à un troupeau de brebis. » Les gardiens aux blouses rayées fournissent soudain des gamelles d’eau puis demandent brusquement aux nouveaux arrivants leur profession. Les plus malins répondent qu’ils exercent des emplois « utiles » : artisan ou maçon. C’est à ce moment-là qu’ils apprennent qu’ils sont à Auschwitz, l’Oświęcim polonais, un simple village anonyme proche de Cracovie. Un militaire rappelle que les baraquements du 5e escadron d’artillerie à cheval se trouvaient dans la région. Les Allemands ne leur donnent même pas le temps de réfléchir. Les noms contrôlés à Varsovie sont hurlés les uns après les autres, assortis de l’ordre « Hier ! » (« Ici ! »), une fois la réponse obtenue. Les coups de matraque et de bâton pleuvent. Ceux qui ont répondu à l’appel sont menés à la zone des douches.
 
 
Pilecki lui aussi est poussé en direction du bloc 191, le Baderaum, où une centaine d’autres prisonniers sont contraints de remettre aux nazis tout ce qu’ils ont sur eux : tout finit dans un grand sac, à l’exception des mouchoirs et des ceintures de pantalon. Un interprète polonais du camp, Władysław Baworowski, a brièvement traduit les paroles menaçantes de l’Obersturmführer (lieutenant) Fritz Seidler, connu pour être « le Boucher » : « Ne pensez pas pouvoir sortir d’ici vivants. Vos rations ont été calculées pour que vous puissiez survivre six semaines. » Pilecki, qui maîtrise parfaitement l’allemand, a dû feindre de ne pas comprendre ces mots glaçants. Tous sont ensuite emmenés dans une pièce où des coiffeurs les rasent sur tout le corps. C’est un « travail » de gros, pire que la tonte des brebis. Pour éviter des problèmes aux SS et ne pas gêner le fonctionnement du camp, on désinfecte grossièrement les prisonniers, à l’aide d’un chiffon sale, rarement changé, puis on les douche. On leur distribue ensuite une blouse, un pantalon et une paire de sabots ; rien pour se couvrir les pieds ou la tête. On les inscrit alors sur le registre, avec un numéro de matricule inscrit sur le côté gauche de leur blouse à rayures blanches et bleues, et sur leur pantalon, au côté droit. Toujours à gauche, sur la poitrine, un triangle de couleur variable indique la catégorie du prisonnier, en plus de l’initiale allemande de sa nationalité. La blouse, qui rappelle ironiquement à Pilecki celle qu’il a vue dans un film qui se déroulait au pénitencier de Sing Sing, devient son uniforme. Il n’est plus un homme, mais un numéro, un simple numéro imprimé sur un morceau de toile, et qu’il devra tenir entre les dents immédiatement après qu’on le lui aura donné, selon les instructions du Badenmeister. Lui le tient à la main : les SS l’ont accueilli à coups de bâton qui lui ont fait sauter deux dents. La douleur est lancinante, et Pilecki sent le goût âpre du sang qui colle à ses lèvres.
 
 
À partir de ce 22 septembre 1940, il lui faut craindre d’autres hommes habillés comme lui, mais qui portent un brassard jaune sur le bras gauche, où il est écrit « Kapo ». Selon l’hypothèse la plus répandue et la plus avérée, le terme est formé sur les initiales des mots Kameraden et Polizei : service d’ordre intérieur. Józef Garliński2 privilégie toutefois une autre explication : pour lui, il s’agit d’un mot italien entré dans la langue allemande à la fin du xixe siècle, quand les ouvriers travaillant à l’ouest de l’Allemagne appelaient leur supérieur « capo », « chef ». L’orthographe « kapo » renverra à cette sinistre appellation connue dans toutes les langues du monde. Dans son rapport, Pilecki lui-même (comme Garliński, d’ailleurs) n’emploie pas la lettre « k » mais la lettre « c » ; il insiste même pour l’écrire de cette manière, « comme dans son italien d’origine ».
 
Trois photographies – une de face et deux de profil – complètent les procédures de recensement. Les hommes doivent apprendre rapidement les chiffres de leur matricule et bien les prononcer en allemand, afin de répondre immédiatement aux injonctions et d’éviter les coups3. Le prisonnier numéro 4859, Pilecki-Serafiński, se retrouve dans un lieu qui dépasse tout ce ce qu’il pouvait imaginer au moment de son engagement si courageux. On fait sortir les prisonniers pour l’appel, avant de les séparer en deux groupes : certains sont envoyés au bloc 10, les autres (Pilecki en fait partie) au bloc 17A. Le « A » indique qu’il s’agit d’un étage supérieur, dont la gestion est confiée par les SS à un personnage surnommé plus tard « Alois le Sanguinaire ». Il est allemand, porte le triangle rouge des prisonniers « politiques », (voilà six ans qu’il est emprisonné pour communisme) et sait frapper, humilier, tuer. Pour maintenir l’ordre dans le bloc, il choisit justement Pilecki, son ami Witold Różycki, un officier de réserve du 13e régiment de cavalerie, Karol Świętorzecki, et quelques autres. Pour faire comprendre qui commande, Alois inflige cinq passages à tabac à chacun. Sous peine d’être renvoyé avec les autres, il faut subir en serrant les dents. Ainsi, Pilecki finit par être Stubedienst, surveillant de chambre, responsable de la propreté et de l’ordre. Son avantage sur les autres prisonniers est réel : la protection, et même une ration de nourriture supplémentaire.
 
Cela ne dure que trois jours. Alois ne s’arrête pas aux résultats, il veut également qu’on y mette les formes : faire régner la terreur et agir avec sadisme vis-à-vis de leurs « inférieurs ». Pilecki découvre la vraie nature de ce comportement quand il informe l’Allemand de la présence dans ce bloc de trois malades incapables de travailler. Alois est fou furieux : il demande en hurlant qui sont ces « malades », et les menace de sa crosse. Il en trouve deux près d’un mur : ils respirent difficilement, l’un à genoux, en prière. Alois, en bon athée communiste, se limite étrangement à lui crier que Dieu n’existe pas, le couvrant d’injures. Mais il ne montre aucune pitié envers les deux autres : coups de pieds, coups de trique, jusqu’à ce que les malheureux ne puissent plus sortir de la chambrée. C’est le moment que choisit Alois pour glisser sardoniquement à Pilecki : « Tu as vu ? Ils n’étaient pas bien malades. » Et il l’envoie au camp de travail, pour le punir de sa « tolérance ». Ainsi, Pilecki comprendra ce que signifie la perte d’un privilège tel que la tranquillité du bloc, un toit au-dessus de la tête, tandis qu’il accompagnera ses compagnons désespérés vers des tâches épuisantes. Les surveillants des chambrées ont l’avantage de rester au bloc pendant que dehors les autres prisonniers meurent de fatigue et de privations dans la boue, le froid glacial et la maladie.
 
 
Le climat de cet hiver 1940 est rigoureux, et à Auschwitz, les bâtiments sont souvent dépourvus de portes et de fenêtres. Les maladies liées au froid font des victimes à la pelle. Les détenus dorment sur des paillasses misérables : des privilégiés, en comparaison de ceux forcés de se coucher sur le sol nu. On les réveille à 3 h 20, en hiver, une heure plus tôt que d’habitude. Les quelques minutes à leur disposition, entre le hurlement de la sirène et le rassemblement dans la cour leur servent à évacuer les paillasses du sol et les empiler dans un coin de la pièce, replier leur couverture, s’habiller et se laver autant que faire se peut, par groupes de cinq, dans des latrines insuffisantes pour tout le monde. Celui qui est en retard, qui retarde les autres ou qui montre des signes d’indécision et d’égarement est impitoyablement battu. Le « sanguinaire Alois » ne laisse de répit à personne. Le responsable du bloc – qui porte au bras droit le brassard rouge où est écrit « Blockältester » – défend ses privilèges en foulant au pied tout sentiment d’humanité envers ceux qui lui sont soumis.
 
S’évader du camp n’est pas impossible, théoriquement, mais a un prix élevé. Le premier prisonnier à s’enfuir d’Auschwitz est Tomasz Wiejowski. Il parvient à franchir les fils barbelés, pas encore électrifiés, puis disparaît. Quand les SS découvrent son évasion, le 6 juillet au soir, ils organisent un appel punitif (Strafappell  ) de près de vingt heures. On n’épargne aucune brutalité aux prisonniers : les coups pleuvent dans les rangs, et pour la première fois a lieu une flagellation sur un tabouret (Prügelstrafe). Elle est exécutée par le Rapportführer, l’Hauptführer Gerhard Palitzsch en personne, « la créature la plus fourbe et la plus rusée que j’aie jamais connu durant ma période de service dans les camps de concentration, pourtant longue et variée, écrira Rudolf Höss. Il marchait lentement sur les cadavres pour satisfaire sa soif de pouvoir ! » Les enquêtes conduisent à l’arrestation de cinq travailleurs civils4, employés comme électriciens, tenus pour complices de la fuite : on les enferme au Lagerarrest, le bloc 135, où ils sont torturés. Onze autres détenus sont enfermés pour avoir facilité l’évasion de Wiejowski. À partir de cet épisode, les mesures de sécurité iront en s’intensifiant : une deuxième ligne de fils barbelés sera installée, les clôtures seront électrifiées. L’histoire se répète dramatiquement sous les yeux de Pilecki6.
 
En guise de punition collective causée par l’absence d’un prisonnier à l’appel de midi, le 28 octobre, les gardes ordonnent aux détenus de rester dehors, au garde-à-vous, tandis que sévit un vent glacial, auquel s’ajoutent la pluie et la neige qui leur pénètrent jusqu’à la moelle. Et comme d’habitude, des coups de cravache et de trique, distribués au bon plaisir des SS. Les chiens hurlent, les hommes en uniforme noir aboient. Selon certains témoignages, ce cruel et interminable appel dure douze heures, vingt et une selon d’autres. Les kapos et les SS courent entre les rangs et frappent au hasard les hommes qui n’arrivent pas à rester debout, incapables d’aller aux douches, s’évanouissant de faiblesse et de froid, livrés aux sévices. Un médecin allemand intervient en leur faveur, mais le commandant crache sa sentence venimeuse : « Quand la moitié d’entre eux sera morte, alors je les laisserai tranquilles ! » Ce même médecin, exaspéré par ces tortures, passe alors dans les rangs des prisonniers et leur demande de s’asseoir par terre. Le supplice prend fin quand le cadavre du prétendu fuyard est retrouvé mort dans sa cachette : il ne pouvait plus répondre à aucun appel. Quand tout est fini, les morts, les évanouis et les malades s’élèvent à plus d’une centaine.
 
Personne ne sort indemne des sadiques représailles du 28 octobre, pas même Pilecki, qu’un ami médecin aide cependant à se soigner. Ce dernier travaille en qualité d’infirmier à l’hôpital provisoire, et a été coopté dans l’organisation de résistance. Entre-temps, on confectionne en cachette de quoi le protéger du froid – la température se situe presque constamment au-dessous de zéro – en se servant d’un sac à ciment : si ce vêtement supplémentaire venait à être découvert par les Allemands ou par les criminels affectés à la surveillance, Witold serait livré à un sévère passage à tabac. Le 2 novembre, les onze prisonniers déclarés complices de la fuite de Wiejowski sont conduits au bunker pour être présentés au directeur du camp, l’Obersturmführer Karl Fritsch, qui leur lit la sentence de condamnation à vingt-cinq coups de bâton et à trois ans de travaux forcés dans les carrières de pierre de Flossenbürg. La flagellation se fait en public, comme les triples sévices dont écopent les cinq travailleurs polonais arrêtés pour complicité, condamnés le 8 septembre à trois ans d’emprisonnement à Auschwitz. Un nouvel appel punitif a lieu le 19 novembre, en représailles de l’évasion nocturne du détenu Leon Majcher.
 
 
Survivre : telle est la première pensée de tous les détenus, au début de chaque nouvelle journée. Pilecki en a toutefois une autre, qu’il réussit à entretenir : créer un réseau de résistance, raison même de sa déportation volontaire. Son objectif, il le martèle, est de « maintenir le moral des codétenus en leur fournissant le moindre type d’information ; organiser, autant que faire se peut, un approvisionnement supplémentaire en vivres et en vêtements des membres de l’organisation ; envoyer des rapports à l’extérieur et, en tout premier lieu, forger une unité pour prendre possession du camp au moment où on donnerait l’ordre de lancer une attaque terrestre ou aérienne. »
 
On meurt de faim, impossible de se rassasier des brouets indéfinissables (mieux vaut ne pas en demander le contenu) ou des liquides chauds qu’on ne saurait appeler « thé » ou « café » qu’avec beaucoup d’imagination. « Les prisonniers doivent être bien nourris et manger jusqu’à satiété », écrit Höss dans ses mémoires. Une phrase effrayante, qui n’est rien en comparaison de ce que Palitzsch avait l’habitude de proclamer à l’arrivée des convois : les juifs n’avaient que deux semaines d’espérance de vie, les prêtres un mois et pour les autres, trois mois. À Auschwitz, on purgeait une peine sans condamnation : la seule condamnation, c’était de s’y trouver.
 

Le premier rapport et le système de la conspiration

 
Au mois de novembre, Pilecki réussit à faire passer à l’extérieur son premier rapport, qui traite de la vie au camp, du traitement des prisonniers, du travail qu’on leur ordonne d’accomplir, des punitions, de la nourriture et de l’habillement. Parti de Varsovie, il parviendra jusqu’à Londres le 18 mars 1941, via Stockholm7 : il s’agit du tout premier document officiel sur Auschwitz entré en possession des Alliés. En corrompant les bonnes personnes, un sous-lieutenant des services secrets polonais put être libéré du camp sur ordre du bureau central de la Gestapo à Varsovie. Pilecki, « grâce à ses relais au bureau central, retrace Garliński, fut mis au courant de l’arrivée des documents de libération et put s’entretenir brièvement avec cet homme. Il fallait non seulement lui dire de prendre contact avec Varsovie et lui apprendre le mot de passe et sa réponse, mais également lui faire retenir par cœur tous les éléments cruciaux d’un rapport oral. » Il était impensable de consigner le moindre témoignage écrit, sous peine de mettre en péril la vie de celui qu’on allait libérer (qui, à cette époque, ne devait pas encore subir la période de quarantaine ; quoi qu’il en soit, les SS l’informent sans grande aménité que ce qu’il a vu là-bas doit rester secret). Le nom du premier messager ne nous est pas parvenu, mais l’homme accomplit sa mission en suivant à la lettre les instructions de Pilecki. Le premier noyau de résistance est créé, le « groupe supérieur », qui compte au départ cinq hommes, un petit nombre qui se multipliera par la suite, et dont Varsovie sera tenue informée. La résistance a toujours fonctionné sur la base du principe suivant, fermement établi : chaque nouvel adhérent devait être tenu dans l’ignorance des échelons supérieurs, grâce aux différents pseudonymes ou noms de guerre, un gage de sécurité qui protégeait leur identité. De sorte que si quelqu’un venait à être capturé et torturé par la Gestapo en vue de livrer des noms, cette personne était dans l’impossibilité matérielle d’ouvrir une faille dans le mouvement.
 
 
Le numéro 1 de ce groupe de cinq est un colonel du Bureau des constructions (Baubüro), Władysław Surmacki (le « Stefan » de la TAP), qui occupe le haut de l’échelle. Le numéro 2 est un capitaine médecin, Władek, qui travaille en qualité d’infirmier (Pfleger : on ne reconnaît pas la profession de docteur aux Polonais) auprès de l’hôpital des prisonniers8. Le numéro 3 un capitaine de cavalerie, le numéro 4 un sous-lieutenant et le numéro 5 un autre détenu. Surmacki a dépassé la cinquantaine ; il est arrivé à Auschwitz après la première rafle à Varsovie, et parle parfaitement l’allemand. Il a étudié à l’université de Berlin après la Première Guerre mondiale, et grâce à ses connaissances (et à son diplôme en ingénierie décroché en Allemagne), il a réussi à se faire engager auprès du Bureau des constructions. Pilecki connaît personnellement le numéro 2, le capitaine médecin Władysław Władek Dering, dans la mesure où ce dernier appartient à l’Armée secrète polonaise depuis l’époque de sa création à Varsovie. Emprisonné à Auschwitz en même temps que Surmacki, il a fini dans un kommando pour la construction d’une route, manquant de mourir de faim avant de finir à l’hôpital, grâce à deux docteurs polonais qui travaillaient déjà là-bas en qualité d’infirmiers, Marian Dupont et Edward Nowak. Encore faible, il attire l’attention du commandant médecin SS Max Popiersch, « un Silésien qui parlait bien le polonais et qui était un homme droit », comme le définit Garliński, qui ajoute : « Popiersch, connaissant les effroyables conditions de vie des prisonniers, et désireux de les aider, décida de s’enquérir de la préparation médicale de Dering et lui confia le soin de créer un nouveau département au sein de l’hôpital »9. Pour obtenir sa collaboration, il doit franchir l’obstacle que représente le responsable du bloc, le « triangle vert » Hans Bock. Emil de Martini, le chef de bloc à ses ordres, le définira de la façon suivante : « Il n’était pas méchant. Il ne frappait jamais un prisonnier et n’accablait personne d’injures. Il aidait les malades du mieux qu’il pouvait. » Toujours selon Garliński, Bock se révèle être « un brave et honnête homme », c’est grâce à son autorisation que Dering est admis au bloc, l’hôpital pouvant ainsi s’organiser. Selon le plan de Pilecki, cela doit permettre à l’un des piliers de l’organisation de s’installer durablement là-bas. Le capitaine de cavalerie de ce premier noyau (le numéro 3) est Jerzy de Virion, du 10e régiment d’uhlans, connu dans le camp sous le nom de Jerzy Hlebowitz, lui aussi membre de l’Armée secrète10. Quant au numéro 4, le sous-lieutenant, il s’agit d’Alfred Stössel, capturé par les Allemands alors qu’il cherchait à se réfugier en Hongrie, avec l’intention de rejoindre l’armée polonaise en France. À Auschwitz, il réussit à obtenir la charge de responsable du bloc d’hôpital qui accueille les détenus atteints de maladies infectieuses. Pilecki le connaît personnellement et l’estime. Les membres de la toute première cellule prêtent serment devant lui11. Ce système à cinq prévoit que les cellules ignorent tout de l’existence des autres, de la même façon qu’aucun des membres n’est au courant de l’adhésion des autres. Chaque groupe de cinq personnes est subordonné au « groupe supérieur ». Dans cette zone d’Auschwitz, pratiquement tout le monde est polonais. Pilecki ne se préoccupe pas de l’orientation politique des résistants ; tous doivent avoir une responsabilité utile aux autres. C’est la raison pour laquelle, en premier lieu, il est nécessaire d’infiltrer le Bureau de répartition de la main-d’œuvre, et surtout l’hôpital, dans la mesure où cet endroit peut offrir un abri contre le froid, fournir des rations supplémentaires pour ne pas trop affaiblir la forme physique des détenus, mais aussi apporter un soutien, en cas de crise. « Pilecki savait juger les hommes, précise Garliński. Il possédait un instinct qui l’a rarement trompé ; il réfléchissait longuement avant d’agir. Dans un premier temps, il pensait établir des contacts entre tous ceux qu’il savait appartenir, avant leur arrestation, à l’Armée secrète polonaise. Il comprit très vite qu’il était préférable de choisir des hommes capables de se fondre dans la masse, et, surtout, dont le passé ne serait pas connu du Département politique. C’est la raison qui le fit renoncer, du moins au début, aux officiers supérieurs emprisonnés sous leur vrai nom. Si les SS avaient subodoré quelque chose, leurs soupçons se seraient immédiatement tournés vers eux. »
 
 
À la fin de la période de travail, vers 17 h 45 ou 18 heures, marquée par le son pénétrant d’un coup de gong, les prisonniers doivent se mettre en rang par dix, pour faciliter le décompte. Si quelqu’un manque à l’appel, pour n’importe quel motif, la chasse à l’homme est lancée. À peine est-il débusqué qu’il est traîné vers la place centrale et presque toujours tué. S’il reste introuvable, la punition la plus légère consiste à priver tous les autres prisonniers de dîner. Si les Allemands le trouvent, ou bien les chiens, ou bien les équipes de détenus qui ont reçu l’ordre de le pourchasser, et qu’il n’est pas mis à mort à l’instant même, on lui réserve l’humiliation suivante : on lui attache autour du cou un panneau portant l’inscription « âne », appellation qu’on lui donne pour avoir tenté de fuir, puis on le force à battre le tambour tandis qu’il parade devant ses codétenus au garde-à-vous depuis des heures, dans une « macabre comédie silencieuse ».
 
Les appels exténuants se succèdent dans le froid, que les décomptes soient justes ou pas. De toute façon, le préposé à l’appel exécute sa tâche depuis un baraquement chauffé, tandis qu’au dehors il pleut, neige ou vente. Une fois ces formalités accomplies, le Blockführer, qui a reçu toutes les données du prisonnier superviseur du bloc, se présente au Rapportführer, l’Oberstürmführer SS Gerhard Palitzsch, ce sadique qui terrorise jusqu’aux SS eux-mêmes. À sa seule apparition s’élève un silence glacial. Quelquefois, les prisonniers devançaient les gardiens et ne répondaient pas à l’appel : il s’étaient pendus, ou suicidés de quelque façon que ce soit. Les rangs sont alors resserrés à coups de matraque et de hurlements. Pilecki a devant lui le rez-de-chaussée du bloc 13, le « bloc de la mort », de la Strafkompanie (SK), la compagnie disciplinaire. Un déséquilibré, Ernst Krankenmann, y règne sur les juifs, les prêtres et les Polonais. Il joue facilement du couteau, dont il se sert pour éliminer le plus rapidement possible les prisonniers qui « lui sont confiés chaque jour […] ; cette mission correspond à la nature de cet homme ». Telle est la description qu’en fait Pilecki. Krankenmann est un ancien barbier, petit et trapu, détenu comme criminel depuis le 29 août 1940. Sa folie est telle qu’il est capable de poignarder brutalement ceux qui ne rentrent pas dans le rang, de sauter sur la cage thoracique, le ventre et les parties génitales de celui qui est tombé par terre ou se plaint d’avoir été battu. Il est également capable (il en donne des preuves éloquentes) de briser un crâne d’un coup de poing, de le faire éclater contre un mur, ou bien encore d’étouffer un homme à terre en appuyant de tout son poids sur un bâton posé contre la gorge du malheureux. Pilecki perçoit la rage et la soif de vengeance qui planent parmi les Polonais confrontés à cette annihilation de toute humanité. Cette vision le conforte dans ses convictions et dans son projet. Assister à ce spectacle obscène lui fait dépasser le traumatisme de cette expérience choquante et le conforte dans sa mission, à la responsabilité si lourde. Il doit cependant remplir des carrioles de gravier et les transporter, au gré des ordres donnés au kommando dont il fait partie, après avoir été chassé du bloc d’« Alois le Sanguinaire ». « Il m’est arrivé, écrit Pilecki, de faire partie de ceux qui transportèrent les graviers nécessaires à la construction d’un four crématoire. Un four crématoire qui nous était destiné. » Le tout au pas de course, même en côte, sous les cris réguliers des gardiens positionnés tous les quinze, vingt pas, comme un incessant leitmotiv : « Laufschritt ! » « Courez ! » Les muscles, l’habileté et les yeux de chacun sont engagés dans cette lutte pour la vie. Avocats, ingénieurs, intellectuels, hommes de culture, les yeux hagards, incapables de comprendre ce qui se passe et de s’adapter à la situation, sont battus à mort. Le gong sonne à 11 h 20. Pilecki relate un appel rapide au camp, entre 11 h 30 et midi. Une heure pour avaler leur pitance, et le gong appelle l’Arbeitskommando, pour une seconde ration de tourments, avant le gong de la fin de service. Le troisième jour, Pilecki est convaincu que le gong libérateur ne sonnera jamais : les plus faibles ne pourront que céder, puis ce sera son tour. La phrase sarcastique et menaçante du « sanguinaire Alois », lancée alors qu’il quittait le bloc manu militari, se répète de façon lancinante dans sa tête : « Tu vas comprendre ce que travailler au camp veut dire ! »
 

L’art de se débrouiller

 
Les prisonniers ne faisant pas partie du kommando, en sureffectif, doivent obligatoirement faire de la « gymnastique » : à 18 heures, par un froid qui les pénètre jusqu’à la moelle à travers leur blouse fine, nu-tête, les kapos les forcent à courir en cercle, à sauter, à faire des pompes, danser même, au son de leurs ordres gutturaux : « Rollen ! », « Hüpfen ! », « Tanzen ! », « Kniebeugen ! »12. « Alois le Sanguinaire » rit aux éclats. Celui qui se trompe ou qui n’a plus d’énergie est battu jusqu’au sang, même si, comme le souligne Pilecki, la peau des pieds se détache au contact du gravier. Les muscles n’ont plus assez de force pour soutenir l’effort. Et quand le kapo lève en l’air son bâton, malheur à celui qui cherche à se protéger : ce geste, qui revient à « agresser » le surveillant, a pour conséquence de déchaîner une violence sans limite. Grâce à ses capacités athlétiques, Pilecki est à l’abri des coups des surveillants, du moins pour le moment. « Avant, la gymnastique me plaisait ; plus maintenant. […] Après dîner, un nouveau tour. Jusqu’au soir beaucoup de morts et de quasi-cadavres. » Cette exténuante et inutile course en cercle est appelée « la roue de la mort ». Pilecki ne peut s’empêcher de remarquer que près de lui manœuvrent deux lourds rouleaux compresseurs qui nivellent le terrain. L’un d’entre eux est poussé par quelques prêtres, avec l’aide de prisonniers polonais, vingt ou vingt-cinq personnes en tout et pour tout. L’autre, plus grand, par une cinquantaine de juifs. C’est la manière sadique qu’a choisi Krankenmann pour se défouler ; il est heureux de frapper et de tuer au hasard parmi cette troupe de misérables. De temps à autre, il jette un prisonnier sous le rouleau de près de deux mètres de diamètre, afin qu’il soit écrasé par ses propres compagnons de la Strafkompanie. Pilecki se demande jusqu’à quand il pourra tenir.
 
 
La chance lui vient en aide. « Hé ! Tu ne serais pas un fumiste, des fois ? » La question est posée à brûle-pourpoint par un Arbeitdienst, un SS assigné au service du travail que Pilecki connaît sous le nom d’Otto, « un Allemand qui n’a jamais frappé de Polonais », et qui distribue des tâches individuelles. « Bien sûr ! Je suis un fumiste ! Un brave fumiste », s’empresse-t-il de répondre, aussi sèchement que la question a été posée. Il comprend tout de suite qu’une issue de secours commence à se dessiner pour lui ; il s’invente un métier. Le SS lui ordonne de prendre quatre autres prisonniers de la « roue de la mort » et de le suivre au bloc 9. Là-bas, tout le monde reçoit de la chaux, des seaux, des marteaux, des briques avant de se retrouver face au bureau du directeur du camp, l’Hauptsturmführer SS Karl Fritzsch13. Et voilà constituée une compagnie de cinq autres « fumistes ». Escortés par deux SS, ces hommes qui ne se connaissent pas, et qui ont exercé Dieu sait quel métier dans leur vie antérieure, quittent le camp en direction du village voisin, afin d’effectuer des travaux sur les poêles de la petite maison d’un SS qui parle « d’un ton humain ». Ce dernier dit à Pilecki, le « chef d’équipe », qu’il veut seulement que le travail soit bien fait, et qu’il le contrôlera chaque jour. Il ajoute que si l’un d’entre eux n’a pas autre chose à faire, il peut ranger la mansarde. Les sentinelles restent hors de la maison. Pendant quatre jours, les prisonniers exécutent leurs travaux, autant qu’ils savent le faire, et, surtout, qu’ils peuvent le faire, attendant l’arrivée de la femme de l’officier SS qui s’apprête à le rejoindre pour habiter cette maison. Mais au cinquième jour arrive le moment de réparer les poêles, une opération qui risque de vraisemblablement révéler l’imposture. Pilecki disparaît dans le fourmillement du camp et se « camoufle » dans le groupe qui s’occupe du jardin du commandant, espérant que les numéros de l’équipe des fumistes n’auront pas été notés et que les kapos ne s’en souviendront pas. Celui qui l’autorise à se fondre parmi les prisonniers chargés de l’entretien du jardin est le capitaine « Michał », membre de la résistance. Ce dernier a été nommé Vorarbeiter d’un groupe de vingt travailleurs, où il a su faire entrer d’autres membres du réseau clandestin, et plus particulièrement celui que l’on cherche dans le camp sous le nom de l’Ofensetzer, le fumiste. Demeurant introuvable, il a été remplacé, recomposant l’équipe de cinq hommes d’Otto. « Je n’ai jamais su si les poêles ont fonctionné ou pas. »
 
Au contact de cette maison et de cet environnement, Pilecki a eu quatre jours pour se rendre compte qu’il existait encore « un monde où les gens vivent comme avant », avec « des maisons, des jardins, des fleurs et des enfants. Des voix joyeuses. Des jeux. Et ici, l’enfer, le meurtre, l’effacement de tout ce qui est humain et qui est bon. Ce SS est un boucher, un bourreau, mais là-bas il fait semblant d’être un homme. Mais alors, où est la vérité ? Là-bas ? Ici ? Il prépare son nid dans cette maison. Sa femme va bientôt arriver ; il a donc des sentiments. Les cloches de l’église – les gens prient, aiment, naissent, tandis que tout près d’eux – tortures, homicides… Pendant quatre jours […] j’ai vu tour à tour le paradis et l’enfer. Je me suis senti comme poussé tantôt dans le feu et tantôt dans l’eau. » Pendant deux jours, il travaille à la réalisation du jardin du commandant. Il prend conscience que toutes les masures des environs ont été démolies et que même « les fondations ont dû disparaître sans laisser de trace ». Aucun village dans les environs d’Auschwitz, aucun civil, aucun témoin. Au milieu des gravats, une image de Madone a été miraculeusement épargnée, son visage aux yeux doux est encadré d’un bois doré qui brille au milieu de tant de misère, accroché à un buisson. Personne ne souhaite enlever ce tableau qui, même s’il risque l’usure due aux intempéries, apporte du réconfort aux détenus.
 
 
Mais il faut survivre en enfer, dans l’espoir d’en sortir vivant. Dans les baraquements, certains essaient de rendre les autres optimistes. Selon un prisonnier, « Kasik », le pire est derrière eux, puisqu’ils n’y ont pas laissé leur peau. Selon l’idéaliste Władysław Szpakowski, aux horizons plus larges, l’Angleterre ne cédera pas, et l’Allemagne sera battue. Oui, mais quand ? Peut-être dans un an… Là-bas, la mort guette les prisonniers à chaque instant, « un jour paraît une année, et quand une tâche doit être accomplie, et que les forces vous manquent, une heure dure un siècle ». Le froid et les maladies font des victimes par centaines. Pour faire sécher leurs blouses imbibées de pluie, les détenus les plient pour s’en servir comme d’un oreiller. Les syndromes de refroidissement sont très dangereux : autant se jeter dans les bras de la mort. « Michał » parvient à intégrer Pilecki dans un noyau de vingt détenus, faisant lui-même partie d’un groupe de cent personnes destiné à travailler à l’Industrienhof II, la zone industrielle. Les kapos sont « August le Noir », « August le Blanc », qui commande le Strassenbau, Bonitz, Sigurd14. Parmi eux se trouve également une douzaine de jeunes Volksdeutschen, à savoir des Allemands nés hors des frontières du Reich, comme les Silésiens, qui ne lésinent pas sur les coups de trique. Deux superviseurs du bloc, Jan Bednarek et Skrzypek, sont considérés par Pilecki comme étant « pires que le pire des Allemands ». Ils se vantent des meurtres qu’ils commettent chaque jour et font montre de la plus intense ardeur criminelle devant les SS. Mais parmi ces Silésiens se trouvent également des hommes généreux et corrects, comme Alfred Włodarczyk et Stefan Szymczak.
 
L’équipe de « Michał » a le devoir de détruire une maison. Puisque cette dernière est assez isolée du lieu où se trouvent les SS, qui auraient à traverser un champ boueux, les détenus « paradent » en se montrant zélés quand les Allemands s’approchent, et en faisant le minimum quand ils se sentent à l’abri des punitions des kapos qui les considèrent tous comme « de maudits Polonais enragés ». Pour tromper la faim, Pilecki et Szpakowski parlent bonne chère, se promettant de partager un repas ensemble à Varsovie lorsque tout sera fini. La faim est un supplice, et quand tout près de la maison à démolir, les prisonniers aperçoivent des vaches en train de manger des choux, impossible de résister : ils ingurgitent les choux crus et des racines. Avec pour conséquence des maux d’estomac et la dysenterie. Une souffrance supplémentaire, alors qu’il n’y a aucun remède : en effet, les hommes qui entrent au sinistre hôpital des détenus, le HKB, en ressortent uniquement par le four crématoire.
 
 
Au camp, l’œuvre de démolition prévoit le transport du matériel de chantier à l’occasion de deux appels ; on porte sept briques à chaque voyage, puis six, et enfin cinq, comme mesure standard. Auschwitz se développe. Quand Pilecki y est entré pour la première fois, le camp était composé de « six bâtiments d’un étage et de quatorze rez-de-chaussée entourés de fil barbelés. Huit nouveaux blocs en étages sont en cours de construction sur l’esplanade de l’appel […]. Nous transportons le matériel (briques, métal, chaux) au camp après avoir traversé plusieurs kilomètres. Quand les bâtiments ont été achevés, bien des prisonniers avaient perdu la vie. » Même le capitaine « Michał » n’est pas récompensé de sa générosité. Lui qui avait toujours veillé sur son équipe, qui faisait le guet pour prévenir ses hommes de l’arrivée des SS, afin de leur offrir quelques secondes de répit, le voilà emporté par une pneumonie. À Auschwitz, tomber malade est une condamnation à mort. Hospitalisé au HKB en novembre, il meurt en décembre. Son équipe transporte et décharge deux tonnes de matériel de récupération, arrivant par wagons de chemin de fer. « Nous avons passé la limite de ce qu’un homme peut endurer. » Dans cette usine de l’horreur, la mort est omniprésente, elle prend pour image les sévices infligés gratuitement aux prisonniers, silhouettes émaciées, ensanglantées et couvertes de boue, têtes brisées, des cadavres abandonnés par terre. L’inimaginable se produit. On n’épargne rien aux juifs. La punition la plus légère est celle du tabouret : le détenu est positionné sur le ventre puis frappé en public à coups de cravache ou de bâton, souvent par Seidler en personne ou par Brodniewicz, jusqu’à arracher la peau du supplicié. D’habitude, au bout d’une douzaine de coups, le corps est déjà martyrisé, le sang coule à flots. « J’ai vu certains détenus recevoir cinquante coups, parfois soixante-quinze. Une fois, un homme condamné à cent coups est mort après le quatre-vingt-dixième. » Celui qui survit doit alors se relever, puis faire quelques mouvements pour relancer la circulation du sang, et, une fois debout, remercier son bourreau de l’avoir soumis à un juste châtiment ! Au sous-sol du bloc 1315, le sinistre SK, se trouve le bloc des interrogatoires. On a transformé des réservoirs en cellules sans lumière ; quant aux « cellules debout16 », de « deux mètres de hauteur, sur une base de quatre-vingts centimètres de côté17 », une espèce d’armoire à laquelle on accède en rampant et où quatre prisonniers sont violemment poussés de 19 heures à 6 heures du matin, jusqu’à parfois cinq nuits. Aucune fenêtre, si ce n’est une minuscule bouche d’aération de cinq centimètres de côté, dans un coin. Au bout d’une ou deux nuits dans ces conditions, sans pouvoir s’asseoir ou bouger, en risquant d’étouffer en permanence, les hommes finissaient par mourir en reprenant le travail, faute d’énergie. Seul celui qui était dispensé de travail de jour pouvait espérer échapper à cette condamnation à mort. Cette cruelle méthode d’interrogatoire vient remplacer le châtiment qui consiste à pendre le prisonnier les mains derrière le dos, mais avec la variante sadique qui consiste à le faire parfois tourner sur lui-même jusqu’à ce que ses articulations finissent par craquer, ou bien en lui faisant boire du vinaigre ou de la saumure, pour éviter qu’il ne s’évanouisse trop vite.
 

Pire que des bêtes

 
Les exécutions par arme à feu ont lieu le long d’un mur entre les blocs 12 et 13. Pilecki remarque qu’il y règne en permanence une odeur de boucherie, exhalée par des mares de sang frais et coagulé. Palitzsch tue avec une petite carabine placée sous le crâne du détenu entièrement nu, ou parfois en s’inspirant de l’abattage du bétail, comme à l’aide d’une flèche qu’il enfonce dans le cerveau à travers le crâne. Pilecki raconte comment, selon les témoignages qu’il a recueillis, ce fou sanguinaire aurait tué un enfant sous les yeux de sa mère en l’attrapant par les pieds et en lui faisant exploser le crâne contre un mur. Il aurait également tiré sur des prisonnières nues qui couraient en cercle tout autour de lui, comme s’il s’agissait de pigeons d’argile. Pour son propre « amusement ». À partir du 26 novembre, Pilecki est assigné au premier étage du bloc 3, dont le surveillant est un certain Zygfryd Koprowiak. « Quelqu’un a parlé de lui en bien. Je l’ai vu plusieurs fois donner des coups – surtout quand il perdait tout contrôle. Mais il frappait surtout sous l’œil des Allemands. Il devait sûrement vouloir sauver sa vie ou peut-être sa position. Dans son activité de gardien, c’était l’un des meilleurs envers les Polonais. » Le chef de chambrée de Pilecki est un certain Władysław Drozd, un homme cordial, qui ne frappait personne, ce qui convenait bien à Koprowiak. De la fenêtre de son dortoir, Pilecki assiste un jour à un spectacle effroyable. Les SS de la Strafkompanie déposent un billet de banque sur une brique, puis ensevelissent sous un tas de gravats un prisonnier la tête la première, et consultent leur montre jusqu’à ce que les jambes du prisonnier, qui s’agitent frénétiquement du fait du manque d’air, finissent par ne plus remuer. Celui qui fait la plus juste estimation des limites physiologiques du prisonnier gagne le pari.
 
 
La vie et la mort semblent former un jeu sans règles, gratuit et impitoyable. Le travail forcé est un pari que l’on ne peut que perdre. « Quand j’ai apporté les briques au camp, surtout le soir, j’ai marché à une allure constante – mais en apparence seulement. En réalité j’ai perdu souvent conscience de ce qui m’entourait, mes pas étaient mécaniques, comme si je dormais. » La première chose à faire consiste à sauver son corps, et pour cela, il faut un toit au-dessus de sa tête. Ce toit existe, c’est celui des deux ateliers de charpenterie, le grand de l’Industrienhof I et celui du bloc 9, plus petit. Mais comment faire pour y entrer ? Seul un capitaine « enrôlé » depuis l’époque de Varsovie, « Fred », est à même de résoudre le problème. C’est lui qui convainc le Vorarbeiter de rencontrer le détenu 4859, Tomasz Serafiński, le soir, aux environs du bloc 8. C’est un Volksdeutsche, Wilhelm Weystrich, originaire de Pyry, près de Varsovie, enfermé à Auschwitz pour commerce illégal de devises étrangères. Il doit être relâché dans peu de temps, et c’est apparemment un homme de bon sens : il sert les Allemands d’un côté et aide les Polonais de l’autre. On ne sait jamais. Le visage de ce prisonnier n’est pas inconnu à Weystrich, il a l’impression de l’avoir déjà vu à une réception au château de Varsovie, ou peut-être en portrait. Mais le nom de Serafiński ne lui dit rien. Pilecki doit jouer le tout pour le tout : il lui révèle son identité, et lui demande son aide18. Weystrich l’appelle « monsieur », sans ironie aucune : même le titre le plus élémentaire n’a aucune signification dans un camp de concentration. Il s’empresse d’ajouter qu’il a rendu service aux Polonais, qu’il se sent lui-même polonais, et lui promet d’essayer de le faire entrer à la petite charpenterie le lendemain. À ce moment précis, le Vorarbeiter tient la vie de Pilecki entre ses mains. Il lui suffirait d’avertir un kapo, ou un SS, et tout serait fini. Mais il n’en fera rien. Le lendemain, 8 décembre, une fois l’appel terminé, Pilecki est conduit à la charpenterie ; un kapo, d’un geste de la main, accepte qu’il y travaille. Weystrisch lui fournit une paire de chaussettes, et même une casquette la semaine suivante. Pas de coups de trique, un air chaud et sec, c’est presque le paradis sur terre. La pire des punitions serait de reprendre la sinistre route du camp.
 
 
Pilecki est assez habile de ses mains, mais n’est certainement pas charpentier. Un caporal coopté dans l’organisation clandestine, « Czesiek », se charge de lui apprendre rapidement les rudiments du métier. Il lui suffit de faire ce qu’il fait, et de la manière dont il le fait. Il n’en faudra guère plus pour tromper la surveillance du kapo, qui prétend être un professionnel de la chose. Tout se passe bien. Quand Pilecki entend qu’on recherche un tailleur sur bois, un collègue de travail et lui mentionnent le nom de « Sławek », qui entre à son tour à l’atelier de charpenterie. Peu de temps. « Cziesiek » est assigné à un nouveau travail quelques jours plus tard, Pilecki l’aide, mais le kapo n’est pas satisfait du résultat. Bien qu’ils n’y soient pour rien, on décide de les punir en expulsant le chef d’atelier et son assistant de la charpenterie. Les voici désormais entre les mains des Lagerältester, les vieux détenus. Bruno Brodniewicz, pas plus que le Lagerkapo, n’a aucune pitié de ces deux hommes que l’on renvoie dans le froid glacial de décembre. « Cziesiek » a davantage d’énergie : la chaleur de l’atelier l’a ragaillardi, mais Pilecki, lui, doit faire preuve d’endurance. Que va-t-il se passer à la fin de cette terrible journée ?
 
Weystrich ne l’a pas oublié, cependant. À la mi-décembre, il lui avait déjà fourni une casquette, mais il fait maintenant davantage, et le lui fait savoir grâce au capitaine « Fred ». Weystrich plaide sa cause auprès du kapo : l’assistant n’a fait que se conformer aux instructions du chef d’atelier, il ne doit pas être tenu pour responsable de ce travail mal fait, d’autant que c’est un bon charpentier. Bref, il réussit à le convaincre de la nécessité de faire encore appel à lui, pour tous les travaux à l’extérieur de l’atelier. Pilecki se retrouve donc admis au bloc 5, sous l’égide de Baltosiński, à qui on a demandé d’utiliser la nouvelle recrue pour les menus travaux. On lui a également demandé de lui fournir une ration supplémentaire. Le dortoir 2, celui de Pilecki, est tenu par un ancien coiffeur de Varsovie, Stasiek Polkowski. Il s’occupe des travaux de réparation et de réalisation d’armoires pendant tout le mois de décembre et de janvier.
 
Le jour de Noël, le lager d’Auschwitz est « magnifiquement illuminé » par de nombreux arbres. Le soir, les kapos s’emploient à créer une atmosphère différente, autant que faire se peut, sans pour autant perdre leurs habitudes bien établies. Ils s’emparent de deux prisonniers, les amènent sous un des arbres illuminés, les installent sur le tristement célèbre tabouret et les flagellent des vingt-cinq coups fatidiques qu’ils doivent eux-mêmes compter. En allemand. S’ils se trompent, on recommence depuis le début : « Eins, zwei, drei… ». Même les paquets offerts aux détenus dissimulent une amère plaisanterie ; tout le monde ne reçoit pas la nourriture tant espérée, « pour ne pas nous rendre trop heureux », commente Pilecki. Tous ceux qui ont reçu des objets leur permettant de lutter contre le froid (écharpes, gants, linge) se les voient confisquer. Tout finit dans l’Effektenkammer, un grand entrepôt contenant les objets personnels, drastiquement catalogués et numérotés. Weystrich réussit, par un petit miracle de Noël, et avec l’aide des kapos de l’atelier, à leur procurer un repas supplémentaire, « l’excellente viande braisée de la cuisine des SS ». Chacun leur tour, les prisonniers se rendent au laboratoire où leur ration est enrichie d’une nourriture donnée par les SS. Weystrich en a corrompu quelques-uns avec l’argent qu’il a lui-même récolté parmi ses compagnons.
 
 
Le bloc 5, où travaille Pilecki, est visité presque quotidiennement par le doyen du camp, Leon Wieczorek, le numéro 30. Ces visites sont loin d’être désintéressées : beaucoup de pensionnaires du bloc ont entre quinze et dix-huit ans. « C’était un vieux pervers, c’est ici qu’il venait choisir les victimes de sa perversion. » Wieczorek peut tout à la fois améliorer les conditions de vie d’un prisonnier ou bien l’envoyer à la Compagnie disciplinaire. Et quand il se lasse d’un adolescent, il le pend dans les douches, pour ne pas laisser de témoins derrière lui. Au début du mois de janvier, les SS autorisent un groupe de prisonniers à répéter dans le bloc 24, tous ayant reçu de leurs proches des instruments de musique et monté un petit orchestre. L’idéal pour des Allemands désireux de se servir de cette nouveauté à des fins de propagande, mais également pour discipliner encore davantage la marche qui prélude aux peines quotidiennes des prisonniers. C’est un certain Franz qui dirige l’ensemble : « un chien galeux, l’appelle Pilecki, autrefois kapo aux cuisines. […] L’orchestre a vraiment été à la hauteur, le commandant en était très fier. On trouvait toujours des professionnels pour le moindre instrument, souvent des civils, venus de l’extérieur. L’orchestre impressionnait le commandant tout comme les commissions qui visitaient quelquefois le camp. Il jouait quatre fois par jour. Le matin, quand nous allions travailler, à notre retour, pour le repas de midi, quand nous ressortions et quand nous revenions pour le repas du soir. La salle des répétitions se trouvait devant le bloc 9. » Chaque jour, une macabre représentation est mise en scène, la musique servant de bande sonore accompagnant des rangées de malheureux qui ramènent au camp des charrettes pleines de cadavres, humiliés par des bourreaux qui brisent les têtes et émiettent les os. Pendant ce temps, les nazis, « “héros” en uniforme allemand […], la joie peinte sur leur visage, observent fièrement ceux qui meurent et l’engeance détestée des Untermenschen ». Les sous-hommes à la blouse rayée, les Polonais qu’ils haïssent, les juifs qu’ils méprisent. Faire partie de l’orchestre est un privilège qui a une retombée pour tous ses membres : on y gagne un toit et des rations plus consistantes.
 

La lutte pour la vie

 
Pilecki, entre-temps, doit empêcher Wieczorek de l’exclure du bloc 5. Le 15 janvier, il n’avait pas ordonné à temps l’« Achtung » qui devait marquer l’entrée du surveillant. Ce « Garde-à-vous ! » qui n’a pas été prononcé selon les règles inflexibles du camp vont lui coûter cher. Une fois encore, Weystrich s’impose comme l’homme providentiel en mettant Pilecki à l’abri de la colère du criminel. Son inadvertance était due au fait qu’il observait l’arrivée d’un convoi au camp, un Zugang, comme on disait dans le jargon local19. Weystrich s’occupe de lui fournir de nouveaux travaux. Ils finissent un jour par se rendre ensemble à l’hôpital, au bloc 15. Le surveillant est un Allemand « un peu fou » qui prétend faire régner l’ordre là où les malades sont allongés à même le sol, « dans des conditions horribles ». Comme Weystrich le lui a expliqué au préalable, il s’agit de positionner des lits au moyen de planches de bois, de façon à laisser un passage entre les rangées. Le gardien le regarde de travers, et demande à Pilecki s’il est de taille à faire ce qu’on lui a demandé, chambre par chambre. L’Allemand ne manque pas de souligner qu’il attend un travail exécuté dans les règles de l’art. « En cas de travail insatisfaisant, c’était le passage à tabac assuré. Sinon, j’aurais eu droit à une ration supplémentaire. » Un ingénieur de Varsovie, envoyé par Weystrich, le rejoint. La deuxième gamelle de nourriture arrive, mais certains prisonniers refusent d’y toucher. L’ingénieur ne pose pas autant de questions. Il s’infecte et est hospitalisé dans ce même bloc 5, où les conditions sont équivalentes à celles de l’épouvantable HKB. Il n’en sortira pas vivant.
 
Les choses vont également mal pour Pilecki. Il est parcouru de frissons : la grippe ; les survêtements légers distribués aux détenus avant Noël n’y changent rien : l’hiver est rigoureux. Pilecki a la fièvre et résiste tant bien que mal : il ne souhaite pas être envoyé à l’infirmerie, de peur d’y attraper le typhus, conscient aussi qu’il n’en sortirait pas vivant. À cela s’ajoutent le tourment des poux. Pilecki en tue des centaines quotidiennement, mais chaque jour, d’autres réapparaissent, grimpent partout : une vraie peine de Sisyphe qui l’épuise autant que sa lutte contre la fièvre, qui ne s’est toujours pas décidée à tomber. Il continue à lutter contre l’inavouable, pour éviter l’hôpital, il travaille, mène une guerre perdue d’avance contre les poux. Un soir, les prisonniers reçoivent l’ordre de désinfecter les blocs et leurs vêtements. Toujours aussi fiévreux, Pilecki se déshabille, tout comme ses compagnons, puis est emmené aux douches du bloc 18 ; il doit ensuite rester nu dehors, et rejoindre le bloc 17, au terme de la désinfection des locaux. On lui donne des vêtements le matin, avant de le conduire au bloc 3A dans le froid glacial de cet hiver. Il a donné son béret à Antek Potocki, le chef de dortoir qui a remplacé Władysław Drozd, lui aussi malade. Mais cette fois, Pilecki est à bout de forces. Presque inconscient, il se traîne jusqu’à l’infirmerie où il est placé dans la chambre 7 du bloc 13. La nuit passée là-bas est terrible : la sinistre réputation de l’hôpital n’est pas usurpée. Il refuse d’« être dévoré vivant par les poux ». Il poursuit : « Quand je regarde en contre-jour ma couverture, je vois que sa surface n’arrête pas de bouger. » Il doit dépasser sa révulsion pour cette masse d’insectes répugnants en les tuant à pleines poignées, après avoir serré les manches de sa blouse, son col et le fond de son pantalon. Malgré la fatigue, impossible de dormir : cela équivaudrait à abandonner et c’est se condamner à être dévoré. « J’ai continué à écraser des poux sur mon cou et sur mes jambes. » L’infirmerie est une région de l’enfer, les malades sont collés les uns aux autres, enveloppés de nuées d’insectes. On évacue un prisonnier, mort juste à côté de Pilecki ; son visage était recouvert d’une « croûte immobile » de poux. Puis on le remplace par un garçon de dix-huit ans, Edek Salwa. Quand Pilecki s’écroule d’épuisement, c’est ce jeune homme qui se charge de protéger la partie gauche de son corps, en s’aidant d’un couteau ou d’une cuiller en bois. Ce n’est pas tout : il réussit même à lui procurer un peu plus de pain, en l’achetant auprès de malades qui n’ont plus la force de manger.
 
 
D’autres détenus conservent leur humanité dans cet environnement inhumain, comme Janek Nrebenda et Tadeusz Burski. Ce dernier vient en aide à Pilecki après trois jours et deux nuits de combat contre la maladie et les parasites. Burski, à ses risques et périls, envoie un message écrit sur un billet : il y demande au numéro 2 de la cellule secrète de résistance, le Dr Dering, de le faire immédiatement sortir de là. Autrement, c’est le four crématoire qui le guette. Des heures passent dans l’attente de la réponse de Dering. Ce dernier, qui a acquis une certaine autorité grâce à ses compétences scientifiques, fait semblant de ne pas connaître le malade et le fait examiner par un autre médecin. Son diagnostic : une inflammation du poumon gauche. Il propose alors de se servir de lui pour une expérience nécessitant une injection. Il le fait conduire au bloc 20A. On donne un lit à Pilecki, et à part les poux restés nichés profondément dans sa peau, ces parasites ne le tourmentent plus. Peu importe que son lit soit à proximité d’une fenêtre constamment ouverte, qui laisse passer un courant d’air glacial : il s’arrange pour garder la partie gauche de son corps au chaud, afin de préserver son poumon malade. Le lendemain, il est déplacé au centre de la pièce, avec quatre couvertures en prime : plus de danger d’attraper le typhus. On pratique sur lui l’injection. Dix jours plus tard, il réussit à recouvrer un état de santé acceptable et doit laisser la place à un autre malade. Le pire semble désormais derrière lui. Celui qui l’a aidé à sortir de ce mauvais pas s’appelle Krysztof Hoffmann ; il est (en apparence seulement) infirmier. Dans ce même dortoir se trouvent aussi un mathématicien de Varsovie, Heniek Florczyk, ainsi que Tadeusz Burski. Ce dernier parvient à être libéré grâce à ses sœurs, au terme de péripéties, de pressions, de tentatives avortées et de corruptions faciles à imaginer. C’est à lui que Pilecki donne un message à transmettre à la résistance. Les conditions de vie au camp ont empiré. La vue du sang excite les deux bouchers, Palitzsch et Grabner20 ; mais ils ne sont pas insensibles à l’argent : si on pouvait être torturé, tué d’un coup dans la nuque, on pouvait également sortir du bloc 13. « Différents accords ont été conclus avec ces deux gentlemen. […] L’argent était partagé équitablement, et les affaires continuaient. »
 
Comme la furie nazie pouvait frapper à tout moment un membre du réseau de Pilecki, il était nécessaire de parer au plus pressé pour éviter la désagrégation de l’ensemble. L’assistance mutuelle et la solidarité constituaient le premier rempart contre la dépersonnalisation opérée par le système concentrationnaire. « Organiser » est un verbe qui veut tout et rien dire à la fois. Pour les prisonniers, il correspond à l’espoir protéiforme et fuyant de pouvoir obtenir ce que l’on n’a pas, compter sur les autres, de trouver ce qu’il faut pour survivre, de croire que chaque nouveau jour sera une étape vers un monde meilleur, ou tout simplement de revivre grâce à un croûton de pain ou une noisette de margarine. Pilecki, en observateur attentif, comprend qu’on ne pourra rien « organiser » sans prendre en compte les kapos allemands. Il les étudie depuis longtemps et croit avoir repéré dans les cœurs durcis par le camp ceux qui gardent une petite étincelle d’humanité, il détecte ceux qui frappent peu, ou à contrecœur, quand ils ne peuvent précisément pas faire autrement, du fait qu’eux-mêmes risquent d’être les victimes des surveillants SS. « Au sein de ce groupe des anciens délinquants qui ont agi avec une brutalité effrayante ou avec une forme de sadisme lorsqu’ils tuaient les prisonniers, certains distribuaient des coups sans effectivement le vouloir, par nécessité. » Le réseau clandestin, averti par Pilecki, les repère et cherche à les attirer dans une orbite différente de celle à laquelle ils sont habitués, par manque d’alternative ou d’espoir. Se retrouvent ainsi cooptés Otto, Balke, Mateczka « Maman », « Papa », Konrad, Johnny21. Otto est Arbeitdienst ; en tant que responsable du Bureau de répartition de la main-d’œuvre, on finit par le convaincre d’assigner certaines missions dans différents secteurs. Garliński le jugera dans ses écrits « digne de respect et d’estime […]. Un prisonnier allemand dont le souvenir suscite dans le cœur de ceux qui ont survécu à Auschwitz un sentiment de sympathie. » Artur Balke, à l’atelier de charpenterie, doit quant à lui abriter le plus de prisonniers possible sous un toit. « Maman », autrement dit Franz Biesgen, a gagné son surnom grâce à son comportement permissif en cuisine : il faisait passer des rations de soupe pour ceux qui en avaient le plus besoin. « Papa », qui occupe un poste à l’hôpital, facilite le travail au HKB. Johnny, en qualité de kapo du Landwirtschaft (le secteur agricole), ferme un œil sur les communications avec l’extérieur, où une certaine « mademoiselle Zofia S. » est chargée de faire parvenir les messages à leurs destinataires22.
 
Chacun d’eux est approché et convaincu individuellement, afin qu’il ne sache pas qu’il est instrumentalisé par une organisation complexe mais pour qu’il se croie au service d’une seule personne, à qui il offre son aide pour en recevoir en retour. Le système est protégé grâce à Johannes Lachernich, qui à la suite d’un manquement vis-à-vis des autorités du camp, a été puni à coups de cravache ; bien qu’il ait compris le rôle de Zofia, « il ne nous a pas trahis […], et il est devenu un véritable ami ». Le second noyau de l’organisation, après l’hôpital, s’enracine en profondeur grâce à Otto Küsel : les nazis entendent que le Bureau de répartition de la main-d’œuvre pressure les détenus jusqu’à épuisement de leurs ressources. Les SS contrôlent de près Küsel, mais ce trentenaire maigre, de taille moyenne, au ton toujours modéré et au sourire amical, sait comment contourner intelligemment l’esprit obtus des SS et jongler avec les responsabilités au sein des différents kommandos pour faire en sorte que le bureau ne dépende que de lui. Il en vient même à négocier avec les SS pour assouplir la « sévérité bestiale qui régnait dans les kommandos, demandant une réduction des heures de travail pour les besognes les plus ingrates ainsi que le retour des prisonniers au camp quand le froid était trop intense. On s’opposait à ses projets, le menaçant de le punir, ce qui put arriver. Mais beaucoup de prisonniers lui doivent la vie », estime Garliński. Avant de l’intégrer à son organisation, Pilecki a eu soin de le faire entourer de ses hommes d’influence, notamment Mieczsław Januszewski.
 

sous pression

 
En l’espace d’une dizaine de jours, Pilecki a réussi à vaincre la maladie et à rester au bloc 15 comme infirmier. Là, il peut constater avec plaisir que son organisation est bien implantée : le secteur sanitaire fonctionne et ressemble vraiment à un hôpital. Dehors on meurt de faim et de froid, à l’intérieur tout est calme ; on a même droit à une ration de soupe supplémentaire. Et ce, comme le souligne Garliński, grâce à la direction du délinquant de droit commun Hans Bock, « preuve vivante que l’on ne doit jamais faire de généralisations. Sans avoir jamais étudié la médecine, il faisait toutefois preuve de générosité et de courage face à la brutalité des SS, se montrant sensible au destin misérable de ses compagnons de prison. À force d’obstination, de persuasion, et en mettant à profit ses privilèges de Reichdeutsche23, il obtint que les médecins fussent transférés à l’hôpital et petit à petit dirigés vers des services qui correspondaient à leurs compétences. De plus, le modeste dispensaire fut agrandi grâce à lui. » Le docteur Władysław Fejkiel l’évoque en ces termes : « Tout primitif qu’il était, et malgré sa loyauté envers les SS, ce n’était pas quelqu’un de méchant. Bock avait des “faiblesses” précises, qui affectaient largement les relations au sein de l’hôpital. Il était morphinomane et était fou des jeunes garçons qu’il recueillait auprès de lui et, pire, à qui il donnait des postes à responsabilité. »
 
Ceux qui travaillent à l’hôpital ne sont pas complètement à l’abri des Allemands, quoique cette zone échappe à la juridiction du Département politique, redoutée par tous. Il en va de même pour ceux qui se font hospitaliser, dans l’espoir de bénéficier du soutien et de l’aide que l’organisation clandestine peut apporter : les abus de pouvoir des SS et de leurs subalternes peuvent intervenir à tout moment. Pilecki, pourtant en convalescence, l’apprend à ses dépens : on le chasse de l’hôpital le 7 mars. La veille au soir, il est brusquement informé, par un des mystérieux réseaux du camp, de sa prochaine convocation au bloc 18, où se trouve la chancellerie de l’Erkennungsdienst (Service d’investigation) où tous ont été photographiés pour les archives du camp. Que peuvent bien lui vouloir les SS ? Se pourrait-il que Weystrich l’ait trahi ? Libéré deux semaines plus tôt, il pourrait avoir tout raconté aux Allemands. Mais Pilecki ne croit pas à cette hypothèse, certain de l’amitié de Weystrich. Ce jour-là, un de ses autres amis parmi les détenus, Sławek, a reçu la nouvelle de sa libération pour le lendemain, grâce à l’intervention du consulat suédois (sa femme est citoyenne scandinave). Le Dr Dering, inquiété par cette convocation, lui apprend comment simuler les symptômes de la méningite, maladie contagieuse très répandue dans le HKB. La résistance essaie de sonder un SS qui, avant de rejoindre les rangs de « l’armée noire », avait servi dans l’armée polonaise : sans résultat. On demande seulement de ne pas trop frapper le prisonnier, eu égard à sa longue maladie (doléance apparemment acceptée). Le médecin a quelque influence sur les SS, grâce à ses compétences. Les Allemands ont beaucoup à apprendre de lui en matière de chirurgie, mais surtout, il soigne un certain nombre d’entre eux24. Lors de l’appel du matin, on fait sortir du rang Pilecki ainsi que quelques autres prisonniers, tous conduits au bloc pour être interrogés. C’est la première fois qu’il se retrouve dans cette situation ; il sait à quels risques il s’expose. La réputation du bloc 18 a beau ne pas être celle du bloc 9, il suffit d’un mot déplacé pour faire enrager les SS. Ces derniers lui demandent s’il connaît les prisonniers dont le numéro précède le sien. À sa réponse négative, un geôlier prend un air de défi ironique. Comment peut-il ne rien savoir de ceux qui ont été arrêtés avec lui ? Pilecki flaire le danger. Les SS contestent son peu de ressemblance avec l’homme qui figure sur la photographie correspondant à son matricule. Pour s’extirper de ce jeu du chat et de la souris, le détenu numéro 4859 a une réponse toute prête à leur donner. « J’avais mal aux reins ce jour-là, j’étais comme boursouflé », dit-il finement. En réalité, au moment de se faire photographier, Pilecki avait pris des poses bien peu naturelles (afin d’être moins facilement reconnaissable), et avait voulu, non sans raison, « maquiller » ses traits en gonflant en partie son cou et ses joues. De fait, ces trois photos signalétiques allaient devenir inutiles après des mois d’amaigrissement en prison. De la même manière, il serait impossible de les comparer avec son visage réel, après l’évasion qu’il avait déjà décidé de tenter au terme de sa mission. Tous les quinze jours, les détenus recevaient l’ordre d’écrire une lettre visant à rassurer leurs proches quant à leurs conditions, souvent en se servant de formules préétablies. Les Allemands se chargeaient ensuite de les envoyer à l’adresse que les détenus avaient donnée à leur entrée au camp ; c’était à cette même adresse que parvenaient les annonces officielles de décès. Pilecki avait donné celle de sa belle-sœur, à Varsovie (elle informait ensuite toute sa famille, sans être repérée par les Allemands), qu’il faisait toutefois passer pour une amie. Tout était prévu pour que personne ne soit inquiété par sa faute. Il n’avait écrit jusqu’ici qu’une seule lettre, au mois de novembre, puis plus rien, précisément pour ne compromettre personne, et donner l’impression de rompre tout contact avec l’extérieur. Une douzaine de SS sont assis autour de la table de la Postzenzurstelle, où ils contrôlent, censurent et rejettent le courrier des prisonniers. Personne ne prête attention à lui, avant qu’on ne lui demande brusquement :
 
— Dis donc, pourquoi est-ce que tu n’écris jamais rien ?
 
— Si, j’écris…
 
— Menteur ! Qu’est-ce que tu racontes ? Toutes les lettres à expédier passent entre nos mains !
 
— J’écris, mais mes courriers sont refusés. J’ai les preuves de ce que je dis…
 
— Tu as les preuves ? Ha, ha, ha, les preuves… Bien, bien, tu as les preuves… Quelles preuves ?
 
Et tandis que plusieurs SS s’avancent vers lui de façon menaçante, Pilecki d’un ton plein d’amertume :
 
— J’ai gardé les lettres que j’ai écrites en respectant les règles mais que l’on m’a rendues, et j’ignore pourquoi.
 
— Où sont-elles, ces lettres ?
 
— Au bloc 15.
 
— Hans ! lance un SS à l’un de ses compagnons d’arme, escorte-le au bloc, fais-lui prendre son courrier. S’il n’y est pas…, ajoute-t-il en regardant Pilecki droit dans les yeux, tu auras de très gros problèmes.
 
Mais Pilecki avait tout prévu. Au point qu’il avait préparé des lettres contenant la sempiternelle formule « Ich bin gesund und es geht mir gut » (« Je suis en bonne santé, tout va bien. »). Il avait observé que les lettres censurées par les SS portaient une marque verte ou le mot « Zurück », qui indiquait le refus. Il en avait acheté deux et en avait falsifié et gardé quelques-unes, à savoir les six ou sept lettres remises au SS qui l’escortait afin que la Postzenzurstelle détermine pour quelles raisons elles n’avaient pas été expédiées.
 
— Ha ! Tu n’écris pas à l’adresse que tu nous as fournie…
 
Pilecki prétend qu’à l’évidence les lettres ont été refusées à cause d’une erreur logistique ; il affirme que l’adresse est la bonne.
 
— Qui est cette Mlle E. O.25 à qui tu écris ?
 
— Une amie.
 
— Une amie ? Pourquoi est-ce que tu n’écris pas à ta mère ? Tu as déclaré avoir une mère.
 
Celle de Pilecki est morte depuis deux ans, mais afin de couper tout lien avec la réalité et éviter d’éveiller les soupçons des nazis, il s’en est inventé une autre.
 
— Bien sûr que j’ai une mère, mais elle est à l’étranger. Elle habite Vilnius, et je ne sais pas si je peux envoyer des courriers là-bas.
 
Les SS semblent convaincus, mais ne lâchent pas prise.
 
— Tes lettres n’ont pas été expédiées parce que tu n’écris pas à ta mère mais à une amie. Il faut faire une demande écrite de changement d’adresse au Lagerkommando, et déclarer que tu souhaites dorénavant écrire à Mlle E.O.
 
Cette demande, qui respecte parfaitement la voie hiérarchique, est relayée par le chef de bloc, Zygfryd Koprowiak.
 
 
Affaire classée, danger écarté. Et à plus d’un titre. Car tandis que Pilecki retourne à la Postzenzurstelle, Palitsch ordonne à ses troupes d’investir le bloc 15. Une commission est chargée d’expulser certains détenus de l’hôpital, selon qu’on les juge guérissables ou non. Les malades et les prisonniers en bonne santé se retrouvent entre la vie et la mort. Ainsi, à son retour, Pilecki achève brutalement sa convalescence. Il doit maintenant chercher un travail à l’atelier de charpenterie : un travail en extérieur, dans un froid glacial, lui serait fatal. Weystrich n’est plus là, et le petit atelier du bloc 9 a fermé. Il ne lui reste plus qu’à trouver un emploi au grand atelier de l’Industrienhof I, dirigé par l’Oberkapo Balke. Entrer là-bas est particulièrement délicat : tous les ouvriers sont sélectionnés et enregistrés, impossible d’infiltrer simplement un kommando et de se fondre dans la masse. Dans un camp de concentration, travailler dans un hangar, dans un entrepôt ou dans un laboratoire, ou bien finir dehors permet de saisir « la différence entre le fait d’exister, et celui de ne pas exister » : il y a là un véritable abîme.
 
« Les uns sont jugés indispensables, les autres ont payé de leur vie l’ordre d’éliminer le plus grand nombre de personnes possible. Ce privilège était parfois rétribué d’une manière quelconque, on devait prouver ses compétences, ou savoir habilement en acquérir de nouvelles. » Pilecki a besoin d’aide, et en obtient par un membre de son organisation, Antek Potocki. Ce dernier supervise le travail à l’atelier de charpenterie, c’est lui qui présente Pilecki à Balke en vantant ses compétences dans le travail du bois. L’atelier a besoin d’ouvriers efficaces : les travaux d’agrandissement du lager nécessitent en permanence des fenêtres, des portes, la pose de planchers, de cadres de bois. Il est toujours difficile de satisfaire toutes les demandes. Interrogé par Balke, Pilecki répond en suivant à la lettre les instructions que lui a données Antek ; il souligne surtout qu’il sait faire fonctionner les machines. Le surveillant accepte de le prendre dans son kommando et le confie au secteur dirigé par Włdysław Kupiec, dit « Władek », « un homme exceptionnellement honnête et un merveilleux compagnon ». Après avoir observé ses camarades de travail, toujours grâce à son flair infaillible, Pilecki met en place au sein de ce groupe une deuxième cellule « supérieure », dont les cinq membres prêtent serment devant lui. En plus de Kupiec figurent son frère Bolesław (il y a six frères Kupiec à Auschwitz : tous feront partie de l’organisation), le commandant Antoni Trojnicki, Tadeusz Słowiaczek et Tadeusz Pietrzykowski (alias « Teddy »). Bolesław Kupiec, tailleur hors pair, réalisera de petites sculptures à l’intérieur desquelles il aménagera des compartiments secrets, destinés à dissimuler des messages. Pilecki s’en servira à plusieurs reprises pour faire passer ses rapports.
 
Une autre cellule supérieure va se former entre le mois d’avril et le mois de mai. Grâce à des informateurs indirects, l’organisation clandestine apprend que le premier rapport de Pilecki est arrivé jusqu’à Londres et que le gouvernement polonais s’en est servi à des fins de propagande en Europe et aux États-Unis. Cette nouvelle ragaillardit Pilecki, et l’encourage à faire encore davantage d’émules. Le troisième noyau constitué comprend le sous-lieutenant Stefan Bielecki, qui secondait déjà Pilecki au moment de l’activisme clandestin à Varsovie, le capitaine du 13e régiment d’uhlans Włodzimierz Maroliński, mais aussi Stanisław Maringe, le docteur Jerzy Poraziński et Szczepan Rzeczkowski. Les deux premiers, aux dires de Garliński, s’avéreront « absolument indispensables au mouvement clandestin ». L’organisation s’agrandit, en même temps que le camp d’Auschwitz, qui accueille un nombre toujours plus important de détenus. Et dans le jeu avec la mort, les dés sont pipés : on ne gagne jamais.
 

L’organisation se ramifie

 
Dans le hangar à chevaux, où il se rend un jour en prétextant devoir y effectuer des réparations (il risque sa vie si on le démasque), Pilecki reçoit des rations de nourriture supplémentaires grâce à un codétenu, Karol Świetorzeski. Le 15 mai 1941, à la suite des tentatives appuyées de sa mère, ce dernier est libéré ; il accepte de faire parvenir à Varsovie un rapport de Pilecki, reçu des mains d’hommes infiltrés au sein de l’Effektenkammer. Trois Polonais de l’organisation se sont en effet introduits dans un petit bureau qui dépend du Département politique. Il s’agit du Silésien Karol Bock, de Ludwik Rajewski, originaire de Varsovie, et de Kazimierz Smoleń (ce dernier, après avoir survécu à cet enfer, est devenu directeur du Musée d’Auschwitz). Il est facile de se faire une idée de l’avantage certain que constitue l’accès aux documents officiels : leur contenu peut être à tout moment transmis aux chefs du réseau clandestin, qui se chargent ensuite de le transmettre vers l’extérieur.
 
Pilecki, entre-temps, ne ménage pas sa peine pour trouver assez de nourriture pour garder ses forces. « Si elles s’épuisent, on passe par la cheminée », écrit-il. Sans compter qu’il doit se rendre indispensable à l’atelier. « Je me suis aperçu que tout peut être mangé et que tout peut être digéré », comme la peau de tannage ou les restes de repas des SS, généralement destinés aux cochons. Il reçoit l’aide d’un Italo-Polonais, assigné à l’entrepôt des légumes. Il est officiellement connu au camp sous le nom de Tadeusz Lisowski, mais s’appelle en réalité Paoloni. Il s’est inscrit sous le nom de Lisowski pour détourner les soupçons : c’est un officier de l’armée. Il a essayé d’aider et de protéger en secret les détenus âgés et handicapés, bien avant d’adhérer à l’organisation secrète vers la fin de l’année 1941. Étant kapo de l’entrepôt, c’est un homme de confiance très apprécié des Allemands, qui lui ont donné un pouvoir considérable. Reste qu’il s’agit d’un agent double. « Un homme bon, le définit Garliński. Son aide s’est avérée toujours plus efficace. » Face à l’Oberkapo Balke et aux nombreux kapos de chaque secteur, Pilecki doit « habilement feindre d’être un bon charpentier ». Il a les yeux toujours grands ouverts et les oreilles aux aguets : pour savoir qui est en train de l’observer, pour anticiper l’arrivée d’un surveillant ou pour distraire les gens de métier et en connaître aussitôt les failles. Si un ouvrier est pris en faute, il est chassé de l’atelier sur-le-champ, après le classique et inévitable passage à tabac. Pilecki s’en tire bien, grâce aux instructions de Władek Kupiec : habile de ses mains, il est aussi capable de bluffer et de garder profil bas. Un jour, il ne se rend pas compte que Balke se trouve derrière lui. Le surveillant observe la manière dont il colle certaines plaques de bois, juste avant d’appeler le kapo « Walter » ; Balke montre Pilecki du doigt et s’exclame en détachant bien chaque mot : « Qui c’est, celui-là ? » Apparemment, il a compris que ce n’est pas un charpentier, mais ne fait rien pour le mettre à la porte. Balke est loin d’être stupide, et aide parfois ceux qu’il dirige, sans trop le montrer. Garliński en dresse un portrait généreux : « Il ne frappait personne, prenait soin de son kommando, s’efforçait d’en améliorer les conditions de vie et faisait en sorte d’obtenir des rations supplémentaires, tout en protégeant ses ouvriers. » Les travaux de construction de Birkenau nécessitent énormément de main-d’œuvre, les charpentiers sont très demandés, tout comme les autres professionnels du bois : le camp est intégralement constitué de baraquements. Travailler là-bas est un enfer, à ciel ouvert qui plus est, sous la pluie, les intempéries et les coups de trique des kapos, à qui les Allemands intiment de faire accélérer les cadences, peu importe comment. Il suffit d’un rhume pour être mis à l’écart. Un tiers des charpentiers ne revient pas. Même Balke est acculé : il doit en renvoyer, et le fait à contrecœur. Il essaie alors d’expédier les plus mauvais. Il s’arrête devant Pilecki, le dévisage, pèse le pour et le contre. Il a son destin entre ses mains. Et passe à autre chose.
 
 
Dans son rapport, Pilecki indique naturellement les noms des membres de son organisation, mais se sert de chiffres qui montrent que cette dernière comprend une quarantaine d’éléments, recrutés entre avril et mai 1941 et infiltrés dans les secteurs névralgiques du fonctionnement du camp26. À l’occasion des nouvelles arrivées, les Zugängen de sinistre réputation, il est toujours possible de dénicher de nouvelles recrues, quitte à faire son choix parmi des connaissances d’avant-guerre ou les militaires, quitte à choisir ceux qui ont le plus besoin de l’aide des autres. La sensation de dépaysement est absolue, et par là même fatale à tous ceux qui se retrouvent plongés dans l’enfer du camp. C’est particulièrement vrai pour les élites : « Ils ne comprennent pas que leur intelligence et leurs titres académiques ne leur servent à rien, du moins au début. […] Inutile de demander un emploi dans un bureau pour la simple raison que l’on est ingénieur ou à l’hôpital parce que l’on est docteur. » À Auschwitz, « imbécile » devient presque le synonyme d’« intellectuel » : il désigne l’incapacité d’adaptation de ceux qui veulent reproduire le monde extérieur dans un microcosme où tout est différent. Au cours de ce printemps 1941, un autre mot entre dans le vocabulaire du camp : « musulman ». Il désigne tout prisonnier à mi-chemin entre la vie et le four crématoire, si faible qu’il en est réduit à avancer comme s’il était poussé par le vent, destiné à finir à l’hôpital ou au bloc 14, le Schonungsblock27, où on les autorise à rester dans des couloirs à ne rien faire, si ce n’est à se laisser mourir. Entre ces quelques murs, le taux de mortalité est impressionnant. Les « musulmans » sont des ombres qui marchent.
 
Le 12 mai 1941, la Gestapo s’empare du prisonnier Tadeusz Orzelski, qui sert de trait d’union entre le Parti socialiste clandestin (PPS) et l’Union pour la lutte armée (ZWZ) du district de Cracovie, pour le confronter à quelques personnes arrêtées. Parmi elles figurent des militants de la ZWZ ainsi que le secrétaire du Comité de district des travailleurs, Józef Cyrankiewicz, un homme qui aura un rôle prépondérant dans les événements à venir. Cyrankiewicz, trente ans, originaire de Tarńow, est le secrétaire du PPS de la voïvodie de Cracovie, un rôle somme toute marginal : après la défaite militaire et l’occupation allemande, il participe activement à la résistance en qualité d’officier de réserve, avant de tomber dans les mailles de la Gestapo. Au mois d’avril, il est arrêté au bureau secret du commandement de district de Cracovie, puis enfermé à la prison de Montelupich. Il y passera dix-huit mois. Son départ pour Auschwitz a lieu le 4 septembre 1942. La confrontation sera évitée : Orzelski, gravement malade, est conduit dans un hôpital de Cracovie, et réussit à s’évader le 11 juin, grâce à l’intervention de quelques activistes du PPS. Durant l’été, le nombre de détenus augmente pour répondre au besoin de main-d’œuvre du Bureau central de l’économie et de l’administration SS28. Des libérations ont lieu, mais elles restent exceptionnelles. On sort d’habitude d’Auschwitz en corrompant des officiers ou grâce à des intermédiaires qui alimentent un véritable marché de l’espoir. Enfin, les détenus peuvent compter sur l’intervention de pays alliés ou neutres. C’est ce qui se produit dans le cas de soixante-dix ou quatre-vingts personnes raflées à Varsovie puis libérées à l’automne 1940, mais aussi de quarante et une autres qui quittent le camp à l’automne 194129. Par comparaison, on a fait entrer vingt-cinq mille êtres humains au cours de cette même période. Dans la logique perverse des nazis, ceux qui peuvent franchir les grilles d’Auschwitz pour retrouver le monde extérieur doivent être « présentables », et finissent donc dans un bloc où on les nourrit de façon qu’ils reprennent des forces ; on peut également les soigner à l’hôpital afin que disparaissent les traces de violences. On les autorise ensuite à passer à l’Effektenkammer pour reprendre le sac qui contient leurs vêtements et tous leurs objets personnels. Les SS ne manquent pas de graver dans leur mémoire l’ordre absolu de garder le silence sur tout ce qu’ils auront pu voir et subir là-bas. À toute question indiscrète, il faut répondre : « Pourquoi est-ce que tu ne t’occupes pas de la manière dont tu vas, toi ? » Celui qui briserait cette loi du silence serait condamné à revenir. Sortir par la porte plutôt que par la cheminée, c’est comme renaître. La menace est assez efficace pour que les langues évitent de se délier.
 
 
Pour Pilecki, tout prisonnier libéré offre une occasion inestimable de communiquer avec l’extérieur et développer un réseau pour lier les détenus, grâce à quelques fils solides choisis avec soin, à ceux qui ont recouvré leur liberté, les sous-hommes avec les hommes, les damnés avec tous ceux qui ignorent leur sort tragique. Les nazis fêtent à leur manière les deux fêtes nationales polonaises, le 3 mai et le 11 novembre. Avec des exécutions de masse. Parallèlement à cela, les évasions dérangent (et c’est un euphémisme) le sommet de la hiérarchie des SS, tout comme elles mettent dans l’embarras les commandants qui craignent d’être démis de leur fonctions si, statistiquement, le nombre d’évasions réussies ou simplement tentées par les prisonniers les accable vis-à-vis de leurs supérieurs. Ce qui explique la condamnation à mort des otages utilisés par Höss, qui n’hésite pas à les laisser mourir de faim et de soif, et ce, même si le fugitif finit par être rattrapé. Signalons par ailleurs qu’une directive signée de la main d’Himmler enjoint les responsables des camps de concentration à mettre en œuvre tous les moyens possibles pour empêcher les évasions, quitte à punir avec la plus grande sévérité les SS corrompus ou complices. Le IIIe Reich entre en guerre avec l’URSS le 22 juin : Hitler a rompu le pacte signé avec Staline, l’Allemagne se bat contre un monde qu’elle ne contrôle pas et qu’elle voudrait contrôler. La résistance polonaise considère qu’elle n’a plus qu’un seul ennemi, du moins pour le moment ; il faut dire aussi que la rapide avancée de la Wehrmacht avait chassé l’Armée rouge du territoire national. En conséquence de cette entrée en guerre contre le régime stalinien, ordre est donné, le 17 juillet, de passer par les armes tous les prisonniers russes d’Auschwitz potentiellement dangereux pour le nazisme, en plus des commissaires politiques déjà fusillés sur le front oriental par les soldats de la Wehrmacht et des Einsatzgruppen30. Le choc idéologique est poussé jusqu’à ses plus extrêmes conséquences, et les Russes se retrouvent encore plus maltraités que « ces maudits enragés de Polonais31 ».
 
Le 28 juillet, une commission médicale franchit les portes d’Auschwitz ; elle a été mandatée par Himmler afin de sélectionner des détenus dans le cadre du programme T4 sur les malades incurables : l’euthanasie. Une telle aberration a été étendue aux juifs en 1940 et à la moitié de l’année 1941, à tous les malades de l’hôpital. Höss les choisit dans le bloc 15, le Schonungsblock, où se trouvent les « musulmans », ainsi que dans d’autres blocs où se trouvent des prisonniers malades, épuisés ou diminués physiquement ou psychiquement. Il en choisit également à l’hôpital des détenus, le Revier. On signale à tous ceux qui doivent subir le projet eugénique qu’ils vont être transférés dans d’autres camps. La délégation est conduite par le docteur Horst Schumann, directeur à Sonnenstein d’un institut où l’on pratique l’euthanasie mais que l’on maquille en sanatorium. La rumeur s’est répandue, et beaucoup se portent volontaires, dans l’espoir d’être choisis. On sélectionne cinq cent soixante-treize personnes, dont la très grande majorité est polonaise. Elles sont rejointes, au dernier moment, par deux Häftlinge allemands, l’Oberkapo du Bauhof (le bureau des constructions), Johann Siegruth, mutilé d’un bras, et le tristement célèbre Ernst Krankemann, Blockältester du « bloc de la mort » et du kommando Strassenbau. Le premier porte le numéro 26, il appartient au groupe des trente premiers détenus de droit commun, les « verts » tant redoutés. Le second est un sadique cruel. Aucun d’eux ne reviendra.
 
Dans le procès-verbal du Rapportführer SS Franz Hössler, adressé au commandant Höss, il est écrit que les détenus « ont été gazés dans une salle de douche où l’on a introduit du monoxyde de carbone à travers les poires des douches. » Selon la version parvenue secrètement jusqu’au camp, Siegruth se serait suicidé et Krankenmann aurait été tué au cours du voyage. Pilecki se fait l’écho d’une seconde version selon laquelle on aurait voulu montrer Auschwitz sous son meilleur jour, à l’occasion d’une inspection : on avait prévu un concert de l’orchestre ainsi qu’un menu spécialement préparé par le chef de cuisine. Mais on avait également sélectionné quelques blocs représentatifs dont on avait écarté temporairement les « bouchers » les plus détestés, parmi lesquels figuraient Krankenmann et Siegruth32. Quand les deux hommes destinés à la campagne d’euthanasie des détenus asociaux « 14f13 » étaient sur le point de monter dans les wagons, les SS surveillant le travail des détenus à la gare leur avaient fait comprendre qu’ils ne bougeraient pas le petit doigt en cas de « vengeance des prisonniers contre eux. Les détenus n’en attendaient pas tant. Ils ont fait irruption dans les wagons et ont pendu Krankenmann et Siegruth avec leurs propres ceintures. La SS de garde à ce moment-là a tourné le dos de l’autre côté et n’est pas intervenu. Ainsi a péri le boucher. » Et voici la manière dont Pilecki explique la complicité des SS : « Le moindre témoin des assassinats perpétrés au nom des autorités du camp était gênant, même s’il s’agissait d’un kapo allemand. Et c’est de cette manière que l’on s’est débarrassé de deux témoins. »
 
 
Le lendemain, le sous-commandant Fritsch demande de désigner quatorze détenus du bloc 14 et les condamne à mort en représailles de la fuite de Zygmunt Pilawski : ils mourront de faim dans le Todesblock, le « bloc de la mort ». Tout d’un coup, un homme sort des rangées de prisonniers et, sans donner l’impression d’avoir peur, s’adresse au Lagerführer. Il lui demande de prendre la place d’un des condamnés à mort, déjà terrifié par ce qui l’attend, Franciszek Gajowniczek. Cet homme, qui porte le numéro 16670, arrêté le 17 février avec ses compagnons de l’ordre des franciscains, a été emprisonné à Auschwitz le 29 mai et s’appelle Maksymilian Rajmund Kolbe. C’est un prêtre catholique, il offre sa vie à Fritzsch en échange de celle d’un homme qui a une femme et des enfants. Pour le SS, il ne s’agit que d’une question de principe, d’un numéro, d’une formalité administrative : si Kolbe recherche le martyre, la belle affaire ! Son vœu sera exaucé. Et c’est ainsi qu’il le fait enfermer dans le bunker du bloc 11. Kolbe verra lentement mourir de faim ses compagnons, l’un après l’autre. Le 14 août, il sera sorti du bunker et conduit à l’infirmerie des détenus avant d’être à son tour tué d’une injection de phénol par le doyen du bloc, Hans Bock, qui ne peut pas se soustraire à cet ordre33. Ne peut pas et ne doit pas, par ailleurs, du fait qu’il contrôle l’hôpital et qu’il protège la cellule de résistance qui y opère. En effet, depuis le mois d’août, tout d’abord dans une salle isolée du bloc 21, puis du bloc 20 (la Behandlungszimmer), on a expérimenté différentes substances chimiques en vue de l’élimination des détenus, sur la base du programme T4 : le phénol s’est avéré la plus efficace. Les médecins SS qui étaient jusqu’ici les seuls habilités à faire ces injections ont délégué cette tâche aux gradés SS du service sanitaire, comme Josef Klehr, et aux détenus les plus âgés. Pour ce qui est de l’extermination de masse, comme le rappelle Höss dans l’un de ses communiqués, la procédure ne saurait être menée à bien avec les seules exécutions par arme à feu, dans la carrière de gravier près des cuisines du camp : les hommes du peloton atteindraient très vite leur seuil de tolérance, malgré les abondantes distributions d’alcool. Le moyen le plus adapté sera le gaz : le Zyklon B34.
 

Les alliés savent

 
La résistance à l’intérieur des camps et les civils polonais qui entrent en contact avec l’univers concentrationnaire nazi parviennent à faire filtrer vers l’extérieur une série d’informations qui constitueront l’architecture d’un rapport adressé au gouvernement polonais en exil à Londres. La période s’étendant du 1er avril au 15 août 1941 y est résumée de la façon suivante : « Les camps. De très nombreux Polonais sont emprisonnés à Auschwitz, où ils perdent la vie. Il va de soi que le nombre de morts est en ce moment inférieur aux victimes du gel hivernal. La journée du 28 octobre 1940 a été la plus meurtrière : quatre-vingt-six personnes ont perdu la vie. Le camp peut accueillir quarante mille détenus ; à l’heure actuelle, il renferme près de douze mille personnes, parmi lesquelles mille Allemands. La numérotation courante a dépassé le numéro 17 000. On estime cependant qu’entre quatre et cinq mille personnes ont déjà perdu la vie après avoir été torturées, et que trois cents détenus environ ont été fusillés. Les causes des décès sont variées, comme l’ont expliqué les survivants : travaux épuisants, manque de graisses dans l’alimentation (dépourvue de vitamines), diarrhées fréquentes, infections des plaies, graves blessures internes ou externes produites par les coups, mais surtout abattements psychiques provoqués par toutes les causes énoncées plus haut et par le système corporel tout entier. Ce qui a pour principale conséquence d’affaiblir énormément les défenses physiques. Les exécutions ont commencé en hiver, faisant chaque fois un nombre variable de victimes parmi les détenus, tantôt faible, tantôt élevé. Il s’agit quelquefois d’exécuter une sentence prononcée bien après l’enfermement au camp. Au cours de l’appel de midi, on énumère les numéros des détenus qui doivent rester debout jusqu’au soir, le visage tourné contre le mur du bloc 9, près de la chancellerie du camp. On les condamne après la répartition du travail et l’appel du soir. On leur fait traverser une espèce de couloir creusé à même le sol avant de les fusiller. Les détenus qui sont seulement blessés sont abattus par les officiers SS à coups de pistolet. On déshabille ensuite les morts et on recouvre le numéro qui se trouve sur leur torse en passant de la couleur par-dessus.
 
 
Le 1er septembre, un détenu, Jan Nowaczek, réussit par miracle à s’échapper de la Compagnie de discipline qui extrait des graviers de la carrière en enfilant un uniforme de SS. Il réussit même à s’armer d’un revolver. Les représailles ordonnées par Karl Fritzsch sont comme d’habitude inévitables et terribles : il s’empare de dix des dix-neuf détenus du bloc 11 et les enferme dans le bunker jusqu’à ce qu’ils meurent de faim. Le 3 septembre, le Schutzhaftlagerführer réédite la même expérience d’extermination sur des commissaires du peuple, des officiers et des soldats soviétiques dans les sous-sols du bloc 11, dont les détenus de la Compagnie de discipline ont été évacués à la hâte pour être transférés au bloc 5A, en cours de construction. Ces derniers sont destinés à un « travail spécial », le Sonderarbeit. Ils devront observer le silence le plus total quant à ce qu’on leur demande de faire, en échange d’une ration de nourriture supplémentaire. Leur mission : récupérer les corps, les déshabiller pour mettre de côté tout ce qui pourrait être utile ou utilisable, apporter les cadavres dans la cour et leur arracher leurs couronnes et leurs dents en or sous la surveillance des SS, les charger dans les camions et alimenter la fournaise infernale du four crématoire. On les appelle les Leichenträger : les croque-morts. L’annonce de la mort d’environ soixante prisonniers de guerre soviétiques (l’estimation de Pilecki est légèrement supérieure à la réalité) et de deux cent cinquante Polonais dans les conditions décrites plus haut réussit à échapper au contrôle des nazis et à être publiée dans le bulletin clandestin du haut commandement de la Ligue pour la lutte armée, l’Informator bieżący. Une partie des barbelés d’Auschwitz sont électrifiés à partir du 15 septembre.
 
 
L’automne 1941 voit s’étendre la toile d’araignée de la résistance. On copie dans les registres de la morgue les listes des prisonniers morts de faim, de privations, exécutés par arme à feu ou par injection de phénol, en précisant le code du décès35. Toutes ces informations rejoignaient ensuite Cracovie. Le taux de mortalité est particulièrement élevé parmi les Russes. Au mois de novembre, Pilecki est déplacé de l’ancien bloc 12 au bloc 25, avec d’autres charpentiers qui travaillent à la Lederfabrik (la tannerie), renommée Bekleidungswerkstätte. Les lits superposés n’ont pas encore été installés au bloc 25, deux cent quarante détenus dorment à même le sol : on manque d’espace, il faut se coucher sur un côté, se presser les uns contre les autres. Si quelqu’un se lève durant la nuit pour se rendre aux latrines, il ne retrouvera pas sa place à son retour au dortoir. Pilecki assiste à cette époque à l’arrivée d’autres colonnes de prisonniers destinés à être gazés ; il participe également à la construction du Russisches Kriegsgefangenarbeitslager, un camp de travail où les prisonniers russes savent que leurs jours sont comptés36. « Il y a eu un certain relâchement au camp durant cette période : la rage et la force nécessaires pour torturer et tuer étaient concentrées sur le camp bolchevik. […] Parfois les prisonniers restaient nus pendant des heures, dehors, dans un froid glacial, le matin et le soir surtout. Les Allemands disaient que cela ne devait pas être bien terrible pour des gens habitués à la Sibérie. » Les arrivées continuelles de prisonniers soviétiques démoralisent la résistance polonaise : elles ne font que corroborer les bulletins de guerre triomphalistes diffusés par la radio allemande, elles démontrent qu’il est impossible, même pour l’Ours russe, d’égratigner le mur d’acier des Panzerdivisionen de la Wehrmacht, toujours victorieuses. Comment peut-on espérer voir le cauchemar d’Auschwitz prendre fin rapidement, alors que le Reich semble avoir le vent en poupe sur tous les fronts ? Le comportement des SS était particulièrement révélateur, cet été-là, comme le raconte Garliński : « Ils hurlaient que la fin de la guerre était proche, et que tous les prisonniers mourraient en l’espace de quelques semaines. »
 

Résistance

 
Toujours au cours de cette même période, deux officiers supérieurs de la ZWZ sont emprisonnés à Auschwitz : un colonel et un lieutenant-colonel37. Pilecki propose à ce dernier d’entrer dans son réseau clandestin, contrevenant ainsi au principe qui avait été rigoureusement respecté jusqu’à présent : ne jamais admettre d’officiers emprisonnés sous leur vrai nom. Mais avec le développement de l’organisation, quelqu’un semble avoir suggéré à Pilecki que cette règle pouvait donner l’impression qu’il entretenait de trop hautes ambitions de commandement, ce qui aurait expliqué sa volonté de ne pas enrôler de militaires d’un grade plus élevé que le sien. Son très fidèle ami Henry Bartosiewicz (le numéro 59, comme l’a révélé le docteur Dering dans l’après-guerre) lui avait déjà signalé la présence au camp du colonel Kazimierz Rawicz, que les Allemands prenaient pour le civil Jan Hilkner et qu’ils avaient mis au travail à l’entrepôt des légumes. Les nazis ignorent sa véritable identité, et ne la découvriront jamais : Pilecki peut donc le coopter. Rawicz n’est pas homme à rester les deux pieds dans le même sabot : il a fondé un groupe clandestin, rattaché à la ZWZ, et dont Bartosiewicz est le bras droit, lui qui était autrefois membre de la ZWZ à Łódź. Ce groupe agit de façon à recueillir le maximum d’informations sur les activités des Allemands, tout en se débarrassant des délateurs. Le sous-lieutenant Bernard Świerczyna a été, de ce point de vue, une aide précieuse. Il devient kapo du vestiaire, où son activisme va lui permettre de se distinguer, non seulement eu égard au poste qu’il occupe, mais aussi du fait qu’il parle et comprend parfaitement l’allemand. Pilecki, avec la médiation décisive de Bartosiewicz, place Rawicz au sommet de la hiérarchie militaire de toute l’organisation, et se considère comme un subalterne, même s’il occupe un grade plus élevé que le sien. Garliński remarque fort justement que trois problèmes ont été résolus d’un seul coup : « Les deux organisations militaires les plus puissantes ne feraient désormais plus qu’une, avec un officier supérieur à sa tête, et tous les impératifs de sûreté seraient préservés. Le rôle de Pilecki changerait mais ne se verrait pas amoindri. Devenu le maître d’œuvre de tout le système, il continuerait à élaborer ce réseau militaire secret, dont il tiendrait entre ses mains, comme par le passé, tous les fils invisibles. »
 
Toutes les barrières politiques coexistant au sein du système de résistance de la ZOW (désormais dirigée par Rawicz) se retrouvent transcendées, évitant l’écueil des sempiternelles querelles entre centristes, socialistes et nationalistes, qui avaient plongé la Pologne dans une impasse législative et l’avaient conduite à un tournant autoritaire. « Il a été nécessaire de leur montrer jour après jour une montagne de cadavres afin de réconcilier les Polonais et leur faire dépasser leurs différences et les hostilités qui les dressaient les uns contre les autres, au nom d’une raison supérieure. » Amer constat de Pilecki. On retrouve d’un même bord les membres du Parti paysan (SL), du Parti patriotique (SN), du Parti socialiste (PPS), fédérés (et ce même à l’extérieur, accédant aux requêtes de l’Armée secrète) au sein du Conseil consultatif politique (PKP), créé à Varsovie le 26 février 194038. Le gouvernement polonais en exil résulte lui aussi d’une coalition entre élus populaires, socialistes et sociaux-démocrates. Les communistes, proscrits en Pologne, sont restés hors de toute entente nationale jusqu’à l’opération Barberousse, vu qu’ils n’avaient aucune raison valable de conspirer sur la partie du territoire polonais sous influence soviétique, alors que dans la zone occupée par les Allemands, la collaboration entre le NKVD et la Gestapo rendait inutile, pour ne pas dire impossible, leur action. Les communistes polonais n’étaient d’ailleurs même pas traqués par les nazis, car c’était Moscou qui les neutralisait idéologiquement39. Tout a changé à partir du mois de juin 1941, quand Hitler est devenu l’ennemi par excellence de Staline. Ou plus exactement, l’est redevenu, une fois la parenthèse Ribbentrop-Molotov refermée. Au point que la date du 5 juillet marqua le début de négociations entre le gouvernement polonais en exil et le Kremlin, en vue du rétablissement de leurs relations diplomatiques. Moscou finit par déclarer que « le gouvernement de l’Union soviétique [reconnaissait] les accords russo-allemands de 1939 en tout point caducs, pour ce qui [était] des transformations territoriales en Pologne ». Cette proclamation n’avait aucun sens, puisque Staline ne renoncerait jamais à son « butin polonais », mais en ces temps difficiles, n’importe qui pouvait être utile au sein de la coalition antinazi. Au mois de septembre, le premier ministre Sikorski nomma son ami Kot ambassadeur de la Pologne en URSS.
 
Les autres groupes clandestins créés à Auschwitz sous l’impulsion du colonel Aleksander Stawarz et du lieutenant-colonel Karol Kuminiecki fusionnent avec le réseau de Pilecki, qui cherche à attirer dans une optique plus vaste les mouvements de résistance liés à des partis politiques spécifiques. Pas tant en vue d’une unification des forces en présence que pour créer une gouvernance politique qui rejoigne et soutienne l’organisation militaire, dans l’établissement d’un bloc national élargi. « J’ai vécu pour voir le moment dont j’avais rêvé sans jamais réussir à y croire – nous avons organisé une cellule politique, à l’intérieur de notre organisation, où collaboraient harmonieusement différents collègues qui, dehors, s’étaient âprement combattus au Parlement. » Pilecki ne précise pas quand les pourparlers ont débouché sur le « front commun contre l’ennemi commun », mais il semblerait qu’il ait mûri au début du mois de décembre.
 
 
Ce bloc national est pour le moins un rempart moral contre la toute-puissance allemande. Les nazis avaient encore une fois été très clairs sur la façon dont ils considéraient les Polonais, à l’occasion du 11 novembre, jour de la fête nationale polonaise, « célébrée » par une série d’exécutions d’un coup de pistolet dans la nuque, à bout portant. En guise de décor, le mur des exécutions, le Todeswand du bloc 11. On y avait conduit les condamnés un par un, on les avait entièrement déshabillés avant de leur attacher les mains dans le dos. Pour mieux les reconnaître, on leur avait écrit leur matricule sur le torse (tous ceux dont le matricule était écrit sur la cuisse devaient tomber sous les balles d’un peloton d’exécution). Les condamnés à mort furent vraisemblablement les quatre-vingts Polonais qui se trouvaient dans le bunker, plus vingt-sept autres du bloc 11, et quarante de la Section politique. L’infatigable assassin Gerhard Palitzsch est le maître d’œuvre du massacre, abattant lui-même les prisonniers, comme s’il tamponnait des documents administratifs : il ne s’arrête guère que pour recharger son revolver. Le commandant, le directeur et le médecin SS assistent à la scène sans broncher. Une pure formalité. Cinq jours plus tard, au premier étage du bloc 4, dans un couloir sombre coincé entre les lits superposés, on avait fêté, en cachette, et dans le plus grand secret, la Sainte Messe : une faible flamme de foi dans les ténèbres de la raison. L’application rigoureuse du principe de responsabilité collective et la condamnation à mourir de faim et de soif en guise de représailles avaient poussé Pilecki à revenir sur son projet d’évasion du camp. « Au cours de cette période, nous avons pris, en tant qu’organisation, la décision de désapprouver les évasions. Nous n’en avons organisé aucune, et nous avons jugé que tout projet allant dans ce sens était le symbole d’un égoïsme achevé, du moins tant que les circonstances ne changeaient pas fondamentalement. À l’époque, toutes les évasions étaient l’œuvre de “désorganisés”, qui n’avaient rien à voir avec notre organisation. » Ce qui confirme clairement le poids moral et l’ampleur du réseau de Pilecki : il réussit à brider son désir de liberté qui aurait coûté la vie à de nombreux innocents.
 
 
Toujours est-il que les nazis savent parfaitement qu’il existe dans le camp un réseau ramifié. S’ils arrivent de temps à autre à en couper quelques branches isolées, ils ne réussirent jamais à le démanteler complètement, et pour cause : chacun des fils tombé entre les mains des Allemands ne conduit nulle part. Quatre électriciens en service à l’entrepôt de réparation des appareils radio des SS avaient été arrêtés au mois de mai, pris en flagrant délit alors qu’ils écoutaient Polskie Radio, qui émettait de Londres via les micros de la BBC, pour transmettre ensuite les nouvelles aux autres détenus, comme à leur habitude. Ces quatre hommes, envoyés à la Compagnie de discipline, sont les ingénieurs Jan Pilecki40 et Eugeniusz Tołłoczko, Zygmunt Kędziora et Franciszek Roman. Tołłoczko paie pour tous les autres : il est abattu d’une rafale de coups de feu tirés par le peloton d’exécution ; les autres survivront à la guerre. Les résistants ne perdent pas pour autant le contact avec les ondes : avant d’être arrêté, le prévoyant Jan Pilecki avait fourni un petit appareil radio au Dr Dering, profitant du fait que l’hôpital était en phase de restructuration. On avait creusé au rez-de-chaussée une pièce du bloc 21 (où se trouvaient le département de chirurgie et le médecin SS), recouverte de linoléum et d’un tapis, une antenne avait été ensuite reliée aux câbles du téléphone qui permettait la communication entre le bloc 21 et le bloc 28. Le médecin SS était non seulement très fier de ce bureau, très bien tenu d’après ses propres dires, mais il s’était félicité devant les prisonniers de la façon dont il avait été réalisé, sans soupçonner le moindre instant que, durant la nuit, quand les SS avaient quitté le camp, on écoutait la radio qui donnait toutes les nouvelles du front. C’est depuis ce bureau, la nuit du 22 juin, que les détenus avaient appris que la Wehrmacht avait attaqué l’Union soviétique. C’est dans cette pièce que s’écoutaient les bulletins de guerre, tout ce qui pouvait concerner le monde au-delà des fils barbelés, même si l’univers clos et surveillé du camp permettait difficilement de s’orienter : les nouvelles fournies par les radios occidentales étaient incertaines, la radio polonaise se trouvait réduite à sa plus simple expression, et la radio allemande se déchaînait dans un enthousiasme wagnérien.
 
 
Au cours de ce même mois d’octobre, l’Oberkapo Balke est remplacé à l’atelier de charpenterie par Konrad Lang. Le nouvel Oberkapo se révèle heureusement bien disposé et respectueux envers les charpentiers polonais. C’est un homme qui aime l’art, la sculpture, la marqueterie et les réalisations en bois de style naïf. Il est parvenu à faire recruter parmi les centaines de charpentiers les huit meilleurs ébénistes, transférés depuis l’Industrienhof I jusqu’à la zone toute proche de la tannerie, sous son contrôle, et où sont groupés différents artisans. Étant appelés d’un bout à l’autre du camp, ils jouissent d’une relative liberté de mouvement. Balke crée en somme un petit kommando d’artistes du bois, une sorte d’« aristocratie » de la main-d’œuvre, conduite par un skieur de Zakopane que Pilecki connaît, Tadeusz Myszkowski, par les champions de ski Bronisław Czech et Isydor Łuszczek, et par les frères Antoni et Bolesław Kupiec. La cellule de résistance réussit à coopter également le célèbre sculpteur Xawery Dunikowski. Pilecki crée son quatrième groupe de cinq. Nous ne connaissons que le nom de trois d’entre eux : Henryk Bartosiewicz, le capitaine Stanisław Kazuba et le sous-lieutenant Konstanty Piekarski. Ces hommes jouent un rôle crucial dans le fonctionnement de l’organisation. Pour la seconde fois, Pilecki déroge au principe qu’aucun officier supérieur ne doit être admis dans les cellules. Il fait cette fois-ci une exception pour le colonel Jan Karcz, officier de cavalerie tout comme lui : les deux hommes se connaissent depuis l’époque de la guerre. Karcz est envoyé à la tannerie.
 
Voici comment Pilecki a recruté Piekarski (épisode raconté par Piekarski lui-même41), illustrant une nouvelle fois toute sa sagacité, son intelligence, et sa façon d’agir.
 
Pilecki semble ne pas prêter attention à la discussion qu’entretiennent Piekarski et son ami Mietek Lebisz. Il finit cependant par intervenir, et déclare plein de suffisance : « Excusez-moi, mais vous êtes tous les deux des officiers polonais ? » Poser une telle question à Auschwitz est particulièrement dangereux, comme l’explique Piekarski lui-même : « Au cours des interrogatoires auxquels j’ai été soumis par la Gestapo, je n’avais jamais reconnu avoir un quelconque rapport avec le monde militaire, dans la crainte d’éventuelles répercussions. Mietek n’a pas fait preuve d’autant de prudence, il a confirmé qu’il était bien officier, mais en niant toute appartenance à une organisation (il allait plus tard regretter de l’avoir révélé : en automne 1942, tous les officiers connus de la Gestapo ont été passés par les armes du peloton d’exécution). » Piekarski hésite à répondre directement, tandis que Lebisz ne se montre pas aussi prudent, ce qui peut s’avérer risqué : si cet homme informait les Allemands, il courrait un immense danger. Mais leur interlocuteur se présente, avec un large sourire : « Je m’appelle Tadeusz Serafiński. J’étais capitaine de cavalerie dans la Brigade Wilno. »
 
« Il n’a pourtant pas l’allure d’un capitaine de cavalerie, poursuit Piekarski, peut-être parce qu’il n’a pas un physique athlétique, ou à cause de ses taches de rousseur. Il parlait doucement, sans autorité – c’était un homme qui préférait écouter plutôt que donner son opinion. » Il est frappé par son « délicat accent de l’Est ».
 
« Peut-être venons-nous de la même région, lui ai-je dit. Peut-être avons-nous des amis communs. Je m’appelle Piekarski, ça ne te dit rien ? J’ai entendu dire que mes parents ont été capturés par les Russes et envoyés en Sibérie. “Si ton père est physicien, m’a dit Tomasz, il a été mon professeur en première année à l’université de Vilnius. Les sciences n’étaient pas ma matière préférée, mais c’était un professeur remarquable. Il a réussi l’exploit de m’y faire comprendre quelque chose ! Je n’étais pas à Vilnius quand la guerre a éclaté ; j’aurais du mal à te dire ce qui a pu lui arriver, c’est la même chose pour mes parents.” Tout déçu que j’étais de ne pouvoir obtenir de nouvelles de mes parents, j’ai été heureux d’apprendre qu’il connaissait mon père et qu’il l’estimait. Mais les choses n’étaient pas suffisamment claires pour moi. »
 
Piekarski ajoute alors : « Je crois que je peux te le dire : j’ai moi aussi fait partie de la Brigade Wilno […]. Tu dois sûrement te souvenir d’un sous-lieutenant de la 9e division d’artillerie montée qui battait toujours les officiers de cavalerie aux concours hippiques. »
 
« Désolé de te décevoir, répond Tomasz avec un sourire ironique, mais j’ai passé les cinq dernières années à Varsovie. J’ai raté les victoires de l’artillerie montée sur la cavalerie. »
 
Et Piekarski de poursuivre : « J’ai toujours rêvé de devenir ingénieur. Hélas, après avoir obtenu mon diplôme d’école supérieure, mes parents ne pouvaient plus se permettre de m’envoyer à l’école des cadets de l’artillerie de réserve à Włodzimierz. Comme tu le sais, beaucoup de jeunes gens ont décidé d’accomplir leur année de service militaire avant de poursuivre leurs études. Mais l’année suivante, rien n’a changé chez nous, d’où ma décision de devenir officier de carrière. J’ai préparé le concours d’admission à l’Académie militaire de Toruń et été promu sous-lieutenant en 1936. Comme j’avais eu de très bonnes notes en mathématiques et dans les matières techniques, sans parler des grandes qualités de direction que j’avais manifestées, j’ai été assigné à la 2e division d’artillerie à cheval de Dubno. »
 
 
Son récit s’arrête sur ces mots, même si la pause de midi n’est pas terminée : Bruno Brodniewicz, l’un des plus terribles « verts », vient de faire son apparition et exige dix volontaires sur-le-champ. L’expérience du camp a appris à Piekarski que se rendre disponible n’est jamais le prélude à un avantage. Il est progressivement arrivé à la conclusion que cela doit valoir aussi dans la vie : « Jamais volontaire. Mon idée a été confirmée quelque temps plus tard, quand Bruno a demandé si l’un d’entre nous jouait du piano. La question était inattendue, et j’ai failli lever la main avant de me raviser immédiatement. » Trois hommes se sont signalés. Brodniewicz leur a dit que trois « était le nombre de personnes idéal pour nettoyer les latrines : du fait qu’il n’était pas outillé pour, il avait fait appel à des hommes habiles de leurs mains ». Puisque personne ne se porte volontaire, cette fois-ci, c’est « l’ancien » du camp qui choisit lui-même les dix prisonniers : Pilecki, Lebisz et Piekarski en font partie. Ils doivent remplir de copeaux de bois les matelas d’un bloc. Pilecki travaille avec Piekarski. Il en profite pour poursuivre la conversation. Il l’interroge de façon très adroite afin d’apprendre ce qu’il faisait à Varsovie, mais aussi comment et pourquoi il a fini à Auschwitz. Piekarski s’en rendra compte bien plus tard seulement ; pour l’heure, il est soulagé de pouvoir parler de sa ville, sans s’apercevoir qu’il passe une sorte d’examen. « Après deux ans passés à Dubno, malgré les possibilités qui s’offraient à moi dans ce domaine, j’ai fini par me dire que je n’étais pas taillé pour être officier de carrière. Peu de temps après avoir été transféré à la Brigade de cavalerie Wilno, j’ai découvert qu’il y avait un concours ouvert à tous les membres de l’armée polonaise, et qui permettait de suivre une formation d’ingénieur. J’ai étudié pendant mon temps libre, et comme tu peux l’imaginer, j’ai décroché la bourse d’étude militaire et j’ai été admis à l’École polytechnique de Varsovie.
 
« Cela devait être difficile, résume Pilecki afin de pousser Piekarski à se confier encore davantage, mais c’était il y a deux ans. Qu’as-tu donc fait pour mériter ta glorieuse assignation à Auschwitz ? »
 
« La fin de mon histoire est certainement semblable à la tienne. À la fin de l’année universitaire, la guerre a éclaté et j’ai été détaché auprès de la 22e division d’artillerie légère. J’ai été blessé en combattant les Allemands, et puis l’Armée rouge a envahi la Pologne. J’étais à l’hôpital à ce moment-là : je suis devenu un prisonnier de guerre des Soviétiques. Je me suis échappé, je suis rentré à Varsovie, j’ai épousé la jeune femme avec qui j’étais fiancé avant le début de la guerre. Notre officier de commandement, un capitaine de cavalerie comme toi42, était un imbécile. Il a tenu une liste de nos noms et de nos adresses, en indiquant nos pseudonymes à côté. Voilà pourquoi Mietek et moi sommes ici. »
 
Piekarski se souvient qu’à ce moment précis Tomasz « a ajouté, avec son sourire timide et énigmatique, que les capitaines de cavalerie n’étaient pas tous des imbéciles, et [lui] a suggéré qu’[ils devraient] parler de choses plus agréables. Nous nous sommes rendu compte que nous avions des amis communs d’avant-guerre. »
 
 
L’appât lancé par Pilecki a fait mordre à l’hameçon le poisson qu’il convoitait. Ayant décidé que le temps était venu, il prend Piekarski à part, derrière le bloc, et commence à lui parler « d’un ton grave ».
 
— Ce que je dois te dire, Kon, nécessite une confiance sans bornes. Tu dois jurer sur ton honneur d’officier que tu n’en référeras à personne sans mon autorisation.
 
— Tomasz, lui ai-je répondu sérieusement, si c’est un secret aussi important, tu as ma parole.
 
— Bien. Je ne m’appelle pas Tomasz Serafiński, mais Witold Pilecki43.
 
— Si c’est là ton secret, ai-je dit, je dois t’informer que j’ai vingt-quatre ans, un peu plus que ce que croient les Allemands. J’ai fêté mon anniversaire un jour que tu ne peux pas oublier, le 3 mai, celui de la fête de la Constitution polonaise. Ah, et j’ajoute que je suis un étudiant en ingénierie qui n’a jamais fait partie de l’armée.
 
— Ne me coupe pas. Je dois te dire quelque chose de la plus haute importance. »
 
Piekarski écrit qu’il le regarde, à ce moment-là, avec la plus grande attention, ne sachant s’il peut lui faire confiance ou non. Et Pilecki de reprendre : « Je ne pouvais pas faire partie de la Brigade Wilno ces cinq dernières années, parce que j’étais à Varsovie, à l’Intelligence. Ce sont eux qui ont organisé l’armée clandestine après la campagne militaire. En septembre, je me suis porté volontaire pour entrer à Auschwitz et créer un mouvement de résistance. » De quoi rendre Piekarski « définitivement perdu » face à l’homme qui se trouve devant lui.
 
— Mais qu’est-ce que tu me chantes, Tomasz ? Quel homme sain d’esprit pourrait faire une chose pareille ? Qu’est-ce que tu peux bien venir faire ici ? Ne me dis pas que tu as demandé à la Gestapo de te faire l’amitié de t’envoyer passer deux ans ici ?
 
— Je t’en prie, ne plaisante pas avec ça, insiste Pilecki qui regarde le sous-lieutenant droit dans les yeux et, pour la première fois, sérieusement. Les services secrets ont appris qu’Auschwitz est en train de s’agrandir pour devenir un grand camp d’extermination où seraient enfermés tous les Polonais qui luttent pour leur liberté. Cet endroit et cette mission sont de la plus haute importance. Comme je savais que la Gestapo organisait des rafles dans les rues, je me suis laissé capturer au bon moment.
 
— Dans ce cas, ou bien tu es un héros ou bien tu es complètement fou, répond Piekarski du tac au tac.
 
Il a bien du mal à croire ce qu’il entend ; Pilecki arbore de nouveau son habituel sourire énigmatique, proche d’une grimace moqueuse. L’officier témoigne pourtant à son interlocuteur une certaine confiance : cet homme lui plaît, il a décelé en lui une honnêteté visible. Son aveu a également révélé, si toutes ces choses étaient vraies, une vulnérabilité qui pourrait le perdre. « Je ne trouvai cependant pas en lui toute la confiance et toute la force de volonté d’un officier de commandement, c’est la raison pour laquelle j’ai exprimé mes réserves vis-à-vis de l’offre qu’il allait forcément me faire. »
 
Ce qu’il fait dans ces termes : « Tu sais que je ne suis pas venu ici de ma propre initiative. J’ai fini dans ce camp par la faute de la stupidité et de la vaine ambition de nos officiers supérieurs, occupés à organiser les unités de l’armée clandestine à Varsovie. Chacun d’entre eux conserve la liste des officiers recrutés. Ils étaient trop bêtes pour apprendre nos noms par cœur. » Voilà comment Mietek et lui se sont retrouvés entre les griffes de la Gestapo dont cette liste très pratique avait facilité la tache : il suffisait de faire l’appel.
 
— Tu as absolument raison. J’ai reconnu différents officiers supérieurs depuis que je suis ici, mais je n’ai pas l’intention de les engager dans mon organisation. Les anciens ne peuvent pas supporter le stress de la détention dans le camp. Cette mission est peut-être même trop dangereuse pour certaines personnes trop jeunes. Mais je propose de construire une unité purement militaire dont la pleine responsabilité échoirait à de jeunes officiers comme toi.
 
— Et pourquoi une telle organisation devrait-elle voir le jour ? Que peut-elle bien faire dans cette situation ? Est-ce que les risques encourus ne sont pas supérieurs aux bénéfices qu’il serait possible d’en retirer ?
 
— Très juste. Je vais essayer de te répondre avec précision. Pour réduire les risques au minimum, l’organisation doit reposer sur un système où cinq membres seulement se connaissent les uns les autres. Un seul homme sur cinq me connaît et seulement un homme sur cinq autres hommes peut me connaître. Le but de tout cela est de nous protéger des kapos et peut-être nous permettre, le jour venu, de nous rebeller contre les SS pour nous emparer du camp tout entier. L’objectif principal et immédiat consiste à aider les plus faibles à survivre.
 
Piekarski réfléchit à peine quelques secondes à cette proposition incroyable, qu’il trouve cependant étonnamment plausible.
 
— Tu peux compter sur moi. C’est loin d’être un jeu d’enfants, mais cela mérite d’être tenté.
 
— Dans ce cas, tu seras content d’apprendre que ton ami Stanisław Kazuba fait partie de ton unité de cinq hommes.
 
Sur ces mots, ils se donnent l’accolade.
 
 
Les kapos sont les premiers ennemis des Polonais, et donc un danger dont il faut se prémunir en priorité. Si le comportement de l’Oberkapo Lang dont dépend Pilecki est encourageant, il se trouve pourtant aux antipodes de celui d’Erich Grönche44 et de son second, « Walter », parfaitement représentatifs des surveillants d’Auschwitz. Grönche n’admet pas que l’on interfère dans le secteur dont il a la charge, et n’a aucun scrupule à frapper. Il jouit en outre de rapports privilégiés avec les SS et même avec le commandant du camp : il peut se permettre de contredire l’Oberkapo et parfois de se faire donner raison, en maintenant un pouvoir absolu sur la tannerie, « comme s’il s’agissait de sa propre entreprise », où il fait des affaires et organise des trafics en tout genre. Il le fera payer très cher à Lang. La tannerie abrite une citerne d’eau chaude si grande qu’on peut nager dedans. Un jour, Pilecki réussit à s’y plonger, grâce à la complicité de ses amis (par ailleurs membres de l’organisation) qui y travaillent. Un bain chaud, quelques brasses, une sensation extraordinaire et grisante dans cette vie d’amertume et de souffrance. En secret, Lang s’accorde lui aussi ce luxe inconcevable pour Auschwitz ; il prend son bain en même temps que certains prisonniers polonais : personne n’a peur de lui, tout Oberkapo qu’il soit. Mais un confident de Grönche moucharde. Au mois de décembre, le kommando de charpentiers-artisans ne participe pas à l’appel du soir : ordre leur a été donné de travailler à la construction de jouets pour les enfants des autorités allemandes, jusqu’à 22 heures. Ce même soir, Lang est accusé d’entretenir des rapports louches avec les prisonniers dont il est responsable, ceux avec qui il a pris un bain quelques jours plus tôt. L’accusation est fausse, mais on l’enferme toutefois dans le bunker : l’homosexualité, que certains pratiquent et dont d’autres abusent (surtout les kapos qui disposent de leurs « favoris » selon leur bon plaisir), est sévèrement condamnée. Grönche peut ainsi se débarrasser de son superviseur gênant ; les charpentiers du groupe de Pilecki perdent quant à eux un homme qui s’était toujours comporté correctement avec eux, dans un rapport de camaraderie. Un homme capable d’instaurer un climat amical avec les Polonais mais qui donnait toujours le change vis-à-vis des Allemands. Il y a pire : le kapo va également s’employer à détruire la structure créée par Lang et parvenir à transformer les artisans en main-d’œuvre destinée à réaliser des cuillers en bois. Ceux qui confectionnaient de petits coffrets artistiques deviendront pour leur part des constructeurs d’« objets banals et d’armoires ». « Au laboratoire, se souvient Pilecki, nous avons commencé à fabriquer cinq cuillers par jour, puis sept et enfin douze. »
 
Toujours en décembre, Pilecki est passé à tabac par les SS. Il découvre la fureur bestiale qui peut s’emparer d’eux. La scène se déroule au moment des opérations de déchargement des choux, à environ trois kilomètres du camp, généralement effectuées le dimanche. Les SS font souvent appel aux détenus les plus robustes, ou plus exactement à ceux qui travaillent en intérieur. Pilecki avait réussi à plusieurs reprises à y échapper, grâce au médecin de l’organisation. Mais un dimanche de beau temps, le voilà qui participe au transport des paniers. Le chargement de son kommando, pourtant calculé sur la base des directives données par l’Oberkapo, s’avère ne pas être complet au moment de rentrer au camp ; impossible d’y remédier. Un SS, qui de loin a repéré ce qui a tout l’air d’être un coup tordu, intervient, et stoppe la colonne en frappant Pilecki sur les mains. Il hurle : « Toi, l’officier polonais ! » et il le frappe à la tête et au visage à coup de trique. « J’ai eu un rictus, à mettre probablement sur le compte de mes nerfs, une espèce de sourire qui l’a rendu fou de rage et l’a poussé à frapper, toujours plus fort. » Quand il s’arrête, c’est le visage du SS qui arbore un rictus, d’une cruelle ironie. Les compagnons de Pilecki lui disent qu’il s’en est bien tiré. Mais son visage et sa tête resteront tuméfiés pendant deux semaines. Un autre jour, alors que certains prisonniers s’accordent une cigarette en prenant leur bain à la tannerie, il retombera entre leurs mains. Il est rigoureusement interdit de fumer. Le kapo « Walter » rugit tel un tigre. Il veut savoir le nom du responsable ; Pilecki, qui n’a pas fumé mais qui est en train de sortir du bain, fait de nouveau cette grimace malencontreuse qui a tout d’un petit sourire. « Walter », « capable de faire tomber un homme à la renverse d’un seul coup de poing », estime que son silence est synonyme d’insubordination et lui administre une volée de coups sur la tête. Il le fait tomber par terre, mais l’officier polonais se relève, toujours le sourire aux lèvres, jusqu’à ce que le kapo s’arrête. Il se trouve que le commandant du camp vient d’entrer et que Grönche n’est pas à son poste.
 
 
Les risques encourus à ces occasions ne sont rien à côté des deux épisodes où Pilecki aurait pu perdre la vie, au risque d’anéantir tout le travail réalisé au camp. À deux reprises, il est fortuitement reconnu. La première fois quand, en juillet 1941, un groupe d’adolescents d’une école de la région, tous âgés de seize ou dix-sept ans, viennent chanter des mélodies patriotiques. L’un d’entre eux se détache du groupe et l’appelle à voix haute : « Mon oncle ! » Pilecki ne mentionne pas ce qu’ils se sont dit, ni par quel moyen il l’a fait taire. Il ne consacre que quelques lignes à cette anecdote dans son rapport, mais en dépit de leur extrême concision, ces mots cachent à grand-peine la nostalgie que Pilecki éprouve vis-à-vis de sa famille, à laquelle il est tant attaché. Quelques semaines plus tard, au laboratoire de l’atelier de charpenterie, un prisonnier polonais le dévisage attentivement, cherchant à saisir sur son visage la confirmation de ce qu’il pense. En effet, son visage s’illumine, et le voilà qui l’appelle soudainement par son nom et son prénom. Le détenu numéro 4859 lui répond qu’il fait erreur, que ce n’est pas lui, mais son interlocuteur ne s’avoue pas vaincu et rassure Pilecki : il tiendra sa langue. Quelques semaines plus tard, ce prisonnier est coopté dans l’organisation. Entre-temps, le 11 novembre 1941, eu égard à son engagement dans la création du réseau de résistance, et dans l’organisation de la TAP, l’Armée secrète polonaise, et dans l’unification de la KZN45, mais également pour ne pas avoir manifesté la moindre ambition personnelle au moment d’être élevé au plus haut de la hiérarchie, Pilecki est promu officiellement lieutenant du général « Grot ». Le général Sikorski a pleinement donné son autorisation à la distinction accordée à Pilecki, ainsi qu’à d’autres promotions concernant d’autres codétenus appartenant au réseau clandestin.
 
 
Les derniers jours de l’année 1941 marquent le début d’un contrôle de grande ampleur organisé par le Département politique. Il s’agit de vérifier les données personnelles transmises par les détenus encore en vie, et plus particulièrement celles des premiers matricules. On soupçonne de plus en plus qu’un certain nombre d’entre eux utilise un faux nom. On demande donc aux paroisses correspondant aux lieux de naissance fournis de bien vouloir confirmer les informations transmises par les prisonniers au moment de leur immatriculation. « Pour se faire une idée de la situation où je pouvais me trouver, écrit Pilecki, il est nécessaire de revenir à Varsovie, en 1940. » À cette époque, où l’on ignorait bien ce qui se passait à Auschwitz, les Polonais offraient leur aide et leur soutien à l’organisation clandestine. Mais cela n’a pas duré. « À l’époque, j’avais différents points de chute et plusieurs cartes d’identité au nom d’autres personnes, avec un ensemble d’adresses variées. J’en avais la possibilité parce qu’en partant je laissais ma carte d’identité dans ma chambre. En cas de contrôle dans la rue, j’indiquais le nom qui se trouvait sur la carte que j’avais laissée à tel ou tel endroit. Un des appartements dont je me suis servi était celui de madame 8346. Un jour, elle m’a dit avoir une carte d’identité appartenant à l’un de nos officiers parti travailler dans une autre région. Puisqu’un certificat de travail était lié à cette carte, j’ai accepté de me servir de ce document en changeant la photographie, comme elle me l’avait proposé. » Au moment de la rafle, Pilecki avait pourtant en poche la carte de Serafiński, un homme qui n’était pas recherché, et qui ne lui faisait donc prendre aucun risque. « Mais il n’y avait aucune indication du nom de jeune fille de ma mère. Quand j’avais été interrogé au cours de la nuit passée à Oświęcim, à peine arrivé au camp, j’avais fourni un nom fictif concernant ma mère, puisqu’il me l’avait été demandé. » Quand les Allemands arriveraient à son numéro de matricule et contrôleraient sa version des faits grâce aux registres paroissiaux, la ruse serait forcément découverte. Ce n’était qu’une question de mois, dans le meilleur des cas. Mais le destin, cette fois aussi, viendrait en aide à Pilecki. Audaces fortuna juvat : le proverbe latin est sans doute bien fondé. L’un des Polonais arrêtés au cours de la même rafle que lui avait fini en quarantaine et était rapidement rentré à Varsovie après sa libération. Par son intermédiaire, Pilecki avait fait parvenir à Eleonora Ostrowska les informations données à son entrée à Auschwitz sur cette mère fantomatique. De manière qu’une fois comparées au registre paroissial, opportunément « adaptées » par le prêtre, elles puissent parfaitement coller avec celles en possession des nazis, détournant ainsi leurs soupçons. Pilecki aura d’ailleurs la preuve de la réussite de l’opération, à la fin de l’automne 1942, avec l’abandon des recherches menées par le Département politique à son endroit.
 
 
Le colonel Władysław Surmacki réussit à recouvrer sa liberté à la fin de l’année 1941 grâce aux efforts d’un de ses collègues de l’université de Berlin, bien placé dans la hiérarchie de la Wehrmacht. Naturellement, Surmacki fera office de messager pour transmettre le rapport de Pilecki à Varsovie. Mais le destin, apparemment bienveillant en d’autres occasions, ne va pas tarder à changer de visage : « Stefan » sera de nouveau arrêté, peu de temps après sa libération, et incarcéré à Pawiak. La nouvelle de sa capture est acheminée jusqu’à Pilecki via un groupe d’amis enfermés à Auschwitz en mars 42. Surmacki est fusillé le 28 mai au cours de l’une des nombreuses exécutions de masse.
 
 
La nuit de Noël, fête de la chrétienté, « la seconde nuit de Noël passée au camp, le second paquet envoyé par nos familles – un paquet de vêtements, nous ne pouvions pas recevoir de denrées alimentaires », raconte Pilecki. Au bloc 25, « [ils avaient] réussi à mettre en place un petit arbre de Noël, avec à l’intérieur un aigle blanc caché », et quelques autres décorations. La chambre 7 ressemble à une oasis de paix. La sérénité momentanée qui s’y dégage, en ce mois de décembre glacial, réchauffe les cœurs. Les SS ont abandonné le camp, comme à leur habitude, et laissent les prisonniers fêter à leur guise cet événement que même les Allemands respectent. Le chef de bloc, le Silésien Alfred Włodarczyk (qui fait partie de l’organisation, tout comme son second Edward Kulik), a autorisé la tenue d’une réunion à connotation religieuse et politique, dans un esprit de camaraderie. Si les Allemands pouvaient imaginer ce qui était en train de se passer, ils démantèleraient d’un coup tout le réseau clandestin. Les prisonniers ont le temps de réfléchir sur leur condition et sur celle de la Pologne. Espoir et amertume s’entremêlent. « Sur les cent personnes de notre convoi, nous ne sommes plus que six. » Sur des centaines d’autres, il n’en reste plus que huit. Et parfois aussi, plus personne.
 

L’usine de la mort

 
L’année 1942 commence, annus horribilis. L’usine de la mort doit marcher à plein régime, tuer et brûler « davantage », et « mieux » : voilà en substance ce qu’établissent les nazis à l’issue de la Conférence de Wannsee, qui s’est déroulée le 20 janvier, dans le plus grand secret. Dans une villa au bord du lac berlinois, à peine quinze personnes se réunissent, sous la direction de l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich, commandant de l’Office central pour la sécurité du Reich (RSHA). C’est lui qui a mis cette conférence en place, sur ordre du Reichsmarschall Hermann Göring, sollicité lui-même par Hitler. Sur la table se trouve l’étude sur l’« Endlösung der Judenfrage », la « solution finale » de la question juive. La première hypothèse d’une déportation de masse en direction de Madagascar, est repoussée par Himmler. Heydrich défend dès lors l’idée d’une élimination physique à grande échelle, autrement plus complexe que les exécutions des Einsatzgruppen sur le front oriental. Les réticences à ce projet, outre son énormité, provenaient des SS qui rechignaient à se charger du massacre. Les quinze hauts dignitaires nazis procèdent à quelques calculs en regardant la carte de l’Europe et finissent par établir qu’environ onze millions de juifs doivent être éradiqués, après avoir été raflés. Comment ? La réponse se trouve en page 7 du seul exemplaire du protocole parvenu jusqu’à nous, alors en possession du sous-secrétaire du ministre des Affaires étrangères, Martin Luther : « En les utilisant comme main-d’œuvre à l’Est, de la façon la plus efficace, et en les dirigeant adéquatement. Répartis en grandes équipes de travail, avec séparation des sexes, les juifs seront amenés dans ces territoires pour construire des routes ; il ne fait aucun doute que la majorité d’entre eux disparaîtra tout naturellement. »
 
 
Pour Pilecki, 1942 est « l’année la plus terrible, mais la plus intéressante en ce qui concerne l’action de [son] organisation, celle où les avancées les plus significatives ont été réalisées. » Il est tout d’abord nécessaire de relier l’annexe de Birkenau (qui ne cesse de s’accroître) à Auschwitz, pour recueillir des informations sur les assassinats des prisonniers de guerre, sur le massacre des juifs et les méthodes d’extermination de masse, de façon à les faire parvenir à Varsovie puis à Londres, et, par là même, au monde. Au mois de février, les kapos et les SS étouffent dans le sang une tentative de rébellion soviétique. Entre-temps, suite à une probable intercession du Vatican, on constate une évolution progressive des comportements vis-à-vis des prêtres, déplacés à Dachau. Pilecki entre en contact avec les plus courageux d’entre eux, mais également avec d’autres membres du clergé venus en visite au camp : il se servira d’eux comme intermédiaires avec la population civile. Les juifs d’Auschwitz, « après plusieurs mois passés à écrire des lettres évoquant les bonnes conditions où ils vivaient, ont été brusquement mis dehors47. Au cours de cette période, des convois affluaient chaque jour, avec à leur bord des centaines de personnes, des juifs venus de toute l’Europe et destinés à Birkenau, où la construction des baraquements du camp […] était déjà terminée. »
 
Le 13 janvier, le prisonnier polonais Mieczysław Mutka s’évade de son kommando chargé des travaux agricoles, en revêtant rien moins qu’un uniforme de SS, qu’il s’est procuré mystérieusement : sa détention a duré moins de quatre mois et demi. Le 18 janvier, quarante-cinq détenus sont enfermés dans la « cellule noire » du bunker ; l’air manque. Quand respirer devient presque impossible, chacun cherche à s’approcher de la porte qui laisse passer un minuscule filet d’air. C’est une lutte pour la vie. Vingt et un d’entre eux meurent cette nuit-là, étouffés ou piétinés, neuf partent agoniser à l’hôpital, tandis que les quinze survivants sont réintégrés dans la Compagnie de discipline. Parmi eux se trouve l’ancien Oberkapo de l’atelier de charpenterie, Lang. Ce jour-là, le poste de directeur en chef du camp, occupé jusqu’ici par Fritzsch, est confié à l’Hauptsturmführer Hans Aumeier.
 
 
Au mois de février, un préposé du Bureau de la répartition de la main-d’œuvre, Mieczysław Januszewski, transmet à Pilecki une information secrète. Les SS recherchent deux cartographes pour la Funkstelle, la station de radio du commando. Le mouvement clandestin a infiltré pratiquement tous les kommandos, à l’exception de celui-ci. Inutile de préciser qu’il est d’une importance cruciale. Voilà pour Pilecki une occasion rêvée : les locaux de la station radio contiennent tout le matériel nécessaire aux télécommunications, mais pas seulement. Depuis sept mois, c’est-à-dire depuis que Jan Pilecki, Eugeniusz Tołłoczko, Zygmunt Kędziora et Franciszek Roman ont été envoyés à la Compagnie de discipline, le mouvement ne réussissait plus à se procurer les composantes des appareils radio. Quelques jours plus tard, Januszewski suggère le matricule de Konstanty Piekarski et celui d’un autre membre de l’organisation, écarté peu de temps après cependant, pour manque d’habileté. On l’affecte alors à l’entrepôt des pommes de terre des SS ; et c’est Pilecki lui-même qui prend en charge le poste qu’il a laissé vacant. Piekarski et lui ne sont pas des experts en cartographie mais ils ne manquent pas d’ingéniosité. Au bout de quelques semaines, ils parviennent à se procurer toutes les pièces demandées par les électriciens qui travaillent à l’émetteur radio installé au sous-sol du bloc 20, où se trouve le département des maladies infectieuses. Les SS l’évitent le plus possible, de peur d’attraper le typhus qui sévit au camp. Dans le laboratoire du HKB, on a même pensé à une sorte de plan de « guerre biologique » contre les nazis : on y cultive des poux que les détenus doivent lâcher sur les uniformes des SS sans être vus, au moment de l’inspection des blocs, dans l’espoir qu’ils contractent le typhus. Le laboratoire est dirigé, depuis sa création, par Witold Kosztowny, qui avait prêté serment devant Pilecki en automne 1940. Seul un petit nombre de prisonniers, choisis avec le plus grand soin, était au courant de cette initiative de « guerre bactériologique ». Au moment de passer à l’action, ils parviendront à contaminer un médecin, le responsable SS Siegfried Schwela, qui mourra du typhus le 20 mai 1942. Mais ils échoueront dans leur projet de tuer le chef du Département politique, Maximilian Grabner, ainsi que le sanguinaire Gerhard Palitzsch, dont la femme, Luise, sera en revanche emportée par la maladie le 4 novembre. « Ceux qui attrapaient le typhus revenaient rarement au bloc. » Mais ils avaient été enrôlés dans une guerre sous-jacente, tout comme « le petit poux élevé sur place. […] Les rangs des soldats SS ont subi des pertes considérables. Ils étaient hospitalisés à Katowice où ils sont morts, pour la plupart d’entre eux. »
 

La chasse aux mouchards

 
L’hôpital est également le lieu où s’appliquent les sentences de condamnations à mort rendues par les résistants. Leurs victimes sont les informateurs des SS, une engeance particulièrement dangereuse pour l’organisation et, plus largement, pour tous les prisonniers. Certains sont prêts à tout pour entrer dans les bonnes grâces des nazis. D’autres exécutions visant les espions du Département politique ont lieu dans les carrières : on les maquille en accidents de travail. L’hôpital est contrôlé par le chef de bloc Alfred Stössel, l’un des premiers membres recrutés par Pilecki. C’est d’ici que le réseau d’Auschwitz peut informer l’antenne silésienne de l’Armia Krajowa de la longueur d’ondes qu’utilise la station radio secrète, dont la responsabilité a été confiée à Stössel. On émet peu (l’activité est périlleuse), et à des horaires toujours différents, mais c’est d’ici que la résistance apprend l’arrivée des prisonniers, leur nombre, leurs conditions et le taux de mortalité au camp. Depuis la Silésie, les données sont ensuite propagées à l’échelle de toute la Pologne. Les SS recherchent la station partout, sans jamais penser à l’endroit le plus improbable : ils fouillent de fond en comble l’Industrienhof I, les entrepôts, pensent ensuite que les informations viennent de l’extérieur et passent tout Auschwitz au peigne fin. Ils envisagent ensuite que les données aient été fournies par des travailleurs civils, entrés en contact avec les prisonniers. D’autres investigations sont menées au sein du Gemeinschaftslager, le camp de travail des civils. « Les autorités étaient vraiment devenues folles » : l’existence d’une station radio pirate les humilie. Les indicateurs des SS ne sont même pas capables de les mettre sur la bonne piste. Les nazis comptent toujours sur les dénonciations. Les Allemands accrochent une petite boîte à un mur du bloc 15 : ils s’attendent que les prisonniers y consignent par écrit, et de façon anonyme, tout ce qu’ils pourraient apprendre en écoutant les conversations, ou en étant témoins de quelque chose. On prévoit même une récompense. Chaque soir, à 22 heures, Palitzsch vide la boîte et le Département passe au crible son contenu.
 
 
Pilecki ne s’est néanmoins pas laissé surprendre. L’un de ses hommes a pris l’empreinte de la clé dans de la mie de pain, tandis qu’un autre en a fabriqué un double. Pour neutraliser ce réservoir de délation, les prisonniers se regroupent à la nuit tombée autour de la boîte et profitent de la confusion pour l’ouvrir et s’emparer rapidement de son contenu, afin d’analyser attentivement chaque dénonciation, une fois de retour au bloc. Au bloc 15, « nous avons détruit tout ce qui pouvait être dangereux pour nous, raconte Pilecki, et nous avons mis à la place des rapports dirigés contre des individus qui nous gênaient ». En effet, certains délateurs signaient de leur nom et de leur prénom, ou avec leur numéro de matricule ; ils ignoraient qu’ils signaient au même moment leur entrée dans la liste noire de la résistance. La « bataille des papiers » venait d’être lancée, sans que les Allemands se rendent compte qu’ils étaient les marionnettes, et non les marionnettistes. Convaincus qu’ils pouvaient tout contrôler, ces derniers agissaient sans prendre la moindre précaution au moment de recueillir les confidences des mouchards et des délateurs, ce qui était déjà un indice pour repérer leurs dangereux « hommes de confiance ». Le mouvement clandestin infiltrait ensuite quelques-unes des équipes de propreté des locaux de la Gestapo, où se rendaient les indicateurs les plus avisés pour faire discrètement leur rapport. Il fallait mettre en garde la masse des détenus contre cette activité, délétère pour chacun et pour l’organisation, tout comme il était indispensable de punir, ou plutôt d’éliminer les mouchards devenus les pions des nazis. Tout se jouait donc à l’hôpital, où Pilecki et ses hommes menaient également leurs activités de « contre-espionnage ». Toutefois, l’organisation, qui avait tout à fait la possibilité d’employer les mêmes méthodes que les SS, s’estimait moralement plus digne, et mit en place un simulacre de cour de justice qui examinait sommairement les différents cas. Elle était dirigée par le Dr Rudolf Diem, comprenait deux avocats, Stefan Niebudek et Józef Woźniakowski, ainsi que le bras droit de Pilecki, Henryk Bartosiewcz. Dans la mesure du possible, la situation de chaque accusé faisait l’objet d’une analyse ; si ce dernier était reconnu coupable d’espionnage, il ne pouvait cependant y avoir d’autre condamnation que la peine de mort.
 
Justice est rendue à l’hôpital : on tâche d’y faire admettre le condamné, pour cause de typhus, de dysenterie, ou d’autres maladies faciles à provoquer, ou pour de simples malaises, générés artificiellement, mais qui nécessitent une visite médicale. Il n’en ressort jamais vivant, soit parce qu’il est soigné de manière inadaptée, soit parce qu’on suggère aux médecins nazis de s’en servir pour leurs expériences. Les méthodes sont très simples, comme l’explique Pilecki. Elles vont de l’administration de substances et de liquides infectieux à l’emploi d’aiguilles rouillées ; on va même jusqu’à inverser les fiches médicales de leurs lits avec celles de malades tuberculeux. Les nazis ont par la suite essayé d’infiltrer leurs hommes dans le mouvement clandestin, en particulier des prisonniers Volksdeutschen qui se faisaient passer pour des alliés des Polonais. Grabner désire, en effet, empêcher la résistance de s’opposer de quelque manière que ce soit au système. Le sort d’un informateur de la Gestapo est révélateur de toute cette atmosphère : ayant fini à l’hôpital, il est éliminé, sur la base de fausses radiographies des poumons, d’une injection de phénol au cœur. Un jour, Grabner prend conscience d’un cas de « liquidation pilotée » : « sans nouvelles d’un de ses hommes, il s’était rendu compte qu’il était parti en fumée », au four crématoire. Furieux d’avoir perdu un espion, tué par les Allemands eux-mêmes, il oblige dès lors l’hygiéniste SS en chef Josef Klehr à lui soumettre les numéros de matricule de tous les prisonniers destinés à être supprimés : il pourra ainsi vérifier si l’un de ses confidents se trouve parmi eux.
 
 
L’expérience de l’émetteur radio, particulièrement précieuse, se conclut quelques mois plus tard, par mesure de précaution : « En automne 1942, nous avons été contraints de démonter l’appareil à cause d’un de nos collègues qui avait eu la langue trop bien pendue. » Trop de monde est désormais au courant de l’existence de cet émetteur : elle est alors défaite pièce par pièce, tout comme elle avait été construite, et disparaît.
 
Entre-temps, la fusion de la ZWZ et des formations armées clandestines de partis a donné naissance à l’Armia Krajowa, le 14 février 1942. Cette armée nationale, commandée par le général Stefan Rowecki (dit « Grot »), devient le bras armé du gouvernement en exil. En janvier 1940, la ZWZ avait opéré une scission en deux branches, réparties selon les deux régions d’occupation : la zone allemande, coordonnée depuis Varsovie par Rowecki, et la zone soviétique, basée à Lviv et dirigée par le général Michał Karaszewicz-Tokarczewski. Elle avait ensuite phagocyté la TAP de Włodarkiewicz et de Pilecki, qui avait fusionné dans la Konfederacja Narodu (KN). Au mois de février, l’abolition du principe de responsabilité collective pour l’évasion ravive, au sein de l’organisation, le désir de fuir. La ZOW lève ainsi le veto dont elle avait fait usage pour protéger les otages des représailles et des condamnations à mourir de faim et de soif. Il s’agissait d’éviter aux détenus les appels exténuants qui décimaient leurs rangs. L’ordre parti de Berlin ne répondait en rien à un geste humanitaire ou à la négation d’un monstrum juridique, mais tout simplement à l’idée de préserver la force de travail qui devenait de plus en plus précieuse dans l’économie de guerre : le temps de la Blitzkrieg était désormais révolu, le conflit s’éternisait, gaspillant les vies humaines et les ressources matérielles. Au mois de mars, les nazis imposent aux prisonniers d’apprendre des chansons allemandes, qu’ils leurs demandent de chanter au moment du rassemblement pour l’appel. Ce même mois, on assiste à la libération de prisonniers appartenant à l’orchestre du camp. La passion du commandant pour la musique permit de relâcher chaque année quelques instrumentistes, avec l’accord de Berlin. Une façon de les récompenser de l’effort dont ils avaient fait preuve pour bâtir un répertoire. En réalité, on relâchait seulement les musiciens dont l’apport artistique était moindre au sein de toute la formation. Ce geste magnanime n’a plus jamais été répété au cours de l’année 1942. Impossible désormais de rendre la liberté à ceux qui avaient été témoins des événements de cette année maudite. « Cent vingt femmes polonaises ont été mises à l’écart le 19 mars. Elles ont souri aux prisonniers qui entraient dans le camp, en colonnes. Après un interrogatoire, ou probablement après un traitement spécial, au soir de ce même jour, plusieurs cadavres coupés en morceaux (des têtes, des mains, des seins découpés) ont été conduits au four crématoire »48.
 
 
Étant déjà sous le coup d’une condamnation à mort, pouvant survenir à chaque instant, les prisonniers veulent tout tenter pour fuir. Pilecki souhaite se servir de ceux qui voient dans leur évasion le seul moyen d’échapper à une mort certaine. La Gestapo choisissait en effet d’enfermer au camp les condamnés à la peine capitale, rarement exécutée sur-le-champ. C’est le cas de Stefan Bielecki et de Wincenty Gawron, qui doivent répondre à l’accusation de détention d’armes et d’appartenance à l’armée clandestine. Bielecki, que Pilecki connaît personnellement, parvient à s’enfuir le 16 mai, avec son compagnon d’infortune : l’un décide de gagner Varsovie, l’autre de se cacher dans un village. Par l’intermédiaire de Bielecki, le commandant de l’AK, Rowecki, recevra le rapport de Pilecki : le quartier général de Varsovie et le mouvement clandestin dans le camp se sont rapprochés, grâce aux sections de Cracovie et de Silésie. Le 19 mars 1942, « Darwicz », alias le lieutenant-colonel Henryk Włodarkiewicz, le chef d’état-major de la TAP, qu’il avait fondée avec Pilecki un an et demi plus tôt, et qu’il avait fait fusionner avec l’AK pour renforcer cette dernière, meurt dans des circonstances mystérieuses. Mais cela n’entrave pas l’intention de fédérer les organisations clandestines en vue de l’insurrection générale de la Pologne, le rêve que chaque Polonais caresse inlassablement.
 

La « liste de la seringue »

 
Toujours au printemps 1942, « nous avons été surpris de voir que tous les “musulmans” avaient été admis sans réserve au HKB, raconte Pilecki. Ils formaient comme à leur habitude un groupe qui se trouvait près de la cuisine, en vue d’une inspection. Mais ils ne se sont pas arrêtés : ils se sont tous rendus au HKB, où ils ont été volontiers acceptés, sans aucune hésitation. » Le bruit finit par courir dans le camp que l’on peut être facilement hospitalisé et éviter ainsi les violences quotidiennes. Autre avantage : la pitance de l’hôpital est plus consistante. Par ailleurs, le SS Josef Klehr49 relève les matricules des plus faibles pour, pense-t-on, les laisser recouvrer la santé. Sauf qu’après avoir été admis au HKB tous ces malades sont transférés au bloc 20, où des piles de cadavres se forment chaque jour. Chacun d’entre eux porte son matricule écrit sur la poitrine, afin d’éviter tout problème administratif. « Ils ont été éliminés avec le phénol – la nouvelle méthode employée. L’image d’Auschwitz avait déjà radicalement changé. On remarquait (au moins dans la zone du camp de base) qu’on ne brisait plus les têtes à coups de masse, qu’on ne tuait plus les détenus à coups de trique dans le ventre, ou en leur piétinant le thorax […]. Plus de côtes brisées par un “boucher” dégénéré qui sautait avec ses lourdes bottes sur la poitrine d’un prisonnier. Désormais, dans le calme et le silence, on demandait aux prisonniers de se déshabiller complètement afin de les enregistrer. Un médecin allemand des SS les gardait au HKB, dans le couloir du bloc 20, où ils attendaient patiemment leur tour. On les appelait un par un, derrière une toile de tissu, dans les douches. Ils devaient s’asseoir. Deux bourreaux leur tenaient les bras en arrière, de façon qu’ils présentent leur torse à Klehr, qui leur injectait le phénol avec une grande aiguille, directement dans le cœur. Dans les premiers temps, l’injection se faisait dans les veines, mais le détenu mettait trop de temps à mourir (quelques minutes). Ainsi, afin de gagner du temps, le dispositif a changé : l’injection s’est faite directement dans le cœur, ne laissant plus au prisonnier qu’une poignée de secondes à vivre. » Les corps étaient ensuite empilés près d’un mur. Ceux qui se trouvaient dans la file savaient ce qui les attendait. Faire partie de la « liste de la seringue » ne laissait plus aucun espoir de s’en sortir. « Klehr montrait beaucoup de zèle au moment de tuer, l’aiguille à la main. Son regard était celui d’un dément, il marquait au mur chacune de ses victimes avec un sourire sadique. Durant mon séjour à Auschwitz, j’ai calculé qu’il avait dû tuer quatorze mille personnes. Il s’en vantait chaque jour, s’en extasiait, comme un chasseur face à ses trophées. Si, par suite d’une erreur de retranscription, il s’avérait qu’il manquait une élimination, Klehr, pour ne pas avoir de problèmes, prenait un autre malade et pratiquait l’injection : une personne de plus ne faisait aucune différence pour lui. »
 

« Mais tu es encore en vie ? »

 
Du début de l’année 1942, le rapport de Pilecki ne donne que des souvenirs épars, parfois sans indication chronologique précise. Un jour qu’il se trouve dans le couloir du bloc 5, il tombe nez à nez avec le « sanguinaire Alois ». « Que dois-je faire ? Je ne peux pas l’esquiver. » Bien que plus d’un an se soit écoulé, ce dernier le reconnaît immédiatement, et lui demande d’un air effaré : « Quoi ? Mais tu es encore en vie ? » Puis il attrape la main de Pilecki et la serre en la secouant énergiquement, comme un ami, montrant par là qu’il le félicite d’avoir survécu. « Quel homme étrange. » Le cruel surveillant de la prison semble un autre homme, désormais.
 
Le temps qui s’est écoulé depuis sa première rencontre avec lui a été rythmé par la mort, mais aussi par le développement et l’élargissement du mouvement clandestin ZOW, qui compte au mois de mars, selon Pilecki, plus de cent collaborateurs. Ce nombre comprend l’ensemble des hommes qu’il connaît personnellement. Selon les estimations de différentes sources, la résistance s’est développée au point de compter au moins cinq cents membres. Garliński en tire la conclusion qu’« en l’espace de dix-huit mois d’efforts et de croissance constante le niveau de commandement de la clandestinité devait être tout à fait fiable. »
 
 
Soudainement, le 2 avril, les SS du Département politique viennent chercher Karcz pour l’interroger et l’enfermer dans le bunker du bloc 11. Il est torturé jour après jour, avant d’être renvoyé sans ménagement dans sa cellule. Pilecki retient son souffle, et avec lui ceux qui savent qu’il appartient à l’organisation. Impossible d’entrer en contact avec lui ; on ignore jusqu’à la raison de son arrestation : a-t-on découvert qu’il est membre de la résistance ? Pour la première fois, Pilecki s’en veut d’avoir dérogé au principe de ne pas enrôler d’officiers supérieurs. Les humiliations subies par Karcz vont durer neuf jours. Il peine énormément à tenir debout après avoir été libéré : les nazis ne se sont pas retenus. Mais il rassure Pilecki et Bartosiewicz le soir même (le 11 avril), d’une voix faible : « Eh bien, vous pouvez me féliciter, ils m’ont laissé sortir. Ils voulaient savoir si le camp abritait une quelconque organisation clandestine. N’allez pas croire que j’aie parlé, je n’ai rien dit. Je vous raconterai tout demain… » La suite des événements l’empêchera de le faire : Karcz est de nouveau arrêté puis transféré à Birkenau, sans doute parce que les nazis le soupçonnent encore. Pilecki ne s’avoue pas vaincu pour autant et parvient à entrer indirectement en contact avec l’officier grâce à un homme de confiance qui se rend régulièrement à Birkenau, membre du kommando responsable des égouts. Il propose alors à Karcz de coordonner toute la résistance au sein de ce camp : Pilecki doit nécessairement y transplanter le mouvement qui s’est renforcé à Auschwitz. Après mûre réflexion, Karcz accepte. L’inconvénient d’une telle mission réside dans le fait que celui-ci a été enfermé sous son véritable nom, de sorte que les SS se méfient et continuent de le tenir sous surveillance. Il ne faut pas oublier qu’il a subi interrogatoires et tortures sans lâcher le moindre mot. Il fait d’ailleurs partie des très rares personnes qui sont sorties vivantes du bloc 11. C’est un homme qui jouit de l’estime de tous. À Birkenau, Karcz peut compter sur le soutien de la section détachée par le Bureau pour la répartition de la main-d’œuvre, contrôlée par le Silésien Józef Mikusz depuis le mois de mars : Pilecki l’a fait entrer dans l’organisation quand il se trouvait à Auschwitz. L’appui crucial de Mikusz, dont l’adhésion a été chaudement recommandée par Henryk Porębski, permet de répartir les postes-clés dans les kommandos et dans les blocs. C’est de ce Bureau que partent les listes des prisonniers envoyés dans les chambres à gaz ou dans les autres camps. C’est par conséquent de là-bas que l’on transmet les informations à l’organisation du Stammlager (le camp principal). Edmund Rasiński tient un rôle important : il a été affecté au kommando du papier asphalté, qui jouit d’une certaine liberté de mouvement, d’un bout à l’autre du camp, et même au dehors. Karcz parvient aussi à intégrer des détenus juifs dans l’organisation. Le mouvement clandestin est très bien structuré sur le plan hiérarchique ; Pilecki sait très clairement comment le développer. Au mois d’avril il a contacté et enrôlé le commandant Zygmunt Bohdanowski, enregistré par les nazis sous le nom de Bończa, et le lieutenant-colonel Kazimierz Stamirowski. Bohdanowski est une vieille connaissance de Pilecki : en 1939, il faisait partie des artisans de la TAP. Son expérience est encore plus utile au camp : il a commandé une batterie d’artillerie montée qui stationnait précisément dans cette zone, avant-guerre. Pilecki fait savoir au colonel Rawicz qu’il serait opportun de le nommer à sa place au sommet de l’organisation : ce dernier donne son plein accord.
 
« J’ai alors décidé – et le colonel Rawicz a rendu un avis favorable – qu’il fallait élaborer un plan d’action fondé sur des missions à réaliser, réparties en quatre domaines. Voilà pourquoi ce projet devait nous permettre de nous emparer du camp, l’objectif final de notre action (nous désirions d’ailleurs préparer des unités organisées précisément dans cette optique). Notre plan s’articulait autour de deux options : une action devait pouvoir être menée au cours d’une journée de travail, l’autre de nuit ou à la faveur d’un jour de repos, au moment où nous nous trouvions à l’intérieur des blocs. À l’époque, les kommandos n’étaient pas réunis aux mêmes endroits, raison pour laquelle les contacts, les jonctions et les ordres différaient selon les heures de travail et les blocs. Il fallait donc établir un plan d’action tenant compte de chacun de ces cas de figure. » La subdivision en quatre noyaux intervient à Pâques.
 
Entre-temps, Pilecki a tissé une toile dont la trame, jusqu’ici exclusivement polonaise, s’internationalise, pour s’adapter au caractère cosmopolite du camp, où arrivent des convois remplis de prisonniers d’horizons variés. Les Russes sont vite écartés : l’espérance de vie que leur promettent les nazis est bien trop limitée. Il est donc crucial de s’allier aux Tchèques, en prenant toutefois mille précautions. Dans le cas des Polonais, Pilecki a pu s’appuyer sur des hommes qu’il connaît directement, ou par le biais d’un tiers, toujours sur la base d’un lien de confiance ; mais dès lors qu’il s’agit d’un autre groupe national, la diplomatie et la prudence sont de mise. Les Tchèques sont logés dans des blocs séparés, ils ne se séparent jamais de leurs meneurs ; tenter de s’attirer leurs bonnes grâces en leur offrant des rations supplémentaires n’y change rien : leur méfiance est compréhensible. Les Polonais parviennent à briser la glace à la mi-janvier, avec l’arrivée du septième convoi en provenance de Prague qui, selon les informations confidentielles du Bureau central de l’immatriculation, est constitué en grande partie d’intellectuels appartenant au Sokol  50. Tous se retrouvent logés, par le pur fruit du hasard, dans la chambrée 7 du bloc 25 : celui de Pilecki. Ils sont cent trente-cinq, raflés ou jetés en prison par la Gestapo du Reichsprotektor de Bohème et de Moravie, le tout-puissant Heydrich, et portent les numéros qui vont de 25 551 à 25 685. Pilecki sait comment manœuvrer, à plus forte raison parce que le matériau humain sur lequel il doit travailler est excellent. Il apprend qu’au cours de la Première Guerre mondiale l’organisation des Sokol, très connue en Pologne, a permis, grâce à ses relais aux États-Unis, de grossir les rangs de l’armée polonaise en France : des points d’entente existent, au-delà des personnalités, bien disposées malgré tout, et de l’esprit de groupe dont ils font montre. Des obstacles subsistent, cependant. Ils concernent la méfiance et la tension qui opposent les deux nations, sans parler du sac du duché silésien de Teschen, annexé manu militari par la Pologne le 2 octobre 1938, dans le sillage du pacte de Munich. Ne pouvant se démasquer tout de suite, Pilecki sonde le terrain grâce à Stanisław Kozuch, qui, le soir même de l’arrivée des Tchèques, leur promet l’aide des Polonais pour vaincre la méfiance qui les anime. Bien sûr, certains Polonais sont parfois violents, mais ils ne sont qu’une minorité. L’avocat Jan Stránský, qui parle polonais, et que ses compatriotes semblent considérer comme leur chef, remercie Pilecki en leur nom à tous. C’est d’ailleurs à lui que ce dernier s’adresse en secret, après avoir laissé la situation se décanter quelque temps. Les Tchèques ont beau être robustes et motivés, l’hiver et les privations d’Auschwitz font des ravages dans leurs rangs. Un Tchèque sur cinq parviendra à survivre. Au reste, la chance leur sourira : ils seront libérés au mois de mai. Environ quatre-vingts Silésiens sont déplacés à Birkenau au cours de la même période. Parmi eux, un ami de Pilecki qui avait fait un mauvais rêve la veille de son transfert et le lui avait raconté. « Il m’avait demandé de donner de ses nouvelles à sa femme et à son petit garçon, Dyzma. Il n’est jamais revenu. » Mais, à partir de ce transfert, les Silésiens, comme le remarque Pilecki, se montrent plus enclins à collaborer avec les Allemands.
 

Camouflets et représailles

 
L’après-midi du 20 juin, une automobile Steyr 220, avec à son bord un Oberscharführer, deux SS casqués et armés ainsi qu’un homme enchaîné, se présente devant les grilles qui séparent le camp du village. Il est 15 heures passées. Le soldat de garde doit vérifier les laissez-passer mais il omet d’accomplir cette formalité. Il fait lever la barrière et salue le bras levé, comme on lui a appris à faire : « Heil Hitler ! » La Steyr s’éloigne en vrombissant, traverse le pont qui enjambe la Stola et longe les colonnes de prisonniers qui travaillent sous la surveillance des SS. La voiture croise également le bras droit de Höss, l’Hauptsturmführer Hans Aumeier, qui rentre à cheval du Buna-Werke51 pour l’appel du soir : ce dernier répond au salut des officiers. Le chauffeur ne doit pas être très familier de la région : il se trompe de route plus d’une fois. Et soudain, plus aucune trace de la voiture. Le soir, au camp, les SS écument de rage. Aumeier est furieux, tout comme Kreuzmann, le responsable du parc auto de l’Hauptwirtschaftslager (HWL), le camp industriel principal. Quatre détenus manquent à l’appel, ainsi que la Steyr. Voilà comment s’est déroulée l’évasion spectaculaire et presque comique d’Eugeniusz Bendera, de Stanisław Gustaw, Józef Lepart et Kazimierz Piechowski, qui travaillaient au garage du Truppenwirtschaftslager (TWL), le secteur du camp réservé aux activités des troupes. Un plan étudié dans ses moindres détails : ils avaient pris l’empreinte de la clé de l’armurerie et de l’entrepôt des uniformes dans de la mie de pain et l’avaient ensuite reproduite dans le laboratoire de métallurgie. Ils s’étaient ensuite procuré les laissez-passer et les mots de passe qui changeaient chaque semaine (et parfois chaque jour). Une organisation entière avait été nécessaire pour mettre au point tous les détails. La suite n’avait été qu’une question de sang-froid. Et c’est peu dire. Les quatre fugitifs, sortis du lager à grands renforts de saluts nazis, avaient abandonné la voiture dans un sous-bois à moins de cent kilomètres d’Auschwitz, près de Stary Sącz, puis troqué leurs uniformes de SS contre des vêtements civils et s’étaient séparés. Jaster avait choisi de gagner Varsovie : il faisait office de messager de Pilecki auprès de l’AK. La nouvelle fit rapidement le tour du camp. L’incroyable camouflet porté aux SS provoque l’hilarité et la moquerie chez tous les prisonniers. Elle améliore notablement le moral des détenus. « Aumeier est presque devenu fou, écrit Pilecki. Il s’est arraché les cheveux de la tête, vociférant qu’il les avait même croisés. Puis il a jeté sa casquette par terre… et il a bruyamment éclaté de rire. Nous n’avons eu à subir ni représailles ni exécutions ou appels au garde-à-vous. C’était pourtant ainsi que les choses se passaient depuis février. » La chasse à l’homme acharnée qui s’engage tourne court. Pour ne rien arranger, le commandant du camp retrouve sur son bureau une lettre d’excuse des quatre prisonniers, navrés d’avoir dû voler la voiture, indispensable pour leur fuite. Un autre détenu avait commis lui aussi un vol pour des raisons similaires, le 28 mars : le « politicien » Franz Doschek avait enfilé un uniforme des SS avant de s’enfuir sur une bicyclette du kommando Führerheim.
 
D’autres évasions ne connurent toutefois pas la même fin heureuse, ni la même aura de gasconnerie romantique. Dix jours plus tôt, le 10 juin, une tentative d’évasion de masse planifiée par deux cents détenus politiques polonais, tous assignés à la Compagnie de discipline de Birkenau et au chantier du Königsgraben (un canal en construction près du cours de la Vistule), avait été matée dans le sang. Le plan prévoyait d’attaquer les SS les plus proches au moment du signal marquant la fin du travail. À ceci près que la pluie battante avait inopinément conduit l’Hauptscharführer Otto Moll à siffler une pause. Le signal lancé à 16 h 30 par le sous-officier SS avait été mal interprété et avait créé la confusion. Une cinquantaine de prisonniers guidés par Henryk Lachowicz était passée à l’action, agressant les sentinelles ; certains avaient été bloqués par les kapos, d’autres encore étaient restés sans bouger. Les SS, passé la première surprise, avaient ouvert le feu sur les fugitifs : neuf seulement avaient réussi à semer leurs poursuivants, tous les autres ayant été abattus séance tenante, au cours de la chasse à l’homme ou des procès tenus dans le camp. Le plan prévoyait l’aide de la résistance extérieure, sur l’autre rive de la Vistule, qu’il fallait rejoindre à la nage. Parmi les détenus raflés et affectés à la SK figuraient quatre membres de l’organisation de Pilecki : un commandant de peloton, un lieutenant, le capitaine Tadeusz Chróścicki et son fils, Tadeusz Lucjan. « Quelque temps après, j’ai reçu un billet envoyé par le lieutenant par des chemins détournés, et qui n’a pas été intercepté, fort heureusement. Il y était écrit : “Je t’informe, avant d’être transformé en petits nuages, que nous tenterons notre chance, au camp de travail… Nous ne disposons pas d’une grande marge de manœuvre. Je te prie de transmettre mes adieux à ma famille. Si je meurs, dis-leur que je suis mort au combat.” Le lendemain, avant la nuit, on apprit qu’après le signal marquant la fin du travail à Brzezinka, tous les prisonniers avaient tenté de s’évader. Les conditions atmosphériques ne les avaient pas avantagés, outre la nouvelle qui s’était répandue. Les SS éliminèrent tous les prisonniers, près de soixante, les kapos allemands leur ayant activement prêté main forte. On nous a dit que beaucoup avaient survécu, et qu’une quinzaine d’hommes avait pu s’enfuir, notamment en traversant la Vistule à la nage. Reste que toutes ces nouvelles étaient contradictoires. » Trois ans plus tard, Pilecki apprendra qu’au moins un de ses hommes avait pu échapper à la mort au cours de cette fuite désespérée : le fils du capitaine Chróścicki, Tadeusz Lucjan.
 
 
Contrevenant à l’ordre de Berlin stipulant qu’aucune représaille ne devait punir une action collective, une centaine de prisonniers fut conduite au Königsgraben le 11 juin pour être marquée d’un petit cercle noir pour les uns, d’un cercle de tissu rouge pour les autres : une nouvelle méthode de classement, remontant au mois de mai, et dont les prisonniers ignoraient la signification. Trois cent vingt autres personnes, marquées d’un cercle rouge, avaient été forcées à rester agenouillées, les bras tendus, dans la cour de la Compagnie de discipline. Vers 10 heures, Aumeier s’était adressé à eux en les exhortant à révéler le nom des responsables de la révolte. Devant leur silence obstiné, il en avait tué pas moins de dix-sept à la suite, à coups de revolver. Trois autres furent éliminés par l’Hauptsturmführer Franz Hössler. Au cours de l’après-midi, les prisonniers marqués d’un cercle rouge avaient été regroupés avec tous ceux qui se trouvaient à l’infirmerie. On leur demanda de se déshabiller : tous avaient les mains attachées dans le dos avec du fil barbelé. Palitzsch les fit conduire par les SS au bunker 1 où ils furent tous gazés. Ce même jour, comme le rapporte le Kalendarium de Danuta Czech, vingt autres prisonniers furent passés par les armes. « Les “cercles rouges” désignaient clairement les condamnés à mort52, estime Zenon Różański, détenu à Birkenau à cette époque. L’atmosphère était pesante au sein de la compagnie. Les “cercles rouges” commençaient à se tenir à l’écart. Entre deux tours de travail, on les voyait se regrouper et interrompre la moindre de leurs conversations, dès lors qu’ils voyaient s’approcher quelqu’un qui ne faisait pas partie de leur groupe. Ils mettaient deux fois plus d’ardeur à la tâche que les autres quand le travail reprenait. » Quand l’usage et la signification de ces cercles rouges finirent par lui être connus grâce à ses contacts au Département politique, Pilecki avait déjà commencé à échafauder un plan pour arracher ces hommes à leur destin. Le 9 juin, une fois les derniers détails mis au point, Pilecki et ses hommes passèrent à l’offensive. Różański faisait partie du groupe d’évasion. On prévoyait de nombreuses pertes, mais sans attendre que les nazis réagissent par une exécution de masse. Le dernier acte de cette vengeance allait avoir lieu le 8 juillet, quand deux prisonniers de la Compagnie de discipline (Tadeusz Pejsik et Henryk Pajączowski, qui s’étaient évadés avant d’être rattrapés) furent publiquement pendus pour l’exemple. La révolte avait permis tout juste sept sauvetages, soit à peine un homme sur trente à l’échelle du groupe tout entier. Certains fuyards furent rattrapés, puis jetés au bunker 11, où ils n’échappèrent pas à leur sort tragique. Ils furent pendus en public au cours de l’appel du soir, « quand tous les prisonniers se trouvaient sur l’esplanade du camp. Ils furent attachés à l’échafaud et exécutés par ceux qui devaient être pendus au tour suivant, histoire de rendre la condamnation un peu plus cruelle. Un jour, au cours de l’une de ces exécutions, on [leur] lut une ordonnance écrite de la main du commandant, [leur] annonçant qu’en cas de bonne conduite et de travail efficace, un détenu pourrait même être relâché. On tentait ainsi de convaincre les prisonniers de se montrer raisonnables, dans la mesure où toute évasion pouvait conduire, comme [ils pouvaient] le constater au même moment, à une mort ignominieuse sur l’échafaud. […] Personne ne croyait pouvoir être libéré. [Leurs] yeux avaient vu trop d’assassinats pour qu’[ils puissent] être relâchés. » Les déplacements pour les gazages des nouveaux venus avaient d’abord lieu de nuit ou à l’aube, pour plus de discrétion. Par la suite, une fois l’information répandue dans tout le camp, ils eurent lieu en plein jour.
 
 
Le 9 juin, le colonel Rawicz, navré par les tensions qui animaient les militaires pour l’obtention des postes de responsabilité et de commandement, avait dû se rendre à l’évidence : il ne partageait en rien ces comportements, et devait se résoudre à voir échouer toutes ses tentatives de médiation. En conséquence, il fit en sorte d’être rattaché à un convoi en partance pour Mauthausen : son plan consistait à s’évader au cours du voyage. Les nazis l’en empêchèrent. Il resta en détention au camp jusqu’à la fin de la guerre, et mourut en 1969. Pilecki, en finissant par engager des officiers supérieurs, n’avait cependant pas prévu que la jalousie (un sentiment qui lui était complètement étranger) s’installerait parmi les militaires. Il n’avait surtout pas prévu le comportement du colonel Aleksander Stawarz, d’un caractère « ombrageux » d’après Garliński, qui estimait que le commandement général lui revenait de droit, en qualité de doyen des gradés. Avant de partir, Rawicz avait recommandé à Pilecki de nommer à son poste le colonel Juliusz Gilewicz, un homme d’expérience, « très populaire parmi les autres prisonniers » : ce que Pilecki s’empressa de faire. Mais soudainement, le 15 juin, le Département politique convoqua Stawarz et le jeta au fond du bunker 11, plongeant par ailleurs la hiérarchie du mouvement clandestin dans la plus profonde stupeur. On craignait de voir l’histoire de Karcz se répéter. En réalité, les nazis improvisaient : « Stawarz ne subit aucun interrogatoire, souligne Garliński, personne ne fut impliqué dans cette affaire, on n’arrêta personne. Il fut fusillé le jour même, devant le “mur de la mort”. Il se peut que ce soit la Gestapo locale qui ait ordonné cette exécution. Mais il est tout aussi probable que cette condamnation avait un lien avec son grade d’officier supérieur : il avait été emprisonné sous sa véritable identité. » Pilecki apprit la nouvelle de sa mort par un homme de la résistance qui l’avait reconnu. Dans son rapport, il rend hommage à ce « valeureux officier ».
 
 
Les arrivées de convois sont incessantes : « Une partie des détenus nous rejoint au camp, ils sont enregistrés et immatriculés avec des nombres supérieurs à 40 000, mais l’immense majorité d’entre eux va directement à Brzezinka, où ils sont rapidement réduits en poussière et en fumée, sans être enregistrés. On brûlait un millier de cadavres par jour en moyenne. » L’arrivée au camp de femmes polonaises amène Pilecki à se demander si elles ne pourraient pas rejoindre le réseau clandestin. Jetées au fond de cet enfer, les détenues subissent les mêmes conditions de vie que les hommes mais leur capacité d’adaptation est moindre. Cette adaptation, les hommes, eux, l’acquièrent après au moins un an d’expérience, et la paient souvent au prix fort. « Les femmes qui se montraient si courageuses au départ ont fini par perdre très rapidement leur fierté. L’éclat de leur regard s’est terni, leur sourire s’est effacé de leurs lèvres, et leurs gestes ont perdu toute vigueur. […] Leur visage ont viré au gris, une faim animale se lisait dans leurs yeux – elles ressemblaient aux “musulmans”. […] Elles pouvaient seulement espérer fuir. Martyrisées par les privations et infestées de parasites, elles avaient le visage creusé et la voix éteinte. » Voilà le tableau compatissant et réaliste dressé par Pilecki. Quelques jeunes filles juives se prostituent pour survivre. Le sexe est une monnaie d’échange pour se procurer un poste protégé, « quelque part à la chancellerie, à l’hôpital ou dans les bureaux du commandement. Beaucoup de belles femmes mais peu de postes », commente-t-il amèrement.
 

Le rire de Himmler

 
Le 16 juillet, l’Obersturmführer Vinzenz Schöttl est nommé Schutzhaftlagerführer, autrement dit responsable de la sûreté et du transport du kommando Buna-Werke. Le lendemain, pour la seconde fois, le Reichsführer Heinrich Himmler visite le camp d’Auschwitz. Dans son rutilant uniforme noir et argent confectionné par Hugo Boss, le chef suprême des SS observe le fonctionnement du camp, dont ses activités agricoles. Il fait le tour des cuisines, des baraquements, de l’infirmerie, jette un œil aux prisonniers qui travaillent. Pilecki écrit qu’au cours de sa visite du bloc 6, le responsable (l’un de ses hommes, le numéro 59, Bartosiewicz) doit s’adresser à Himmler selon une formule apprise par cœur. Mais le « moment solennel » arrivé, le voilà incapable de s’en souvenir. Probablement par réaction nerveuse, il se met à rire. Himmler rit aussi. « Peut-être a-t-il été sauvé par le fait qu’Himmler était accompagné de deux collègues civils et qu’un comportement souple envers ce détenu devait lui permettre de donner une image positive de la façon dont il traitait les détenus. » À Birkenau, il assiste à la sélection d’un ensemble de prisonniers puis à leur élimination au bunker 2, ainsi qu’à l’opération d’évacuation des cadavres. Une inspection dans les règles, pour voir si « l’usine » fonctionne au mieux de ses capacités. Le soir venu, il ne manque pas non plus la réception de la garnison, ni celle donnée en son honneur par le Gauleiter (gouverneur) de Silésie, Fritz Bracht, à Katowice. Sa visite du lendemain l’amène au quartier des femmes. Himmler veut tout savoir. On lui proposera même, en guise de « présent », de passer à tabac certains détenus.
 
 
La terrible épidémie de typhus inquiète les Allemands. Le 23 juillet, Höss ordonne la mise en quarantaine totale du camp pour éviter sa propagation. Les mouvements des SS et de leurs proches sont restreints de façon draconienne ; on les soumet en outre à un traitement médical très strict. Naturellement, cela ne concerne que les aryens. Les prisonniers, eux, meurent comme des mouches. Le mouvement clandestin parvient à se procurer quelques médicaments venus de l’extérieur, grâce à un ami de Pilecki, un expert dans l’art d’« organiser » : le numéro 59. C’est l’homme qui s’est mis à rire devant Himmler, Bartosiewicz. « Il a sauvé, il a nourri différents compagnons dans sa chambre et à la tannerie, allant jusqu’à les prendre en charge quand ils n’étaient plus en mesure de le faire eux-mêmes. Il a toujours eu quelqu’un à protéger. […] Grand, large d’épaules, un visage lumineux et un grand cœur. » Environ deux tiers des médicaments mis à disposition des détenus proviennent de l’extérieur, grâce à quelques membres des équipes entrées en contact avec les civils, souvent eux-mêmes des membres de la résistance. Il n’y en a pas assez pour suivre un traitement complet, mais leur nombre est bien supérieur à ceux que les nazis leur accordent à l’infirmerie. L’opération est particulièrement risquée. Garliński précise qu’en dehors du camp, une myriade de groupuscules agit pour le compte de la ZWZ, puis de l’AK, des mouvements socialistes et du Parti paysan (et de son aile militaire, les Bataliony Chłopskie). Ils sont surtout composés de gens du peuple, « simplement motivés par leur compassion à l’égard des prisonniers et par la pitié que leur sort leur inspire. Des familles entières, parfois des adolescents, aidaient et servaient d’intermédiaires aux prisonniers. Il s’agissait, la plupart du temps, de familles très pauvres, dont certaines avaient pu être chassées de leurs champs, et qui, malgré tout, se privaient de nourriture pour l’envoyer à plus misérables qu’eux encore […]. Les besoins des prisonniers étaient infinis […]. Parmi les volontaires qui apportaient leur aide se trouvaient également des Volksdeutschen, qui continuaient à se sentir polonais, bien qu’ils eussent choisi la nationalité allemande. » Des centaines et des centaines de petites fioles ont ainsi pu entrer à Auschwitz. L’autre partie de ces médicaments provenait des trafics internes au camp, soit du quartier du « Kanada » (où étaient amassés et triés tous les biens retrouvés sur les prisonniers éliminés), soit des entrepôts des SS eux-mêmes, soit par le biais d’autres trafics obscurs.
 
 
L’inspection du Reichführer marque un véritable durcissement des pratiques zélées du Département politique de Grabner et des SS. Piekarski en donne une définition à la fois précise et cruellement poétique : « Le travail du Département politique n’est rien d’autre que le dernier cri des morts et des gazés. » Les nazis ont désormais pleinement conscience que le camp est sillonné par les racines d’une organisation secrète qui mine leur pouvoir et font obstacle au contrôle et aux conditions de vie qu’ils imposent aux détenus. Mais pas seulement. La résistance interne émet des rapports sur Auschwitz dont la propagande polonaise se fait l’écho dans le reste de l’Europe.
 

Victime du typhus

 
L’atelier des fabricants de cuillers, qui s’est jusqu’à présent avéré providentiel, malgré la dégradation de la charpenterie artisanale, voit ses jours comptés. Le kommando va être démantelé dans peu de temps. Grâce à l’intervention de quelques amis adhérant au mouvement, Pilecki est affecté à l’atelier de charpenterie. Les deux collègues qui l’y ont aidé contractent le typhus, le laissant seul et sans guide technique, contraint de s’improviser expert face à un chef d’équipe responsable de sa tâche. « Ma position était devenue difficile. J’ai reçu les dessins des meubles commandés, que je devais réaliser par moi-même. Même si je n’ai œuvré seul à mon établi que pendant une douzaine de jours, je dois admettre que je me suis beaucoup fatigué. » Le résultat, si acceptable soit-il, n’est pas l’œuvre d’un professionnel, et un œil averti ne tarde pas à s’en apercevoir. L’arrivée d’un collègue à la hauteur de la tâche demandée le met à l’abri des ennuis. Au terme de ces douze jours éprouvants pour les nerfs, passés à travailler sur le fil du rasoir, Pilecki a désormais davantage de temps à consacrer à son activité : coordonner et amplifier le mouvement clandestin.
 
Il doit cependant composer avec l’épidémie que les mesures draconiennes des SS n’arrivent pas à enrayer. Plusieurs détenus de la chambrée 7 du bloc 25, celui de Pilecki, tombent malades : dans tout ce bloc, deux personnes partagent systématiquement un même lit. Jour après jour, de nouvelles hospitalisations. Le typhus s’abat même sur le chef de la ZOW : « Presque tous mes collègues ont franchi le seuil de l’hôpital. Beaucoup d’entre eux n’en sont pas revenus, évacués dans une charrette remplie de cadavres à destination du four crématoire. On pouvait chaque jour reconnaître de nombreux visages familiers parmi les corps des prisonniers, empilés dans cette charrette comme du bois de charpente. » Pour échapper à un destin qui se rapproche de plus en plus de lui – le prisonnier qui partage sa couchette a même été contaminé – Pilecki se fait vacciner grâce à une dose de sérum, qui lui a été secrètement transmise de l’extérieur par contrebande. Ils sont sept, sur un groupe de trente, à survivre. « Les autres sont morts du typhus […]. Ils ont quitté Auschwitz dans des volutes de fumée échappées de la cheminée. » Le 21 août, on fusille contre le mur du bloc 11 le prisonnier politique numéro 3904, Stanisław Dębski, alias Stanisław Dubois : la Gestapo a découvert la véritable identité de cet ancien député socialiste, l’un des chefs de la résistance à l’intérieur du camp. Sa détention a duré deux ans et une semaine. C’est une imprudence tragique qui l’a trahi : on lui avait envoyé un paquet à l’époque où il était interdit de recevoir quoi que ce soit de l’extérieur. Les autorités du camp avaient tout de suite soupçonné qu’il entretenait des liens hors du camp. Le 19 août, Dubois était entré en possession de son colis, mais le Département politique avait déjà resserré l’étau autour de lui. Deux jours plus tard, Grabner vint le chercher à la cimenterie où il travaillait et l’escorta au bloc 11. Il fut abattu devant le « mur de la mort » par une rafale de mitraillette.
 
 
Pour couper court à l’épidémie de typhus, toujours aussi tenace malgré la continuelle épuration de l’infirmerie du bloc 20, les autorités du camp entreprennent du 20 au 25 août 1942 une désinfection à grande échelle. Pris par ses travaux à son atelier, Pilecki remarque qu’un grand nombre de SS se presse autour du bloc 20. Tout cela ne lui dit rien qui vaille. « J’ai vu quelque chose de terrible. Des malades, des hommes en convalescence, des personnes en bonne santé, tous ceux qui avaient été malades des mois auparavant, puis mis en quarantaine, tous sont montés dans un camion qui les a emmenés vers les chambres à gaz. » Une rafle dans les règles de l’art, sans la moindre distinction en matière d’état de santé : il suffisait d’appartenir à l’infirmerie pour détenus. Seuls les infirmiers, immédiatement reconnaissables à leur blouse blanche et leur pantalon rayé d’une bande rouge, purent échapper à ce sort funeste. « J’ai assisté à une scène où un SS a poussé deux jeunes prisonniers dans le camion. Un petit garçon de huit ans a imploré le SS de le laisser partir. Il s’est mis à genoux devant lui, par terre. Le SS lui a balancé un coup de pied dans le ventre et l’a jeté dans le camion comme un jouet. Ils ont tous été exterminés le même jour, à Brzezinka. » Pendant deux jours, le four crématoire avale sans interruption les prisonniers : le bloc 20 n’est pas le seul à subir les méthodes drastiques des nazis. Les SS agissent de la même manière au bloc 26 : on expurge les détenus « suspects » de tous les kommandos. Une commission inspecte les prisonniers : « Tous ceux qui avaient les jambes gonflées ou des traces visibles de blessures sur le corps, ou bien qui donnaient l’impression d’être trop faibles pour travailler efficacement ont été envoyés aux chambres à gaz. » Les « musulmans » du Schonungsblock ont pris le même chemin. « Une nouvelle expression est inventée : “l’épouillage définitif”. »
 
Le typhus mène droit à la chambre à gaz. Tous les prétextes sont bons pour « nettoyer » les blocs. Le 17 août 1942, le docteur Uhlenbrock, Hauptsturmführer élevé à la fonction de Standortarzt (médecin de la garnison), en remplacement de Schwela, juge qu’il est possible d’enrayer l’épidémie en éliminant non seulement les poux mais leurs porteurs53. Uhlenbrock, chargé expressément par l’Office sanitaire des SS de Berlin d’en finir avec le typhus, s’attellera à cette tâche jusqu’au 6 septembre54. Reste que la maladie ne fait aucune distinction entre prisonniers et SS.
 
Le 30 août, l’état de santé de Pilecki se dégrade. « J’ai attrapé la fièvre, j’avais mal aux articulations, mes mollets me faisaient mal quand je les touchais. Autant de symptômes du typhus. Il ne me manquait que les maux de tête, mais je n’en avais jamais souffert auparavant : je n’en connaissais donc pas les effets. J’avais hérité cette particularité, j’imagine, de mon père, qui remarquait parfois d’un air étonné : “Quelle drôle de tête on fait quand on a mal !” J’ai attendu plusieurs jours puisque les médecins soutenaient qu’on avait le typhus seulement quand on avait ces maux de tête. Heureusement, grâce au superviseur du bloc, je n’ai pas eu à aller travailler. » Dire que l’Oberkapo fait preuve de tolérance est un euphémisme : il ne ferme pas un œil, mais bien les deux ! « Ma température est montée au-dessus de trente-neuf degrés. J’avais beaucoup de mal à rester debout pendant l’appel. Mais je ne voulais pas aller à l’HKB, les camions qui nous emmenaient aux chambres à gaz pouvaient réapparaître à tout moment. La période de quarantaine comprise, j’allais traîner cette maladie pendant deux mois. Ce fut ma seconde maladie grave à Auschwitz. D’ailleurs, au cours de mon séjour au camp, j’ai attrapé plusieurs fois la fièvre à cause du froid. On aurait sans doute parlé de grippe dans un tout autre contexte, mais ici, grâce à la force de ma volonté ou plus probablement de celle de mes nerfs, j’ai vaincu la maladie et j’ai repris le travail. Sauf qu’au cours de cette période j’ai senti, d’un jour à l’autre, mais surtout le soir, que je ne guérissais pas, et que j’étais trop faible pour travailler. Comme tout le monde. » La situation est critique. La fièvre gagne en intensité.
 
Le moment de la désinfection du bloc de Pilecki finit par arriver. La veille, il a quarante de fièvre. Quand les occupants du bloc sont évacués en l’espace d’une demi-heure, exception faite du personnel chargé du transport des équipements, la force lui manque. Il doit aller à l’hôpital. La chambre à gaz en point de mire. C’est alors qu’apparaît miraculeusement le Dr Dering : il modifie la durée et les modalités de son hospitalisation. Il le transfère au bloc 28, peu de temps avant l’appel du bloc 25. Sinon, Pilecki n’aurait pas échappé à la sélection. « La température est montée jusqu’à quarante et un degrés, j’ai perdu toute mon énergie : voilà ce qu’a été mon typhus. Fort heureusement, ne pas avoir de maux de tête m’a permis de garder toute ma lucidité. Peut-être ma maladie a-t-elle été moins dure grâce au vaccin ? […] Le premier raid aérien a eu lieu au cours de ma première nuit au bloc 28 : plusieurs avions ont éclairé le camp55 et deux bombes ont été larguées sur Brzezinka. Ils ont peut-être essayé de viser le four crématoire, mais l’action était peu importante. Quoi qu’il en soit, nous avons eu meilleur moral après cet épisode. Nous avons vu la panique s’emparer des SS. Deux sentinelles qui gardaient les tours les plus proches se sont enfuies. » D’autres SS sont sortis de leur logement et se sont mis à courir d’un bout à l’autre du camp. Le bilan de cette brève incursion (« Il s’est malheureusement agi d’un raid aérien très faible, le seul qu’a connu Auschwitz, du moins pendant le temps que j’ai passé là-bas. ») conforte Pilecki dans la conviction que son plan d’un soulèvement interne peut être facilité par un appui extérieur : une attaque et un ravitaillement aériens.
 
 
Pilecki reste deux jours en observation au bloc 28, aidé par un compagnon du mouvement qui lui consacre le moindre de ses moments de liberté, lui apportant du sucre et du citron. « Hélas, mon état parlait de lui-même, et il fallut me transférer au bloc 20. » Retour à la case départ ! Alors que Pilecki se trouve encore au bloc 28, Dering en profite pour lui faire une première injection qui fait tomber la température à trente-sept degrés, puis une seconde le lendemain. « Mon organisme a répondu avec force à toutes les interventions et à tous les traitements. Après le récent déplacement de tous les malades jusqu’aux chambres à gaz, le bloc 20 était de nouveau rempli. Chaque jour les cadavres des victimes du typhus étaient entassés comme des troncs d’arbres sur des carrioles. Je ne me rappelle pas avoir déjà précisé que tous les cadavres transportés au four crématoire étaient entièrement nus. Peu importait la cause de leur mort – le typhus ou n’importe quelle autre maladie, les injections de Klehr ou les balles de Palitzsch. » Au bloc 20, Pilecki remarque que les corps entassés dans le couloir sont évacués en permanence, une scène qui lui rappelle « une boucherie de viande maigre ». L’Obersturmführer Johann Paul Kremer, docteur en médecine et philosophie, professeur émérite d’anatomie à l’université de Münster, un homme cultivé, tient depuis quelques jours un effroyable journal de son expérience. À son arrivée, le 30 août, il a noté : « Au camp, à cause de nombreuses maladies infectieuses (fièvre typhoïde, malaria, diarrhée), quarantaine. Ai reçu instructions strictement confidentielles du médecin de garnison, l’Hauptsturmführer Uhlenbrock. » Deux jours plus tard, il participe à la désinfection du bloc au Zyklon B, et écrit le lendemain : « Ai assisté, pour la première fois, dehors, à 3 heures du matin, à une Sonderaktion (action spéciale). Par comparaison, l’Enfer de Dante me fait presque penser à une comédie. On a raison de dire qu’Auschwitz est un camp d’extermination ! » Le 5 septembre : « Aujourd’hui, à midi, ai assisté à une Sonderaktion au FKL [Frauerkonzentrazionlager, camp de concentration pour femmes]. Les musulmans : la plus horrible des horreurs. Le HSCF [Hauptscharführer Heinz] Thilo56, médecin de la troupe, ne se trompait pas : nous sommes bien dans l’anus mundi. » Confronté à l’innommable, Kremer, avec une candeur inexplicable et une espèce d’indifférence hallucinée, consignera de temps à autre des détails de ce genre : « Aujourd’hui dimanche, excellent repas de midi : soupe à la tomate, demi-poulet aux pommes de terre et chou rouge (20 g de gras), gâteau et délicieuse vanille. » Ou bien : « Il y avait du brochet au four à volonté, du vrai café et des sandwiches garnis. » Et puis, au terme de la troisième Sonderaktion, en une seule journée, le 8 novembre : « Le soir, plaisante compagnie, invité par [Eduard] Wirths57, désormais HSTUF [Hauptsturmführer]. Il y avait du vin rouge bulgare et de l’eau-de-vie de prune croate. » Un raffinement de gourmet alors qu’on meurt de faim autour de lui. Et pas seulement de faim, comme il a pu le constater de visu, pas moins de quatorze fois depuis son arrivée à Auschwitz. Mais cet univers de désespérés ne semble pas en mesure d’éveiller la compassion de la « race élue ». Ce n’est guère qu’une annotation, sans aucun sentiment de pitié, ni même de répulsion.
 
 
Malgré tout, le système d’entente mutuelle entre les prisonniers fonctionne. Pilecki reçoit autant que possible les soins nécessaires de la part des hommes et des médecins de l’organisation. Quand il commence à se rétablir, son ami Edek Salwa lui fournit du sucre, du lard et des rations supplémentaires. Un autre ami lui procure un oreiller et des couvertures, empruntés au « Kanada ». Autour de lui, des prisonniers agonisent, délirent, appellent leur mère, réclament à boire, refusent de manger. « J’ai pensé avoir encore suffisamment de force pour comprendre ce qui se passait et le supporter dans la sérénité. […] Mon plus grand souhait a néanmoins été de sortir d’ici au plus vite, et de me rétablir aussi rapidement que possible. Quand la crise fut passée et que je crus avoir assez d’énergie pour me déplacer et me laver (nous nous étions servis jusqu’ici d’un système rudimentaire, installé dans le lieu d’aisance collectif), j’étais si faible que je devais m’appuyer au mur. J’ai récupéré très lentement mes forces. Faible comme j’étais, je risquais d’être emmené aux chambres à gaz ; mes compagnons étaient prêts à me cacher. Klehr n’a pas arrêté d’aller et venir dans les salles pour sélectionner les candidats à l’injection mortelle, avec des yeux déments. »
 
Pilecki parvient à se remettre assez vite, et à faire le lien entre le département des maladies infectieuses et ses compagnons de la résistance. Il apprend de l’un d’entre eux, à travers une grille, qu’il existe un plan pour creuser un tunnel depuis le bloc 28. Ce projet échoue, cependant, quand deux de ses initiateurs vont mourir (l’un tué par le typhus, l’autre par les balles allemandes) et que cinq autres prisonniers dans le coup sont arrêtés. Il comprend que le moment est venu de resserrer les rangs du mouvement clandestin, nouant les fils épars, pour former un bloc compact à même d’endiguer l’inconcevable machine d’extermination, de quelque manière que ce soit, en plus de rationaliser les tentatives ponctuelles. Le 4 septembre, un convoi de trente-quatre détenus arrive à Auschwitz. Ils ont tous été incarcérés à la prison Montelupich de Cracovie par la Sicherheitpolizei (SIPO) et le Sicherheitdienst (SD). Le matricule 62933 est attribué à Józef Cyrankiewicz, jeune activiste socialiste qui fait en peu de temps son entrée au mouvement clandestin de gauche, jusqu’à en devenir le responsable. Il va jouer un rôle de tout premier plan dans l’histoire de Pilecki.
 

Plan de bataille

 
Pilecki commence à s’atteler à son vaste projet de fédération de la résistance autour d’une gouvernance unique. Il conçoit un cadre militaire qui doit servir de modèle à suivre en cas d’insurrection. Une majorité écrasante de détenus est prête, selon lui, à se venger des SS, mais sans savoir exactement quoi faire. D’où la nécessité de points de repères solides et préparés. La désinfection générale a conduit les dirigeants du camp à installer les prisonniers dans les blocs selon leur kommando d’appartenance. Pilecki désire que chacun d’eux soit « présidé » par un peloton qui doit s’enraciner et se renforcer, en neutralisant les éléments favorables aux Allemands. Cette nouvelle hiérarchisation, « par kommando », renforce l’homogénéité du mouvement, liant ses membres les uns aux autres et facilitant par conséquent la manœuvre. Le projet est approuvé par le colonel Gilewicz et fonctionne de la façon suivante : « J’ai subdivisé le groupe en quatre bataillons. Au sommet de l’ensemble (en prévision de l’action militaire), j’ai proposé que soit maintenu le commandant Zygmunt Bończa-Bohdanowski58.
 
« À la tête du premier bataillon, j’ai nommé le commandant major Edward Gött-Getyński (blocs 15, 17 et 18).
 
« À la tête du deuxième bataillon, le capitaine Stanisław Kazuba (blocs 16, 22, 23 et 24).
 
« À la tête du troisième bataillon, le capitaine Tadeusz Lisowski-Paolone (blocs 19, 25, les cuisines et le personnel hospitalier des blocs 20, 21 et 28).
 
« À la tête du quatrième bataillon, le capitaine Julian “Trzęsimiech” (blocs 4, 5, 6, 7, 8, 9 et 10).
 
« Je n’ai pas organisé les autres blocs pour des raisons purement pratiques, soit parce qu’ils venaient d’être mis en fonction, comme le 1 et le 2, soit parce qu’ils servaient d’entrepôts, comme le 12, le 13, le 14 et le 11, le bloc spécial. »
 
La mission des quatre bataillons est la suivante : « Chacun assurait un service hebdomadaire avec une mission à responsabilité, pour toute opération associée à une attaque aérienne ou à un lâcher d’armes. » Voilà le rêve d’action de Pilecki. Le seul qu’il ne put réaliser parmi tous ceux qu’il mit en œuvre, chose suffisamment incroyable pour être signalée. Il réussit à créer entre les détenus un lien de solidarité et d’entraide, à mettre au point une organisation infiltrée et développée dans les secteurs névralgiques. Il parvint à établir un contrepoids au pouvoir néfaste des SS. Mais jamais il ne verra une insurrection éradiquer le cauchemar du camp. Il eut, comme le rappelle Garliński, « un désir immense d’agir et de combattre, [en réaction] à l’image horrible qu’offrait Auschwitz, au massacre des prisonniers et au fonctionnement des chambres à gaz ». Il fit transmettre au commandement de l’AK (aussi bien à son quartier général qu’aux secteurs de Cracovie et de Silésie) « des rapports d’une extrême agressivité, destinés à faire prendre en considération les capacités du mouvement clandestin. […] Reste que le commandant de l’Armée de l’intérieur jugeait autrement ses possibilités. Il savait qu’à moins d’une insurrection générale et de l’occupation des environs du camp, il était rigoureusement impossible de pousser des milliers de prisonniers à se révolter. Il n’a donc pas fait la moindre promesse à Pilecki, pas plus qu’il ne l’a autorisé à lancer une bataille autonome. » Paradoxalement, si une révolte interne n’avait aucune chance d’aboutir, il était impossible pour autant que les maigres forces des SS en garnison à Auschwitz réussissent à elles seules à l’étouffer. Pilecki voyait juste quand il estimait que cette action devait être relayée par une aide extérieure. Mais l’AK était dans l’incapacité de mener une attaque de grande ampleur. Elle avait choisi la guérilla, ce qui gênait considérablement les Allemands, harcelés en permanence. Cependait, elle éprouvait des scrupules à ce que les civils en paient le prix, au cours des inévitables représailles des nazis. Pour Pilecki, une révolte était possible. Mais le succès obtenu serait purement tactique. Il donnait malgré tout l’impression d’avoir une vision plus claire de la situation dans la mesure où il la subissait et l’observait chaque jour. Le mouvement clandestin avait les moyens de s’armer, en se munissant de fusils et de pistolets de la caserne SS, dont ils avaient fait un double de la clé. Quelques jours après l’unification et la répartition opérationnelle militaire, Pilecki sortit de quarantaine et rentra au camp : toutes les étapes de sa maladie avaient été « arrangées » par les médecins polonais. Il put être fier d’avoir unifié jusqu’aux partis politiques dans une perspective d’unité nationale, au sein de cette œuvre que Garliński appelle « une coopération harmonieuse entre la gauche (PPS) et la droite (Parti national et ONR59) polonaises ».
 
 
« Son altruisme et son sens infini du devoir lui ont valu une position absolument exceptionnelle. Il dégageait une force à laquelle tout le monde était sensible, même ceux qui en fin de compte ne le connaissaient pas bien, ignorant tout de son passé, jusqu’à sa véritable identité. Ces qualités, alliées à une absence de préjugés de classe, de nationalité, de religion ou de couleur politique lui ont permis non seulement de construire son réseau, mais aussi d’y incorporer d’autres groupes militaires qui, sans cela, se seraient livrés à des luttes intestines pour l’influence et l’autorité au sein de la clandestinité. Il en va de même pour les groupes politiques, qui se sont soumis au commandement militaire en y contribuant par leur soutien idéologique, sans qu’aucun parti tente d’imposer ses idées aux autres ou de les faire triompher. Tous se sont unis dans une lutte commune contre la force brute des nazis. »
 
 
À partir du début du mois d’octobre, le prisonnier numéro 4859 est intégré au groupe de cinq cents détenus de la tannerie, mais pas dans le kommando des charpentiers où il se trouvait précédemment. Il y retrouve Fritz Biesgen, qui a reçu le surnom affectueux de « Maman ». Pilecki travaille à la tannerie, plus exactement à la chambre de séchage, où il fait toujours chaud. Il y voit défiler pendant quatre mois l’immense quantité de matériau amenée quotidiennement par convoi, une fois que les déportés gazés ont été déshabillés. « Les chaussures n’étaient pas brûlées. Un camion en déchargeait chaque jour, de toutes les couleurs et de toutes les tailles, pour hommes, femmes ou enfants, jusqu’à former une grande pyramide. Un kommando a été spécifiquement chargé de les rassembler par paires. D’autres ont été affectés au tri des valises, des portefeuilles, des sacs, des sacoches, des landaus et des jouets divers et variés. » Le grand four de la tannerie engloutit tout ce que les nazis jugent inutile ou trop difficile à recycler. Subtiliser quelque chose n’est pas impossible, surtout pour ceux qui doivent vider les valises, mais demeure très risqué : le kapo Erich Grönche et son second, « Walter », sont implacables. À plus forte raison parce que ce sont eux les « organisateurs » des différents trafics, en perpétuelle croissance. L’horreur permet à certains de s’enrichir : personne ne viendra jamais réclamer les billets de banque et les objets précieux cachés un peu partout dans les pots de crème, la pâte dentifrice, les doubles fonds, entre le tissu et la doublure, dans les talons, à l’intérieur des chaussures. Pilecki raconte qu’on voyait souvent les devises réputées inutiles, tels les francs français, voler au vent comme des feuilles mortes. Ou qu’on s’en servait aux latrines, où le papier hygiénique était naturellement un luxe. « On se munissait d’au moins cinquante mille francs pour aller aux toilettes. » L’or et les diamants peuvent sauver des vies ou condamner à mort. Tous les objets en peau finissent à la tannerie, tous les vêtements à la Bekleidungskammer. Mais le lieu de tous les commerces se situe au « Kanada », le secteur du tri des biens apportés avec eux par ceux qui ignoraient tout de leur destin, croyant aux fausses lettres de leurs parents et amis, tout comme aux fausses promesses des Allemands qui n’évoquaient qu’une déportation vers l’Est. Au « Kanada », il y a de tout, même l’inimaginable : des chemises en soie aux produits de luxe, des cosmétiques aux diamants, du nécessaire au plus superflu, des parfums français à l’or. Dans le secret et l’hypocrisie, la corruption prospère, engraisse, fermente. Tout passe de main en main, le plus souvent en dehors des circuits officiels. « Je n’ai pas pu surmonter mon aversion pour ces objets qui dans mon esprit étaient tachés de sang. » En vertu de sa foi chrétienne et de ses principes éthiques, Pilecki évite toute considération sur la valeur de ces biens précieux que beaucoup recherchent frénétiquement.
 
« Comment me serais-je comporté dans pareille situation ? […] Sur le moment, je n’avais pas besoin d’argent, mais par la suite, quand je voulus m’échapper du camp, je réalisai que j’en aurais eu besoin pour le voyage. Je me suis donc adressé à un prisonnier ; je lui ai demandé s’il en avait […]. Il m’a répondu qu’il lui fallait le compter, qu’il me donnerait sa réponse le lendemain. Et le lendemain, il m’a dit qu’il avait un kilo d’or. » Quand se répand la nouvelle que les Allemands ont lancé une opération antiguérilla d’envergure dans la région de Lublin, Pilecki voit défiler sous ses yeux les objets ayant appartenu aux familles polonaises arrachées à leur village et gazées. « Un travail monstrueux, même à la tannerie, où les chaussures et les valises ont représenté pendant quelques mois comme l’écho menaçant de ce crime. » Des chaussures pour enfants, des vêtements de femme, et même des rosaires et des livres de prières, qui font monter au cœur un « désir de vengeance ». Tous furent éliminés, au Zyklon B ou d’une injection de phénol.
 

L’attaque des SS

 
Fin octobre, deux détenus informent les dirigeants de la résistance que deux kapos parcourent le camp à la recherche d’on ne sait quoi, notant certains matricules. Un après-midi, Pilecki a la surprise de tomber nez à nez avec eux près du bloc 16. Le premier a un carnet à la main, le deuxième « a demandé avec un sourire faux-jeton : “Wo du läufst ?” “Où cours-tu comme ça ?” Histoire de dire quelque chose, il a indiqué mon matricule à son acolyte et a repris son chemin immédiatement. » Le 28 octobre 1942, lors de l’appel du matin, deux cent quatre-vingts jeunes prisonniers sortent des rangs et prennent la direction de l’Erkennungsdienst pour une vérification de leurs photographies d’identité. Ils sont tous polonais, et « comme nous l’avons découvert par la suite, écrit Pilecki, ils venaient en majorité de la région de Lublin, même si le quart d’entre eux n’avaient rien à voir avec les convois en provenance de Lublin. » Les Allemands avaient décidé de réagir, toujours par des représailles, aux actions de la guérilla des résistants de la région. Une exécution de masse fut organisée en guise d’avertissement à la résistance, à ses attaques continuelles et aux sabotages qu’elle met en œuvre. Tout comme ses compagnons, Pilecki interprète mal les rumeurs : jamais des représailles n’auront amené autant de prisonniers à perdre la vie le même jour. « Nous étions exaspérés par cette passivité apparente […], nous nous en mordions presque les doigts. » Pilecki ressent le besoin de passer à l’action ; une étincelle suffirait à faire exploser toute cette rage accumulée jour après jour. Le soulèvement général dont il a toujours rêvé pourrait peut-être avoir lieu. Les prisonniers appelés sont réunis au bloc 3, « ce qui a éveillé [leurs] soupçons : il ne s’agissait pas du bloc 26 où se trouvait l’Erkennungsdienst. » Et tandis que le son de la cloche invite les prisonniers à rejoindre leur Arbeitskommando, les SS convoquent différents infirmiers de l’hôpital au Département politique, à leur tour transférés au bloc 11, où les autres prisonniers se trouvent déjà. Parmi eux, cinq membres du mouvement clandestin, dont le Dr Jan Suchnicki et Leon Kukiełka. Les deux hommes se rebellent, cherchent à quitter le bloc 11, et incitent leurs compagnons à la révolte. Certains sont abattus par les SS dans le couloir, d’autres se barricadent et ne cessent d’exhorter leurs camarades à attaquer les Allemands. Appelé à l’aide par un fonctionnaire silésien du bloc, Palitzsch intervient personnellement, vers midi, accompagné de nombreux SS. L’insurrection n’est pas collective ; il n’y a donc d’espoir pour personne. Les otages finissent par être fusillés par le peloton d’exécution, payant ainsi pour les actes de sabotage des résistants de la zone de Lublin. Palitzsch a obtenu les dossiers médicaux des cinq détenus que les infirmiers ont retenus au bloc 20, sans répondre à l’ordre de se présenter au Département politique : ils sont éliminés par injection de phénol à la Behandlungsraum, où sont soignés les malades60. Le brancardier de la morgue, Eugeniusz Obojski, lui aussi membre de la ZOW, assiste à leur exécution au « mur de la mort » ; l’un des condamnés parvient à lui remettre un billet à faire passer à un proche. Beaucoup ont essayé d’écrire une phrase d’adieu, mais Obojski est immédiatement repéré et emmené au bunker61. Le massacre a lieu au cours de l’après-midi. « Ceux qui l’ont vu de leurs yeux ne pourront jamais l’oublier. » Au bloc 3, entre le 14 et le 15, entre la cuisine et les blocs 16 à 18, puis juste entre les blocs de l’hôpital, les condamnés à mort « se sont rendus en colonnes, cinq par cinq, apparemment sereins : on voyait même naître un sourire, ci et là. Ils marchaient sans escorte. » Derrière eux, le sadique Palitzsch, armé de son immanquable carabine courte d’assassin, et son collaborateur, l’impitoyable Bruno Brodniewicz, avec tous deux une cigarette au coin des lèvres. Les deux hommes parlent de tout et de rien, l’air indifférent. Il aurait suffi que les cinq derniers prisonniers lancent « Tous sur eux ! » et les « deux bouchers » auraient été définitivement éliminés. Mais rien ne se passe. Pilecki ne se l’explique pas. Pourquoi les Polonais se sont-ils obstinés à marcher ainsi vers la mort ?
 
 
Les nazis semblent avoir atteint leur but en prévenant les prisonniers que leurs proches auraient à répondre de leurs fautes. Tous ont l’air de craindre les représailles dont seraient victimes ceux qui leur sont chers. Les Polonais meurent dans la dignité. Beaucoup de dignité, peut-être trop, comme ils ont décidé de le montrer aux Allemands. « Au retour du travail aux champs, on pouvait sentir l’odeur du sang de nos amis flotter dans l’air. Ils avaient fait tout leur possible pour transporter les cadavres au four crématoire avant notre retour. Un flot de sang s’écoulait tout le long de la route, quand leurs corps avaient été transportés, dans des charrettes. Le soir, il régnait d’un bout à l’autre du camp un état de résignation face à la mort des victimes à venir. » Ce n’est qu’à ce moment précis que Pilecki comprend qu’il a bien failli faire partie de la liste des appelés du matin. En croisant les deux kapos qui notaient les matricules, il n’avait pas imaginé ce vers quoi il s’avançait. Dans son esprit, une éventuelle liste des prisonniers jugés dangereux ne le concernait pas. Peut-être Grabner avait-il rayé son nom de la liste fournie par les kapos, soit parce qu’il y en avait trop, soit parce qu’il n’était pas dans le collimateur du Département politique.
 
 
Le lendemain, le 29 octobre, les SS s’emparent d’Alfred Stössel, résistant de la première heure, désormais membre du quintette « supérieur ». Il est activement recherché par Gerhard Lachmann, du Département politique, qui a fait irruption dans sa chambre alors qu’il travaillait dans les champs de pomme de terre. Ses compagnons comprennent que les SS l’ont repéré grâce aux informations d’un mouchard. S’il est impossible de sauver leur ami, il faut à tout prix préserver l’intégrité du mouvement. Au retour du travail, Stössel est arrêté et emmené au sinistre bloc 11 pour y être interrogé jour après jour. Il est facile d’imaginer les méthodes employées par ses tortionnaires. Le prisonnier connaît des secrets capables de mettre en péril l’existence même de l’organisation. Mais Stössel a la peau dure ; Pilecki avait raison de lui faire confiance. Il ne dit rien, ne lâche pas le moindre nom, ne met personne en danger : aucun autre détenu n’est interrogé après son arrestation. Dans son malheur, la chance lui sourit : il contracte le typhus et se retrouve à l’hôpital. La maladie peut parfois être un don du ciel. Lachmann ne le perd pas de vue pour autant, il attend patiemment, en bourreau tenace, la guérison du prisonnier pour reprendre les tortures. Il devra attendre jusqu’au 19 février 1943, sans renoncer. Ramené au bunker pour une nouvelle série de sévices, affaibli physiquement et moralement, mais sans trahir ses camarades, Stössel décède dans la nuit du 3 au 4 mars.
 
 
Sans lien avec l’arrestation de Stössel, mais avec l’objectif stratégique de frapper au cœur le mouvement clandestin (quitte à faire confiance au hasard), les SS raflent vingt-quatre détenus appartenant à différents blocs, entre le 16 et le 18 décembre : il s’agit clairement du résultat d’une enquête. Au moins deux officiers de la résistance tombent entre les mains des nazis, Zdzisław Wróblewski et Józef Krall, tous deux soumis à un interrogatoire des plus pénibles. Piekarski écrira que les inquisiteurs « sont [les personnes] les plus terribles du camp. Chacun d’eux frappe et torture les prisonniers jusqu’à l’horreur. Les prisonniers sont soumis à la question, jusqu’à ce qu’ils avouent des choses qu’ils n’ont jamais faites. Les Allemands ont équipé à cet effet une salle entière d’instruments de torture, qu’on n’utilisait même pas au Moyen Âge. » Wróblewski est la première victime de l’enquête du Département politique : des documents très compromettants ont été retrouvés sur l’ancien officier du 1er régiment de cavalerie, au point que les SS finissent par découvrir rapidement des armes cachées dans le Truppenwirtschaftslager, ainsi qu’un pistolet au bloc 17. D’autres arrestations ont lieu. Le rapport de Pilecki ne fournit pas de renseignement décisif sur Wróblewski et Krall : les deux hommes avaient vraisemblablement l’air de faire partie d’un petit groupe clandestin étranger au mouvement, ou du moins marginal ; ils ne pouvaient donc pas entraîner le démantèlement de toute l’organisation. Pilecki reconstruit les événements qui suivirent à partir d’une réunion tenue lors de la nuit de Noël au bloc 27. Beaucoup de prisonniers participent au rassemblement ; parmi eux figure, assez probablement, un confident des SS. L’hypothèse de Pilecki était exacte ; reste que les nazis n’ont pas arrêté le kapo Bernard Świerczyna, récemment affecté au bloc et qui, ce 24 décembre 1942, avait déclamé un poème patriotique. Car ils recherchaient activement un colonel, arrêté le 6 janvier. Lachmann connaissait exactement le nom de sa cible : Kuminiecki.
 
 
« Le 6 janvier 1943, les SS du Département politique sont entrés au bloc 27 pendant les heures de travail. […] Ils ont demandé qui était le colonel. » Le Kalendarium évoque les événements de cette journée de la façon suivante : « Après l’appel du matin et l’ordre “Arbeitskommandos formierien ! ” (“Formez les groupes de travail !”), les kommandos de la Bekleidungskammer (chargés de la gestion du vestiaire), de l’Effktenskammer (s’occupant des effets personnels) et de l’Erkennungsdienst (le service de reconnaissance) reçoivent l’ordre de rester sur l’esplanade de l’appel. Font alors leur apparition le Schutzhaftlagerführer Aumeier, le chef de la Section politique, le SS-Untersturmführer Grabner, le Rapportführer Palitzsch et d’autres membres des SS. Le SS-Untersturmführer Lachmann demande à plusieurs reprises aux prisonniers : “Qui est le colonel ?” Le colonel Karol Kuminiecki (numéro 8361) sort des rangs. Chacun doit ensuite décliner son niveau de qualification, puis sa profession. Enfin, les prisonniers sont répartis en trois groupes. Palitzsch conduit le premier groupe de quinze personnes au bloc 11, avant de revenir sur ses pas : les bunkers y sont pleins. Aumeier, Grabner et d’autres fonctionnaires de la Section politique s’y rendent également pour effectuer une sélection. Palitzsch donne l’ordre d’amener les détenus sur l’esplanade de l’appel, s’empare de sa carabine et marche vers le bloc 11, où les quinze hommes sont reconduits peu de temps après pour être enfermés dans les bunkers. Ces derniers ont été “vidés” : autant dire que Palitzsch a procédé à quelques exécutions dans l’intervalle. Il a plus précisément abattu lui-même quatorze détenus. L’un des deux autres groupes, composé de Reichsdeutschen et de Volksdeutschen, avait reçu l’ordre de quitter les blocs pour retourner travailler. Les autres avaient été séparés : à droite, les hommes d’un grade social et intellectuel élevé ainsi que quelques officiers, dont Kuminiecki ; à gauche, ceux que les SS jugeaient de basse extraction, comme ce major « qui prétendait être un garde-chasse », nous explique Pilecki. Dans ce dernier groupe figuraient également un sous-lieutenant, ainsi que le neveu de Pilecki. « Ils sont restés debout, au garde-à-vous, pendant une demi-journée entière, dans le froid. Puis le groupe des hommes “cultivés” a pris le chemin du bunker. » Ils ont été interrogés et torturés afin de tout révéler de l’organisation : qui en étaient les chefs ? Comment fonctionnait-elle ? Il est plausible que l’un des hommes arrêtés en décembre ait lâché sous la torture le nom de Kuminiecki qui, en dépit de son appartenance à l’organisation militaire, avait gardé une sorte d’autonomie vis-à-vis de la résistance intérieure au camp. C’est encore Garliński qui décrit les événements de cette journée avec le plus d’exactitude, soulignant toutefois à quel point la Gestapo agissait sans grande logique, frappant durement, un peu partout, mais sans jamais trouver la tête de l’organisation. Le coup de filet des SS ouvre toutefois quelques brèches dans le système, puisque c’est ensuite au tour de Bończa-Bohdanowski et de Kazimierz Radwański d’être interrogés et envoyés au kommando travaillant à la carrière de gravier, la Kriegsgrube, où le travail est exténuant. Mais le fait que les deux hommes n’aient pas fini au bunker comme les intellectuels et les autres élites montre que la Gestapo ne réussit pas à découvrir la véritable identité de Bohdan, dont la couverture a parfaitement fonctionné.
 






Coups durs

 
Une évasion spectaculaire, lourde de conséquences à brève échéance pour Pilecki, eut lieu l’après-midi du 28 décembre, permettant à quatre hommes de recouvrer la liberté : l’Allemand Otto Küsel, numéro 2 des prisonniers d’Auschwitz, ainsi que les Polonais Jan Baraś62, Mieczysław Januszewski (du Bureau pour la répartition de la main-d’œuvre) et le Dr Bolesław Kuczbara, responsable du cabinet dentaire. Ce fut là une opération étudiée dans les moindres détails, mais extrêmement risquée. Küsel, responsable du travail obligatoire, en qui les SS plaçaient toute leur confiance, avait chargé sur une charrette tirée par deux chevaux quatre armoires devant le bloc 24. Le Blockführer qui se trouvait sur le pas de la porte ne lui posa pas la moindre question : Küsel était autorisé à circuler librement entre le premier et le second cercle de garde, les Kleine et Grosse Postenkette. Le matricule numéro 2 avait donc traversé la zone des activités productives du camp, puis avait fait halte et ouvert l’une des armoires, d’où sortit Januszewski, qui s’assit à son côté, vêtu d’un uniforme de SS et armé d’un fusil. En arrivant au dernier point de contrôle, Januszewski avait montré à l’Unterführer en service à la barrière le faux laissez-passer qui autorisait le détenu qui l’accompagnait à sortir du camp sous son escorte. Une fois le barrage passé et loin des regards indiscrets, ce fut au tour de Baraś et de Kuczbara de sortir des armoires. Leur fuite avait été préparée avec l’active collaboration extérieure de certains membres de l’Armia Krajowa et d’un habitant du village d’Auschwitz, Janina Kajtoch. Les quatre évadés se réfugièrent chez Andrzej Harat, puis passèrent la frontière entre la Silésie et le Gouvernement général avec leur aide, peu de temps après avoir réalisé une photo souvenir chez leur ami, en présence de son épouse Władysława. Les différentes phases du plan, minutieusement étudié, s’étaient déroulées dans une synchronisation parfaite. Le groupe s’était séparé : Baraś et Januszewski avaient pris la route de Varsovie, les deux autres celle de Cracovie. L’affaire ne fut pas sans conséquences. Januszewski était le seul des quatre à faire partie du mouvement, Baraś était déjà membre de la résistance, et les deux autres pouvaient révéler suffisamment de choses pour avoir la vie sauve en cas de capture. Mais les quatre hommes souhaitèrent laisser un indice : au moment de se débarrasser de leurs vieux vêtements, ils firent semblant d’oublier une lettre dans une poche de la tenue de SS dont s’était servi Januszewski. Cette fausse lettre exprimait l’immense regret de ne pas avoir pu entraîner dans leur aventure le terrible Bruno Brodniewicz, matricule numéro 1 du camp, mentionnant explicitement qu’il avait participé à cette fuite, mais évoquant également de l’or qu’il aurait caché. Comme nous le savons, les trafics de ce genre étaient monnaie courante à Auschwitz, bien que formellement interdits. Il n’en avait pas fallu davantage aux nazis pour s’emparer de Brodniewicz et le jeter au fond du bunker. Le surveillant y fut détenu trois mois durant avant d’être transféré à Birkenau. D’une certaine manière, l’organisation réussit à se débarrasser de lui. Pilecki était au courant des préparatifs de l’évasion. Il avait même manqué de faire une attaque cardiaque quelques jours plus tôt. Sorti du bloc 22, un SS lui avait barré la route : c’était Januszewski, qui lui avait dit qu’il sortirait déguisé de la sorte.
 
 
23 janvier 1943. Après six mois passés à la Compagnie de discipline, le colonel Karcz, commandant de l’Union de l’organisation militaire de Birkenau, décide de jouer le tout pour le tout et demande explicitement au Schutzhaftlagerführer Hans Aumeier d’être transféré dans un bloc ordinaire, dès lors que sa peine serait purgée. Il est en fait parvenu à infiltrer secrètement le bloc 7. Mais son nom figure déjà dans les listes d’Aumeier, qui le fait enfermer le jour même au bunker. Le Département politique y a envoyé des dizaines de Polonais, prélevés dans différents blocs, et ce, à plusieurs reprises : tous sont soupçonnés d’être liés à Wróblewski et Kuminiecki. Deux jours plus tôt, Aumeier sélectionne cinquante et un prisonniers suspectés d’appartenir à l’organisation clandestine et les fait fusiller contre le « mur de la mort ». Nous sommes le 25 janvier 1943. Les hommes arrêtés le 29 octobre 1942 et le 23 janvier 1943, sur ordre du Département politique, sont tous accusés d’avoir participé à des activités illégales à l’intérieur du camp, d’avoir élaboré ou couvert des plans d’évasion, mais aussi d’avoir été les témoins des crimes accomplis à Auschwitz. Parmi eux, des sous-officiers, des officiers, des officiers supérieurs, membres de l’intelligentsia polonaise au camp principal, ainsi qu’à Buna, et plus particulièrement les colonels Edward Gött-Getyński, Jan Karcz, Karol Kuminiecki. Eugeniusz Obojski se retrouve lui aussi sur la liste, en qualité de brancardier à la morgue où il a assisté à tant d’éliminations massives. Il est expédié au bunker pour avoir été surpris un papier à la main. C’était le billet qui lui avait été remis par un condamné à mort. Seulement deux des membres de la ZOW raflés par les nazis échappent à la mort : tous les autres sont éliminés le 4, le 13 et le 16 février. La clandestinité perd aussi le courageux Zdzisław Wróblewski, tandis que Jan Karcz s’en sort, accompagné de deux autres détenus. C’est un coup dur, sans être un coup mortel. Le Département politique n’a cependant plus de doute quant à l’existence d’un mouvement clandestin organisé. Il souhaiterait en faire tomber les têtes, frappant tantôt sciemment, tantôt à l’aveuglette. Les nazis ignorent que la ZOW compte quelque deux mille adhérents, que cette force a été construite groupe de cinq par groupe de cinq par l’insoupçonnable Tomasz Serafiński, l’anonyme détenu 4859, « un simple et obscur prisonnier, capturé dans une rafle, sans intérêt pour la Gestapo qui ne sait rien de lui, qui n’était pas un officier supérieur, un homme dont le passé ne contenait rien qui puisse attirer l’attention sur lui », comme le remarque Garliński. « De ce point de vue, le mouvement clandestin était sorti victorieux de cette terrible épreuve, tout comme ces hommes courageux qui, enfermés au bunker, avaient été soumis à d’atroces interrogatoires. » Mais il n’était pas exclu que les nazis réussissent à capturer un homme connaissant son rôle, mais incapable de résister aux tortures. La mission de Pilecki arrivait à son terme, le compte à rebours n’était plus qu’une question de probabilités.
 
 
Pour mener à bien leur enquête, les SS raisonnèrent de la façon suivante :
 
1) Il existe sans le moindre doute un mouvement de résistance organisé à l’intérieur du camp, puisque certaines informations ne pouvaient provenir que de ceux qui s’y trouvaient et qui étaient en mesure de les faire passer à l’extérieur.
 
2) Des Polonais se trouvent à la tête de ce mouvement.
 
3) La plupart de ses membres sont jeunes.
 
4) Pour assurer son fonctionnement, ses hommes doivent se trouver à des postes-clés.
 
5) Les prisonniers qui occupent ces postes ne portent sans doute que des matricules anciens.
 
 
Pour démanteler l’organisation, les Allemands doivent par conséquent couper les branches et assécher les racines. Entre le 7 et le 9 mars, le Département politique passe à l’action. Six mille prisonniers environ sont identifiés, rassemblés et conduits aux blocs 12 et 19, sur ordre de Grabner. Ils sont tous polonais. Parmi eux, énormément d’infiltrés, au sein des kommandos importants, et Pilecki. Il lui faut se cacher, échapper au piège avant qu’il ne soit trop tard. Les Polonais vont être transférés vers les usines d’armement. Quelques-uns s’imaginent à tort que les choses ne peuvent que s’améliorer, « puisqu’un tel enfer ne peut exister nulle part ailleurs ». Pilecki doit rassembler ses quelques affaires et prendre le chemin du bloc 12, avec tous ses compagnons. C’est de l’hôpital que vient alors son salut, sous la forme d’un bandage rigide : destiné à soigner une hernie inexistante, ce dernier lui permet d’être dispensé d’examen médical. Ce sont les médecins de la Wehrmacht qui vérifient les conditions physiques des détenus : ceux qui viennent d’être arrêtés sont généralement en bonne santé, les autres font l’objet d’un examen attentif. Quand Pilecki se montre nu avec son bandage, il est immédiatement écarté puis renvoyé au bloc 6. N’ayant pas sa place dans une usine d’armement, il est préférable qu’un homme atteint d’une hernie reste à Auschwitz. Peu importe qu’il meure ou non. D’autres membres de la résistance réussissent à éviter la confrontation avec les médecins nazis grâce à l’intervention des employés de l’hôpital, eux-mêmes membres de l’organisation. Quatre mille Polonais prennent néanmoins la direction de Buchenwald, Gross-Rosen, Flossenbürg, Neuengamme, Sachsenhausen. Une bonne partie de la hiérarchie de la ZOW s’en sort, mais sa base a été fauchée : le 12 et le 13 mars, deux mille autres Polonais s’en vont pour Mauthausen63. Le rêve de Pilecki (combattre en vue d’une libération) est définitivement anéanti, mais il s’obstine. Le plan militaire a beau être impossible à réaliser, à tous points de vue, il tient à rapporter ces mots d’un médecin allemand observant les Polonais : « Si on formait un régiment avec ces hommes, ce serait quelque chose ! » Ce jour-là, Pilecki a la chance de ne pas porter son bandage : il a préféré qu’on lui donne la lettre « A », renvoyant aux prisonniers aptes au travail plutôt que le « U » des détenus impotents, souvent synonyme d’une déportation vers Dachau. Ce qui se produit précisément, en ces deux occasions. Le lendemain, Pilecki mûrit sa décision de s’enfuir.
 
 
Le 20 mars, Kuczbara fut arrêté par la Gestapo et jeté dans la prison de Pawiak, à Varsovie. Il eut beau prétendre qu’il s’appelait Janusz Kapur, produire ses faux papiers, rien n’y a fait. Un membre de l’AK détenu à Pawiak puis déporté à Auschwitz relaya l’information à l’un de ses vieux camarades de la clandestinité qu’il avait retrouvé là-bas. Les informations transitaient par différents canaux, propagées dans et hors des prisons par les mâtons, les employés, les médecins et infirmiers polonais : l’AK était présente dans toute la prison de Pawiak. Le docteur Kuczbara, même s’il ne faisait pas partie de l’organisation, était au courant de nombreuses données qui passaient par son cabinet dentaire. Mais il était surtout au fait du rôle crucial de Pilecki. D’un caractère assez instable, imprévisible dans ses réactions et ses coups de tête, il avait, de façon inconsidérée, mais non sans panache, été jusqu’à réaliser deux diplômes d’honneur, portant la mention « Activité pour l’indépendance », destinés à Gilewicz et Bartosiewicz, puis avait traversé l’esplanade du camp à l’heure du dîner, s’était rendu à l’hôpital et les avait montrés fièrement à Dering. « Un schizophrène pur sucre », l’avait appelé Pilecki, dont la prudence proverbiale lui servit à se protéger d’un troisième et compromettant diplôme, une authentique folie dans pareil contexte. Beaucoup de rumeurs circulaient sur le compte de Kuczbara, pas seulement sur son équilibre psychique, mais aussi sur ses compétences médicales elles-mêmes. À en croire Pilecki, le dentiste était impliqué dans un trafic d’or, prélevé en arrachant les couronnes dentaires des morts. Il n’y avait rien de bon à attendre d’un sujet pareil. « Il pouvait accepter de travailler pour les Allemands et raconter tout ce qu’il avait vu au camp. » Ses craintes ne tardèrent d’ailleurs pas à se révéler fondées. Kuczbara céda aux propositions de la Gestapo et accepta de collaborer avec eux. L’AK rendit sa sentence à son endroit, le condamnant à mort pour trahison. Les soldats polonais se chargèrent rapidement de l’exécuter. Peu de temps après, les trois autres fuyards furent capturés. Barás et Januszewski finirent par être raflés à Cracovie, leurs papiers d’identité ayant été reconnus comme des faux, fournis par l’AK. Initialement renvoyé à Auschwitz, Barás put être conduit vers Buchenwald. Januszewski mit quant à lui fin à ses jours au cours de son transfert. Otto Küsel, entré dans l’intervalle au sein du mouvement clandestin, finit au fond du bunker d’Auschwitz le 25 septembre. Étant un Reichsdeutsche, il parvint à échapper à l’échafaud, avant d’être déporté à Flossenbürg. Il survivra à la guerre.
 
 
Pilecki doit maintenant trouver le moyen de quitter Auschwitz. Varsovie n’avait envoyé aucun signal à l’organisation militaire patiemment élaborée par Pilecki. Comment l’armée clandestine pouvait-elle faire la sourde oreille aux appels à l’aide ? Comment le monde pouvait-il rester dans l’ignorance de ce qui se passait à Auschwitz ? Comment pouvait-on rester de marbre après avoir pris connaissance de tout ce que Pilecki avait décrit, et que tant d’autres avaient confirmé, comme Jan Karski64 ? Pilecki éprouve le besoin de s’entretenir avec Rowecki, avant que les Allemands ne décapitent la structure des forces polonaises, à force de convois en partance pour d’autres camps. Le 2 février, cent cinquante déportés sont séparés du groupe de cinq cents personnes retenues au Bekleidungswekstätte, dont Pilecki qui avait échoué, l’espace d’une journée, dans le kommando chargé de tisser des paniers d’osier. Il y avait immédiatement appris à se fabriquer des espèces de sabots en paille tressée, avant d’être affecté au centre de tri des paquets, un excellent poste. Les autorités avaient toléré l’envoi d’un colis de cinq kilos maximum par semaine. On pouvait également recevoir une quantité illimitée de petits paquets qui ne devaient pas dépasser deux cent cinquante grammes. Le service s’était donc retrouvé inopinément débordé, les colis affluant sans cesse dans les trois pièces prévues pour le tri. Une autre était pleine à craquer. Il fallait rattraper le retard ; les Allemands avaient donc créé deux groupes de vingt personnes devant se relayer. Pilecki choisit le tour de nuit : il pouvait avoir une plus grande marge de manœuvre, redirigeant les paquets prévus pour des détenus morts vers ceux qui en avaient le plus besoin : il lui suffit de lire les étiquettes en français, en hébreu, en tchèque, les langues et les destins d’hommes, de femmes et d’enfants qui se perdirent avec leur nom dans la fournaise exterminatrice. « Le camp était une sorte de tour de Babel, mes camarades parlaient tant de langues différentes. En plus des Polonais, des Allemands, des Russes, des Tchèques, des Belges, des Yougoslaves, des Bulgares, il y avait aussi des Français, des Hollandais, des Norvégiens et de nombreux Grecs. »
 
 
Impossible de détourner les denrées alimentaires contenues dans les paquets, car c’est là le privilège des seuls SS. Les trafics qui s’organisent sont tellement insondables que parfois la soupe se retrouve agrémentée d’un morceau de savon « pas complètement fondu. Les cuisiniers découvraient quelquefois des objets en or au fond de leurs casseroles, ou bien des pièces de monnaie, cachées dans un morceau de pain, une miche ou une tarte, par leur propriétaire mort depuis. » Ceux qu’on surprend en train de manger de la nourriture contenue dans les colis sans destinataire mettent leur vie en danger. Pilecki raconte un vol de pain blanc, de sucre et de beurre ; les responsables « sont condamnés le jour même. Nul n’échappe à la loi, pas même les Allemands : le détenu criminel Bruno Graf, qui a dérobé de la margarine alors qu’il purgeait une peine au sein de la Compagnie de discipline, finit dans une Stehzelle du bunker où on le fit mourir de faim. » Pilecki prend mille précautions, mais tandis que le SS de garde somnole ou ronfle (il doit parcourir chaque jour vingt kilomètres à bicyclette pour retourner auprès de sa femme), il change systématiquement les étiquettes pour que des détenus nécessiteux reçoivent de quoi manger. Il change les emballages, s’arrange pour que les bataillons qu’il a créés obtiennent de quoi prendre des forces. « J’ai essayé d’“expédier” huit colis par nuit. » Le lendemain, il observe le mouvement de surprise de ses hommes, recevant des paquets qu’ils n’attendent pas, et ignorant bien qui les a envoyés, et d’où.
 
Mais pour Pilecki, le temps est venu de passer le témoin et d’échapper à l’enfer.
 

1- Le numéro des blocs rapportés par Pilecki respecte la numérotation originaire d’Auschwitz, avant les travaux d’extension et de surélévation.
 


 
2- Józef Garliński (1913-2005), avocat, entré dans l’armée clandestine en 1942. Il fut arrêté en avril 1943 et enfermé à Auschwitz. Il y restera six mois avant d’être déporté dans un autre camp. Après la guerre il s’installera à Londres où il se spécialisera dans les recherches portant sur la Seconde Guerre mondiale. Ses études sur le mouvement clandestin polonais dans le camp de concentration d’Auschwitz (1973) lui vaudront un doctorat en histoire internationale auprès de la London School of Economics.
 

3- La pratique de tatouer des nombres sur l’avant-bras gauche sera introduite pour les juifs en 1942, et pour tous les autres, femmes et hommes, le 22 février 1943, sauf pour les Allemands et les autres catégories qui peuvent y être assimilées.
 

4- Bolesław Bicz, Emil Kowalowski, Stanisław Mrzygłod, Józef Muszyński et Józef Patek.
 

5- Il s’agit là encore de l’ancienne numérotation. Le bloc 13 deviendra par la suite le bloc 11, encore plus tristement célèbre.
 

6- La structure du camp d’Auschwitz comporte à son sommet un commandant, un capitaine SS, dont dépend un adjoint, le sous-officier responsable de la discipline. De simples SS sont à leurs ordres, chargés de surveiller les différents blocs ou les commandos affectés aux travaux ; ces derniers ont pour subordonnés les Oberkapo, qui dirigent les kapos, eux-mêmes supérieurs hiérarchiques des Unterkapo, surveillants de blocs et de chambrées, et de « confidents » jouant le rôle de mouchards. D’un point de vue structurel, le commandement supervise le Département politique, le Département de l’administration et de la garnison militaire, qui possède son propre commandement. Les soldats de la garnison ne peuvent s’immiscer dans le fonctionnement du camp ou de la discipline, puisque leur devoir consiste seulement à prévenir les tentatives d’évasion, les rébellions ou les attaques venues de l’extérieur. Les médecins SS appartiennent à cette dernière catégorie ; ces derniers rendent des comptes au seul commandant du camp, sans que quiconque puisse interférer dans leur travail, pas même un supérieur.
 

7- Le VIe Bureau d’état-major polonais, chargé des rapports avec la nation, classe ce rapport sous le code 874/41.
 

8- Le Häftlingkrankenbau (HKB) est la dénomination donnée au Häftlingsrevier (district sanitaire), ou plus simplement Revier, sous laquelle nous connaissons l’hôpital/infirmerie des détenus à l’intérieur du camp. Il est au départ situé au bloc 16, auquel s’adjoint plus tard le bloc 15, et à la fin de l’année 1940 le bloc 20. Au cours de l’été 41, ces blocs sont renumérotés : le 15 devient le 20 (malades contagieux), le 16 devient le 21 (chirurgie et maladies infectieuses), et l’ancien numéro 20 prend le numéro 28 (administration et médecine générale). Complètent le tableau le numéro 9 (convalescence) et le 19 (dysenterie, maladies internes et chirurgie des plaies purulentes).
 

9- Le docteur Popiersch sera remplacé le 1er septembre 1941 au poste de Standotarzt (« médecin de la garnison ») par son collègue Siegfried Schwela. Transféré à Majdanek, il meurt du typhus le 21 avril 1942, à Lublin, à l’âge de quarante-neuf ans.
 

10- Selon une autre version, il s’agirait du capitaine de cavalerie Jerzy Woźniak. C’est sous ce nom que l’identifie Karol Świętorzecki, membre du mouvement clandestin depuis le mois d’octobre 1940, et qui prêta serment devant Pilecki et de Virion.
 

11- Dans une page dactylographiée de son rapport, Pilecki écrit exactement devant l’inscription « premier quintette » : « płk Surmacki, dr. Dering, rt, rez. Wirion Obojski, Zagner Roman ». Les sigles renvoient aux grades de colonel et de capitaine de réserve.
 

12- « Courez en cercle ! », « Sautez ! », « Dansez ! », « À genoux ! ».
 

13- Depuis le 1er juillet 1940, Karl Fritzsch était le premier Schutzhaftlagerführer (directeur). En service à Auschwitz depuis le mois de mai, il s’était expérimenté à Dachau, depuis 1934. Il restera au camp jusqu’au 1er février 1942, avant d’être remplacé par Hans Aumeier. Le directeur adjoint du camp est l’Obersturmführer Franz Xaver Meier, relevé de ses fonctions en novembre 1941, au profit de l’Obersturmführer Fritz Seidler. Ce dernier deviendra Schutzhaftlagerführer ainsi que Lagerführer du camp de prisonniers russes à partir d’octobre 1941. Fritzsch est l’auteur de la phrase : « On ne quitte Auschwitz que par la cheminée. » Il l’a prononcée pour la première fois le 14 juin 1940 devant les sept cent vingt-huit détenus polonais en provenance de Tarnów, ajoutant que « les juifs n’[avaient] pas le droit de survivre plus de deux semaines, les prêtres un mois et les autres trois mois ».
 

14- Appelé ailleurs Sigrud. Il s’agit de Johann Siegurth. Le seul August documenté est le détenu numéro 22, August Müller. Pilecki ne donne aucune autre information à son sujet.
 

15- Toujours selon l’ancienne numérotation. On le connaît plutôt comme le bloc 11, près du « mur de la mort ».
 

16- Les Stehzellen.
 

17- Plus exactement, de quatre-vingt-dix centimètres de côté dans la réalité des faits.
 

18- Pilecki ne s’étend pas sur la raison qui l’a poussé à prendre un tel risque (tout le monde ignore sa véritable identité). Il ne raconte pas non plus s’il a révélé ou non son vrai nom à Weystrich. On peut s’interroger sur le comportement de ce dernier : lui a-t-il suffi de savoir qu’il avait devant lui un homme d’une importance telle qu’il devait vivre incognito, ou bien le nom qui lui a été donné a-t-il fait naître en lui un respect pour une famille de la noblesse polonaise dont il a peut-être entendu parler ? Weystrich voit vraisemblablement Pilecki comme un mystérieux personnage, chargé d’une mission de la plus haute importance, puisqu’elle l’a conduit jusqu’à l’enfer d’Auschwitz. Peut-être y a-t-il aussi une part d’opportunisme : Weystrich sait qu’il va sortir bientôt, et qu’il pourra éventuellement se faire rendre, un jour futur, le service rendu. Mais son comportement tendrait à exclure l’intérêt ou le calcul.
 

19- Ce jour-là, selon le journal officiel d’Auschwitz, une femme malade et sa mère avait été autorisées par Höss à venir voir le cadavre d’un prisonnier. Elles étaient entrées à 9 h 30, et sorties à midi. La veille, un nouveau prisonnier venu de Katowice avait fait son entrée au camp (numéro 9465). Et le 16, ce fut au tour d’un groupe de vingt-six prisonniers en provenance de Cracovie. Pilecki doit sûrement confondre les dates.
 

20- L’Untersturmführer (sous-lieutenant) Maximilian Grabner, viennois, est le chef du Politische Abteilung (PA), le Département politique. C’est un homme d’une cruauté terrifiante. Il est secondé par Wilhelm Boger.
 

21- Selon la numérotation officielle, il s’agit d’Otto Küsel (2), Artur Balke (3), Frank Biesgen (4), Hans Bock (5), Konrad Lang (18) et Johannes Lachernich (19).
 

22- Naturellement, Pilecki ne révèle pas son nom, mais précise seulement qu’elle est de Stare Stawy.
 

23- Citoyen du Reich, c’est-à-dire Allemand de plein droit, malgré son « triangle vert » de délinquant de droit commun.
 

24- Le jugement de Pilecki est partial et lié à sa situation et à sa période de détention. Garliński loue inconditionnellement les actes du docteur. Voici cependant le jugement exhaustif et fort nuancé qu’en donne le juif viennois Hermann Langbein, qui avait rompu tout rapport avec le médecin polonais à Auschwitz, après que ce dernier lui eut montré un petit sachet à tabac obtenu en cousant le scrotum d’un juif, sur lequel on avait testé des techniques de stérilisation : « Il avait été envoyé au bunker avec [Ludwig] Wörl [prisonnier politique, au sommet de la hiérarchie des prisonniers hospitalisés]. Il avait entendu que les docteurs du camp parlaient en bien de Dering, qui leur avait un peu appris la pratique de la chirurgie. […] Quand [l’Obersturmführer docteur Eduard] Wirths [Standortarzt à Auschwitz à partir du mois de septembre 1942] nomma Dering chef de l’hôpital du camp, il brisa le tabou qui voulait que les médecins des détenus ne pouvaient diriger l’hôpital, et selon [E.] Kogon, ce tabou valut pour tous les camps de concentration, jusqu’à la fin de la guerre. Dering […] avait bonne réputation, à l’origine : il s’était servi de sa position de médecin-chef du service de chirurgie ainsi que de ses relations avec les SS pour venir en aide à nombre de ses compatriotes. Mais il la perdit bien vite quand il participa aux expériences de stérilisation du professeur Carl Clauberg et de Horst Schumann. […] Dering occupait alors une place telle qu’il aurait mis en péril et sa position et sa vie, s’il s’était avisé de refuser cette collaboration. […] Très habilement, Clauberg a demandé à Dering de se rendre disponible, en lui promettant de faire tout son possible en vue de sa libération. Au final, Dering a collaboré aux expériences sur des êtres humains. […] Son comportement d’un antisémitisme arrogant vis-à-vis des victimes fut confirmé par différents survivants. » En effet, à la fin de l’année 1944, Dering est libéré par Clauberg pour être rattaché à la clinique de Königshütte (Chorzów), mais uniquement après s’être inscrit à la Volksliste (ce que Pilecki lui avait maintes fois demandé de faire). Dans l’après-guerre, son destin « fut d’une certaine manière tragique : alors qu’il se trouvait à Varsovie, ses amis le mirent au courant qu’un comité juif était sur la trace des criminels de guerre et que ses membres le recherchaient lui aussi. Au cours de l’été 1945, ses amis l’aidèrent à se cacher à l’étranger », dans un premier temps dans les colonies africaines britanniques puis, après son divorce, à Londres, où il se remaria. L’ouvrage de Leon Uris, Exodus, rouvrit son dossier : il apparaît clairement qu’il avait participé aux expériences sur la stérilisation (dix-sept mille opérations sans anesthésie), ce qui ne manqua pas de faire réagir Dering qui porta plainte pour diffamation. Son procès finit par avoir lieu, au printemps 1964 ; après l’audition de quatorze témoins, il est « moralement jugé coupable. À la vérité, on lui a accordé une indemnisation pour les préjudices subis, son honneur ayant été bafoué du fait que le nombre incalculable de victimes de ces expériences indiqué dans le livre d’Uris ne pouvait être scrupuleusement prouvé. Le jury a ainsi estimé qu’un demi-penny d’indemnisation pouvait amplement suffire. Dering mourut peu de temps après : c’était un homme détruit », rongé par un cancer des poumons. Langbein, secrétaire (assez influent) du docteur Wirths à l’époque d’Auschwitz, n’écrit pourtant pas que le gouvernement polonais dirigé par Józef Cyrankiewicz avait demandé en 1947 l’extradition vers la Pologne de Dering, alors à Londres, sur la base des accusations portées contre lui par le docteur Alina Brewda : Dering aurait effectué pas moins de six mille opérations expérimentales. Le gouvernement britannique avait mis Dering en état d’arrestation et l’avait libéré le 30 août 1948 au terme d’une enquête classée pour « manque de preuves ». Selon Garliński, qui étaye sa thèse par « un bon nombre de déclarations inédites d’anciens déportés à Auschwitz », Langbein citerait seulement « ceux qui parlent de lui en mal », se comportant donc de façon « répréhensible », du fait qu’il omet de préciser que les accusations d’Alina Brewda et celles d’Uris se révélaient « fausses » (selon lui, il y aurait eu non pas dix-sept mille interventions effectuées par des médecins SS mais seulement quatre-vingts), et que le dédommagement d’un demi-penny serait « symbolique ». Et, d’autre part, que « de nombreux témoins ont déclaré que le docteur Dering leur avait sauvé la vie au camp. »
 

25- Dans son rapport, Pilecki donne seulement les initiales d’Eleonora Ostrowska, pour des raisons de sécurité.
 

26- Garliński se fait plus précis à ce sujet : « Dans son rapport, Pilecki n’emploie que des chiffres, et jamais de noms. Il a certainement dû établir la liste des noms correspondants et, selon certaines sources, on pense qu’il l’a fournie à l’ambassadeur polonais auprès du Vatican, Kazimierz Papée. Mais ce dernier m’a répondu qu’il n’avait jamais eu connaissance de pareille liste et ne se souvient pas de l’avoir jamais vue. Pendant plusieurs années j’ai contrôlé le rapport de Pilecki en me fondant sur différentes sources et publications, aidé d’anciens compagnons du mouvement clandestin d’Auschwitz, mais je ne suis jamais parvenu à identifier les numéros, si ce n’est grâce aux détails supplémentaires fournis ponctuellement par Pilecki (par exemple un nom de baptême, un bloc, un kommando, une date d’arrivée au camp, la fonction de cette personne dans l’organisation, un événement d’importance, etc.). En 1946, Konstanty Piekarski, membre du réseau clandestin, et le docteur Dering en ont identifié quelques-uns, mais ces deux témoins ont commis des erreurs. »
 

27- Il s’agit du numéro 19 selon la nouvelle numérotation. Schonungsblock signifie littéralement « le bloc de la pitié ».
 

28- Wirtschafts-Verwaltungshauptamt der SS. La dénomination VWHA sera cependant adoptée officiellement le 1er février 1942 avec la réorganisation et la fusion de Hauptamt Haushalt und Bauten, Hauptamt Verwaltung und Wirtschaft et Verwaltung des SS.
 

29- Deux cents autres détenus ont été libérés avant l’hiver.
 

30- Unités spéciales qui opéraient à l’arrière du front oriental avec pour devoir d’éliminer les juifs, les commissaires du peuple et d’autres catégories de population considérées comme les ennemis du régime nazi. Le comportement brutal des Einsatzgruppen n’a pas manqué de révulser les officiers et les soldats de la Wehrmacht pourtant conditionnés de façon à concevoir cette guerre en termes d’éradication.
 

31- Le rapport de Pilecki mentionne l’arrivée de prisonniers de guerre soviétiques au mois d’août, mais le Kalendarium de Danuta Czech, œuvre fondamentale et indispensable à la reconstruction chronologique des événements d’Auschwitz-Birkenau, évoque l’enfermement au bloc 11 (le 13, selon l’ancienne numérotation), de quelques centaines de Russes dès le 18 juillet. Tous furent « utilisés pour extraire du sable de la carrière de gravier située derrière les cuisines du camp, à côté de la petite loge des SS », et éliminés « en l’espace de quelques jours. Les SS [abattaient] les détenus à coups de pistolets de petit calibre, tandis que les kapos les [frappaient] à coups de pioche et de pelle. »
 

32- Que Pilecki orthographie Siegrud dans son rapport. Il aura probablement été induit en erreur par la prononciation de son nom.
 

33- Maksymilian Kolbe a été béatifié par le Vatican le 17 octobre 1971. L’homme qu’il a sauvé, Franciszek Gajowniczek, a été miraculeusement épargné par les SS et a vu la fin de la guerre. Le 23 avril 1941, un cas similaire s’est produit au bloc 2, quand le professeur Marian Batko, professeur de physique au lycée de Chorzów, s’était sacrifié pour sauver la vie de l’un de ses élèves condamnés, avec neuf autres personnes, à mourir de faim et de soif. Batko est mort dans le bunker le 27 avril.
 

34- Le Zyklon B est un dérivé du Zyklon A, un insecticide banni par le traité de Versailles, car pouvant être facilement employé comme arme de combat. Il avait été créé dans les années 1920 par le chimiste Fritz Habler, un scientifique d’origine juive qui, au cours du premier conflit mondial, s’était distingué en participant activement au perfectionnement de l’arsenal chimique du Reich. Le prix Nobel qui lui avait été décerné en 1918 avait scandalisé la communauté internationale avant de lui être retiré l’année suivante. Le Zyklon B, produit par une société du groupe I. G. Farben (la Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung mbH, disposant d’à peine cinquante employés, mais que la production de ce gaz a particulièrement enrichi), était un antiparasite surpuissant. En dépit de ses mérites patriotiques, Haber avait été obligé de fuir l’Allemagne après l’avènement d’Hitler et de l’antisémitisme. Les cristaux mortels d’acide cyanhydrique (ou prussique) du « Cyclone » (les nazis ont interdit que la mention de la dangerosité chimique du produit figure sur l’étiquette des boîtes hermétiques) sont devenus le symbole de l’extermination de masse et ont été utilisés pour tuer les proches de Haber. Soixante-quinze milligrammes de ce produit suffisaient pour tuer un homme. Efficace à 100 %, le Zyklon B agissait en à peine quinze minutes. Dans l’aberrante logique des nazis, les Untermenschen étaient en tout point assimilés aux rongeurs et aux parasites que ce gaz devait à l’origine éliminer : la société aryenne et ses hommes élus voyaient dans ce produit un outil de purification, de « désinfection ».
 

35- À titre d’exemple, le code « 27w » indiquait l’injection mortelle de la solution diluée de phénol directement dans le cœur, et qui une fois parvenue dans le ventricule gauche, entraînait la mort au bout de dix ou quinze secondes.
 

36- Les prisonniers soviétiques sont répartis en quatre catégories à partir du mois de novembre : les communistes fanatiques forment un premier groupe. Viennent ensuite le groupe A (les criminels politiques), le groupe B (composé de ceux qui ne sont pas politiquement suspects) et le groupe C (des prisonniers passibles de réhabilitation). Cette dernière catégorie compte à peine quelques dizaines d’éléments. Les « communistes fanatiques » sont quant à eux tatoués des lettres « Au » : ils sont condamnés à disparaître rapidement, tout comme les prisonniers du groupe A.
 

37- Pilecki leur donne les numéros de 62 et 63, de façon que leur identité puisse être connue de ses contacts externes à la ZWZ et du gouvernement polonais en exil. Il s’agit du colonel Aleksander Stawarz et du lieutenant-colonel Karol Kuminiecki.
 

38- Le parti le plus organisé à l’intérieur du camp est le PPS, qui s’est donné une structure effective à partir de l’automne 1940, grâce à l’action de son leader, Stanisław Dubois. Il parvient à tisser des relations solides avec l’extérieur. Le Parti paysan est le moins bien représenté, alors qu’il fut l’un des partis de tout premier plan dans la Pologne d’après-guerre.
 

39- En 1938, déjà, le Komintern moscovite avait décidé de façon extraordinaire la dissolution du Parti communiste polonais, Komunistyczna Partia Polski (KPP), mais aussi l’élimination de plusieurs de ses hauts responsables. Son activité politique elle-même avait été comme gelée, à un point tel qu’aucune nomination, aucun remplacement n’avait été effectué. Norman Davies retient de tout cela que « l’on peut seulement en déduire que les raisons qui ont poussé Staline à attaquer les communistes polonais d’une manière aussi radicale ne se limitaient pas au fait de débusquer les infiltrés ou de supprimer les dissidents. Étant donné qu’aucune démarche n’a été engagée pour remplacer le KPP par un nouveau mouvement, on peut soupçonner que Staline avait déjà prévu la possibilité de détruire la Pologne elle-même : les différents événements ont en effet fait l’objet de commentaires. Moins d’un an après que le Komintern eut déclaré le KPP “temporairement aboli”, Molotov fit savoir que la Pologne avait, elle aussi, “cessé d’exister”. »
 

40- Un homonyme, sans aucun lien de parenté avec Witold.
 

41- Dans son livre Escaping Hell. The Story of a Polish Underground Officer in Auschwitz and Buchenwald, Dundern Press, Toronto, 1990.
 

42- À l’époque, Pilecki n’a pas encore atteint le grade de rotmistrz, autrement dit de capitaine de cavalerie.
 

43- C’est le seul cas où un témoignage externe révèle que Pilecki a dévoilé sa véritable identité à l’intérieur du camp.
 

44- Dans son rapport, Pilecki l’appelle plusieurs fois Erik, puis change l’orthographe de son prénom en Erich, avant d’y ajouter son patronyme.
 

45- Pilecki n’emploie ce sigle qu’à deux reprises dans son rapport, et fait référence à la fusion (partielle, d’ailleurs) au sein de la ZWZ de la Konfederacja Narodu (KN) et de son bras armé, la Konfederacja Zbrojna (KZ). Il s’agit d’une organisation nationaliste opposée à la politique de la Sanacja, inspirée par Piłsudski, et poursuivie par le régime des colonels entre 1935 et 1939.
 

46- Pilecki se sert toujours du même numéro conventionnel pour protéger l’identité de cette dame.
 

47- Il s’agit évidemment des communications prévues par les autorités nazies que les prisonniers étaient forcés à recopier pour ne pas éveiller les soupçons du monde extérieur.
 

48- Le Kalendarium, à la même date, signale quant à lui l’arrivée de cent quarante-quatre prisonnières, provenant du centre de Mysłowitz (Mysłowice), à qui l’on demande de se déshabiller au bloc 25, la Bekleidungskammer. Elles sont ensuite conduites au bloc 11, puis fusillées sur l’esplanade, en présence de Aumeier, Palitzsch et d’un fonctionnaire du Département politique. Les détenus Eugeniusz Obojski et Teofil Banasiuk sont chargés d’en évacuer les cadavres.
 

49- Après avoir été apprenti dans un atelier de charpenterie, puis infirmier, Josef Klehr (1904-1988) est entré dans le corps des SS, avant d’être détaché à Buchenwald, en 1939. L’année suivante, il est muté à Dachau en qualité de responsable de l’hygiène de l’infirmerie, puis promu Unterscharführer (maréchal) en 1941. Il se retrouve ensuite à Auschwitz, où il se « spécialise » dans l’élimination des prisonniers par injection de phénol. Capturé par les Américains en mai 1945, il est condamné par le Tribunal de dénazification à trois ans en camp de travail. Il exerce l’activité de charpentier jusqu’en 1960, quand son passé à Auschwitz finit par refaire surface. Il passe en jugement à Francfort. La cour le condamne à la perpétuité pour l’extermination de chacune des « quatre cent soixante-quinze personnes, au minimum » dont il a été reconnu directement responsable. Au cours de son procès, le témoin Jan Weiss a affirmé qu’il avait personnellement assisté à environ mille éliminations qu’il avait lui-même exécutées. Libéré en 1988, Klehr est mort quelques mois plus tard.
 

50- Précurseur du scoutisme, le Sokol (littéralement le « Faucon ») est un mouvement sportif pour la jeunesse fondé à Prague en 1862 par Miroslav Tyrš (Friedrich Emanuel Tirsch) et rapidement diffusé dans les pays slaves rebelles, en tant que société pour l’affirmation des caractères nationaux, physiques, moraux et intellectuels. Théoriquement apolitiques, très marqués patriotiquement dans la réalité des faits, les clubs de gymnastique donnent vie au début du xxe siècle à de grandes compétitions internationales (comme celle de 1912, le VI Všesokolský slet, auquel participent plus de trente mille Sokol représentant pour la première fois dans l’Histoire toutes les nations slaves). Dissous en 1915, mais implantés dans les pays d’émigration (États-Unis, Canada), et dotés d’un rôle non négligeable dans la renaissance nationale après 1918, les Sokol tchèques (unifiés depuis 1887 au sein de la Česká obec sokolská, la ČOS) sont supprimés par les autorités nazies en 1939, puis bannies par les autorités communistes en 1948. Réapparaissant brièvement au cours du Printemps de Prague, en 1968, ils renaissent en 1990. Le premier Slet (rassemblement) de la nouvelle organisation a lieu en 1994 : vingt-trois mille Sokol y participent. En Pologne, le Sokół (mêmes orthographe et signification : le faucon en est le symbole) voit le jour en 1867 à Lviv ; le mouvement se fédère à la fin de la Première Guerre mondiale. La caractérisation politique est plus forte, puisque le Sokół s’oppose d’une certaine manière au scoutisme (qui reçoit le soutien des socialistes de Józef Piłsudski), et se rapproche des positions de la droite de Roman Dmowski. Tout comme dans le Protectorat de Bohème et de Moravie, dans le Gouvernement Général et dans les zones annexées en 1939, les nazis leur interdisent toute activité, à l’instar de ce que feront les communistes, à la fin de la guerre. Les Sokół ont officiellement reparu le 1er mars 1990. Leur activité n’a en revanche jamais connu d’interruption en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, où l’émigration polonaise était forte, et où les contacts avec les Sokol tchèques étaient intenses.
 

51- Il s’agit du camp satellite de Monowitz, où l’on réalisait le pneu synthétique Buna.
 

52- C’est ainsi que le Département politique indiquait les détenus devant être soumis à un « traitement spécial », du fait qu’ils étaient politiquement dangereux ou susceptibles de s’évader. Les cercles noirs indiquaient quant à eux les prisonniers de la compagnie de discipline, la SK.
 

53- Uhlenbrock a été transféré à Auschwitz après un procès où il fut accusé de ne pas avoir soigné de façon adéquate des soldats blessés. Sa nomination au poste de Standortarzt devait donc lui permettre de prouver ses compétences et sa fiabilité.
 

54- À la fin de la guerre, Uhlenbrock continua d’exercer la médecine à son cabinet de Hambourg, comme si de rien n’était. Ce ne fut qu’au moment du procès de Francfort qu’on l’accusa clairement d’avoir été responsable de la sélection des malades. Mais l’action judiciaire s’enlisa : le docteur ne fut ensuite appelé à la barre qu’en qualité de simple témoin.
 

55- Le camp a vraisemblablement été éclairé par des feux de Bengale accrochés aux parachutes.
 

56- Lagerarzt depuis juillet 1942.
 

57- Le docteur SS Wirths, Standortarzt à Auschwitz, est une figure comportant autant de zones de lumière que de zones d’ombre. Il contrôla d’un côté les sélections de prisonniers, devenant le responsable de leur organisation. De l’autre, il ne prit jamais part aux expériences pseudo-scientifiques sur des femmes-cobayes et fit montre devant son secrétaire, le juif viennois Langbein, d’élans d’humanité insoupçonnés et réels en direction de l’amélioration des conditions de vie des détenus. Quand il entend parler pour la première fois des éliminations des malades dans les chambres à gaz ou par injections mortelles de phénol, il se montre (ce dont témoigne également Garliński) « scandalisé et indigné, donnant l’impression d’avoir effectivement ignoré l’existence de ces pratiques ». Arrêté par les Anglais, il se pendit quelque temps avant son procès, laissant pour sa défense un simple message : « Je me suis efforcé, en mon âme et conscience de chrétien et de médecin, de venir en aide aux prisonniers malades. »
 

58- Le rapport n’indique pas les noms mais les numéros. Nous avons préféré préciser les identités de chacun.
 

59- L’Obóz Narodowo-Radykalny était un mouvement ultra-nationaliste et crypto-fasciste lié à l’organisation Miecz i pług (« Épée et charrue »), qui se partageait entre la propagande et l’action armée.
 

60- La version du rapport de Pilecki diffère en quelques endroits de celle du Kalendarium, ce qui s’explique par le fait qu’il n’a pas assisté personnellement aux faits, ne pouvant que les reconstruire, en rassemblant des rumeurs et des témoignages.
 

61- Garliński propose un récit s’écartant du Kalendarium, puisqu’il associe Obojski au groupe de rebelles. Son sort aurait donc été différent : « Cinq membres de l’organisation militaire, parmi lesquels le docteur Jan Suchnicki, Leon Kukiełka et Eugeniusz Obojski, éloignés de l’hôpital, ont tenté de résister. Ils bloquèrent les portes du bloc, incitèrent les autres à se défendre et tentèrent de soulever le camp tout entier. Mais bien avant que l’on puisse éventuellement passer à l’action, un mouchard a informé les SS de ce qui se tramait. Palitzsch est alors arrivé, entouré de nombreux soldats, et a tué séance tenante les cinq hommes qui avaient osé se rebeller. Les autres ont subi le même sort quelques heures plus tard. On peut facilement imaginer ce qui se serait passé si tous les condamnés à mort avaient essayé de se battre. De nombreux kommandos n’attendaient qu’un signal pour prendre les armes (cachées). »
 

62- De son vrai nom Jan Komski. Il appartenait au premier groupe de détenus enfermés à Auschwitz, dont les matricules allaient de 31 à 758. Komski avait été immatriculé avec le numéro 546, sous un faux nom. Déjà membre de la résistance, il avait été arrêté alors qu’il cherchait à quitter la Pologne pour rejoindre l’armée polonaise en France. De nouveau arrêté trois mois après son évasion, il fut reconduit à Auschwitz sans que les SS fassent le rapprochement avec l’évadé Baraś. Après avoir été détenu à Birkenau, Sachsenhausen, Gross Rosen et Dachau, il fut libéré par les Américains le 2 mai 1945. Il émigra aux États-Unis dans l’après-guerre, où il se lança dans une carrière de dessinateur, peintre et illustrateur. Il signa de nombreuses créations pour le Washington Post et réalisa une riche et émouvante série d’illustrations inspirée de ce qu’il avait vu à Auschwitz. L’un de ses tableaux représente même Palitzsch abattant un détenu avec sa petite carabine caractéristique. Il avait auparavant réalisé des portraits de SS au cours de sa détention : « Mon art m’a aidé à survivre. »
 

63- Dans son rapport, Pilecki parle de sept mille cinq cents Polonais déplacés entre mars et avril.
 

64- Jan Kozielewski, alias Jan Karski (1914-2000), officier polonais fait prisonnier par les Soviétiques en 1939, puis livré aux Allemands. S’étant échappé, il entra dans la résistance, faisant office d’intermédiaire entre l’armée clandestine et le gouvernement exilé en France. De nouveau arrêté par la Gestapo, il s’évada durant un séjour à l’hôpital, aidé par la résistance. Il s’occupa alors de l’activité de propagande et de renseignement de l’AK. En 1942, il fut envoyé en mission à Londres, d’où il informa le général Sikorski de la situation en Pologne, avant de rentrer dans sa terre natale. Il parvint à entrer à deux reprises dans le ghetto de Varsovie et recueillit des informations sur les conditions de vie des juifs et sur ce qui se passait dans les camps de concentration. En automne 1942, il remit un rapport à Sikorski, le fameux Rapport Karski (Mon témoignage devant le monde, nouvelle traduction de Céline Gervais-Francelle, Robert Laffont, 2010), où se trouve illustrée dans ses moindres détails la politique d’extermination des nazis, appliquée aux camps de Pologne. Sikorski demanda alors aux gouvernements britanniques et américains d’agir. En 1943, Karski rencontra lui-même le ministre des Affaires étrangères Anthony Eden ainsi que le président Franklin Roosevelt, afin de les sensibiliser à la question, lui qui en fut le témoin direct, ayant risqué maintes et maintes fois sa vie pour les mettre au courant de ce qui se passait là-bas. Personne n’en crut ses oreilles, certains se montrèrent même sceptiques. Le juge de la Cour suprême des États-Unis, Felix Frankfurter, lui déclara : « Monsieur Karski, un homme comme moi parlant avec un homme comme vous se doit d’être sincère. Eh bien je dois admettre que je n’arrive vraiment pas à vous croire. » Frankfurter était juif. Tout ce que Karski put dire aux prélats catholiques, aux hommes politiques, aux journalistes, aux intellectuels eut bien peu d’écho.
 









III

 
Pour la liberté

 





Fuir, avant qu’il ne soit trop tard

 
Pilecki avait manifesté l’intention (désormais ferme et définitive) de s’évader le 13 avril, à un capitaine provenant du quartier général de l’AK de Varsovie qui se trouvait au bloc 17 : « Voilà deux ans et sept mois que je suis ici. Je n’ai reçu aucune instruction dernièrement. Les Allemands ont fait partir nos meilleurs hommes, tous ceux avec qui j’ai travaillé. Il faut recommencer de zéro. Je pense ne plus avoir de raison valable pour rester davantage. Je dois m’en aller. »
 
L’officier avait ouvert grands les yeux : « Ben… je peux comprendre… », s’empressant d’ajouter avec une pointe de scepticisme :
 
— Mais tu crois qu’on peut quitter Auschwitz comme on le souhaite ?
 
— Oui.
 
À partir de ce moment-là, chacun de ses efforts sera consacré à trouver le meilleur moyen de s’enfuir. Le système imaginé à Rajsko par un groupe de détenus l’avait frappé. « Une fuite intelligente », estime-t-il, lui donnant le surnom de « Tonneau de Diogène ». Les prisonniers avaient en effet écarté avec des tiges de bois les lignes parallèles de fil barbelé électrifié puis avaient inséré dans l’ouverture ainsi pratiquée un baril parfaitement isolant. Ils profitèrent de la nuit pour s’évader, « comme des chats », provoquant la fureur des autorités du camp. S’ensuivit l’habituelle chasse à l’homme de trois jours ; les nazis en avaient également profité pour organiser une désinfection : tant qu’à faire… Les contrôles se firent de plus en plus sévères, empêchant de fait que d’autres candidats à l’évasion n’utilisent le système du tonneau. Olek Jakierski, un sous-lieutenant de réserve qui faisait des pieds et des mains pour s’évader, fut victime de ce durcissement. Il venait de la sinistre prison de Montelupich, à Cracovie, le royaume de la Gestapo, où il avait été condamné à mort. Faisant croire qu’il était médecin, il avait échappé à la mort. Seulement, chaque moment passé à Auschwitz (où il arriva à la fin de 1942) pouvait bien être le dernier, d’où sa détermination à sauter sur la moindre occasion de s’évader. Malheureusement pour lui, les Allemands l’avaient expédié à la Compagnie de discipline : il n’était pas à son poste au moment des contrôles, sans compter qu’on le tenait pour un dangereux personnage. Le premier membre de l’organisation à connaître les intentions de Pilecki fut le commandant Bohdanowski, devenu responsable de tout le réseau clandestin. Quand les SS comprirent que la condamnation à mort des fuyards rattrapés ne suffisait pas à passer l’envie de s’évader aux prisonniers, ils menacèrent d’arrêter leurs familles, et le firent savoir dans tous les blocs. La méthode porta ses fruits. Le 10 mars, pour montrer l’exemple, Barbara Staszkiewicz fut contrainte à rester debout sur une estrade. À côté d’elle, une pancarte précisant en allemand et en polonais qu’elle avait été enfermée au camp à la place de son fils qui s’était enfui, et qu’elle était destinée à y rester jusqu’à ce qu’il soit retrouvé. Au retour du travail, tous les prisonniers devaient forcément passer devant cette estrade et lire cet écriteau.
 
 
La ZOW était opposée à tout plan hasardeux ou susceptible d’entraîner des représailles à l’intérieur comme à l’extérieur du camp. C’était également le cas de Pilecki, toujours informé des projets d’évasion approximatifs ou dangereux : il rendait un avis défavorable dès lors qu’il pouvait y avoir des conséquences douloureuses. Pilecki est impressionné par l’intelligence et la compétence d’Olek Jaskierski ; il l’avait d’ailleurs enrôlé dans un plan d’évasion qui consistait à utiliser le réseau d’égout. Si Pilecki ne peut pas encore quitter le camp, Jaskierski, lui, y est obligé car le temps presse.
 
Pilecki connaît parfaitement les canaux d’évacuation, leurs différents diamètres, les bouches d’accès, grilles et autres chambres de jonction, tout un itinéraire souterrain. Il a recoupé les données recueillies au cours de ses raids nocturnes avec celles de ses compagnons de détention œuvrant au même projet. Une évasion avait été prévue au moment de Noël, la surveillance se faisant moins étroite du fait des permissions, mais avait dû être abandonnée : quelqu’un avait eu la brillante idée de placer un arbre illuminé juste à proximité d’une bouche de sortie. Le plan d’évasion souterraine de Pilecki est cependant étudié dans ses moindres détails, il est « en mesure de courir le risque de partir, mais […] il n’était pas encore vraiment temps d’abandonner le camp ». Pour Jaskierski, en revanche, chaque moment est le bon, puisqu’il est sous le coup d’une condamnation à mort. Le sous-lieutenant est connu pour sa détermination et ne manque d’ailleurs pas de ressources, comme il l’a montré au cours de sa période de détention, en prétendant être médecin. Il a toutes les qualités pour être porteur du rapport destiné à l’AK. Le silence des autorités militaires agace Pilecki. Il souligne qu’au cours de bien des réunions on arriva à la conclusion que « si quelqu’un était sorti vivant d’ici, ce serait uniquement par l’effet d’un miracle, et qu’il serait difficile pour lui de le faire comprendre à ceux qui menaient une vie normale, sur terre, à la même période. […] Mais que si quelqu’un y parvenait réellement, il devrait raconter au monde entier la manière dont les Polonais mouraient ici. Il devrait aussi raconter la manière dont les hommes mouraient ici, tués par d’autres hommes… »
 
 
Après son entretien avec Bohdanowski, auquel il confie la responsabilité du réseau en prévision d’un éventuel soulèvement, Pilecki confie l’organisation à son ami Henryk Bartosiewicz, « avec l’aide du loyal et courageux colonel Juliusz Gilewicz, commandant de tout le dispositif et ami de Bartosiewicz ». Cela fait longtemps qu’il pense à son successeur : un excellent choix, car Bartosiewicz se révélera à la hauteur des espoirs placés en lui. Au cours de cette discussion, ce dernier est mis au courant de ce qu’il doit savoir sur la ZOW, sur son fonctionnement et sur tous les fils que Pilecki tenait ensemble jusqu’à présent. Les noms lui sont révélés : il en connaissait déjà quelques-uns, sans pour autant avoir un tableau global de la situation. Il se voit également confier le plan que Pilecki a mûri pendant des années : la révolte coordonnée avec l’extérieur. Pilecki a toujours rêvé d’une attaque des unités de résistants et des soldats de l’AK, avec simultanément un bombardement des structures militaires et un lancer d’armes et de munitions distribuées ensuite au plus grand nombre de prisonniers possible. Il a vu de ses yeux la terreur des SS face à un raid aérien minime, il sait que les chances d’un succès éclatant existent.
 
Pilecki s’entretient avec bien d’autres hommes d’importance, sans pour autant leur donner trop de détails ; il ne révèle que ce qu’ils doivent savoir, selon lui, et rien de plus. Il se prépare ensuite à son évasion. Il va choisir comme derniers compagnons d’aventure à Auschwitz deux membres de la ZOW, Edward Ciesielski et Jan Redzej1. Un canal d’égout devrait leur servir à s’enfuir. Pilecki est descendu plusieurs fois dans le cloaque du camp, afin de trouver le meilleur itinéraire, un itinéraire qui puisse surtout éviter les tours de garde. Redzej avait été contacté par Pilecki parce que ce dernier avait appris d’un de ses amis, un sous-lieutenant, son désir de s’enfuir. Redzej avait même un plan, c’était une personne de confiance, susceptible de faire office de messager entre le camp et l’AK. Il s’était d’ailleurs proposé d’accomplir cette mission.
 
La solution souterraine était la seule viable, car sortir à découvert près des sentinelles équivalait à une mort certaine, d’autant plus que les SS qui surprenaient une tentative d’évasion recevaient une récompense, au titre du « sens du devoir ». Il est même arrivé (à d’assez nombreuses reprises) que des SS, s’emparant du béret d’un détenu le lancent dans la zone interdite, la Sperrgebiet, puis ordonnent au malheureux d’aller le ramasser afin d’avoir une raison de lui tirer dessus, faisant croire à une tentative d’évasion. La formule « tué alors qu’il tente de fuir » (« auf der Flucht ») devient alors un classique. Il n’est pas rare non plus de voir certains prisonniers choisir de se jeter contre le fil électrifié. Une autre formule toute faite prévoit ce cas de figure : « in der Draht », « [Tué] contre le fil électrifié ».
 

Le fournil de l’espoir

 
Après différentes opérations de reconnaissance, Pilecki, bien aiguillé par Jasiek, arrive à la conclusion que le meilleur moyen d’évasion possible est de se greffer à un kommando travaillant à l’extérieur du camp, avec quelques hommes de confiance. La raison en est simple : les SS chargés de la surveillance sont généralement peu nombreux. « Si Dieu veut bien m’aider, alors je parviendrai à sortir. » Pilecki avait pris tout son temps, étudié toutes sortes d’alternatives, avec une précision telle qu’il était souvent intervenu pour bloquer des plans d’évasion sans aucun espoir de réussite. La fuite de sept Polonais travaillant aux cuisines des SS, le 27 février, avait provoqué l’arrestation de dix-huit membres du kommando au bloc 11.
 
La piste séduisante suivie par Pilecki lui est soufflée par Jasiek à la fin du mois de mars : elle concerne le fournil, à deux kilomètres du camp. Les quelques prisonniers qui sont autorisés à y travailler doivent cependant remplir des caractéristiques particulières, et avoir reçu un placet du Département politique. Les « arrangements » de la ZOW ne sont pas suffisants pour détacher Pilecki là-bas. Tout est sous le contrôle des SS, il est absolument exclu d’éveiller les soupçons de Grabner, à l’affût du moindre projet d’évasion. Pilecki a bien un atout, en la personne de Redzej, qui travaille déjà au fournil, mais il doit se procurer une autorisation, pour lui et pour Ciesielski. Par l’intermédiaire de ce dernier, un compagnon infiltré auprès du Bureau pour la répartition de la main-d’œuvre réussit à lui procurer deux mandats signés et tamponnés par le sous-officier responsable des SS, Hessler2. Les noms initialement indiqués sont habilement remplacés tandis que les blancs sont remplis avec les qualifications professionnelles des deux hommes.
 
 
Le plan est minutieusement préparé et fixé pour la nuit du 26 au 27 avril 1943. Entre le lundi et le mardi de Pâques : la discipline est plus souple, les festivités ralentissent l’activité administrative. Les deux hommes doivent infiltrer le bloc 15 et prendre part au service de nuit. Pilecki ne peut évidemment pas demander son transfert du bloc du Bureau des paquets, ayant lui-même demandé à avoir un poste là-bas : il éveillerait immédiatement la suspicion des SS. Pour détourner les soupçons, il fait semblant d’aller mal, de façon à manifester tous les symptômes habituels du typhus. Nous sommes le samedi précédant la fête de Pâques. Le kapo du bloc, « un Allemand toujours calme et de bonne humeur, [lui] a dit avec inquiétude : “Tu as le typhus. Va immédiatement à l’hôpital”. » Pilecki feint également d’en prendre le chemin à contrecœur. C’est là qu’il rencontre Edward Ciesielski (âgé d’à peine vingt ans, dont deux passés à Auschwitz), qui s’y présente de son propre chef, tout en veillant, prudemment, à éviter la procédure d’admission habituelle. Il a compris qu’il ne doit pas laisser de trace de cette hospitalisation. C’est un jeune homme dégourdi et intelligent, un fervent patriote. On finit par trouver un lit pour Pilecki ; pour couper court aux questions, on prétend qu’il a fait une rechute. Le Dr Rudolf Diem l’admet au bloc 20, dont le Dr Władysław Fejkiel, acquis à la ZOW, le fera sortir au moment opportun. Le choix des dates n’est pas le fruit du hasard : le fournil est fermé le dimanche, tandis que la journée du lundi ne laisse pas la possibilité aux Allemands d’enquêter sur le changement d’équipe. Cette nuit-là, Pilecki rêve de chevaux, il rêve de sa liberté. Le lendemain, devant l’insistance de Ciesielski, qui met sa vie en danger, il lui avoue tout son projet. Le jeune homme a été arrêté pour possession d’arme à feu ; Pilecki sait qu’il ne s’en sortira pas vivant, d’où sa décision de lui révéler son plan. Il l’invite à fuir avec lui, sans trop réfléchir. Son compagnon met son sort entre ses mains. Dans un premier temps, Jasiek renâcle devant ce changement de programme, puis se laisse facilement convaincre, une fois connue l’identité de Ciesielski. Le changement de bloc est plus complexe pour ce dernier. Il travaille à l’hôpital en qualité d’infirmier, et doit recevoir son autorisation de transfert des mains du chef de bloc Ludwig Wörl, un détenu politique bavarois, communiste, qui a remplacé Hans Bock, parti occuper le même poste à Monowitz (Buna-Werke) après la découverte de son homosexualité3. Ciesielski compte sur le document falsifié portant la signature de Hössler, à produire au moment opportun, à savoir le 26 avril. Le document demande inexplicablement le transfert d’un infirmier à la Bäckerei, mais comporte tous les tampons réglementaires. Wörl ne peut donc ni protester ni encore moins vérifier l’authenticité de ce papier, car celui qui l’a signé s’est absenté du camp le temps des fêtes de Pâques. Ciesielski se retrouve donc au bloc 15 avec Pilecki. Fejkiel déclare avoir diagnostiqué à tort le typhus. Le médecin est conscient de prendre là un gros risque. Car bien des choses sont en train de changer à l’hôpital.
 
 
Pendant ce temps-là, Pilecki rêve de chevaux pour la deuxième nuit de suite. Le chef de bloc a bu de la vodka et joue aux cartes avec les autres kapos. Il s’étonne de l’arrivée de ces deux nouvelles têtes et leur demande le motif de leur venue dans « son » bloc 15. « Nous sommes deux boulangers », lui répondent-ils, une réponse qui semble le satisfaire. Il jette ensuite un coup d’œil à la Zettel, le document officiel autorisant le transfert, afin de s’assurer rapidement de son authenticité, puis confie les deux Polonais à Jasiek, qui fait naturellement semblant de ne pas les connaître. Fort astucieusement, ce dernier murmure à son chef : « Ce sont deux crétins […]. Ils pensent qu’ils auront davantage à manger et que le travail sera minime. Kapo, donne-les-moi pour le service de nuit. » Sous-entendu : ces deux-là vont vite perdre l’envie de travailler au fournil. Pour remercier le surveillant, Pilecki lui offre quelques pommes, du sucre et des fruits confits. L’homme se dit peut-être que ce prisonnier venu du Bureau de tri des colis pourra se montrer encore plus généreux. « Bien, voyons de quelle race de boulangers vous êtes. » Le plan a marché. Le rassemblement de 11 heures met fin à cet entretien, la confiance est établie. « Ce fut mon dernier appel à Auschwitz », se souvient Pilecki. Il a juste le temps de faire un rapide calcul, pendant que l’on égrène le nom de vingt-cinq mille personnes. Il s’agit désormais d’attendre la nuit.
 
Huit boulangers sont de service, comme l’indique l’écriteau du Blockführerstube. Impossible de changer les noms. Sans compter que ceux qui y sont inscrits n’ont aucunement l’intention d’être remplacés. Le peu de temps qui reste à Pilecki avant son évasion se transforme en une course haletante vers un objectif qu’il n’est pas sûr d’atteindre. Ça passe ou ça casse. Le problème ne se pose pas pour Redzej : il figure déjà sur la liste. Pilecki et Ciesielski vont devoir trouver une solution. Grands seigneurs, ils distribuent du sucre, du miel et des parts de gâteau, tout le contenu des colis qui leur était destiné. Sauf que les boulangers n’ont pas l’air de vouloir les accepter au sein de leur groupe, et les consolent en leur disant qu’ils sont des « matricules anciens », qu’ils n’auront aucune difficulté à trouver un bon emploi, que l’équipe de fabrication du pain fonctionne très bien en l’état. Mais le plan ne peut pas être renvoyé à plus tard. Dans le meilleur des cas, les deux candidats à l’évasion rejoindraient la Compagnie de discipline pour s’être éloignés arbitrairement de leur bloc d’affectation ou bien pour avoir fait croire qu’ils étaient boulangers. Il suffirait qu’on découvre leur projet de fuite pour les condamner au bunker et à la mort. À 15 heures, une étincelle d’espoir : un boulanger accepte d’être remplacé. Auparavant, Pilecki avait essayé deux paires de chaussures dans le couloir du bloc 25 et choisi les plus pratiques, solides et adéquates. Sous sa blouse, il portait une veste et des pantalons de ski bleu marine. Bernard Świerczyna, de l’entrepôt des vêtements, lui avait fourni quelques centaines de dollars et de marks, trouvés dans les doublures des habits. Pilecki avait dit adieu à quelques collègues, sans donner d’explication. Peu après 17 heures, un second boulanger accepte de céder sa place, un peu pour se mettre dans la poche des « matricules anciens », un peu pour se reposer au lieu de travailler la nuit, un peu parce qu’il a reçu l’assurance de ne pas perdre sa place4. À 18 heures, tout est prêt. Les chances de réussir sont grandes. Un forgeron de l’Industrienhof I a apporté le double de la clé du fournil, grâce à l’empreinte en mie de pain réalisée par Redzej. Witold Kostowny a préparé une mixture à base de tabac destinée à tromper le flair des limiers qui seront lancés sur leurs traces. Marian Toliński a constitué une petite trousse de secours, sans oublier trois fioles de cyanure de potassium, à avaler en cas de capture. Aucun des trois Polonais ne souhaite retomber vivant entre les mains des SS. Tout ce matériel avait été dissimulé à l’hôpital par Ciesielski.
 

La nuit la plus longue

 
Il est 18 h 20 quand, à l’appel du commandement « Bäckerei ! », huit prisonniers quittent le camp escortés de cinq SS. Après quelques mètres, deux détenus et trois gardes se dirigent vers le petit fournil où l’on cuit le pain des SS. Les autres, dont les trois futurs évadés, se rendent à celui des détenus, le fournil Landsmann5. Pilecki et Ciesielski portent toujours des vêtements civils sous leur blouse à rayures. Redzej, boulanger de profession, officie en qualité de kapo en second6 ; il peut donc porter une tenue civile, car cela fait maintenant quelques mois que les autorités ont permis aux prisonniers d’utiliser les centaines de milliers de vêtements entreposés au camp. Il y a presque rupture du stock de blouses à rayures, devant l’arrivée continuelle de nouveaux prisonniers. Redzej porte de larges rayures rouges, particulièrement voyantes, qui l’identifient comme un détenu. C’est ainsi que l’on empêche les prisonniers de se camoufler à l’extérieur. Ce que les SS ignorent, c’est que lui, rusé, a fait peindre ses rayures écarlates avec un vernis soluble dans l’eau, et qu’il n’y a plus qu’à gratter à l’aide d’un couteau pour les faire disparaître.
 
Toutes les fenêtres du fournil sont fermées par des barres de fer, à l’instar des portes d’entrée et de sortie. Les six boulangers reçoivent l’aide de trois civils, tous placés sous l’étroite surveillance des SS. Pour les trois Polonais, une telle occasion de s’enfuir ne se représentera plus jamais, il n’est plus possible de faire machine arrière. En cas d’échec, les fuyards seront très certainement démasqués dès le lendemain, torturés au bunker et tués. Un officier polonais a reconnu Pilecki au moment même où ce dernier quittait le camp, il a ouvert grands les yeux mais personne n’a pipé mot. Au contraire, bien des prisonniers ont esquissé des sourires complices, comme autant de « Bonne chance ! » tacites. Comme chaque lundi, l’escorte est relevée, ce qui n’est pas spécialement un avantage : les gardes sont toujours suspicieux au début de leur tour de garde, ils veulent éviter tout problème et font donc attention aux moindres détails. Franchir les grilles du camp a généré chez Pilecki une véritable sensation d’ivresse. Il repensa à ses amis morts, aux journées passées à travailler, aux privations et aux souffrances. C’est un pan de vie entier qui repasse devant ses yeux, comme un film en accéléré. Il sait que lui et ses compagnons finiront sur l’échafaud s’ils échouent, comme les deux prisonniers qu’ils voient pendre au gibet de l’esplanade. Redzej, d’un regard en coin, lâche : « Mais avant cela, ils devront nous prendre… »
 
 
La fuite doit avoir lieu après minuit, quand l’attention des SS se relâche. L’obscurité permettra aux prisonniers de disparaître sans laisser de traces. Il faut attendre le moment propice pour forcer la barre de protection de la porte, l’ouvrir avec le double de la clé, puis couper les fils du téléphone. S’être préparé méticuleusement et faire preuve d’un courage incroyable ne suffisent pas pour faire de ce plan un succès ; il faut aussi un peu de chance. Les boulangers civils se rendent compte au premier coup d’œil que Pilecki et Ciesielski n’ont rien à faire dans un fournil, mais font comme si de rien n’était, sans échanger un mot. Les évadés ont pensé passer à l’action entre le deuxième et le troisième tour de cuisson. La préparation du pain est harassante, la chaleur terrible (Pilecki se souvient qu’il buvait de pleins seaux d’eau). L’un des gardes SS s’endort après minuit. L’un des deux « petits nouveaux » déclare alors au surveillant qu’il se sent mal, demande à interrompre son travail tandis que l’autre s’éclipse, feignant d’aller prélever du charbon pour alimenter le feu. Il est près de 2 heures. Le boulanger s’accorde quant à lui une pause pour reprendre haleine. Pilecki et ses acolytes donnent donc l’impression d’œuvrer d’arrache-pied en prévision de la prochaine fournée. En réalité, ils se préparent à partir, en portant les habits qu’ils ont enlevés au début de leur travail.
 
La barre de fer de protection est déboulonnée en l’espace de quelques minutes. C’est Redzej, le plus costaud des trois, qui s’en est chargé. La protection refuse toutefois de céder, elle résiste au choc, et ces maudits boulons ne bougent pas d’un millimètre. Conformément au règlement, les SS doivent communiquer par téléphone au camp qu’il n’y a rien à signaler. Seulement voilà : les fils ont déjà été coupés par Ciesielski. Le temps presse. Alors qu’ils semblent arrivés au point de non-retour, les trois hommes, aux prises avec la porte blindée, doivent brusquement s’arrêter. Un SS vient de soupçonner quelque chose. Comme pétrifiés, les prisonniers tentent de garder tout leur sang-froid. Que faire ? Le SS s’approche de la porte, observe autour de lui, il est à moins d’un mètre. Pilecki se prépare à entendre éclater le rocailleux cri d’alarme d’un moment à l’autre. Tout est désormais fini, semble-t-il. Cette sentinelle doit forcément avoir remarqué quelque chose. Il ajoute qu’il aura sans doute tout le temps de méditer là-dessus le lendemain, au fond du bunker, où on l’enverra croupir. Mais le garde s’éloigne. Pilecki compte dans sa tête l’espace qui les sépare, lui et ses deux complices, du militaire : six mètres, huit mètres, puis neuf mètres7. Le temps et l’espace semblent ne plus vouloir s’écouler. Pilecki fait signe qu’il est temps de passer à l’action. Utilisant toute sa force, Redzej réussit à dégonder la porte et à arracher la barre de fer qui la bloquait. Les boulons finissent par céder, ils introduisent la clé dans la serrure. Ça marche, la porte s’ouvre. Un courant d’air frais les frappe en plein visage, la sensation de la liberté. Ils s’engouffrent dans l’obscurité : Redzej, suivi de Pilecki, Ciesielski fermant la marche. Tout s’est produit en une fraction de seconde. « Un vent glacial caressait nos crânes rasés, les étoiles qui brillaient dans le ciel nous faisaient comme des clins d’œil8. »
 

Une évasion aventureuse

 
Les événements s’enchaînent à la vitesse d’un ouragan. Les gardes découvrent ce qui s’est passé, on tire des coups de feu mais les projectiles n’atteignent heureusement personne. Redzej court très vite, il jaillit loin devant les autres. La course est particulièrement intense. À cette heure, un SS aura déjà empoigné le combiné du téléphone pour donner l’alerte au camp – sans parvenir toutefois à avoir la tonalité. À environ cent mètres du fournil, « nous nous sommes mis à pleurer », raconte Pilecki. Le plan subit une légère modification, en raison de la direction qu’a prise le plus rapide des trois fuyards, entraînant à sa suite ses deux compagnons, le nord au lieu de l’est. Ils se débarrassent de leurs habits de prisonniers aux abords du fleuve Soła, Redzej se défait de ses rayures rouges et de son numéro de matricule. Ils ne ressemblent désormais plus à des évadés, mais ils sont dans l’incapacité d’affronter les eaux froides et agitées de la Soła ; le courant est trop fort pour gagner l’autre rive à la nage. Un train siffle dans les environs, leur indiquant qu’un pont ferroviaire est tout proche. Il sera naturellement surveillé, mais la chance leur vient en aide : la sentinelle doit s’être endormie dans sa guérite, et n’entend strictement rien. Les trois hommes ont eu le nez creux en choisissant ces chaussures à semelles en caoutchouc, ayant appartenu à dieu sait qui.
 
Ils se dirigent vers la Vistule. Tout un parcours sur un terrain meuble. Seule leur endurance nerveuse leur permet de dépasser leurs limites physiques. Tout se traverse au pas de course, les maquis, les champs labourés, les fossés, les prés : leurs poumons se contractent comme des soufflets de forge. Ils reconnaissent le Buna-Werke aux projecteurs de surveillance balayant l’obscurité. Mieux vaut s’en écarter. L’aube commence à poindre. Ils n’ont rien à manger, l’excitation de la fuite leur ayant fait oublier de dérober du pain. Le cours du fleuve est un nouvel obstacle qui les sépare du salut. Il est encore une fois insensé d’espérer le traverser à la nage, bien que les trois hommes ne manquent pas de ressources. Pilecki est le plus âgé, Redzej le plus fort, Ciesielski n’a que vingt ans. Il leur faut une embarcation. Quelques barques sont amarrées au rivage par une chaîne solide renforcée par un cadenas. Des coups de marteau ne suffiraient pas à en avoir raison. Redzej a alors une intuition, folle et désespérée : il insère la clé qui a servi à ouvrir la porte du fournil. Un clic métallique confirme que le mécanisme a été actionné. C’est un miracle. Alors qu’ils passent le fleuve, leur barque s’échoue soudainement sur un banc de sable. Le trio préfère descendre dans les eaux gelées et traverser à gué les dix derniers mètres, plutôt que de chercher le moyen de désensabler leur embarcation.
 
Tout près de là, une forêt semble vouloir accueillir et protéger les trois fuyards. Ils sont littéralement épuisés et dorment sur le feuillage humide pour récupérer des forces. Ils passent toute la journée là-bas, Pilecki déguste chaque moment de cette liberté, aux antipodes du monde qu’ils viennent de quitter. « Nous avons ressenti toute la beauté de la création. Exception faite des hommes. » Ils doivent attendre la nuit pour reprendre leur route, tantôt cachés dans les bois, tantôt à découvert. Redzej a ôté les dernières traces de vernis rouge de son habit, en le lavant dans l’eau d’un ruisseau. Un peu avant la tombée de la nuit, un garde-chasse les aperçoit et leur barre la route, les contraignant à disparaître dans un petit bois. Ils cheminent vers le village de Poręba, dont le curé est un patriote, mis au courant de l’évasion, et qui plus est parent d’un codétenu. Pilecki s’était rappelé que l’année précédente, alors qu’il travaillait à la confection de petites cuillers, l’un de ses collègues, en qui il avait toute confiance, lui avait dit qu’il avait un oncle prêtre officiant dans une paroisse à cheval sur la frontière entre la Silésie annexée au Reich et le Gouvernement général. L’homme d’église jouit d’ailleurs d’une certaine liberté de mouvement ; son aide précieuse pourra donc permettre aux trois hommes de passer la frontière. Les fugitifs font halte à l’aube et dorment sur une colline. Pilecki souffre d’une inflammation du nerf sciatique, Jasiek est perclus de crampes, accentuées par son séjour dans l’eau froide et par leur course quasi ininterrompue. Nous sommes le mardi 27 avril, il est à peu près 4 heures du matin.
 
 
Normalement, la frontière du Gouvernement général se trouve à sept ou huit kilomètres. Pilecki serre les dents, sa volonté l’aide à supporter des douleurs lancinantes à la hanche qui l’empêchent de fermer l’œil. Peu de temps après, les trois hommes aperçoivent, de l’endroit élevé où ils se trouvent, le clocher d’une église. Sûrement celle de Poręba. Luttant contre la fatigue, ils descendent en direction du village par un versant de la petite colline. Des trois hommes, c’est Redzej qui présente le mieux, c’est lui qui demandera les renseignements. Bien qu’il soit jeune, son apparence physique n’éveillera aucun soupçon chez ceux qui, d’aventure, le croiseront dans la rue. Il est chargé d’aller voir le prêtre et de lui parler de leur évasion d’Auschwitz, « avec son frère Franciszek et ses deux enfants : Tadek et Lolek ». Redzej réussit à entrer en contact avec l’homme d’église, assez méfiant : ce dernier est occupé à préparer la messe, il craint qu’il ne s’agisse là d’un provocateur, et reste donc sur la réserve. Il refuse de croire que quelqu’un soit resté deux ans et demi à Auschwitz et qu’il ait pu s’échapper de cet enfer. Redzej revient à son point de départ et informe ses deux compagnons que le prêtre ne semble pas disposé à le croire. Pilecki lui demande de retourner à l’église et d’attendre la fin de l’office pour lui donner de plus amples détails, à même de le convaincre. Cette fois, la méfiance de l’homme d’église s’évanouit. Il apporte aux évadés « du café, des sandwiches, du pain, du sucre, du beurre ». En réalité, ce n’est pas le prêtre que Pilecki espérait trouver. Il ne s’agit pas du village de Poręba mais d’Alwernia, à deux ou trois kilomètres au nord-ouest. Le religieux ne peut de toute façon pas les loger au presbytère, mais leur offre à la fois nourriture et conseils, sans oublier quelques médicaments. Ils restent dans leur refuge, protégés par des arbustes et de jeunes sapins. « C’est ici que nous avons écrit les premières lettres à nos familles », se souvient Pilecki, le prêtre se chargeant de les poster. « On trouve encore des personnes de bien dans ce monde, nous sommes-nous dit. » Le mercredi 28, à la nuit tombée, le prêtre confie les trois hommes à un guide qui les emmène vers 22 heures à la frontière du Gouvernement général. L’endroit n’est pas des plus indiqués pour tenter de traverser : certains arbres ont été abattus pour laisser à découvert une partie de la ligne de démarcation. Des fils barbelés et des fossés coupent également la route. Les trois Polonais se mettent alors en quête d’un meilleur endroit. « La nuit était très sombre. Nous ne risquions pas d’être vus de loin. » Ils se laissent guider par ce que Pilecki lui-même appelle « cet instinct animal » qui leur fait éviter le danger. Quand l’aurore colore le ciel de sa lumière rose, ils s’arrêtent dans un énorme maquis où ils choisissent de passer toute la journée de jeudi, sans pour autant fermer l’œil un seul instant : le sol est détrempé de pluie. Redzej, encore une fois envoyé en éclaireur, indique qu’il est possible de passer la Vistule sur un bac. Le batelier les dévisage. Il a vraisemblablement tout compris mais fait comme si de rien n’était, même payé avec des marks. « Nous souhaitions manger et boire quelque chose de très chaud. Les nuits étaient glaciales. Ma dernière nuit de sommeil remontait au dimanche précédent. »
 
Quelqu’un doit les aider. Les voilà arrivés dans un village. Devant eux, une maison où se détache à l’entrée la silhouette d’un homme. Pilecki charge Ciesielski de lui acheter un peu de lait. Pour toute réponse, l’homme leur fait signe d’approcher. « Il y avait quelque chose d’alarmé dans sa voix, mais il avait un regard franc. Nous avons donc décidé d’entrer chez lui. » Le paysan vit avec sa femme et ses enfants, mais ne souhaite poser aucune question, pour ne pas mettre sa famille en danger. Tout le monde garde le silence : c’est bien mieux ainsi. Il donne aux fuyards suffisamment de nourriture pour les remettre d’aplomb, y compris le lait chaud promis, puis leur propose de dormir dans la grange, qu’il fermera à clé pour éviter de mauvaises surprises. Le paysan lit dans leurs yeux une espèce de terreur mal dissimulée, mais Pilecki lui fait confiance. Une fois de plus, il se laisse guider par son instinct, comme à Auschwitz. Quand la clé tourne de nouveau dans la serrure et que la porte de la grange s’ouvre, c’est pour que tous trois reprennent leur route vers la liberté. Le paysan leur a apporté nourriture et boissons. Il refuse d’être payé mais échange l’argent qu’il possède avec le leur. Tous les trois écrivent de nouvelles lettres à leurs proches, « naturellement pas aux adresses connues à Auschwitz », et que le brave patriote polonais s’est promis d’expédier. Un rapide au revoir et le trio repart à travers champs. Dans la nuit de vendredi à samedi, les fugitifs dorment dans une petite maison isolée, où habite un jeune couple avec des enfants. Ils s’en vont dès l’aube : « Nous étions le 1er mai quand nous avons atteint les forêts qui sentaient bon la résine. » Le rapport de Pilecki s’attarde sur une vision paradisiaque de la nature. Ils avancent en ligne droite, au sud de Cracovie, vers la forêt de Niepołomicka, un peu au nord de Bochnia, leur destination. C’est là qu’habitent les proches d’un compagnon de prison appartenant au mouvement clandestin. Ils marchent tout le jour durant, Redzej devant les deux autres, toujours en éclaireur.
 
 
Une mauvaise surprise les attend dans la forêt, près de la cabane d’un garde-chasse, dont les fenêtres sont toutes closes. Un soldat allemand apparaît soudain sur la route, peut-être un garde-frontière, le fusil à la main. Il ordonne aux trois hommes de s’arrêter. Ils ne sont qu’à une dizaine de pas de la maison, mais n’ont pas dit leur dernier mot. L’Allemand met son fusil en joue et répète : « Halte ! » Il est prêt à tirer. Les Polonais répondent en souriant. Le soldat se trouve à une cinquantaine de mètres. Ils lui répondent d’un « Oui, oui, d’accord… » et font mine d’avancer tranquillement vers lui, ce qui suffit à le rassurer. Le voilà qui baisse le canon de son fusil. Tout se fait en un éclair. Pilecki lâche un mot et voilà les trois hommes qui partent en courant dans trois directions différentes : Redzej à droite, Ciesielski sur la route et Pilecki au milieu. De prime abord surpris, le soldat allemand met son fusil en joue et tire, puis recharge, et tire de nouveau. Les balles sifflent dans l’air, frôlent les oreilles. « J’entends quelque chose secouer mon bras droit. » Pilecki pense avoir été touché, mais ne ressent pas la moindre douleur. Dans le feu de l’action, il continue de courir. Il a à peine le temps de voir Ciesielski au loin, il hurle dans sa direction pour qu’il le rejoigne. Aucune trace de Redzej. Et c’est une nouvelle course à travers champs et fossés. Une fois le danger écarté, Pilecki regarde son bras droit ensanglanté : un projectile l’a transpercé de part en part mais la chance, toujours bienveillante, a voulu que l’os ne soit pas touché. Ce n’est pas tout : il découvre pas moins de quatre trous dans son vêtement. Les balles l’ont miraculeusement épargné. Il faut désormais quitter cet endroit le plus vite possible. L’alarme a dû être donnée, la chasse aux évadés ne va pas tarder à être lancée, et pourrait se conclure par une pendaison à Auschwitz, pour l’exemple. Pilecki noue un mouchoir autour de sa main pour arrêter l’hémorragie. Lui et Ciesielski atteignent un village après une heure de marche. Quelques personnes de bonne volonté leur offrent de la nourriture et du lait. L’une d’elles les accompagne à un bac qui doit leur permettre de traverser un petit fleuve. « Nous avons de nouveau rencontré des soldats allemands, mais ils cherchaient de quoi manger. Ils ne nous ont pas accordé le moindre regard. » Ils passent cette nuit de samedi dans une mansarde. Ils atteignent Bochnia le lendemain soir, dimanche 2 mai 1943. Grâce aux indications d’un petit garçon, ils se mettent en quête de la famille qu’ils recherchent et qui pourra leur venir en aide. Les voilà en peu de temps à la bonne adresse. Un homme d’âge moyen se tient sur le pas de la porte, comme s’il les attendait. Il les salue d’un « Bonjour ! » et les fait entrer, sans rien ajouter ni rien demander. Est-ce un piège ?
 
L’homme sait déjà tout, en réalité, car sur un des lits, Pilecki et Ciesielski ont la surprise de voir Redzej dormir et ronfler à grand bruit. Ce dernier a quelques trous dans ses vêtements, mais n’a pas été touché. La blessure de Pilecki n’est d’ailleurs pas grave. « Nous avons tous eu de la chance », résume-t-il.
 
 
La famille où les trois fuyards ont trouvé refuge se révèle chaleureuse et accueillante. Dans son rapport, Pilecki va insister sur cette idée qu’« on trouve encore des personnes de bien dans ce monde », presque perdue dans l’enfer du camp. On écoute avec intérêt leur histoire, le climat est des plus amicaux, mais Pilecki n’a pas oublié qu’il doit entrer au plus vite en contact avec la résistance. Il prononce alors le mot d’ordre fourni par le sous-lieutenant qui devait dans un premier temps s’évader avec lui. Un certain Leon rejoint le groupe quelques heures plus tard. Selon lui, Pilecki va pouvoir rencontrer le chef du détachement de l’armée, à Nowy Wiśnicz, à environ sept kilomètres de l’endroit où ils se trouvent. Mardi 4, désormais ragaillardis, Leon et Pilecki laissent Ciesielski et Jasiek chez leur hôte et se rendent à bicyclette au lieu du rendez-vous avec le commandant de la section locale de l’AK, au nom de bataille de « Lisola ». Le destin lui prépare une surprise qui paraîtrait invraisemblable même dans les romans les plus fantaisistes.
 

Une incroyable rencontre

 
À mi-chemin, Pilecki demande à Leon le nom du commandant « Lisola » et reste bouche bée en entendant ses nom et prénom. « Des mots banals pour les autres mais incroyablement insolites pour moi. Un événement délirant et bizarre, une étrange coïncidence. Le nom du commandant de l’avant-poste était le même que le mien à Auschwitz. J’avais passé tant de jours dans cet enfer en portant son nom, et lui ignorait absolument tout de cette histoire. Et ma route me conduisait maintenant vers lui. » Le destin est insondable. Leon est frappé par le silence soudain de Pilecki, lui demande s’il y a un problème ; ce dernier préfère répondre qu’il est seulement un peu fatigué, qu’il calcule le nombre de jours passés au camp de concentration. Il dit en avoir passé « neuf cent quarante-sept derrière les fils barbelés ». Et d’ajouter : « Allez, continuons, toi et ton commandant, vous allez avoir une sacrée surprise ! »
 
Ce qui se produit ensuite est digne du théâtre de l’absurde. En arrivant devant l’officier, Leon présente son compagnon de voyage et mentionne le nom de Serafiński. L’autre sursaute.
 
— Ben… Moi aussi…
 
— Je m’appelle Tomasz.
 
— Moi aussi.
 
— Mais je suis né…
 
Et Pilecki d’égrener les dates qu’il a maintes fois répétées à Auschwitz, avec le lieu de naissance, le jour, le mois et l’année.
 
L’homme en bondit presque de sa chaise.
 
— Comment est-ce possible ? C’est de ma naissance que tu parles !
 
— Eh oui, c’est bien de ta naissance. Mais j’ai vécu plus longtemps que toi, ajoute-t-il avec un sourire ironique.
 
Et il raconte tout. La surprise passée, le véritable Tomasz Serafiński embrasse alors son faux homonyme. L’accolade est franche et amicale. Pilecki lui relate toute l’histoire de la fausse identité, évoquant jusqu’à la falsification du registre paroissial.
 
Une fois que Serafiński a informé le commandement de l’AK de Cracovie de la présence de Pilecki à Nowy Wiśnicz, ce dernier écrit à sa famille, puis prépare un compte-rendu pour les autorités militaires. Il cherche, enfin, à savoir si le commandement de Varsovie a examiné sa proposition d’attaquer le camp de concentration pour libérer tous les détenus, comme il l’avait demandé par le biais d’un codétenu qui avait pu s’enfuir. Le commandement de Cracovie n’avait pas su vaincre la méfiance éprouvée à son endroit, ainsi qu’à celui de ses deux complices, Ciesielski et Redzej. Les militaires jugeaient leur technique d’évasion assez invraisemblable, et craignaient qu’il s’agisse d’imposteurs, à tenir sous haute surveillance. Pilecki avait donc passé outre le commandement local et s’était adressé directement à Varsovie.
 
 
En attendant, il obtient dès le 1er juin la certitude que la Gestapo ne soupçonne pas Eleonora Ostrowska, sa belle-sœur, qui fut son point de repère, et qui avait été menacée de déportation. C’est Stefan Bielecki qui lui apporte la nouvelle ; tous deux avaient été compagnons de détention, jusqu’à ce que Bielecki ne s’évade, le 16 mai 1942. Il était maintenant émissaire du quartier général de Varsovie, arrivé à Wiśnicz « comme sur les ailes du vent ». Bielecki lui apporte de nouveaux papiers d’identité, ainsi que de l’argent pour ses dépenses courantes. Il est chargé de conduire Pilecki et ses amis à Varsovie. Mais Pilecki n’a aucunement l’intention de bouger. Il croit toujours en l’insurrection, sur laquelle le quartier général ne s’est toujours pas prononcé, d’où son projet de constituer des unités de résistants et de planifier une attaque depuis l’extérieur. Si le commandement, toutefois, juge sa présence indispensable, il rejoindra la capitale. L’émissaire repart sans lui. Au cours du mois de juin, Pilecki écrit noir sur blanc « les souvenirs, les noms et les faits advenus après le succès de l’évasion du camp. »
 
Le 5 juin, un policier de la Gestapo et un militaire SS venant d’Auschwitz se présentent chez la mère de Tomasz Serafiński, le vrai. Les Allemands se postent devant l’habitation délimitée par un enclos de bois. Le temps de traverser la petite allée du jardin et les deux hommes demandent à la propriétaire où se trouve son fils. Elle, candidement, répond qu’il vit dans le quartier depuis des années, qu’il a toujours habité là. Comment était-il possible qu’il s’agisse d’un prisonnier évadé d’Auschwitz ? Les nazis étaient remontés jusqu’à Tomasz Serafiński, oui, mais pas le bon. Sans compter que les photographies signalétiques en leur possession (celles où Pilecki avait altéré les traits de son visage) ne présentaient aucune ressemblance avec le fils de cette dame. Les enquêteurs s’en vont sans leur proie.
 

Mystères et poisons

 
Le quartier général informe Pilecki qu’aucun plan militaire n’est pour le moment prévu en vue d’une révolte à Auschwitz. En revanche, une décoration l’attend pour tout ce qu’il a fait au camp. Ce n’est évidemment pas ce qu’il souhaite entendre. Mais c’est toujours mieux que la terrible nouvelle qui tombe au début de juillet 1943 : l’arrestation du général Rowecki par la Gestapo, emmené hors de Varsovie, le 30 juin, puis conduit à Berlin pour être interrogé par Ernst Kaltenbrunner et Heinrich Müller. Les huiles de « l’armée noire » vont faire le déplacement pour un prisonnier d’une telle importance, Himmler compris. Rowecki refuse de collaborer avec les nazis dans des perspectives anticommunistes. Il est tué au camp de Sachsenhausen, très probablement en août 1944, puis remplacé à la tête de l’AK par le général Tadeusz Komorowski, dit « Bor » (« Forêt »).
 
L’arrestation de Rowecki fait partie d’une opération de police d’envergure, qui prive aussi les Forces armées nationales9 de leur chef, en la personne du colonel Ignacy Oziewicz, arrêté le 9 juin par la Gestapo. Le général Sikorski périt dans un accident d’avion à Gibraltar le 4 juillet 1943, alors qu’il rentrait d’une inspection des troupes polonaises au Moyen-Orient, et qui reste, encore aujourd’hui, un mystère. Accident ou sabotage ? Cette histoire est singulièrement complexe. Quand, en juin 1941, l’Allemagne nazie attaqua l’URSS, jusqu’ici alliée du IIIe Reich, le général Sikorski, en qualité de chef du gouvernement en exil et de l’armée, se battit afin d’obtenir de Staline l’amnistie pour les milliers de prisonniers de la guerre non déclarée, emprisonnés dans les goulags. Une commission gouvernementale, conduite par Józef Czapski, s’était rendue à Moscou pour recruter des volontaires parmi les officiers et les soldats tombés entre les mains des Soviétiques à la fin du mois de septembre 1939, à la suite de l’annexion des territoires que l’URSS considérait comme étant l’Ukraine et la Biélorussie occidentales. Cependant, après quelques calculs, les représentants du gouvernement polonais en exil à Londres se rendirent compte que pas moins de douze généraux manquaient dans les listes fournies par le Kremlin, en plus de cent trente-sept généraux et neuf mille deux cent vingt-sept officiers. Près de dix mille Polonais avaient été enfermés dans les camps de Kozielsk, Storobielsk et Ostaškov, avant de disparaître dans le néant. Le Kremlin gardait obstinément le silence à leur sujet, et ne cachait pas son agacement quand on évoquait cette affaire. Les innombrables notes diplomatiques envoyées par les Polonais pour faire toute la lumière sur cette « disparition de masse » sont restées lettre morte. En décembre 1942, le général Sikorski quitta Londres pour rencontrer Staline en personne, accompagné du général Władysław Anders (qui avait connu la prison en URSS, ainsi que les tortures à la Loubianka, siège du renseignement soviétique – sa qualité d’ancien officier de l’armée impériale russe, plusieurs fois décoré, ne lui avait pas foncièrement réservé un traitement de faveur). Le dictateur avait coupé court à la discussion en lui disant que l’URSS n’avait aucun officier polonais à leur rendre.
 
Et il avait raison dans un certain sens. Il n’y avait plus aucun prisonnier à libérer, comme Radio Berlin l’avait révélé au monde entier, le 13 avril 1943, en diffusant un bulletin d’information traduit en six langues. Les corps des officiers polonais se trouvaient en « un lieu appelé Kosogory, dans la forêt de Katyń […], dans une grande fosse de vingt-huit mètres sur seize, remplie de douze couches de cadavres. » Dans ce village peu connu situé près du Dniepr, les Allemands avaient exhumé entre quatre mille cinq cents et quatre mille huit cents cadavres d’officiers, exécutés d’une balle à la nuque. Le NKVD avait été immédiatement tenu responsable du massacre. Cela ne faisait aucun doute pour les Allemands, ni même pour les Polonais : l’endroit se trouvait, à l’époque, en territoire soviétique, et le mode opératoire était typique de la police politique communiste. Une manne pour la propagande nazie, une catastrophe pour l’alliance anglo-soviétique. Depuis Londres, Sikorski sollicite l’ouverture d’une enquête rigoureuse à confier à la Croix-Rouge. De son côté, le Kremlin accuse les nazis, prétendant que le massacre a eu lieu un an plus tard, c’est-à-dire quand la Wehrmacht occupait les territoires où les corps furent découverts. Le 25 avril, le ministre Molotov convoqua le nouvel ambassadeur polonais, Tadeusz Romer, pour lui annoncer sèchement que l’URSS cessait toute relation diplomatique avec le gouvernement polonais en exil. Churchill et Roosevelt étaient alors intervenus pour combler le gouffre ouvert par les terribles conséquences de cet événement sur l’équilibre de l’alliance. Il fallait pour cela que Sikorski reculât, renonçât officiellement à cette enquête. Pour ce faire, ils écartèrent le Premier ministre polonais. La déclaration solennelle de Sikorski fit clairement comprendre qu’il y avait été forcé. Les conclusions de la Commission scientifique internationale10, demandée par les Allemands en avril 1943, présidée par le général médecin SS Leonard Conti, mais dirigée par la Croix-Rouge polonaise, importaient désormais peu : on avait démontré, preuves à l’appui, que le massacre remontait au plus tard au mois d’avril 1940, et qu’il était sans l’ombre d’un doute l’œuvre des Soviétiques. Goebbels avait fait battre le tambour de la propagande au moyen des cinémas ambulants qui montraient aux Polonais le documentaire réalisé sur le crime soviétique. Ironie de l’Histoire, il fut projeté le jour même où le général SS Jurgen Stroop lança l’attaque finale destinée à étouffer l’insurrection dans le ghetto de Varsovie, dernière tentative désespérée des juifs pour échapper au génocide11. Ces derniers n’avaient plus qu’un seul espoir : mourir dans la dignité d’un sacrifice.
 
 
Sikorski disparu dans un mystérieux accident d’avion, ce ne fut pas un hasard si l’on nomma le général Kazimierz Sosnkowski pour le remplacer au poste de commandant en chef de l’armée, et Stanisław Mikołajczyk à celui de Premier ministre. La nomination politique pouvait être acceptée par les Soviétiques (Mikołajczyk était membre du Parti paysan), mais il était tout à fait possible d’instrumentaliser le nouveau chef des armées. Sosnkowski, le bras droit de feu Sikorski au cours de la guerre contre les Russes de 1920, avait occupé différentes fonctions dans ce « régime des colonels » que le Kremlin avait jugé, selon les époques, fasciste, réactionnaire, aristocratique et corrompu. On pouvait donc parler de véritable « provocation ».
 
À la fin du mois de juin, les nazis (forcément bien renseignés par leurs indicateurs et leurs espions) commencèrent à frapper la ZOW en plein cœur, arrêtant notamment Gilewicz (il leur échappa puis retomba entre leurs mains au mois de septembre), puis Bartosiewicz, le Dr Diem, le Dr Władysław Fejkiel et d’autres résistants de tout premier ordre. Trente-huit membres du mouvement finirent dans les filets de la Gestapo et furent emmenés à Auschwitz où ils furent enfermés dans un bunker et soumis à la torture. Peu d’entre eux échappèrent à la mort : Diem, Fejkiel et Bartosiewicz, étrangement libéré trois jours à peine après son arrestation – les deux médecins furent relâchés grâce à l’intervention du médecin SS Wirths. Le 11 octobre, vingt-quatre dirigeants de la résistance furent massacrés devant le mur de la mort.
 

Une voix dans le silence

 
Les deux coups assénés contre l’armée clandestine polonaise en l’espace d’à peine un mois (l’exécution de trois responsables militaires, mais surtout l’arrestation du général Rowecki, alias Grot) amènent Pilecki à partir pour Varsovie le 23 août. Il y arrive deux jours plus tard. Rejoint dans les semaines qui suivent par Redzej (au mois de septembre) puis par Ciesielski (en décembre), il n’a pas l’intention de perdre de temps, et se présente immédiatement au quartier général. Sa présence et les rapports détaillés qu’il a constitués au péril de sa vie ne font pourtant pas bouger les autorités d’un iota. Pour elles, la prudence est toujours de mise : le front oriental est encore loin, et les alliés occidentaux ne sont pas en mesure d’assurer un pont aérien de soutien à une révolte générale. Ce que Pilecki ignore, c’est que ses écrits portant sur Auschwitz, et qu’il a pris le risque d’envoyer à Londres, sont jugés au mieux « trop exagérés ». Il n’a pas su faire bouger les militaires. Pire : il n’a peut-être même pas éveillé les consciences.
 
Pilecki, qui a désormais pris l’identité de Roman Jezierski, opère dans l’une des cellules du commandement, la 2e division, dite « Kratka ». Il a sous ses ordres son compagnon d’évasion Jan Redzej, qui a pris le nom de bataille de « Klemens ». L’AK doit resserrer ses rangs, poursuivre son activité de guérilla : couper les lignes téléphoniques allemandes, saboter les voies ferrées, éliminer les espions et les traîtres, venir en aide aux populations soumises aux violences des nazis et aux privations. Cette division a d’ailleurs été baptisée Direction du sabotage et de la diversion, à la fin de 1942, autrement dit Kedyw12. À sa tête, un colonel formé à l’espionnage par les Anglais, August Emil Fieldorf, alias « Nil », coordinateur d’un programme aux objectifs clairs et restreints : faire en sorte que l’ennemi soit toujours en état d’alerte, l’affaiblir (par des opérations de sabotage et de diversion), lui faire payer les représailles dont sont victimes les civils, donner de l’expérience aux membres de la cellule d’action dans le but de les faire participer à la révolte13. Au sein de cette division se trouvent des hommes et des femmes qui deviendront l’élite de l’armée clandestine, et ne poseront aucune question quand on les chargera d’éliminer des espions, des criminels, des tortionnaires, des collaborateurs, des délateurs. Autant de listes de proscription où chaque nom inscrit doit être rayé. Pour éviter que les nazis ne puissent se venger contre les otages et les civils, les meurtres planifiés ont lieu, quand la chose est possible, en dehors des frontières. Pilecki n’arrive pas à renoncer à son projet de libération d’Auschwitz. En automne14, il élabore un plan militaire et se présente devant un officier de la Kedyw : « Zygmunt »-« Wilk »15. Ce dernier lui déclare tout net : « À la fin de la guerre, je vous montrerai une pile de dossiers consacrés à Auschwitz, tous vos rapports sont là. » Quand Pilecki lui réplique que l’existence d’archives fournies ne soulagerait en rien « les souffrances de ceux qui sont à Auschwitz », « Zygmunt »-« Wilk » lui répond : « Je vous assure que nous ferons appel à vous au moment où cette affaire sera traitée. » Nous sommes le 23 octobre 1943. L’AK ne peut rien faire, la Kedyw non plus.
 
 
« J’ai alors écrit mon dernier rapport sur Auschwitz sur vingt pages dactylographiées. Sur la dernière page, j’ai indiqué le nom de mes camarades qui avaient livré les rapports, à qui et quand. J’ai recueilli huit témoignages de ce genre, tous les autres étaient soit morts, soit loin de Varsovie. Tandis que je travaillais à une mission pour le Quartier général, je me suis occupé de rechercher les proches des prisonniers d’Auschwitz, vivants ou décédés16. » Son contact direct, à l’intérieur du camp, est le capitaine Stanisław Kazuba, qui a pris la tête d’un des bataillons de la résistance. L’officier occupera ce rôle jusqu’à la Libération, mais le destin ne le récompensera pas de s’être autant engagé. « Au cours des trois premières années, deux millions de personnes sont mortes ; au cours des deux suivantes, trois millions. » Voilà ce dont peut témoigner Pilecki. Il en informe les Alliés et sollicite leur aide. Sa rencontre avec l’officier de la Kedyw a mis les choses au clair et lui a prouvé que son plan est irréalisable. Non seulement les troupes allemandes en garnison à l’intérieur et aux alentours d’Auschwitz sont trop nombreuses, un bombardement et un largage de matériel ou de parachutistes sont impossibles, mais encore pour toute une série de motifs. Ses convictions remontant à l’époque de sa détention reposaient davantage sur sa rage et sur son espoir que sur son sens des réalités.
 

La tendresse d’un père

 
Pilecki ne prend pas seulement la plume pour raconter « l’usine de la mort » et poursuivre le désir d’en interrompre son fonctionnement. Il souhaite aussi exprimer ses sentiments pour tromper la distance qui le tient éloigné de ses proches. Il a été forcé de sacrifier sa famille au nom d’un idéal supérieur, mais fait tout son possible pour être un père présent et aimant.
 
[18 octobre 1943]
 
Ma très chère Zosienka !
 
Je suis très content d’avoir reçu ta première lettre. Andrzejek pourrait lui aussi m’écrire une lettre, malgré sa jambe cassée. Une lettre s’écrit avec la main, pas avec la jambe. Il suffit d’être un peu plus déterminé, mais j’imagine que ce sera lui qui m’écrira la prochaine fois.

 
Je suis très heureux que tu sois une femme d’intérieur courageuse, que tu aimes élever différents animaux et t’occuper des plantes du jardin. J’aime moi aussi tous les petits vers de terre, les scarabées, les petits pois, les haricots, tout ce qui vit. Je me réjouis que nous ayons tant à partager. Nous nous trouverons très certainement des centres d’intérêt communs, Andrzejek et moi, dès que nous aurons l’occasion de nous parler, ou de nous écrire.

 
Je vous ai écrit ma dernière lettre en m’adressant à vous comme à des adultes, sachant bien que vous ne comprendrez pas tout. Mais c’est précisément la raison pour laquelle j’ai parlé de choses importantes. Un jour, vous les comprendrez. Nous vivons dans une époque où il m’est impossible de savoir si je pourrai vous écrire quand vous serez grands (mais une lettre peut se garder).

 
Zosienka ! Tu as de magnifiques cheveux et tu voudrais te les couper ?! Essaie de ne pas le faire.

 
Je vous remercie de tous les vœux que vous m’envoyez et de vos très beaux dessins. Soyez en bonne santé, soyez très bons à l’école et soyez très patients par rapport à ce que votre maman et les adultes vous disent.

 
Je vous embrasse.

 

Pilecki réussit même à voir sa famille entre la fin du printemps et le début de l’été 1944. Il a toujours cherché à rester en contact indirect avec eux. Depuis son évasion, il a pu passer quelques moments paisibles à Ostrów Mazowiecka avec sa femme. Il écrit des lettres à sa fille Zofia et des vers à son fils Andrzej, qu’il n’a pu que rarement serrer dans ses bras. Il lui apprend à travailler le bois, à l’aide de dessins, comme il a dû l’apprendre à Auschwitz, sur le tas. Ses enfants lui manquent, ses lettres expriment un désir irrépressible de les embrasser, de les voir grandir, de retrouver la vie normale qu’ils menaient à Sukurcze, celle d’avant la guerre. Il sait pertinemment que c’est impossible.
 
[28 mai 1944]
 
Mon très cher fils !
 
Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir te serrer contre mon cœur. Tu t’inquiètes pour mes reproches en rimes, et tu as certainement dû pleurer comme un brave cavalier. Mais tu me remercies malgré tout de t’avoir écrit.

 
Mon pauvre Siobasza ! Je sais bien que ce n’est pas entièrement ta faute. Si tu n’écrivais pas, c’était pour tout un ensemble de raisons. Tu devrais finalement comprendre que si les reproches des parents sont parfois désagréables à entendre (moi aussi, j’ai eu des parents, et j’ai souvent pensé : « Mais qu’attendent-ils de moi ? »), tout ce que j’ai appris grâce à l’expérience et grâce à ma mère m’a été très utile dans la vie.

 
Il ne faut pas t’inquiéter autant pour les pigeons. Je ne pense pas que le grain aura assez mûri pour eux. Dès que les moineaux le sauront, ils s’en occuperont avant même qu’il ne soit prêt.

 
Je t’embrasse.

 

Une photo prise avant la révolte de Varsovie montre Pilecki aux environs de la forêt de Legionowo en compagnie de sa femme Maria, de sa belle-mère et de sa belle-sœur Eleonora Ostrowska, le fil rouge précieux et solide qui l’a tenu attaché au monde extérieur pendant deux ans et demi. Rares sont les parenthèses de sérénité chez cet homme inquiet.
 

Le loup dans la bergerie

 
Le mouvement de résistance a représenté et unifié les différentes sensibilités politiques et militaires du pays, au prix d’innombrables efforts. Dès le mois de juillet 1943, il commence pourtant à entrer dans une crise terrible. Les communistes ont coup sur coup créé la Gwardia Ludowa (GL, « Garde Populaire ») et l’Armia Ludowa (AL). Ces deux formations ne comptent pas tant sur la confiance des Polonais que sur l’aide de l’Armée rouge. Il n’y avait pour ainsi dire pas eu de véritable présence communiste au sein du mouvement clandestin avant le 5 janvier 1942, date à laquelle Moscou donna sa bénédiction à la création d’un Parti des ouvriers polonais (PPR). Ses meneurs, Pawel Finder et Marceli Nowotko se trouvaient jusque-là en URSS ; ils retrouvèrent leur patrie en décembre 1941. La Russie combattait certes le monstre nazi, et essayait de prouver aux Polonais que tous faisaient partie d’une seule et même famille slave, mais la réticence était de mise. On ne se souvenait que trop bien du siècle d’occupation brutale de la Pologne par son voisin russe. Sans parler des différences idéologiques, encore plus profondes. Pour Norman Davies, la phase de renaissance du Parti communiste en Pologne « fut obscure, nourrie de mille intrigues, de meurtres, et marquée par un isolement presque total vis-à-vis du reste du monde ».
 
 
L’AK est officiellement apolitique, dans la mesure où elle tire son origine du sentiment patriotique. Seulement, les sentiments nationalistes et anticommunistes qui s’expriment en son sein sont tout aussi forts. Un grand nombre de militaires ont été prisonniers des Soviétiques avant d’être ceux des nazis, ces derniers étant d’ailleurs leurs ennemis les plus immédiats. Les Polonais n’ont nullement l’intention de se libérer d’un maître pour passer sous le joug d’un autre, dont ils connaissent qui plus est le vrai visage. La découverte des fosses de Katyń, même si elle fut récupérée et utilisée par la propagande nazie, a accentué la méfiance, si ce n’est l’hostilité, envers le mouvement communiste. Reste que l’AK doit maintenant faire face à un ennemi encore plus proche, intime, et impitoyable. À la date du 1er mai, au bloc 4 d’Auschwitz, Langbein a réuni tous les mouvements placés sous sa responsabilité pour donner naissance au Kampfgruppe Auschwitz, de nette inspiration communiste, avec à sa tête, en plus de Langebein lui-même, Cyrankiewicz, Ernst Burger et Tadeusz Hołuj. La réalité de cette formation est plus modeste que ce que son nom veut bien faire croire. Malgré ses prétentions internationalistes, il s’agit là d’une organisation fragile, à l’influence restreinte. L’historien Frediano Sessi admet l’idée – élaborée dans l’après-guerre, dans une optique plus idéologique qu’objective – que cette organisation eut une importance très limitée, la définissant néanmoins comme une tentative visant à « donner naissance à un unique grand centre de coordination de toutes les formations clandestines avec un comité central à sa tête ». Il faut surtout noter la présence au sein de ce groupe d’un membre de la ZOW et de l’AK, par ailleurs responsable du mouvement socialiste après l’élimination de Dubois – il était devenu un homme-clé, l’élément le plus représentatif du parti – : Cyrankiewicz. Ce dernier a commencé à aiguiller vers le Kampfgruppe quelques socialistes qui se reconnaissaient dans son action, ainsi que des Polonais communistes désorganisés avec qui il était lui-même en contact. Sessi estime que le PPS est l’organe névralgique d’un groupe « très compact et organisé », en mesure d’accomplir « des missions de protection auprès des autres détenus. En outre, ses contacts avec des groupes clandestins extérieurs au camp, liés à des organisations opérant à Varsovie et à Cracovie, lui permirent de transmettre des nouvelles et des renseignements sur la vie quotidienne à l’intérieur du camp. » Le nom de Pilecki (ou de Serafiński) n’apparaît jamais dans le livre de Sessi, pourtant très détaillé. La ZOW et son activité sont limitées « au vol de denrées alimentaires et de vêtements pour l’hiver, même si ses membres cherchaient aussi à divulguer les quelques informations sur le déroulement du conflit, en provenance du front. Cette organisation s’occupa en outre de faire savoir au monde ce qui se passait à Auschwitz, aidant quelques prisonniers à mener à bien leur projet d’évasion. » Point final.
 
 
Cyrankiewicz était un homme ambitieux qui avait trouvé au camp l’occasion de se révéler. Sa qualité de secrétaire du Parti socialiste de Cracovie, malgré son jeune âge, faisait de lui un cadre mineur. Et voilà qu’Auschwitz lui ouvrait des perspectives autrement plus prometteuses. En effet, « de nombreux dirigeants socialistes avaient été tués, rappelle Garliński, se trouvaient à l’étranger ou en zone soviétique, ou bien étaient trop connus, et par là même dans l’impossibilité d’agir. À peine arrivé à Auschwitz, [Adam] Kuryłowicz lui prêta main-forte, et le fit affecter, grâce au docteur Rudolf Diem, au poste de responsable de nuit de l’hôpital, au bloc 21. Cyrankiewicz a rapidement adhéré à l’organisation activiste secrète du PPS. Puis, en tant qu’officier, à l’Union de l’organisation militaire. Ce fut par ce biais qu’il croisa à de nombreuses reprises Pilecki. Les deux hommes se connaissaient bien. » Quand Pilecki quitte le camp, la coopération entre militaires et militants politiques fonctionne à merveille, même d’un point de vue logistique. Par la suite, tout sera presque intégralement modifié. Dans l’après-guerre, les résistants non communistes seront parfois accusés d’avoir collaboré avec les Allemands avant d’être condamnés au terme de faux procès aux sentences préétablies. Ces résistants avaient pourtant eu leur lot de souffrances. De son côté, Cyrankiewicz alla jusqu’à se faire passer pour « l’âme » de la résistance d’Auschwitz. La propagande de la Pologne communiste en fit un héros vivant.
 
 
Le 22 février 1944, Witold Pilecki fut promu capitaine de cavalerie, avec une ancienneté rétroactive remontant au 11 novembre 1943. Il reçut également la décoration de l’Ordre des Vertus militaires, remise par le commandant en chef Komorowski. Un jour qu’il se trouve dans la rue, il croit avoir une vision : il vient de voir apparaître Sławek Szpakowski. C’est bien lui, aucun doute là-dessus. « À l’époque de mon emprisonnement, quand notre estomac criait famine, nous avions rêvé de dîner ensemble chez lui, à Varsovie. » Et maintenant, le voilà. Il tient dans les bras quelques paquets qu’il échappe en apercevant Pilecki. Ils s’embrassent avec une joie immense, celle de la liberté retrouvée, celle de retrouver un ami. Toutes ces souffrances, ces indescriptibles privations, cette faim atroce qui les tenaillait jour après jour, Pilecki et Szpakowski les avaient supportées ensemble, en imaginant des repas, des banquets, autant d’illusions qui leur permettaient d’oublier le pire. En promettant à Pilecki de l’inviter à dîner une fois sorti d’Auschwitz, Szpakowski voulait se convaincre qu’il était toujours possible de retrouver une vie normale. Et il tint sa promesse, préparant lui-même ce menu sorti tout droit de son imagination, alors que lui et d’autres désespérés vivaient dans un baraquement, derrière des fils barbelés.
 
Pilecki pense instinctivement aux autres, avant de penser à lui, au-delà de toute considération politique. Qu’un homme soit de droite ou de gauche, qu’il soit polonais ou juif importe peu. « Après sa fuite d’Auschwitz, raconte son fils Andrzej, mon père a aidé les familles des prisonniers morts au camp. Il les soutenait financièrement, par exemple. Il a aussi procuré des médicaments à la famille de Jagiełło. L’histoire de Barbara Newerly, la femme de l’écrivain Igor Newerly, est assez révélatrice. Elle était d’origine juive, mais n’avait pas habité le ghetto de Varsovie sous l’occupation allemande. Elle avait trouvé refuge auprès de certaines familles polonaises. La Gestapo avait fait sortir du ghetto un juif chargé de rechercher et de mettre la main sur des personnes comme elle. Cet homme la fit chanter. Il la connaissait. Il se rendait chez elle de temps en temps et lui extorquait de l’argent contre son silence. Elle vendit tout ce qu’elle pouvait vendre, jusqu’au moment où elle n’eut plus rien à lui donner. Elle s’en ouvrit à la directrice de la cantine populaire de la rue Krasiński, à Żoliborz. Mon père s’y rendait, on le connaissait comme le “major”. Barbara Newerly raconta son histoire à mon père, désespérée. Mon père lui donna de l’argent et ajouta que ce serait la dernière fois qu’elle aurait à payer. Et ce fut en effet le cas. Mon père le fit savoir à la résistance qui élimina le maître chanteur. »
 
Pilecki habite une maison au numéro 47 de la Kasimir-Strasse, celle-là même qu’il a quittée en 1940 pour se faire capturer pendant la rafle. Sa logeuse n’a jamais été inquiétée à cause de lui. Et personne – pas même la Gestapo ni les SS – ne s’adressa jamais à la sœur de Redzej ou de Ciesielski pour poser des questions sur l’évasion ou glaner des renseignements. Le 10 juin 1944, rue Marszalkowska, un homme ouvre soudainement les bras en grand et s’exclame : « Je n’arrive pas à le croire ! Tu as été libéré d’Auschwitz ! » Pilecki lui répond : « Moi non plus, je n’arrive pas à croire que je suis libre. » Dans son rapport, il ajoute : « C’était Olek [Jaskierski]. Ce sacré bougre avait toujours neuf vies en stock, comme un chat. En qualité de “médecin” de la Compagnie de discipline17, il avait fait une demande de mutation à Ravensbrück, et s’était enfui. » Au cours de cette période, Pilecki tâche d’éviter tout contact avec des personnes évadées ou libérées d’Auschwitz : l’un d’entre eux peut très bien être devenu un espion des nazis. Mieux vaut donc ne prendre aucun risque. Pilecki garde néanmoins toute sa confiance en ses compagnons de détention, qu’il connaît bien, et qu’il a recrutés lui-même dans les groupes de cinq de la ZOW. Il les rencontre à plusieurs reprises, mais ne baisse pas sa garde vis-à-vis des éléments suspects. « Fin juillet 1944, une semaine avant la révolte, un homme m’a arrêté alors que je roulais en bicyclette rue Filtrowa. “Salut !” m’a-t-il lancé. Je me suis arrêté à contrecœur, comme pendant ma clandestinité. Il s’est approché de moi. J’ai tout d’abord eu du mal à le reconnaître, mais cela n’a duré qu’un instant. C’était mon ami d’Auschwitz, le capitaine 116 [Julian “Trzęsimiech”, commandant du quatrième bataillon d’Auschwitz]. »
 
 
L’AK a dû restreindre son action militaire au sabotage et à l’élimination systématique d’officiers allemands et des espions, déléguant cette mission à la Kedyw, principalement, afin de ne pas laisser la population civile démunie face à la répression aveugle des nazis. Le soutien populaire est très large. Le quartier général travaille en vue de la bataille finale, qui verra la défaite des Allemands et leur retrait du territoire polonais. L’AK prendra alors le pouvoir au nom du gouvernement en exil : c’est à ce moment-là que l’État secret redeviendra, de façon visible, l’État légitime servi par l’Armée nationale. Hors des frontières, c’est le 2e corps d’armée du général Anders qui se sacrifie pour la cause polonaise, entreprenant une sanglante remontée de la péninsule italienne. Le drapeau blanc et rouge orné de l’Aigle blanc a flotté sur les ruines du monastère de Montecassino, le 18 mai 1944, prouvant au monde que les Polonais ne s’étaient jamais résignés, et qu’ils se battaient en Italie pour leur pays, « pour notre liberté et la vôtre18 », selon leur ancienne devise, encore très actuelle. L’insurrection générale est un objectif stratégique que les événements transforment en objectif tactique prioritaire. L’avancée de l’Armée rouge impose aux Polonais de jouer le tout pour le tout, militairement, historiquement, politiquement.
 

Le feu couve sous la cendre

 
Avec les Soviétiques à quelques encablures de la capitale, les Allemands savent qu’ils ne peuvent pas tenir le front. Il faut les battre pour faire voir au monde, et à Staline le premier, que Varsovie a été libérée par les Polonais, fidèles à leur président et au chef de leur gouvernement. Le 21 juillet, au moment même où les troupes soviétiques franchissent le fleuve Bug, le Comité polonais de libération nationale (PKWN)19 voit le jour. Également appelé Comité de Lublin, il est placé sous la direction du Conseil national d’État (KRN)20 et s’oppose au gouvernement en exil, avant de s’auto-investir, dès le lendemain, comme « le seul gouvernement polonais légitime », avec, pour président, le socialiste Edward Osóbka-Morawski. Son programme comprend la constitution d’une armée polonaise sous commandement soviétique, en vue de la poursuite de la guerre contre l’Allemagne nazie. Le 28 juillet, le général Konstantin Rokossovski a pour objectif la prise du quartier Praga. Celle-ci est prévue pour le 2 août, date à laquelle le général Vassili Tchouïkov, menant quelques divisions de la VIIIe armée de la Garde populaire, établit une tête de pont à Warka-Magnuszew, à environ cinquante kilomètres au sud de Varsovie. Le 31 juillet, une division blindée apparaît pour la première fois à la périphérie est de la capitale.
 
 
L’AK avait rassemblé tout un arsenal depuis 1939, en dissimulant des armes, parfois fabriquées dans des laboratoires artisanaux, où l’on produisait également des explosifs et de petits canons. À Varsovie, trois laboratoires souterrains fabriquaient également des grenades. Il était même possible d’en acheter, parfois auprès des Allemands eux-mêmes. Les armes individuelles les plus faciles à se procurer provenaient d’Italie et de Hongrie. Les Italiens avaient en effet stationné en Pologne, avant et après la campagne de Russie, et n’avaient eu aucune réticence à les vendre aux Polonais, éprouvant à leur endroit une sympathie instinctive et une forme de solidarité : les deux peuples devaient subir les mêmes humiliations de la part des Allemands. Les Magyars étaient quant à eux des amis historiques des Polonais ; bien qu’ethniquement différents, ils se considéraient suffisamment proches pour s’appeler « cousins » entre eux. La sympathie des Hongrois envers les Polonais et les insurgés étaient manifestes ; ils ne prenaient d’ailleurs même pas la peine de la cacher devant les Allemands. Les usines clandestines de Varsovie assemblaient des centaines et des centaines d’émetteurs pour les contacts radio entre les différentes divisions. On y fabriquait également des milliers de bouteilles inflammables, encore plus efficaces que les cocktails Molotov, d’invention finlandaise et utilisées pour la première fois contre l’envahisseur soviétique.
 
 
Le 20 juillet, Claus von Stauffenberg avait attenté à la vie du Führer au Wolfsschanze (« La Tanière du loup ») de Rastenburg, en Prusse orientale, à moins de deux cents kilomètres de Varsovie. La nouvelle avait galvanisé les Polonais. L’attentat avait beau avoir échoué, et la répression nazie avoir été terrible, l’enthousiasme était intact. Deux jours plus tard, les Allemands reçurent l’ordre d’évacuer partiellement Varsovie, menacée d’une attaque massive des Soviétiques. On brûla tous les documents, la gare de chemin de fer était sens dessus dessous, les rues encombrées de camions militaires. Des blessés en provenance du front oriental transitaient sans cesse par la capitale polonaise. La veille, Pilecki avait tenté une dernière fois de convaincre l’AK de libérer Auschwitz, mais la réponse fut radicale, l’empêchant même d’informer directement Komorowski de son plan : « C’est inutile : le commandement suprême connaît la question d’Auschwitz dans ses moindres détails, il a maintes fois poussé le Commandement des combattants de la résistance à agir, sans jamais obtenir le moindre résultat. Le projet était objectivement délicat à réaliser : où aurait-on trouvé les forces nécessaires ? Comment les aurait-on conduites là-bas ? et que faire des milliers de personnes libérées (notamment les femmes et les malades dans l’impossibilité de marcher) ? » Les Allemands avaient, quant à eux, pour principale préoccupation la menace soviétique. Le gouverneur Ludwig Fischer joua son tout dernier atout, en déclarant solennellement, et non sans ambiguïté : « Polonais ! En 1920, tout près de cette ville, vous avez repoussé le bolchevisme, prouvant ainsi votre haine à son endroit. Aujourd’hui, Varsovie est de nouveau appelée à être le rempart contre cette marée rouge. Dans ce but, cent mille hommes et femmes devront se présenter pour construire des ouvrages de fortification. […] Ceux qui s’y soustrairont seront punis. » L’AK devine le piège : si les hommes de valeur s’y présentent, les rangs des combattants seront décimés. À l’inverse, la population civile pourrait payer le prix de leur refus. Le risque est également élevé pour les nazis : en agissant avec leur violence coutumière, ils déclencheraient immédiatement une révolte. La Gestapo trouve un moyen terme, en exécutant les prisonniers politiques détenus en otage à Pawiak : vu l’évolution de la situation, elle n’allait plus savoir qu’en faire.
 
 
Komorowski craint qu’une entrée victorieuse des Soviétiques à Varsovie ne soit le prélude à la fin de la légitimité du gouvernement en exil et au démantèlement de l’AK. Il croit qu’il est encore possible d’accueillir les Soviétiques comme des alliés, des « hôtes » d’une Pologne souveraine, avec toutes les structures institutionnelles qui la représentent et la font vivre, comme l’Armée nationale. Quelques jours plus tôt, le commandant en chef Sosnkowski, en complet désaccord avec la vision politique du Premier ministre Stanisław Mikołajczyk, avait informé « Bór » qu’une fois l’Armée rouge installée en Pologne, le Kremlin refuserait d’entrer en négociation avec le gouvernement légitime. La révolte armée deviendrait donc « injustifiable », sauf en cas de retraite allemande. Prenant de vitesse les Soviétiques, l’AK devrait occuper temporairement, et si les conditions le permettaient, les villes de Lviv, Vilnius, et toutes les villes d’importance, « maîtres de leur territoire ». Ce serait précisément dans ces zones que l’Armée rouge utiliserait les soldats opérationnels de l’AK pour combattre les Allemands, avant de les désarmer fin juillet, dispersant d’un seul coup entre vingt et trente mille soldats, autant d’hommes qui comptaient prêter main-forte à leurs compatriotes. Selon le NKVD, l’AK n’était plus une armée, mais alternativement un rassemblement de « Polonais blancs » (c’est-à-dire contre-révolutionnaires), une « formation illégale » composée de « rebelles » et de « bandits ». Anders est également sceptique, et confirmera ses doutes dans l’après-guerre : « Connaissant suffisamment bien les Russes, […] j’avais estimé que toute action entreprise contre les Allemands ne pourrait conduire qu’à un bain de sang inutile. » Il prit la décision, depuis l’Italie, et toujours au cours de ce mois de juillet tourmenté, de séparer les forces en deux groupes. L’un, aux ordres de Komorowski, devait se tenir sur ses gardes, et prêt à l’action. L’autre, commandé par son second, Leopold Okulicki, avec un tiers du quartier général et les dirigeants de l’organisation venus du civil, devait se préparer à entrer dans la clandestinité, sans être engagé d’une manière ou d’une autre dans les combats, en se mêlant au reste de la population. Il pouvait d’ores et déjà prévoir un « après ». Son message du 28 juillet, où il répétait qu’« une révolte armée serait un acte dénué de signification politique, risquant de causer des pertes inutiles » n’a été ni crypté ni transmis avant le 1er août, ce qui était d’ailleurs le cas pour d’autres messages, prouvant que le commandement avait été infiltré. Le 1er août, il était trop tard.
 

La révolte

 
Le 1er août, à 17 heures, s’engage l’opération Tempête (Burza), menée par les troupes du colonel Antoni Chruściel, dit « Monter ». Le bulletin de la mi-journée de l’agence de presse allemande Deutsche Nachrichten-Büro (DNB) avait émis un rassurant « Varsovie est calme ». En réalité, Varsovie s’enflamme. Toute la responsabilité retombe sur les épaules de l’AK, contrainte de prendre une décision qui ne s’apparente qu’en partie à un choix. L’objectif tactique consiste à occuper la Wehrmacht tant que dureront les négociations de Mikołajczyk avec Staline, autrement dit entre cinq et huit jours au maximum21. Les stocks de nourriture sont loin d’être suffisants pour résister une semaine. Au-delà de cette période, la situation redeviendrait floue et incertaine ; il faudrait alors composer avec des forces armées épuisées, poussées dans leurs derniers retranchements. Au mieux. Dans l’après-midi du 1er août, quarante-cinq mille insurgés, grossièrement répartis dans six cents compagnies maintenues en état d’alerte, jaillissent un peu partout en ville : des hommes, mais aussi des femmes, qui auront un rôle-clé dans la lutte populaire, attirant les troupes allemandes dans les rues et les habitations de la ville tandis que les divisions de l’Armée rouge occupent les environs du quartier de Praga, sur la rive orientale de la Vistule. La Kotwica22, le symbole de l’AK, une lettre P surmontant un W, fait son apparition, se multiplie sur les murs des habitations et finira très vite par orner certains blindés pris aux Allemands. Les combattants arborent des brassards blancs et rouges, les uniformes sont rehaussés d’aigles blancs en métal émaillé ou en tissu. On en peint également sur les casques de fabrication allemande, volés dans les entrepôts. Le drapeau polonais flotte sur les bâtiments. Les insurgés subissent de lourdes pertes. Le quartier général coordonne les opérations depuis l’usine Kammler. Le 2 août, il rappelle aux Alliés, par radio, que « la bataille de Varsovie a commencé ».
 

La vengeance

 
Parmi les combattants du groupe « Chrobry II » figure aussi le simple soldat Roman Jezierski ; en d’autres termes, Witold Pilecki. « Roman » et sa division sont un véritable poignard planté dans le flanc des Allemands. Il dut révéler son grade de capitaine lorsqu’il prit conscience des pertes humaines causées par le manque critique d’officiers d’expérience. Il passe donc de la 1re compagnie à la 2e compagnie du 1er bataillon du « Chrobry II », le « Warszawianka » dont il prend le commandement, avec le bâtiment de l’Institut géographique militaire comme QG. S’il souhaite débusquer les unités de combat des insurgés, le commandement allemand doit désormais éviter que la révolte ne s’approche du front oriental, déjà harcelé par les divisions soviétiques. L’axe est-ouest de la ville doit rester dégagé. C’est pourtant à cet endroit précis, rue de Jérusalem, que l’obstiné capitaine de cavalerie s’est emparé d’un bâtiment lui permettant de contrôler le moindre mouvement sur cette artère vitale. Pendant deux semaines, presque chaque jour, le « fortin de fer » (qui deviendra dans l’imaginaire collectif la « redoute Pilecki ») est la cible des attaques allemandes et le théâtre des contre-attaques polonaises. Les nazis ne réussiront jamais à le conquérir entièrement. Pendant une bonne partie du mois d’août, Pilecki donne du fil à retordre aux assaillants. Norman Davies, dans son livre sur la révolte de Varsovie, évoque « Roman » de la façon suivante : « Délogé à de nombreuses reprises, il retourna à l’attaque et chassa les défenseurs allemands. Il survécut pour aller se battre ailleurs. Tant qu’il menaça cet unique point névralgique, le commandement allemand ne put jamais se considérer en sûreté. On est tenté d’en conclure qu’une seule compagnie a été en mesure d’offrir à l’insurrection quinze jours de survie. » De survie uniquement, car voilà une de ces batailles impossibles à gagner ; tous en sont conscients. Évoluer sur un terrain que l’on connaît sur le bout des doigts, réseau d’égouts souterrain compris, est un avantage certain mais ne saurait compenser le poids militaire de divisions hyper-entraînées, à la puissance de feu dévastatrice, appuyée par des panzers, des canons et des avions. Le 5 août, répondant à une lettre de Churchill, Staline avait balayé d’un revers de la main (et non sans un réalisme cynique) tout ce qui pouvait concerner les combats. Le Premier ministre anglais évoquait l’envoi de renforts par voie aérienne ainsi qu’une demande de soutien formulée par les Russes. Trois jours plus tôt, le dictateur avait ordonné au front biélorusse de Rokossovski de suspendre les opérations. Les puissantes forces soviétiques restaient l’arme au pied. À la mi-août, le général Komorowski demande à toutes les unités de se réunir et de venir en aide aux révoltés. « C’était là un ordre très difficile. Personne ne pouvait rejoindre les forces du général “Bór” sans traverser auparavant les lignes allemandes ou soviétiques, si ce n’est les deux. » La première hypothèse était inconcevable. Restait donc la seconde, tout aussi invraisemblable. Et peut-être pire.
 

Un cynique double jeu

 
Les troupes soviétiques n’interviennent en effet jamais en faveur des insurgés, malgré les contacts entre l’AK et l’Armée rouge, très probablement en vertu du cruel et impitoyable plan de Staline touchant à la destinée de la Pologne : les Allemands allaient le débarrasser des anti-communistes de l’Armée nationale. Il ne lui resterait plus, une fois encore, qu’à faire main basse sur le butin polonais, sans coup férir. Cela avait marché en 1939, comment en aurait-il été autrement en 1944 ? Au centre du front, les Soviétiques rassemblent quelque deux millions et demi d’hommes, une avalanche de chair humaine, de fer et d’acier. À sa tête, un homme que la propagande exaltait comme étant « le fils d’un cheminot de Varsovie » et « le Maréchal de deux nations » : Constantin Rokossovski23. Le sang qui coule dans ses veines est polonais, dans la mesure où son père, un noble déchu – sa famille ayant pris part aux révoltes antirusses de 1830-1831 puis de 1863-1864 – était devenu conducteur de train et avait épousé une Russe. Il était également polonais parce qu’il avait passé une bonne partie de sa jeunesse à Varsovie, où il avait suivi ses études. Il habitait depuis l’âge de cinq ans le quartier de Praga, sur la rive droite de la Vistule. Il se sentait pourtant russe, et révolutionnaire : déjà décoré à l’époque où il servait dans l’armée du tsar, il avait rejoint l’Armée rouge. Il avait eu son lot de guerres, de bataille, d’honneurs et de missions sous l’égide du parti, mais il n’avait pas pris part à l’attaque de la Pologne, en 1939. Non pas parce que ses origines faisaient naître en lui une quelconque crise de conscience (par ailleurs impensable dans l’URSS de Staline), mais parce qu’il était prisonnier d’un goulag, conséquence des purges qui avaient décimé l’armée. Fait assez extraordinaire, il avait survécu à ces trois ans avant d’être progressivement réhabilité et réintégré quand Hitler avait trouvé son allié de circonstance. Ce qui arrangeait les affaires de Rokossovski. À l’âge de quarante-huit ans, il jouit d’une solide réputation. Il est en charge dès le début de 1944 du premier front biélorusse ; six mois plus tard, le 23 juin, il met en déroute l’armée allemande au cours de l’opération Bagration. Ce fut, pour reprendre les mots du Wehrmachtbericht, le journal officiel de l’Oberkommando der Wehrmacht (OKW), « une catastrophe plus grande que Stalingrad ». Le 29 juillet, Rokossovski est nommé maréchal et pointe droit sur la rive occidentale de la Vistule. « Sa » Varsovie est devant lui, une poudrière prête à exploser.
 
 
À partir du 29 avril, les forces du chef de guerre soviétique sont rejointes par plus de cent mille hommes de la Ire armée polonaise du général Zygmunt Berling. Elle est formée d’anciens militaires déportés dans les goulags en 1939, endoctrinés et entraînés dans les rangs de l’armée soviétique, toujours étroitement contrôlés. Berling a quarante-huit ans lui aussi. Il a été envoyé au goulag, en qualité d’officier de l’armée polonaise. Il se trouvait à Starobielsk, tout comme les officiers polonais capturés au cours de la campagne-éclair de septembre 1939. Il eut tout de même la chance de ne pas finir dans les fosses de Katyń. Il fut également le seul officier expérimenté de ce groupe à passer de son plein gré du côté des Russes. Le comportement de ces Polonais a d’ailleurs toujours oscillé entre l’ambiguïté et la trahison. Impossible de parler de sincérité, comme l’explique Davies : « Les motivations de Berling étaient à géométrie variable. Elles mélangeaient probablement une part de vanité, d’opportunisme et de réalisme stratégique, sans compter un désir de sauver sa peau et un sentiment de culpabilité envers ses anciens supérieurs. […] Beaucoup d’hommes de la génération de Berling pensaient qu’une guerre entre l’Allemagne et la Russie empêcherait tout positionnement neutre. Ils croyaient qu’on pouvait travailler aux côtés des Russes sans partager les mêmes objectifs. » Avant son départ pour le front biélorusse, il avait été conduit à Katyń, de nouveau sous contrôle soviétique. Ce geste tenait à la fois du symbole et de la rhétorique : Suivant la version mensongère de la propagande soviétique, Berling prononça un discours où il fit retomber la faute de ce massacre sur les Allemands. Les services secrets occidentaux avaient d’ailleurs été « convaincus » par leurs dirigeants de tenir pour vraie cette même version. Précédemment, Berling avait brièvement été en contact avec le général Anders, au sein de son armée, en qualité d’informateur du NKVD. Mais au moment de son transfert au Moyen-Orient, « il déserta après une violente altercation avec un supérieur ». Il estimait que les Polonais d’Anders, en acceptant de combattre aux côtés des Alliés, avaient manqué une occasion inestimable d’écrire l’Histoire, répétant l’erreur de ces légions polonaises de la Grande Armée napoléonienne qui avaient participé à des guerres qui n’étaient pas les leurs. Leur longue marche vers la liberté ne les avaient tout simplement pas conduits en Pologne. Pour autant, sa désertion « idéologique », et pas seulement physique, le condamna à la peine de mort par contumace, ainsi qu’à la perte de ses droits civiques.
 
 
Après sa nomination au grade de général et de commandant de la division Kościusko, sur ordre de Staline en personne, au mois de mars 1944, Berling est installé à la tête d’une armée. Face à lui se dresse désormais Varsovie, où les Polonais incarnent une tradition ancienne de lutte contre l’oppression. Berling n’a désormais plus grand-chose en commun avec le courageux capitaine qui, au sein de la 4e division d’infanterie, avait défendu la ville de Lviv contre les bolcheviks, ce qui lui avait valu d’être décoré de l’Ordre des Vertus militaires. Le général qui se tient sur les rives de la Vistule est prosoviétique. Berling est passé de la défense de Lviv, semper fidelis, à la haine envers Varsovie, semper invicta24.
 

Dette de sang

 
Le capitaine Pilecki est l’une des âmes de cette résistance. Il se borne à écrire dans son rapport : « Nous avons participé, aussi bien Jasio [Redzej] que moi, à la révolte au sein de la même unité. Une description de nos actions et de la mort de mon ami sont insérées dans l’histoire du 1er bataillon du groupe “Chrobry II”. Edek [Ciesielski, qui a pris le nom de bataille de “Beton”] a été blessé cinq fois par balle, mais a par chance survécu. » Redzej, lui, n’a pas eu autant de chance. Il fut tué le 5 août, alors qu’il donnait l’assaut à une position allemande suréquipée de mitraillettes. Pilecki synthétise en quelques lignes l’épopée de la révolte de Varsovie. Une phrase de Norman Davies suffirait pourtant à résumer l’action de « Roman ». L’historien britannique ne s’attarde pas sur ses faits d’armes, mais en propose une description particulièrement efficace, et qui donne à réfléchir : « Même si les attaques allemandes avaient redoublé, les dernières positions des insurgés ne seraient pas tombées en l’espace de deux jours, ni même en l’espace de deux semaines. Le cas d’une de ses positions est à ce titre symptomatique. Organisée à la mi-août par le capitaine “Roman”, le héros de la bataille pour les liaisons est-ouest, elle occupait l’ancien Palais des Postes d’un côté de la gare centrale. Pendant six semaines, elle avait permis de repousser toutes les tentatives des Allemands pour l’occuper. Il aura fallu un contingent spécial équipé d’armes lourdes (explosifs et lance-flammes), affecté spécifiquement à cette mission, pour le détruire. » Pilecki tient sous contrôle la zone comprise entre les rues Towarowa et Srebrna, avec l’usine Hartwig. Le capitaine Antoni Czajkowski, dit « Badur », devient l’un de ses amis les plus fiables.
 
L’auteur anonyme de l’histoire du 1er bataillon, conservée dans les archives concernant la résistance polonaise, à Londres, écrit à la date du 2 août : « Après avoir forcé le passage partant de l’usine de Czajkowski (rue Młynarska), à travers l’hôpital Saint-Stanislas, et pris part à la conquête du bunker de la gendarmerie (à l’angle des rues Żelazna et Chłodna), deux anciens prisonniers du camp d’Auschwitz font leur rapport au major “Lig” [Leon Nowakowski], dans les locaux du Commandement du regroupement (rue Twarda) : le rtm. “Witold” et le por. “Janek”25. Tous deux reçoivent ordre d’organiser une unité chargée de nettoyer les poches de résistance allemandes dans la zone du Petit Ghetto et d’une partie de la rue Pańska (entre la rue Twarda et la rue Żelazna) et d’éliminer les tireurs d’élite rue Ceglana. »
 
 
Dans le feu du combat, Pilecki perd son ami Stefan Bielecki, grièvement blessé au cours d’une opération : il ne verra pas la fin de l’insurrection. Il croise également un autre de ses amis, Gawron26, qui s’est évadé d’Auschwitz en compagnie de Bielecki. Ciesielski lui apprend la mort d’« Ostrowski » Jan Redzej, survenue au cours de l’attaque de l’Institut géographique militaire. Ciesielski mourra en 1961, à trente-neuf ans à peine, à la suite de graves problèmes de santé. Le capitaine « Roman » est le dernier à quitter une barricade dressée par les révoltés place Starynkiewicz, le 13 août. Le lieutenant Zbigniew Brym, dit « Zdunin », qui commandait la 3e compagnie déployée non loin de celle de Pilecki, le décrit ainsi : « Il se distinguait toujours par son envie manifeste de prendre soin des autres […]. C’est précisément pour cette raison, et aussi à cause de la différence d’âge qui nous séparait, qu’un petit nombre d’entre nous l’appelait “Papa”. »
 
 
Dans la semaine du 16 au 23 septembre 1944, les unités combattantes de l’AK – qui selon le journal de la IXe armée allemande se battaient férocement – sont repoussées en direction du fleuve Solec, entre l’église de la Trinité et une usine de vernis. L’espoir va cependant renaître dans le cœur des soldats. Car durant la nuit du 15 au 16 septembre, les militaires de la Ire armée ne supportent plus de regarder, sans réagir, leurs frères de l’AK se faire massacrer. Le général Berling profite de l’absence de Rokossovski, entré dans le quartier de Praga entre le 10 et le 15 septembre, à la tête de la XLVIIe armée soviétique, alors que les poches de résistance n’ont cessé de se multiplier. Il ordonne à quelques unités d’infanterie de franchir la Vistule. Les Allemands les attendent, et les prennent sous le feu croisé de leurs mitraillettes : un vrai carnage. Les Polonais réussissent toutefois à créer de petites têtes de pont sur la rive occidentale, à Czerniaków, où ils font une jonction avec certains groupes d’insurgés. Tout se joue désormais dans un périmètre étendu. L’issue du combat est assez prévisible. Le fleuve rougit de sang. Les huit jours de combats causèrent la mort de près de cinquante mille Polonais, tombés sur le terrain ou emportés par le courant de la Vistule.
 
 
Le 18 septembre, une grande formation de forteresses volantes américaines se détache dans le ciel de Varsovie. Les insurgés retiennent leur souffle : il s’agit peut-être des parachutistes de la brigade polonaise venus à leur secours. Des myriades de fleurs blanches et violacées se découpent dans l’azur. Ce ne sont pas des soldats, mais un simple ravitaillement : quatre-vingts tonnes de matériel divers. C’est trop peu, et trop tard. À peine un lâcher sur quatre atterrit dans les zones sous contrôle polonais, toujours plus restreintes. Ce sera là leur dernière mission. C’est ensuite au tour des avions de l’Armée rouge de faire leur apparition en pleine nuit. Ils arrivent après des semaines d’inactivité, larguent du matériel de travers, presque en dilettante, et, finalement, en pure perte. Quelques jours plus tôt, les dirigeants du Parti communiste clandestin avaient quitté pour un temps la capitale et rejoint le Conseil national d’État (KRN) de Lublin – une synthèse entre l’Union patriotique polonaise et le Parti des ouvriers polonais, œuvrant clairement en faveur des Soviétiques –, apparemment sans se soucier du destin de la ville et des héroïques combattants polonais. Les Soviétiques restent à la périphérie du quartier de Praga. Ils refusent aux avions partis des bases d’Italie du Sud de faire une escale technique – sans hésiter à ouvrir le feu sur certains d’entre eux. Un mois plus tôt, le 18 août, le sous-commissaire aux Affaires étrangères, Andreï Vychinski, avait glacé les Alliés en remettant la note suivante à l’ambassadeur des États-Unis, visiblement préparée depuis longtemps : « Le gouvernement soviétique n’a, bien évidemment, rien à objecter à ce que des avions anglais ou américains larguent des armes sur la zone de Varsovie, dans la mesure où le gouvernement soviétique ne souhaite en aucun cas être engagé, que ce soit directement ou indirectement, dans l’aventure de Varsovie. » Des dizaines de pilotes se sont sacrifiés pour venir en aide aux soldats de l’AK ; beaucoup de Polonais, notamment, qui servaient dans la Royal Air Force britannique, mais pas seulement. Mille trois cents kilomètres environ séparent Brindisi de Varsovie : chaque vol était périlleux, parfois sans retour. À partir du mois de juillet, les avions ornés d’une étoile rouge disparaissent du ciel polonais, pendant six semaines. Le coût du pont aérien était exorbitant, inconcevable : il fallait un quadrimoteur pour chaque tonne de matériel lancé, nécessitant le soutien de seize pour cent de la flotte. Par la suite, histoire de sauver la face, alors que la bataille s’apprête à tourner à l’avantage des Allemands, l’aéronautique russe effectue quelques lancers aériens nocturnes, mais à une altitude trop basse : les caisses sont détruites, tout comme le matériel qu’elles contiennent. Il arrive également qu’elle largue des munitions incompatibles avec les armes des soldats, ou l’inverse, quand les caisses ont la chance d’atterrir dans le périmètre contrôlé par les militaires polonais.
 
La lutte dure soixante-trois jours, entre ardeur et désespoir. Elle prend fin le 2 octobre 1944. À cette date, le général Komorowski a obtenu des Allemands toutes les garanties de respect des conventions internationales. Il signe donc la reddition des soldats ainsi que de la population civile qui s’est rangée de leur côté, mais qui se retrouve dans l’obligation de quitter massivement la ville. Il n’y a plus moyen d’avancer, plus rien à manger, plus une goutte d’eau, pas un médicament, l’Armée rouge est à l’arrêt, la situation stratégique est sans issue. Les puits creusés dans le sol pour l’approvisionnement en eau se sont asséchés : on meurt de soif, de faim, les maladies font des ravages. Varsovie se consume en des dizaines et des dizaines d’incendies, les panaches de fumée se réunissent dans le ciel en un gigantesque nuage qui empêche de voir le soleil. Les drapeaux fièrement hissés en haut de leurs hampes sur les édifices contrôlés par l’AK et assiégés par les Allemands ne ressemblent plus qu’à des lambeaux de tissu, criblés de balles et d’éclats d’obus, déchiquetés et brûlés, mais restent encore là, tant que cela est possible.
 
 
Le dernier coup de feu sera tiré le 2 octobre au soir, à 20 heures, heure de Berlin. Cette révolte épique est le chant du cygne de l’AK. « Les autres combats pouvant avoir lieu à Varsovie n’ont aucune chance de succès. » Tel est le sens du dernier message envoyé à Londres par Komorowski. « J’ai décidé d’y mettre un terme. Les conditions de la capitulation garantissent un statut de combattant aux soldats et un traitement humain à la population civile. J’irai moi-même en prison, avec mes soldats. » Komorowski n’a même pas tiré avantage de sa position pour faire fuir sa femme Irena Lamezan-Salins, prête à accoucher et déjà mère d’un petit garçon. Le lendemain, le gouvernement polonais en exil à Londres fait résonner un De profundis dans un appel au Comité national, débordant d’amertume et d’un fier désespoir : « Nous n’avons reçu aucun soutien effectif […]. Nous avons été encore plus mal traités que les alliés d’Hitler en Roumanie, en Italie et en Finlande. Notre révolte a eu lieu au moment où nos soldats à l’étranger se battaient pour la libération de la France, de la Belgique et de la Hollande. Nous nous gardons bien de nous exprimer sur cette tragédie. Puisse cependant la justice divine rendre un verdict sur cette terrible erreur que la nation polonaise a subie de plein fouet. Puisse-t-elle punir ceux qui en sont à l’origine. » Vingt mille militaires et deux cent cinquante mille civils ont perdu la vie au cours de la révolte. Les onze mille autres soldats qui ont survécu, à l’ordre de cesser les combats, se sont rangés par colonnes de quatre et de six personnes, ont pris leurs armes et tout leur équipement, comme pour se rendre à un défilé. Parmi eux, deux mille femmes, qui se sont battues et ont soutenu les combattants : une première en Europe. Le « côté rose » de l’AK a sacrifié cinquante mille combattants durant la guerre de libération, parmi lesquels dix pour cent de toutes les femmes engagées dans cette cause au côté des hommes. Le « Chrobry II » défile devant les Allemands, ainsi que les caméras des journaux de propagande projetés dans les salles de cinéma. Rue Żelazna, les appareils photo des correspondants de guerre immortalisent le capitaine Wacław Zagórski (alias Lech Grzybowski), faisant s’immobiliser le 2e bataillon face au colonel Franciszek Rataj, dit Paweł, chef d’état-major du régiment, et présente son rapport en donnant de faux chiffres. Il faut en effet éviter de fournir des renseignements aux Allemands : certains soldats ont préféré prendre le maquis plutôt que se livrer à l’ennemi. Les compagnies défilent l’une après l’autre en chantant : « Longue vie à la Pologne ! Vive la liberté ! » C’étaient ces soldats, hommes et femmes, qui avaient prêté serment sur « Dieu, l’honneur et la patrie », et que le Comité de Lublin décrivait comme « des fascistes hitlériens ».
 
 
Jeudi 5 octobre, Varsovie en ruine assiste au départ d’un demi-million de personnes. La vengeance d’Hitler s’abat sur toute la ville. Des sections du génie appliquent scrupuleusement l’ordre qui leur a été transmis : ne pas laisser la moindre maison debout, rayer Varsovie de la carte. Pendant trois mois le temps passera au rythme des explosions, trois mois de destructions systématiques. La ville sera reconstruite à l’identique dans l’après-guerre, grâce aux photographies d’époque. La vue d’ensemble, les couleurs originelles des bâtiments et des quartiers historiques, les détails les plus improbables seront retrouvés non seulement grâce aux souvenirs mais aussi grâce aux pierres d’origine, patiemment rassemblées, et aux tableaux de Canaletto27. Parmi les soldats ayant capitulé et fait le choix de la prison, nous retrouvons le capitaine Pilecki. La guerre est finie pour lui. Quand l’écho des combats dominait encore la ville, le 24 août, le comité de Lublin proclamait la dissolution de l’Armée nationale, ou plus exactement « les organisations secrètes dans les territoires libérés » selon la formule consacrée. Huit articles proposés et évidemment approuvés par la présidence du Conseil national ont fait table rase des sacrifices indescriptibles de milliers d’hommes pour rallumer l’étincelle de l’espoir, de l’honneur et de la liberté. Une debellatio dans les règles de l’art, signée par le président du KRN, Bolesław Bierut, du président du PKWN, Edward Osóbka-Morawski, et du directeur du Bureau de défense nationale, le général Michał Rola-Żymierski. Pour ceux qui n’avaient pas encore compris quel était l’objectif visé, le décret du 31 août ne laissa subsister aucune ambiguïté, produisant la liste des peines (y compris la peine capitale) auxquelles condamner les « criminels fascistes hitlériens » et les « traîtres à la nation polonaise » : deux catégories qui incluaient « tous ceux qui œuvraient pour le compte des autorités d’occupation » et « tous ceux qui agissaient contre les personnes présentes à l’intérieur des frontières de l’État polonais ».
 

Liberté perdue

 
Le capitaine Pilecki, alias Roman Jezierski, accompagné des survivants du « Chrobry II », quitte Ożarów Mazowiecki pour finir de nouveau derrière des barbelés, cette fois-ci dans un camp de prisonniers à Lambsdorf (Łambinowice), puis à l’Oflag VII-A de Murnau, un camp de concentration pour officiers, le 19 octobre 1944. Personne ne peut faire le lien entre le capitaine Jezierski, qui combattit héroïquement au côté des révoltés de Varsovie, et le capitaine Pilecki, qui a tenu les nazis en échec pendant plus de deux ans et demi. Il faut fournir un considérable effort d’imagination pour rapprocher les photos signalétiques du prisonnier 4859 d’Auschwitz de celles du prisonnier 101892 de Murnau. Il n’y a désormais plus qu’à attendre que les grilles s’ouvrent : la guerre ne va plus durer longtemps. Celui que Davies décrit comme « un militaire singulièrement déterminé » ne peut strictement plus rien entreprendre dans ce conflit qui touche à sa fin. Dans l’attente de ce jour tant espéré, il révèle pour la première fois à quelques compagnons de détention ce qu’il a fait, ce qu’il a traversé. Pour la Noël 1944, le quatrième passé derrière des barbelés en cinq ans, Pilecki écrit à sa belle-sœur Eleonora (sans se départir de sa prudence habituelle), et par là même à sa famille. Il joint à son courrier un petit quelque chose, qui en dit long sur ses conditions de détention : un morceau de wafer. Cette espèce de macaron sucré très fin est destinée à prouver à ses proches que ses conditions de détention sont supportables. Les grilles de l’Oflag VII-A s’ouvrent le 28 avril. Les Polonais recouvrent leur liberté grâce aux Américains. Pilecki reprend la route. Nous sommes le 9 juillet 1945. Il part en Italie rejoindre ses compagnons du 2e corps d’armée du général Anders, qu’il rencontre par deux fois en privé, dans les Marches. C’est là-bas, à la demande du général Anders, qu’il dicte à son amie Maria Szelągowska, dite Rybka, son rapport dactylographié, tel que nous le connaissons. Il révèle en outre une partie de son contenu à son ami Jan Mierzanowski. Selon Piekarski, le compte-rendu illustrant toute l’activité de l’armée clandestine à Auschwitz est remise au général Tadeusz Pełczyński, chef des services de l’intelligence polonaise, lequel, « pour des motifs restés inconnus, […] classe le rapport top secret et impose un délai de trente ans avant qu’il puisse être consulté28 ». Piekarski ne manque d’ailleurs pas de souligner qu’aucun de ceux qui ont participé activement à l’organisation n’ont reçu la moindre reconnaissance militaire pour leurs faits d’armes.
 
 
L’été italien de Pilecki n’a en rien désamorcé sa préoccupation et son activité. Il est conscient que la Pologne pour laquelle il s’est battu n’a plus rien à voir avec celle qui est en train de naître. La liberté et l’indépendance ont progressivement été étouffées, étranglées par l’enracinement toujours plus profond du communisme au sein de la nation. Le 18 janvier, le gouvernement provisoire de la République de Pologne (RTRP)29 prit le pouvoir à Varsovie, à l’ombre des baïonnettes soviétiques. Une milice populaire asservie au NKVD, la MO30, coordonnée par les différentes antennes du Bureau de sûreté publique31, était son bras armé. Les protestations du gouvernement en exil ne passèrent même pas la Manche. Car s’il est vrai que Churchill et Roosevelt étaient du même avis, aucun acte concret ne vint contrecarrer le coup de force soviétique. Le gouvernement provisoire voulait apparaître comme une expression multipartite, mais chaque organe névralgique était en réalité contrôlé par les communistes, à travers le PPR et l’œil vigilant du général soviétique Ivan Sierov. Durant la Conférence de Yalta, du 30 janvier au 2 février 1945, Staline n’a pas grand mal à faire accepter à Churchill et Roosevelt ses prétentions relatives à la frontière orientale de la Pologne, dont l’URSS seule doit tirer profit, en échange d’« annexions territoriales au nord et à l’ouest », au détriment de l’Allemagne. Staline contrôle déjà toute la Pologne grâce à son armée ; il n’attend que le moment propice pour se débarrasser d’un dernier leurre : des élections libres. Il élimine dans l’intervalle la moindre forme de résistance au régime qu’il est en train d’implanter, en commençant par l’Armée nationale. L’AK fut mise en pièces, éparpillée. L’ordre de démantèlement du 19 janvier ne faisait que sanctionner un état de fait : la paralysie faisant suite à l’insurrection était la conséquence logique de l’effort suprême, insoutenable dans ces conditions et dans ce contexte historique. Le général Leopold Okulicki (dit « l’Ourson »), prenant la succession de Komorowski, adressa ainsi ce dernier message à ses soldats : « Le développement rapide de l’offensive soviétique entraînera à brève échéance une occupation soviétique. Ce n’est pas là la victoire de la cause juste pour laquelle nous nous battons depuis 1939 […]. Nous n’entendons pas nous battre contre les Soviétiques, mais nous n’accepterons jamais de vivre dans un État qui ne sera pas la Pologne libre et indépendante. […] Continuez à œuvrer et à agir pour reconquérir la pleine liberté et indépendance du Pays. »
 
 
Entre le 16 et le 18 juin 1945, seize leaders anticommunistes polonais furent jugés à Moscou dans le plus pur style des procès engagés contre « les bandits fascistes polonais déguisés en démocrates », « les hommes au service d’Hitler », « les agents allemands fascistes » qui militaient dans « l’organisation illégale » de l’Armée nationale, faisant usage du terrorisme et de l’espionnage dans le but d’agresser l’Union soviétique en même temps que l’Allemagne. Tout avait été préparé à l’avance : les avocats de la défense se comportèrent comme convenu, et demandèrent la clémence de la cour pour leurs clients : dix ans de travaux forcés pour Okuliecki, huit pour le Premier ministre adjoint et porte-parole du gouvernement en exil Jan Stanisław Janowski, cinq pour les ministres Adam Bień, Stanisław Jasiukowicz et Antoni Pajdak32, un an et demi pour le président du Parlement clandestin Kazimierz Pużac33, alias Basil, des peines plus légères pour les autres. La sentence prévoyait la relaxe pour quatre prévenus (l’un d’eux était l’interprète du groupe, Józef Stemler). Le 21 juin, injustice était faite : le procès des « seize » s’était conclu comme le souhaitait Staline. À lui le caviar et le champagne d’Ukraine servis à la réception organisée au Kremlin, réunissant l’ancien Premier ministre Mikołajczyk et les ambassadeurs d’Angleterre et des États-Unis. Mikołajczyk s’était montré plus ou moins favorable à la naissance du Gouvernement provisoire d’unité nationale34 et s’était rendu à Moscou le 17 juin pour engager des négociations et trouver un compromis avec les communistes polonais et l’URSS. Il n’avait visiblement tiré aucun enseignement de l’histoire d’Okulicki, ou, au contraire, avait tout compris. Il avait vu de ses propres yeux, à l’instar de tous les observateurs occidentaux, le déroulement de ce procès aux chefs d’accusation gravissimes : intelligence avec l’Allemagne nazie, ébauche d’alliance avec cette dernière, espionnage et sabotage aux dépens de l’Armée rouge, terrorisme, propagande contre l’Union soviétique, appartenance à une organisation clandestine. Les dix ans de condamnation, en comparaison de la peine capitale, avaient été affichés comme autant de preuves de la grandeur soviétique en matière de justice et de la magnanimité de son chef. Une civilisation qui ignorait par ailleurs les principes du droit international, qui enlevait par traîtrise les accusés pour les traduire en justice, qui jugeait des citoyens étrangers pour des crimes présumés commis à l’étranger, et les torturait au mépris de tous les droits humains pour leur extorquer des aveux, et refusant toute audition de témoins en faveur de la défense35.
 
Le procès des « seize » décapita les forces démocratiques de Pologne. Une défaite pour l’AK, ainsi que pour le gouvernement légitime, à la fois militaire et politique. La Pologne avait résisté aux nazis ; elle n’échapperait pas aux Soviétiques.
 

1- Appelé également Jasiek ou Jasio, Redzej a été reconnu comme étant en réalité Retke : il avait donné une fausse identité à son entrée au camp.
 


 
2- L’orthographe est inexacte. Il doit plutôt s’agir de l’Obersturmführer Franz Hössler, un lieutenant, et non pas un sous-officier. Garliński indique lui aussi le nom de Hössler.
 

3- Le Département politique avait commencé à enquêter sur lui une fois les rumeurs courant sur ses préférences sexuelles devenues de notoriété publique. Bock est mort d’une intoxication liée à la consommation de drogues. Langbein confirme ne l’avoir jamais vu frapper ou insulter quelqu’un, voyant en lui « l’exemple du type de fonctionnaire, qui, parmi les prisonniers, n’avait pas accepté les lois inhumaines du camp, sans renoncer toutefois à sa position de force pour assouvir ses plaisirs et se faciliter l’existence, notamment. »
 

4- Selon Garliński, Pilecki et Ciesielski auraient rejoint l’équipe de nuit sur autorisation du kapo des boulangers, un Allemand des Sudètes, convaincu grâce à un morceau de poulet rôti et quelques denrées venues du « Kanada », des boîtes de sardines et du chocolat. De condition sociale modeste, l’homme devait voir dans ces cadeaux un véritable don de Dieu, lui qui n’aurait jamais pu s’offrir tout cela en dehors du camp.
 

5- Garliński estime quant à lui que ce sont trois prisonniers et trois SS qui se sont rendus vers le petit fournil, tandis que cinq détenus et trois gardes ont pris le chemin du four principal. Il y aurait donc eu six sentinelles, et non pas cinq. On peut cependant faire confiance à la précision de Pilecki, qui a fait remarquer la disproportion des deux groupes, au moment de leur séparation.
 

6- Il est alors Unterkapo. Le kapo du fournil est un Tchèque qui lui a demandé de le seconder, de manière qu’il puisse travailler le jour et le Polonais la nuit.
 

7- Le récit de Garliński diverge de celui de Pilecki. Selon ses dires, les trois hommes doivent soudainement s’arrêter, car un SS aurait rejoint une jeune fille derrière le fournil. Les prisonniers auraient donc attendu la fin des ébats pour poursuivre leur plan.
 

8- Garliński estime pour sa part qu’il pleuvait à verse, faisant du sol un véritable bourbier. Son récit de l’évasion comporte de nombreuses différences avec celui de Pilecki. Nous préférons naturellement rapporter la description qu’en fait Pilecki, sans devoir apporter de précisions complémentaires, sauf si elles s’avèrent nécessaires ou significatives.
 

9- Nardowe Siły Zbrojne (NSZ).
 

10- L’Allemagne, la Belgique, la Bulgarie, le Danemark, la Finlande, la Hollande, la Hongrie, l’Italie, la Pologne, la Roumanie, la Suisse, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie étaient représentés dans cette Commission médico-légale. Parmi ces observateurs se trouvaient également quelques officiers alliés prisonniers de guerre qui avaient supervisé les exhumations, jouissant d’une singulière liberté de mouvement. Les travaux et les analyses prirent fin en mai 1943, les résultats furent paraphés par tous les médecins présents. Tous reconnurent à l’unanimité que le massacre n’était pas l’œuvre des Allemands, mais des Russes.
 

11- Les juifs s’étaient rebellés le 19 avril pour éviter la liquidation du ghetto et de tous ceux qui s’y trouvaient. Leur résistance désespérée, contre toute attente, dura vingt-sept jours. La répression fut terrifiante : vingt mille victimes, seize mille déportés. Stroop annonça à Berlin le 15 mai : « Le Ghetto n’existe plus. »
 

12- Pour Kierownictwo Dyversji Komendy Głównej Armii Krajowej.
 

13- Fieldorf fut dénoncé et arrêté en 1950 alors qu’il venait de s’évader d’un goulag en Sibérie où l’avait expédié le NKVD sans toutefois parvenir à découvrir sa véritable identité. Accusé au cours d’une parodie de procès entièrement pilotée d’être un « criminel hitléro-fasciste », il fut condamné sans pouvoir bénéficier d’aucun recours. Contraint d’écouter le verdict du tribunal depuis une civière, il fut pendu en 1953 dans la prison Mokotów de Varsovie. On ignore où il fut enterré.
 

14- Garliński écrit que le rapport serait présenté le 25 août. Pilecki parle quant à lui de l’automne ; il est d’ailleurs peu probable qu’il ait eu sur lui son rapport le jour même de son arrivée à Varsovie, prêt à être présenté à la Kedyw pour illustrer son plan.
 

15- Le double nom attribué par Pilecki ne correspond pas à un commandant de zone ou de district, comme en attestent différents documents. « Wilk » (« Loup ») est en fait le colonel Aleksander Krzyżanowski, responsable du district de Vilnius. L’AK était répartie en seize structures régionales (aussi bien sur le territoire national qu’à l’étranger, en Hongrie et à Berlin), subdivisée en quatre-vingt-neuf secteurs, eux-mêmes articulés sur deux cent soixante-dix-huit districts. Il occupera avant l’insurrection de Varsovie le poste de commandant général des opérations avec les mêmes noms que ceux des unités dans l’armée polonaise de 1939. Pilecki, qui le désigne par le code « 233 », pourrait faire référence au major Zygmunt Brejank du bataillon « Chrobry II », qui prit le nom de bataille de « Zygmunt » à partir du 4 août 1944.
 

16- Il s’agit là du Raport W ou Raport Teren S, à ne pas confondre avec le Raport Witolda de 1945, qui est une sorte d’autobiographie.
 

17- C’est Pilecki lui-même qui met le mot « médecin » entre guillemets : il a précisé plus haut que Jaskierski n’était pas médecin, mais qu’il avait fait mine de l’être pour survivre à deux condamnations à mort, à l’époque où il purgeait une peine à la prison Montelupich de Cracovie. Il avait poursuivi sur sa lancée à Auschwitz, avec le même sens de l’improvisation.
 

18- « Za naszą y waszą wolność. »
 

19- Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego.
 

20- Karjowa Rada Narodowa.
 

21- Au début des négociations, Staline impose à Mikołajczyk de rencontrer les représentants du Comité de Lublin le 6 août. Il finira même par nier que Varsovie est au même moment le théâtre d’une insurrection. Tous les points de divergence reparaissent, sans grand espoir de résolution. Le Premier ministre refuse de revenir à la Constitution de 1921, abrogeant celle de Piłsusdski (par lequel il était pourtant persécuté politiquement), mais surtout de « céder la moitié du pays », en acceptant de faire de la Ligne Curzon la nouvelle frontière entre les deux États. La dernière rencontre avec Staline a lieu le 9 août. Le lendemain, Mikołajczyk repart sans qu’aucune des questions abordées ait trouvé d’issue concluante.
 

22- Ce mot signifie « encore », et correspond graphiquement à la superposition des lettres P et W, acronyme de Polska Walcząca (Pologne combattante), Wojsko Polskie (Armée polonaise). Le symbole de la Kotwica sera évidemment interdit par les autorités communistes.
 

23- Le nom de Rokossovski a été russifié, avec l’ajout du patronyme Konstantinovitch, « fils de Konstanty », du nom de son père.
 

24- Ces deux formules latines (« Toujours fidèle » et « Toujours invincible ») encadrent le blason des deux villes.
 

25- « Rtm. » vaut pour « rotmirstrz », capitaine de cavalerie, et « por. » pour « porucznik », sous-lieutenant. Étrangement, Pilecki apparaît non seulement avec son grade, mais aussi avec un nom de bataille différent. Il devrait normalement être écrit « Roman », et non « Witold », le nom qu’il employait avant son arrestation en 1940 (et qu’il conserva toutefois au sein du premier noyau clandestin).
 

26- Gawron a réalisé un bas-relief artistique en hommage à Pilecki. Il est exposé depuis le 11 novembre 1990 à la cathédrale de l’armée polonaise à Varsovie.
 

27- Il ne faut cependant pas confondre (comme c’est souvent le cas) Giovanni Antonio Canal, dit Canaletto (1697-1768) et le fils de sa sœur, Bernardo Bellotto (1720-1780), surnommé lui aussi Canaletto par les Polonais, et qui fut son élève. Ce dernier réalisa au cours de sa carrière différentes vues de sa ville d’adoption, tout comme des tableaux et des dessins particulièrement minutieux et détaillés. Une salle du Château de Varsovie est encore aujourd’hui dédiée à Canaletto et renferme les vues qui n’ont pas été détruites pendant la guerre.
 

28- Le Raport W (ou Raport Teren S) a été lui aussi tenu secret : la divulgation de son contenu aurait mis en grave danger les chefs de l’organisation clandestine d’Auschwitz et provoqué son démantèlement.
 

29- Rząd Tymczasowy Republiki Polskiej.
 

30- Milicja Obywatelska.
 

31- Urząd Bezpieczeństwa (UB), qui dépendait du ministère de la Sûreté publique, Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego (MBP).
 

32- Padjak faisait partie des « seize » mais la sentence de son jugement fut rendue au cours d’un procès secret au mois de novembre. Il fut libéré en 1955.
 

33- Pużac fut relâché en novembre, rentra en Pologne, refusant de fuir à l’étranger. En 1947, au moment de la fusion pour « l’annexion » entre le Parti communiste et ce qui subsistait du Parti socialiste, il fut arrêté par l’UB. De nouveau traduit en justice en novembre 1948, il fut condamné à dix ans d’emprisonnement. Il mourut le 30 avril 1950.
 

34- Le Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej (TRJN) fut constitué le 28 juin 1945 dans l’esprit du RTRP, dans le seul but (comme l’avait promis Staline à Yalta) de tenir tranquilles les Britanniques, les Américains et les Polonais du gouvernement en exil à Londres. Le dictateur savait pertinemment ce qu’il voulait en faire. Le TRJN devait être un compromis entre le statu quo et la ligne de légitimité internationale, mais n’était naturellement qu’un leurre.
 

35- Les « seize » leaders de la résistance furent raflés après la convocation, au mois de mars, d’Okulicki et de Janowski par le commandant soviétique qui leur avait promis « confiance et compréhension », en plus d’un vol pour Londres en vue d’éventuels entretiens avec le gouvernement polonais, dans le cadre plus large de rencontres préliminaires devant donner naissance au Gouvernement provisoire d’unité nationale. Alors qu’ils se présentaient au rendez-vous, le 27 mars, le NKVD les arrêta et les emprisonna à la Loubianka de Moscou.
 








Épilogue

 
La dernière mission

 
Pilecki refuse de baisser les bras, il peut agir. Il n’est pas, et ne veut pas être le touriste en uniforme de capitaine qui, entre août et septembre 1945, se promène dans Rome, à la découverte des vestiges antiques, accompagné du sous-lieutenant Marian Szyszko-Bohusz et de son inséparable Maria Szelągowska. Et il le sera d’autant moins à partir du 5 juillet, une fois que le Gouvernement provisoire d’unité nationale aura été reconnu par les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France. Le gouvernement en exil, qui tient à rester au pouvoir, ne représente officiellement plus que lui-même. C’est pourtant bien le Gouvernement provisoire qui participe à la Conférence de Potsdam, du 17 juillet au 2 août ; c’est toujours lui qui signe à Moscou l’accord sur la ligne de démarcation orientale avec l’Union soviétique, le 16 août. Le traité de Riga a été annulé, Staline a repris ce que Lénine avait dû céder : non seulement ce qu’il a reconquis le 17 septembre 1939, et qui fait désormais partie de l’URSS, mais aussi toute une frange de territoire à l’ouest de la Ligne Curzon. Les Polonais s’y étaient pourtant opposés : il s’agissait là de la pire frontière possible côté est, déjà utilisée par Ribbentrop et Molotov au moment de délimiter les sphères d’influence de la quatrième répartition du territoire polonais. Tarnopol, Nowogródek, Łuck, Grodno, Brest n’appartiennent plus à la Pologne, ni même Vilnius, où le « père de la Patrie », Piłsudski, avait voulu que son cœur soit conservé, pas plus que la semper fidelis ville de Lviv, défendue bec et ongles même par les scouts. Ces terres ont vu naître les soldats d’Anders, qui ne pourraient même pas rentrer chez eux s’ils le voulaient. Le capitaine Pilecki reçoit l’autorisation de regagner la Pologne dans le cadre d’une mission dont nous ignorons les détails, mais dont la teneur globale est facile à envisager. Il y parvient le 22 octobre. À ses côtés se trouvent « Rybka » et Bolesław Niewiarowski, qui a participé lui aussi à la guerre de résistance. Une semaine plus tôt, la Pologne faisait son entrée aux Nations unies, représentée par le Gouvernement provisoire. Aucune élection ne sera organisée tant que les communistes ne seront pas certains de leur résultat, une fois devenus seuls maîtres de la nation.
 
 
Le 8 décembre, les trois hommes sont à Varsovie. Pilecki a pris l’identité de Roman Jezierski, né à Kobylnica en 1899 et résidant à Varsovie, au 9, rue Krucza, employé de profession. Il a dans sa poche deux cartes. L’une (n° 1000/45) remise par le bureau de liaison du comité polonais de Regensburg daté du 30 septembre 1945 (précisant qu’il fut détenu à Auschwitz du 22 septembre 1940 au 26 avril 1943). L’autre (n° 520) atteste son appartenance au comité lui-même, et porte la date du 1er octobre. La situation globale de la Pologne est décourageante. La répression y est impitoyable, les liens avec le gouvernement légitime (désormais isolé) sont de plus en plus distants, des milliers de soldats de l’AK sont désœuvrés, et échouent à coordonner ensemble une action efficace. Les coups assénés aux contre-espions sont trop lourds et leurs conséquences dramatiques. Pour éviter de se retrouver dans une impasse totale, le colonel Jan Rzepecki a fondé, le 2 septembre, le mouvement de résistance Liberté et Indépendance (WIN)1, dont le but avéré était moins de constituer une armée que de fixer une feuille de route d’ordre social et politique. Les services secrets soviétiques eurent tôt fait de le mettre hors jeu. Pilecki doit trouver le moyen de reconstruire une organisation crédible et efficace. Arrestations, exécutions en série, chasses à l’homme menées par le NKVD : tout vise à pulvériser, à annihiler la moindre menace. Les fusils des pelotons d’exécution ne font pas dans le détail. Dans les prisons, les uniformes des surveillants ont changé mais les pratiques sont les mêmes, peut-être pires.
 
 
Tant que Pilecki agira, l’intelligence du IIe Korpus d’Anders continuera à recevoir des rapports par microfilm, acheminés jusqu’à Londres. Informateurs et soldats recueillent des données sur les activités du NKVD, des services secrets polonais de l’UB, mais aussi sur le climat de terreur qui pèse sur le pays. Autant d’éléments d’un système que Pilecki veut combattre, comme il le peut. Il choisit comme couverture pour sa mission une profession n’éveillant aucun soupçon. Le voilà désormais gérant d’un magasin de parfums où il dessine lui-même les étiquettes des bouteilles et des flacons. Son imagination artistique est une ressource précieuse. Il travaille également pour une entreprise de construction. Deux fois par mois, il retrouve sa femme Maria à Varsovie. Ils passent la nuit ensemble dans un appartement qu’il loue pour elle.
 
Début 1946, des dizaines et des dizaines de Polonais appartenant à la clandestinité sont démasqués et jugés, affaiblissant lourdement l’organisation. Les autorités collaborationnistes polonaises finissent même par penser que le temps est venu de débusquer les résistants encore actifs. Ceux-là encaissent aussi des coups mortels qui ont pour réalité la délation, la trahison et l’usage de la force militaire. Les plus grandes unités de la résistance ont été battues et mises en déroute. Les soldats d’Anders, les Alliés de la première heure, ceux qui ont versé leur sang sur le sol polonais, en Norvège, en France, dans le ciel de l’Angleterre, en Afrique, en Italie, aux Pays-Bas, en Allemagne, ceux qui ont connu les camps et les goulags, ceux-là mêmes qui devraient obtenir la reconnaissance de leur sacrifice, sont pourtant – et il est bien difficile de le croire – exclus de la grande parade de la victoire à Londres, le 8 juin 1946. Le Luxembourg, l’Éthiopie, le Népal, la Transjordanie sont même représentés ! mais pas les soldats polonais, devenus un problème politique. L’URSS, par le biais du gouvernement fantoche de Lublin, qui avait donné son placet, a annexé les territoires de l’est de la Pologne, la terre natale d’une grande partie de ces hommes et de ces femmes. La vieille Pologne n’est plus : la patrie et ses racines ont disparu en l’espace d’un instant.
 
 
Le 30 juin 1946, le référendum plébiscite le TRJN à soixante-huit pour cent. Peu importe si les fraudes et les manipulations sont monnaie courante. Ce ne sont guère les scrupules qui étouffent ceux qui les commettent. Trois jours plus tard, comme preuve de bonne volonté, le Gouvernement provisoire d’unité nationale promulgue une amnistie. Les autorités communistes sont coutumières du fait : ces manœuvres cyniques sont toujours un prélude à de nouvelles arrestations. L’opposition est mise sous l’éteignoir, écrasée par des exécutions, des incarcérations, des déportations. La position de Pilecki devient délicate. Dangereuse, même. Depuis l’Italie, le général Anders en prend conscience. Il a envoyé une émissaire en Pologne chargée de ramener Pilecki en Occident au plus vite : sa couverture ne lui permet plus d’échapper au NKVD, lancé sur sa trace. Il ignore que cette rencontre finira par être instrumentalisée par l’UB et se retournera contre lui : « Le 2 septembre 1946, […] Pilecki rencontra Jadwiga Mierzejewska (pseudonyme “Danuta”), l’envoyée du 2e corps d’armée, à qui il a présenté l’ensemble de l’activité du réseau d’espionnage qu’il avait mis sur pied, discutant dans le même temps des méthodes destinées à poursuivre l’activité en question. Dans ce but, Jadwiga s’est engagée à transmettre à Pilecki les instructions d’enquête et les dollars donnés par le 2e corps d’armée, l’informant également de la décision du Commandement de ce même corps d’armée sur la base de laquelle il devait confier la direction du réseau, à sa discrétion, à quelqu’un d’autre, et réintégrer ce corps. » Au mois d’août, Niewiarowski lui a également confirmé ce que le contre-espionnage a découvert : Pilecki est « grillé ». Mais il refuse de perdre courage. Sa femme ne veut pas quitter la Pologne, et lui non plus : tout ce qu’il a construit serait réduit à néant. Il n’existe pas encore d’organisation modelée sur celle d’Auschwitz. L’absence de liberté et de démocratie rend toute action inopérante. Reste que Pilecki est tellement déterminé et convaincant dans ses argumentations qu’en janvier 1947 le chef d’état-major du IIe Korpus d’Anders, le général Kazimierz Wiśniowski, révoque son ordre et autorise Pilecki à rester en Pologne.
 
« Roman » est désormais un agent qui doit se méfier de tout et de tout le monde. Moins de deux mois plus tôt, le colonel Niepokólczycki a été piégé, entraînant la fin du mouvement Liberté et Indépendance. Le 26 septembre 1946, Anders et soixante-quinze généraux et officiers supérieurs se trouvent privés de la citoyenneté polonaise. Les militaires refusant de se soumettre sont dans le collimateur du nouveau gouvernement polonais, tout comme les leaders des partis qui s’étaient battus au moment de l’occupation nazie. Le nettoyage est systématique et implacable. Et Pilecki, qui a pourtant toujours su échapper à la Gestapo et aux SS, ne parvient pas à échapper à l’étau qui se resserre autour de lui et de toute la Pologne. Le 4 décembre, le lieutenant Marian Krawczyński, fonctionnaire de l’UB, signe l’incrimination de Witold Pilecki. L’investigation a été suivie pas à pas par Roman Romkowski2, en qualité de superviseur et de membre du cabinet du ministre de la Sûreté publique.
 
 
L’étau se referme le 8 mai 1947. Les agents du service secret UB font irruption chez Pilecki, à l’appartement 1 de Bronisława Jarzyńska, au numéro 30 de la rue Skretuski, et l’arrêtent. Il est mis au secret dans une cellule du Xe pavillon de la prison Mokotów de Varsovie, 37, rue Rakowiecka. Les visites de sa famille lui sont refusées jusqu’à nouvel ordre. Le premier interrogatoire a lieu le même jour ; les questions sont posées par un officier du ministère de la Sûreté publique, le sous-lieutenant Eugeniusz Chimczak3. Le second a lieu le 9 mai ; mais cette fois, c’est le lieutenant Stanisław Łyszkowski qui est chargé d’arracher des renseignements que Pilecki n’a aucunement l’intention de fournir. Pas moins de cinq officiers, connus pour leur cruauté, se relaient pour le maltraiter et le faire parler, lui faire avouer des fautes qu’il n’a pas commises4. Les interrogatoires se succèdent du matin, 8 heures, parfois 9 heures, jusqu’à 15 ou 16 heures. Les enquêteurs font ensuite une pause de trois ou quatre heures et recommencent jusqu’à minuit.
 
Le 12 mai, c’est encore Chimczak qui conduit l’inquisition. Il transmet ensuite le prisonnier à Łyszkowski. Le lendemain, ce dernier décide d’ouvrir officiellement l’enquête contre Pilecki. C’est le colonel Józef/Jacek Różański (né Goldberg), chef du Département d’investigation du ministère de la Sûreté publique, qui supervise tous ces sanglants interrogatoires, après avoir coordonné la chasse à l’homme dont Pilecki a été la proie, tout comme ses compagnons. Entre le 6 et le 22 mai, vingt-trois membres de la résistance sont arrêtés. Pilecki compose dans sa cellule du Xe pavillon, le 14 mai, son poème « Au colonel Różański », qui parcourt toute son histoire et se conclut ainsi :
 
 
« Pour tout cela, je formule la demande
 
D’être puni par les plus lourdes peines.
 
Au risque de perdre la vie,
 
Je préférerais mourir plutôt que vivre une blessure dans le cœur. »
 
 
Pendant des mois, ses tortionnaires ne reculeront devant rien pour lui extorquer des informations. Documents, billets, notes : tout est bon pour le forcer aux aveux. Les archives judiciaires font revenir à la surface les rapports envoyés en 1946 et 1947 au général Anders, tout comme les copies des accords signés entre Pologne et Union soviétique, ses considérations sur la situation du pays, les feuillets imprimés portant les numéros de téléphone internes du ministère de Sûreté publique. Mais tout ce qui est rassemblé reste ô combien approximatif ; on soupçonne encore aujourd’hui que ces documents aient été fabriqués intentionnellement, surtout en ce qui concerne des plans d’attentat visant trois fonctionnaires du ministère de Sûreté publique, et du Bureau de sûreté publique.
 

Une sentence déjà écrite

 
Le 23 janvier 1948, le lieutenant-colonel Adam Humer, chef de la IIe Section du Département d’investigation du ministère de Sûreté publique, donne son accord à l’acte d’accusation à l’encontre du capitaine Pilecki et des autres prévenus. On les accuse aussi bien de détention d’armes illégale que de conspiration, d’espionnage que de préméditation d’homicides et d’attentats visant des personnalités de tout premier plan du gouvernement, de haute trahison que d’être des agents au service d’une puissance étrangère. Sans compter l’accusation de propagande subversive et de collaboration avec les Allemands pendant la guerre. Ubuesque. On pousse même le perfectionnisme jusqu’à demander à Pilecki de se disculper de l’accusation d’entrée illégale sur le territoire polonais à l’aide de faux papiers, au nom de Roman Jezierski.
 
Les chefs d’accusation, résultant du déroulement des cent trente-deux points de l’instruction sont les suivants :
 
1) Durant la période allant de juillet 1945 au 8 décembre 1945, sur le territoire italien, et depuis ce jour jusqu’au moment de leur arrestation (à savoir le 8 mai 1947), sur le territoire polonais, agissant contre l’État polonais, en qualité d’agent payé par l’étranger, guidé par le commandement du 2e corps d’armée d’Anders, en accord avec les indications de ce dernier, Pilecki a organisé une réseau d’espionnage, recrutant en tant qu’informateurs Tadeusz Szturm de Sztrema, Makary Sieradzki, Witold Różycki, Stanisława Skłodowska, Antoni Czajkowski et d’autres. Restant en contact constant et personnel avec les susdites personnes, il a dirigé leur activité en donnant ordres et instructions, il a recueilli à Varsovie, dans des lieux secrets – l’appartement 6 du 85, rue Pańska, l’appartement 1 du 20, rue Skrzetuski et l’appartement 8 du 16, rue Woronicz –, des renseignements et des documents, déclarés secret d’État et secret militaire, obtenus par l’intermédiaire du réseau d’espionnage politique, militaire et économique, comme : des informations et des documents sur la disposition des unités de l’armée polonaise, leur structure interne, les mouvements et les déplacements de l’armée polonaise et de son alliée l’Armée rouge, sur l’organisation, l’activité et le personnel de la direction du ministère de Sûreté publique et de la Milice ; des informations et des documents relatifs à la disposition des forces politiques internes au pays, l’augmentation et la force des influences du bloc démocratique, des partis ouvriers et associations de la jeunesse, la structure économique du pays, les succès de l’économie nationale, le développement du commerce extérieur et les textes relatifs aux accords commerciaux avec les pays alliés comme l’URSS, la Bulgarie, la Suède et d’autres. Lesdits documents, après avoir été élaborés et préparés sous la forme de rapports d’enquête, joints à quelques photocopies significatives, étaient transmis au commandement du 2e corps d’armée grâce aux émissaires Tadeusz Płużanski, Bolesław Niewarowski (dit Lek), Jadwiga Mierzejwska (dite Danuta) et le coursier Maria Wolf (dite Elżbieta).
 


2) Au cours de la période comprise entre le mois de novembre 1946 et le jour de son arrestation (à savoir le 8 mai 1947), sur le territoire de Varsovie, agissant en accord avec les autres membres du réseau d’espionnage, Pilecki s’attelait aux préparatifs d’un attentat (armé et violent) visant les fonctionnaires du ministère de la Sûreté publique.
 

3) En tant que citoyen polonais, dans la période allant du mois de juillet 1945 au jour de son arrestation (à savoir le 8 mai 1947), en lien avec son activité à l’encontre de l’État polonais, décrite au point 1), il reçut une rémunération de 1 030 dollars, de la main de personnes agissant pour le compte d’un gouvernement étranger, à savoir du colonel Kijak du 2e corps d’armée et de son émissaire Jadwiga Mierzejwska (dite Danuta).
 

4) Au cours de la période allant du 8 décembre 1946 au jour de son arrestation, il implanta trois dépôts d’armes sur le territoire de Varsovie au 50 de la rue Śliska, à l’appartement 6 du 85, rue Pańska, et à l’appartement 1 du 20, rue Skrzetuski, dans lesquels il détenait, sans autorisation, armes, munitions et explosifs, soit : deux mitraillettes, vingt-six grenades et deux cent soixante munitions rue Śliska, quatre fusils de type « Mas » et « Sten », un revolver « Parabellum », vingt-six chargeurs pour l’arme en question, et huit cent quatre-vingt-dix munitions de calibres divers rue Pańska, et un revolver « Vis », trois chargeurs et deux cent trois munitions pour cette même arme ainsi que du matériel explosif rue Skrzetuski.
 

5) En période de guerre, autrement dit au moment de son arrivée en Pologne (à savoir le 8 décembre 1945), étant officier du grade de sous-lieutenant5, dans l’obligation de s’inscrire et de servir dans les rangs de l’armée polonaise, le prévenu n’a pas respecté l’appel aux armes dans les termes établis, souhaitant se soustraire de manière permanente au devoir du service militaire, et ne s’est pas présenté au RKU6 compétent jusqu’au jour de son arrestation, à savoir le 8 mai 1947.
 

6) Au cours de la période comprise entre le 8 décembre 1946 et le jour de son arrestation (à savoir le 8 mai 1947), le prévenu utilisait sur le territoire polonais de faux papiers portant les noms de Roman Jezierski et Witold Pilecki.
 



 
Le procès s’ouvre le 3 mars 1948 à la Cour militaire du district de Varsovie, rue Nowogródzka. À la barre, en plus de Pilecki, figurent :
 
Maria Szelągowska (alias Krystyna Kamińska ou Joanna Redke) ;
 
Tadeusz Płużański (Tadeusz Radwan) ;
 
Maksymilian Kaucki (Anton Turski) ;
 
Ryszard Jamontt-Krzywicki ;
 
Jerzy Nowakowski ;
 
Witold Różycki ;
 
Makary Sieradzki.
 
 
Derrière le banc de la cour se tiennent les juges en uniforme : le lieutenant-colonel Jan Hryckowian (président) et les capitaines Józef Badecki et Stefan Nowacki. Le lieutenant Ryszard Czarkowski fait office de greffier. L’accusation est confiée au procureur adjoint, le major Czesław Łapiński. Ce dernier n’a pas le moindre diplôme en droit, il n’a passé que quelques examens avant la guerre ; ses supérieurs ont estimé qu’il ne lui en fallait pas davantage pour mener l’action pénale dans un procès de ce genre. Des années après la chute du mur de Berlin, il finit à son tour par être traduit en justice, précisément pour ces faits, et déclara qu’il n’avait pas imaginé, à l’époque du procès, que Pilecki serait condamné à sa demande. Il était même convaincu que lui et les autres prévenus seraient graciés. Même s’il y avait pensé, il n’aurait certainement pas pris sur lui de lui faire éviter la potence : il savait très certainement que tout était déjà préparé. En 2003, dans une interview accordée à Piotr Lipiński, l’ancien procureur adjoint s’est penché sur la vie qu’il a menée à partir de 1944 : « J’avais la sensation d’avoir subi deux échecs : la campagne de septembre et l’insurrection de Varsovie, à laquelle je n’ai pas participé, vu que j’étais blessé. » Concernant la marche victorieuse sur Berlin : « Je me suis présenté au commandement militaire local, dans l’espoir d’être affecté à une division d’artillerie. Mais ils m’ont orienté vers la cour de justice militaire. Quand je leur ai rétorqué que je n’avais aucun diplôme, ils m’ont répondu : “Peu importe, nous avons besoin de juristes.” C’est seulement par la suite que je me suis rendu compte qu’un homme de loi sans diplôme, sans expérience, ne vaut pas un clou, qu’il est facile à manipuler. C’était vraiment pervers. Un peu comme si on donnait l’ordre à un chirurgien frais émoulu de son école de médecine de pratiquer une opération. » Et de poursuivre : « J’ai quitté Łódź pour le ministère de la Justice où je me suis occupé des demandes de grâce. J’ai eu peur que mon appartenance à l’Armia Krajowa n’éclate au grand jour. Je n’en avais jusqu’ici parlé à personne. J’avais prétendu avoir été commerçant pendant la guerre. En fin de compte, mon supérieur, avec l’aide de son collègue du secrétariat, a fait en sorte qu’une note écrite par moi et rétro-datée refasse surface. J’y déclarais mon appartenance à l’AK. Un officier de l’Informacja Wojskowa (l’Information militaire) a alors fait son apparition et m’a fait comprendre qu’ils savaient déjà tout. Et qu’ils me tenaient à l’œil. Tout d’un coup, quatre jours avant le procès de Pilecki, le chef du tribunal militaire [Stanisław Zarakowski] m’a convoqué et m’a annoncé que le procureur qui devait constituer l’accusation était tombé malade. Et que j’allais devoir le remplacer. C’était une affaire d’importance, les journaux allaient en parler. J’ai demandé de l’aide à mon chef [le colonel Mieczysław Halski] ; il m’a suggéré d’étudier le dossier et de voir si quelque chose n’allait pas. J’ai passé deux jours à éplucher les procès-verbaux, mais je n’ai rien trouvé, l’affaire n’était pas truquée, les preuves de culpabilité étaient convaincantes. Pilecki reconnaissait les faits, même s’il les interprétait autrement. Il ne parlait pas de son activité en termes d’espionnage : il se disait simple soldat polonais du 2e corps d’armée. »
 
 
Il y a de quoi frémir d’horreur devant les méthodes, les objectifs et le déroulement du jugement de Pilecki, ainsi que de l’instruction. Aucun témoin : l’accusation n’en a pas besoin et le simulacre de défense se trouve dans l’impossibilité d’en convoquer : tous sont morts ou en prison. Łapiński n’a besoin d’écouter personne7. Pilecki, depuis le banc des accusés, repousse toutes les accusations d’espionnage et répète avec force qu’il était un officier polonais obéissant aux ordres du gouvernement légitime. Ses aveux lui ont été arrachés : ses tortionnaires ont menacé de s’en prendre à sa famille. Un agent pénitentiaire, d’après les révélations du procureur adjoint Łapiński datant de 2003, a d’ailleurs noté pendant l’instruction : « Le 27 mai 1947. Pilecki ne voulait rien dire, il a refusé de répondre aux questions pendant huit jours, il a essayé de se pendre, puis de s’étouffer, mais n’y étant pas arrivé, on l’a menacé d’arrêter sa femme et de la jeter en prison avec ses enfants. Cela l’a contraint à parler. » L’aveu ne vaut rien, mais qu’importe ? La conclusion de ces six mois de tortures, face au lieutenant Marian Krawczyński (qui a bien plus tard révélé qu’il avait personnellement interrogé Pilecki quatre ou cinq heures par jour) et au major Zenon Rychlik, permet de corroborer la thèse, préparée à l’avance, voulant que Pilecki reconnaisse de son plein gré ses fautes, sans y avoir été forcé. D’autres détenus, même s’ils avaient pu se boucher les oreilles, n’auraient pas souhaité savoir la manière dont les bourreaux avaient arraché à Pilecki, ce 4 octobre 1947, la signature qu’il avait apposée sur cette déclaration écrite qui devait le perdre pour toujours aux yeux de ses pairs. Dans la salle du tribunal, au moment de l’ouverture du procès, personne ne peut voir ses chairs suppliciées, ses cicatrices et ses blessures encore ouvertes. Mais tout le monde le voit, lui, sur le banc des accusés, armé de sa fierté et de son courage. Pas une trace de résignation dans ses yeux, mais énormément d’orgueil. « J’ai signé les procès-verbaux, la plupart du temps sans même les avoir lus », dit-il au sujet de ses « aveux spontanés ». Krawczyński a déclaré des années après les faits : « J’étais en bons termes avec Pilecki, nous nous parlions en toute franchise. C’étaient des interrogatoires normaux, je demandais des éclaircissements sur les notes de Pilecki, sur les adresses qu’il pouvait mentionner. Nous parlions beaucoup de sa détention à Auschwitz, de son évasion, du rapport transmis à l’Armia Krajowa. C’était un sujet qui m’intéressait ; j’avais moi aussi fait partie de l’AK durant la guerre, voilà pourquoi mener les interrogatoires n’était pas vraiment facile pour moi. Pilecki se plaignait du commandement général de l’AK. Un jour, je lui ai demandé : “Monsieur Witold, mais qu’est-ce qui vous a pris de venir en Pologne avec tous ces ordres à exécuter ?” Et lui m’a répondu : “C’est mon destin, lieutenant.” » Il se défendit d’avoir jamais commis le moindre acte de violence contre lui, ne s’étant borné qu’à signer quelques papiers déjà remplis, deux mois après le début des interrogatoires : « J’ai clos l’affaire avec le major [Bronisław] Szymański [directeur de la Section d’investigation de Mokotów]. C’est lui qui m’a apporté l’acte d’accusation déjà préparé ; il était accompagné de mon supérieur [le lieutenant-colonel Ludwig] Serkowski [chef de section du Département d’investigation du MBP] qui m’avait chargé de l’affaire et qui la supervisait. Il était tapé à la machine ; je ne l’ai même pas lu. Je n’avais aucune raison de le faire : les directives étaient arrivées directement du Komitet Centralny, le Comité central. »
 

La mort, par trois fois

 
Tout a beau être déjà écrit, Pilecki refuse de se taire. Il réfute les accusations d’espionnage, nie avoir commandité des attentats ou des assassinats, mais admet sans difficulté avoir transmis des informations au 2e corps d’armée d’Anders. Il n’a d’après lui enfreint aucune loi. Il reconnaît également avoir mis au point trois cachettes pour y entreposer des armes, mais ne considère pas cela comme une faute. Il a révélé l’endroit où il a caché ses papiers, dans l’appartement d’Eleonora Ostrowska, mais seulement après que le colonel Różański lui eut donné sa parole d’honneur d’officier polonais qu’il libérerait ses collaborateurs. Le procès doit être exemplaire – la presse, contrôlée, s’en fait largement l’écho – et risque plutôt de devenir une caisse de résonnance. On peut entrer dans la salle du procès avec un billet, comme pour un spectacle destiné au peuple ; le public est toutefois sélectionné. Voyant que la température politique monte, la cour décide de faire évacuer la salle au bout de quelques jours. Pilecki, héros d’Auschwitz ? Le héros, c’est Józef Cyrankiewicz, matricule 62933, le socialiste, l’un des quatre chefs du Kampfgruppe, celui qui incarne la nouvelle Pologne, menant le pays jusque dans les bras rassurants de Staline. Comment ne pas faire confiance au camarade Cyrankiewicz ? Le 6 février 1947, il est devenu le Premier ministre d’un gouvernement qui n’a même plus besoin de faire semblant d’être une coalition, une union sacrée, s’orientant radicalement à gauche. Le Parti communiste lui a, en fait, dégagé le terrain en torpillant Edward Osóbka-Morawski lors des élections du 19 janvier qui l’ont vu nommer Premier ministre par le nouveau Parlement. Le TRJN n’existe plus, et a laissé place au gouvernement polonais mené par Cyrankiewicz. Tous les éléments de cette grande mosaïque politique sont désormais à leur place ; ceux qui ne peuvent s’y insérer sont purement et simplement éliminés8.
 
 
Le procès est une vitrine visant à instiller dans une opinion publique manipulée la conviction que des forces réactionnaires extérieures souhaitent renverser la jeune et enthousiaste République populaire polonaise, et qu’il existe un réseau d’espionnage œuvrant dans ce but. Il est également un instrument justifiant toujours plus de radicalité envers les anticommunistes, ces ennemis du peuple polonais, à expurger comme tel. De quoi contrôler encore davantage les consciences. Zofia Pilecka-Optułowicz déclara bien des années plus tard : « À l’école, on affichait les unes des journaux. Quand ils évoquèrent le compte-rendu du procès, l’institutrice m’a demandé, devant toute la classe : “Est-ce que tu es la fille de cet espion ?” J’ai répondu que oui. J’étais fière de mon père, car je savais qu’il nous aimait beaucoup et que c’était un grand patriote. »
 
 
Les débats durent douze jours à peine. Le verdict n’est qu’une simple formalité. « Avant le réquisitoire final, raconte Łapiński, j’ai été convoqué chez le procureur, [le colonel Henryk] Podlaski. Il m’a remis une feuille : je devais demander quatre condamnations à mort. J’ai protesté, disant que je ne demanderais jamais la moindre peine capitale. Bien sûr, les fautes étaient évidentes : tous ces entrepôts remplis d’armes, l’espionnage… Mais Pilecki était un ancien prisonnier d’Auschwitz, il avait tout avoué. Ils ont alors commencé à me tranquilliser, me disant qu’il s’agissait d’un réquisitoire démonstratif ; le procès était sous le feu des projecteurs, il fallait faire peur aux conspirateurs éventuels. Et on n’exécuterait aucune de ces condamnations à mort ; il y avait encore la Cour suprême et le droit de grâce reconnu par le président Bierut. Parler de la Cour suprême était ridicule. J’avais écouté les sentences que rendait cette Cour, il y avait de quoi rire. Mais l’argument de la grâce présidentielle m’avait convaincu ; je m’occupais auparavant des demandes de grâce adressées à Bierut. Quand le condamné avouait ses fautes et facilitait le déroulement de l’enquête, Bierut accordait sa grâce, en règle générale. Pilecki répondait à tous ces critères : il avait révélé tous les secrets de l’affaire. » Et c’est ainsi que Łapiński obtempéra. Peine de mort pour Witold Pilecki, Maria Szelągowska et Tadeusz Płużański ; perpétuité pour Makary Sieradzki, de lourdes peines de prison pour les autres9. Pour justifier sa sentence, la cour déclare que les trois principaux prévenus (Pilecki, Szelągowska et Płużański) « ont commis le plus grave des crimes d’État et se sont rendus coupables de haute trahison envers la nation ; répondant à une inclination inouïe pour la perversité, ils transpiraient la haine à l’endroit de la Pologne populaire et des réformes sociales, il se sont vendus à un service secret étranger et ont fait preuve d’un acharnement tout particulier dans leur activité d’espionnage ». La propagande peut se réjouir : pourrait-on trouver plus bel exercice de style ? De tels « criminels » ne pouvaient et ne devaient pas mériter une quelconque forme de pitié. Mais la nouvelle Pologne pouvait également se montrer généreuse : le procès en appel devant le Conseil de défense conduisit deux des trois prévenus à voir leur peine commuée en prison à vie10. Pilecki n’eut pas cette chance ; il ne pouvait d’ailleurs pas en être autrement. Différentes personnes s’emploient à le faire libérer : sa femme Maria, d’anciens déportés à Auschwitz qui invoquent un acte de clémence auprès du président Bołesław Bierut ou de tous ceux qui peuvent l’approcher. « Cyrankiewicz, précise Andrzej Pilecki, en tant que Premier ministre, aurait probablement eu la possibilité d’intervenir pour éviter la condamnation, mais il barrait la route de ceux qui voulaient aider mon père, comme Wiktor Śniegucki. Il était scout avant la guerre ; mon père et lui s’étaient connus à Auschwitz, il avait été engagé comme directeur de département au ministère de la Santé. À l’annonce de la condamnation, il avait recueilli les signatures d’anciens prisonniers du camp, réussissant à en trouver une trentaine. Il alla, à la demande des signataires eux-mêmes, chez Cyrankiewicz, le priant d’intervenir. Cyrankiewicz a naturellement rejeté cette requête. Et quand Śniegucki reprit le travail, il n’était plus directeur mais magasinier à la Polfa, la Polska Farmacja, sur la Skierniewicka. »
 
 
Pilecki ne se fait aucune illusion ; il est devenu le bouc émissaire des valeurs en lesquelles il a cru, et pour lesquelles il doit accepter cet ultime sacrifice, comme dans une tragédie grecque où le Destin a déjà décidé de l’épilogue. Il murmure à sa belle-sœur Eleonora Ostrowska (l’une des très rares personnes ayant pu lui rendre visite) qu’Auschwitz avait été « un jeu d’enfants » par rapport à ce qu’il vivait maintenant. Durant les visites, sa femme Maria a remarqué avec autant d’horreur que de désespoir qu’on avait arraché les ongles des mains de son mari, même s’il avait tout fait pour ne pas le faire voir, finissant par dire à son neveu Edward Radwański : « Ton oncle n’est plus le Witold d’avant. »
 
 
Bierut ne bouge pas d’un iota. Cyrankiewicz non plus. Lui, l’ancien compagnon de détention à Auschwitz, l’homme qui avait pris part au plus grand projet de résistance à la barbarie nazie, s’opposa à la demande de grâce partielle, qui devait garantir à Pilecki ne serait-ce que la vie sauve. Cyrankiewicz a d’autres affaires à traiter, au premier rang desquelles la fusion impitoyable entre socialistes et communistes dans un parti unique dont il est le leader. Pilecki avait réussi à faire savoir depuis sa prison, au début de l’année 1948 : « Dès que Cyrankiewicz découvrira que je suis ici, je suis mort. » Il le connaissait bien, il savait que le système rêvait d’une condamnation exemplaire, une exécution en forme d’avertissement adressé à tous ceux qui ne voulaient pas courber l’échine devant le nouveau pouvoir et ceux qui l’avaient institué. Cela ne fait aucun doute pour Andrzej Pilecki : « Quelqu’un avait intérêt à ce que mon père disparaisse au plus vite, j’en suis convaincu. Des comptes-rendus le confirment. Alina Bielecka m’a raconté il y a quelques années au Colorado qu’avant l’arrestation de mon père, qui habitait à Saska Kępa, elle avait vu dans la rue une affiche annonçant une conférence de Cyrankiewicz sur Auschwitz. Elle en avait averti mon père. “Il m’a dit que la conférence n’aurait pas lieu : il avait envoyé une lettre à Cyrankiewicz l’informant qu’il était en possession d’un document concernant sa détention à Auschwitz.” Et effectivement, la conférence n’a pas eu lieu. Alina Bielecka avait prévenu mon père que Cyrankiewicz chercherait à le retrouver. Ce qui fut le cas. » Et d’ajouter : « Maman est rentrée détruite de Varsovie. Elle ne voulait rien nous dire […], elle était abasourdie par l’annonce de la condamnation à mort. Elle n’aurait jamais pensé que la sentence puisse être aussi sévère. Son mari avait fait preuve de tant de courage, il s’était porté volontaire pour aller à Auschwitz, là où Cyrankiewicz lui-même avait fini. Lui, un compagnon de détention de papa. Nous lui avions demandé son aide par courrier. Il nous a répondu qu’il souhaitait “régler ses comptes avec cet ennemi du peuple et de la Pologne populaire”. » Maria Pilecka n’a parlé à son fils des détails du procès qu’en 1951, pendant des vacances à Świder.
 
 
Le 3 mai, la Cour suprême militaire, présidée par Kazimierz Drohomirecki, rejette la demande en appel et confirme la sentence du 15 mars ; il est suivi en cela par les juges Roman Kryże et Leo Hochberg. Le contraire eût été étonnant. Pour Pilecki, le verdict sonne comme une triple condamnation à mort, l’une à quinze, l’autre à dix et la dernière à deux ans de réclusion, avec des peines accessoires comme la « perte des droits publics et des droits d’honneur civil, avec effet immédiat et illimité ; en outre, toute la fortune de l’accusé est déclarée perdue ».
 
Le 7 mai 1948, cédant aux pressions de sa femme, Pilecki écrit une lettre à Bierut, réclamant le « droit de clémence » du président : un peu plus de trois pages d’une grande dignité. Bierut reçoit le courrier au Palais du Belvédère le lendemain. Aucune réponse. Pilecki n’implorait pas, il donnait des explications avec lucidité. Cette lettre commençait par ces mots : « Pendant toute ma vie, j’ai servi la Pologne. » Il y affirmait fièrement qu’à partir de 1939, et pendant les années qui suivirent, il avait « exécuté les ordres d’officiers supérieurs en grade, des commandants de divisions polonaises, auxquelles [il fut] affecté, toujours sur ordre ». Plus loin, il rejetait jusqu’au soupçon d’espionnage : « Dans mon esprit, écrit-il, je n’ai jamais pensé que mon activité constitue une forme d’espionnage. Car je n’agissais pas pour un pays étranger, j’envoyais des informations à une division régulière polonaise, et j’ai nourri l’espoir qu’un jour le Gouvernement polonais et les cadres en exil puissent trouver une entente. » Il a répondu à toutes les accusations, finissant par prouver à Bierut qu’il pouvait légitimement bénéficier des prérogatives souveraines du président de la République, à savoir obtenir un acte de clémence. Mais le monolithe idéologique était impossible à ébranler. Une autre tentative, indirecte cette fois-ci, échoua également : Barbara Newerly, la femme juive que Pilecki avait sauvée du chantage exercé par un espion de la Gestapo s’était adressée, dès qu’elle avait appris son arrestation, à la femme de Bierut, autrefois surveillante dans une école de Żoliborz, la priant d’intercéder auprès de son mari. « Elle ne put hélas rien faire, précise Andrzej Pilecki, car Bierut se trouvait à Moscou à ce moment-là. Sa femme avait été mise à l’écart : il était déjà marié. » Le sort s’acharnait sur Pilecki. Sa chance proverbiale, qui ne l’avait jamais abandonné pendant la guerre et à Auschwitz, lui tournait maintenant le dos et lui demandait des comptes.
 

Une balle dans la nuque

 
Le 22 mai 1948, la Cour suprême militaire adressa une missive signée de la main du colonel Stanisław Majewski à la Cour militaire du district : c’est une sorte de nulla osta, avec effet immédiat, à l’exécution de Pilecki. « Compte tenu de l’éventuelle obtention de la grâce accordée aux condamnés à la peine de mort par la sentence n° 103/48 de la Cour militaire du district de Varsovie du 15/3/1948 – Witold Pilecki, Tadeusz Płużański et Maria Szelągowska – […] compte tenu du fait que Pilecki et Płużański se sont rendus coupables du plus grave des crimes d’État et de haute trahison envers la nation, compte tenu de leur pleine conscience d’agir contre leur pays et dans l’intérêt de l’impérialisme étranger, auquel les deux hommes se sont entièrement vendus, de l’activité d’espionnage qu’ils ont longtemps exercée, du grand préjudice qu’ils ont fait subir au pays pendant sa reconstruction, considérant par ailleurs qu’outre leur activité d’espionnage les deux hommes projetaient également l’élimination des principaux fonctionnaires du ministère de la Sûreté publique – la Cour estime que les deux condamnés ne méritent pas d’être graciés. » Piekarski a laissé un document écrit indiquant que Pilecki n’était pas un homme comme les autres : son courage et sa force de volonté les ont portés, lui et les autres, à dépasser les terribles obstacles que le destin leur avait réservés, au-delà de tout ce qu’un être humain pourrait supporter. Mais c’était désormais un homme seul, et personne ne pouvait faire pour lui ce qu’il avait fait pour les autres.
 
 
Le bruit cadencé des bottes le long du couloir et le son métallique caractéristique de la serrure et du verrou s’élèvent dans la nuit du 25 mai 1948. Les yeux de ceux qui apparaissent dans l’embrasure de la porte sont plus éloquents que des mots. Le dernier jour est arrivé. Il n’est plus temps pour les miracles. On attache les mains de Pilecki dans son dos, on le fait sortir. Autour de lui, le procureur adjoint, le major Stanisław Cypryszewski, le directeur de la prison de Mokotów, les lieutenants et médecins Ryszard Mońko et Kazimierz Jezierski, mais surtout le chapelain militaire, le capitaine Wicenty Martusiewicz, portant ses vêtements sacrés, de couleur violette. La couleur de la mort. Pilecki est poussé dans une cellule. Un ancien prisonnier, témoin oculaire, le prélat Józef Stępień, a dit qu’« il y avait deux hommes qui le tenaient sous les bras », mais Mońko a pour sa part martelé qu’il « marchait tout seul ». Derrière lui, le sergent Piotr Śmietański11 arme un coup dans le canon de son revolver et l’approche de la nuque du prisonnier. C’est la méthode d’élimination soviétique, qui a été appliquée de façon systématique au moment du massacre des officiers polonais enterrés dans la forêt de Katyń. Une détonation retentit entre les murs étroits de la cellule, un sac de chair tombe à terre et un flot de sang s’écoule de la tête sur le sol. Ainsi mourut le capitaine de cavalerie Witold Pilecki. Il est 21 h 30. L’exécution a rapporté mille złoty aux bourreaux, selon le tarif standard.
 
 
Le dernier souvenir que sa femme a de lui remonte au moment où il parvient à lui donner son peigne, au cours de leur dernière rencontre. « Maman, a révélé Zofia Pilecki-Optułowicz au cours d’une audience du procès de Łapiński, le 17 septembre 2003, m’a raconté qu’elle était allée chez le procureur Łapiński pour lui demander de l’aide. Il lui répondit que mon père était un abcès plein de pus sur le corps de la Pologne populaire qu’il fallait extirper chirurgicalement12. »
 
 
La dépouille de Pilecki est inhumée dans le plus grand secret dans la terre nue du cimetière de Varsovie. Personne n’en a jamais su l’endroit exact. Le lieutenant Mońko a déclaré : « Je ne sais pas où il a été inhumé, je n’ai pas participé à sa mise en terre. Selon les plantons de service, les corps des condamnés à mort étaient emmenés dans une ambulance militaire. » Très probablement à Służewiec où, entre 1945 et 1946, le responsable de la prison, Władysław Turczyński, faisait procéder à l’enterrement des dépouilles. La famille, qui n’a pas été informée de l’application de la sentence, n’a appris qu’en 1998 les modalités de l’exécution, la date et son déroulement. Quarante ans après. Aujourd’hui, la section « Łączka » du cimetière Powązki de Varsovie est dédiée aux victimes du communisme. Une grande croix se découpe sur un mur en briques où s’élève la Kotwica, le symbole de l’AK, et où de simples plaques de métal rappellent ceux qui ont donné leur vie pour défendre la liberté. L’une d’entre elles porte l’inscription en relief « rtm. Witold Pilecki. 1901-1948 ». Une tombe symbolique, voulue par la famille, se trouve à Ostrów Mazowiecka. « Quand on a tué mon père, déclare Zofia Pilecki-Optułowicz, j’avais quatorze ans. J’étais incroyablement liée à lui d’un point de vue spirituel. Il m’appelait “ma générale”. Durant la guerre, il s’entraînait à la clandestinité avec moi. Il me faisait marcher devant lui. Si je voyais un Allemand, je devais m’approcher de la vitrine d’un magasin. » Sa fille, durant le procès de Czesław Łapiński, intenté en 2003 par la Pologne démocratique pour punir les crimes perpétrés du temps de la Pologne populaire, s’est interrogée sur le rôle de ce dernier et a affirmé devant la cour que sa déposition n’avait qu’un but : « Łapiński ne m’avouera jamais où se trouve la tombe de mon père. Il ne me le dira pas parce qu’il ne s’est pas intéressé à cette affaire, il voulait seulement la boucler le plus rapidement possible. J’ai souhaité pendant des années déposer un cierge sur la tombe de mon père. Mais je sais aujourd’hui que je n’ai pas besoin de sa tombe. Mon père était un grand patriote, il a tant aimé la Pologne qu’il a accepté pour elle le plus grand des sacrifices. Sa tombe, c’est la Pologne tout entière. »
 

Ceux qui jugent seront jugés

 
Le capitaine Pilecki avait conclu son rapport sur ces mots éloquents : « Je voudrais à présent dire ce que j’entends généralement quand je me trouve au milieu des gens, quand je me suis trouvé parmi eux à mon retour de ce lieu dont on peut dire : “Celui-là y est entré, il est mort. Celui-là en est sorti, il est né de nouveau.” Et je voudrais dire aussi ce que m’ont inspiré non pas les hommes bons et les hommes mauvais, mais tous les êtres humains, quand je suis rentré vivre sur la Terre. J’avais parfois l’impression de marcher dans une grande maison, et d’ouvrir tout d’un coup la porte d’une pièce où il n’y avait que des enfants. “Ah !… Des enfants qui jouent.” La différence est trop grande entre ce qui nous importait et ce que les gens estiment important, ce qui les réjouit ou les inquiète. Mais ce n’est pas tout… Les gens semblent visiblement avoir tendance à laisser glisser les choses sur eux. J’ai été frappé par le travail de sape visant à gommer la frontière entre vérité et mensonge. La vérité est devenue suffisamment élastique pour recouvrir tout ce qui pouvait être couvert. La frontière entre honnêteté et ambiguïté a été soigneusement effacée. » Et il exhortait à « lutter contre ce mensonge, cette tromperie, cet intérêt personnel que l’on fait passer pour des idées, des vérités, voire une noble cause ».
 
 
L’accusateur de Pilecki et de ses autres compagnons d’infortune, le procureur adjoint Czesław Łapiński, a exercé ses fonctions de ministère public jusqu’en 1984. En 2003, il est passé du côté des accusés, une position nettement moins confortable. Il devait se disculper de quantité d’accusations, mais disposait d’assez peu d’arguments en sa faveur. Même dans le cas de Pilecki, il avait demandé la mort d’un homme qu’il savait être innocent. Il n’avait été qu’un pantin entre les mains du pouvoir, plus ou moins conscient. Mais il avait lu tous les documents, et les avait surtout signés. Le régime lui avait demandé son âme, et il la lui avait donné sans s’en émouvoir, et sans se poser de questions. « Je considère la démarche engagée contre moi sans fondement, a-t-il déclaré pour synthétiser sa ligne de défense dans une interview accordée à Piotr Lipiński, publiée le 9 mai 2003, car ces patriotes, dont Pilecki, ont quoi qu’il en soit violé les normes de l’époque. […] J’affirme que Pilecki était un espion. D’un point de vue moral, je suis embarrassé, car je dois prouver pour la seconde fois la culpabilité de ceux qui ont été condamnés à ce moment-là. Mais il existe des preuves de leur culpabilité. En même temps, j’exprime toute ma compassion pour leur mort. » La Naczelna Prokuratura Wojskowa (NPW), le Parquet général militaire, avait demandé, en 1990, au moment de la révision du procès de Pilecki, la relaxe du condamné, ainsi qu’un nouveau jugement fondé sur des preuves matérielles. La détention des armes, déclarée illégale, ne pouvait en effet pas constituer un délit dans la mesure où « il n’a pas été avéré qu’elle pouvait porter atteinte à la société ». Les armes et les munitions avaient en outre été cachées pendant l’insurrection de Varsovie. Le capitaine Pilecki répondait par ailleurs aux ordres qu’il avait reçus. Enfin, l’accusation la plus grave, celle d’espionnage, était irrecevable puisque Pilecki avait pour mission de « rassembler et de transmettre des informations à l’armée polonaise en Occident, représentant le gouvernement en exil ; cette mission avait un caractère politique et ne constituait pas de l’espionnage, puisqu’elle concernait également des aspects socio-économiques et des directives de sécurité publique ». La première motion de révision visait l’annulation sic et simpliciter de la condamnation, pour vice de forme : il a été prouvé que le collège qui avait statué sur l’affaire ne pouvait être considéré comme légitime, étant composé d’un président, d’un magistrat et d’un juge, là où la procédure pénale prévoyait un président, deux juges militaires et deux juges populaires. Le Parquet a ensuite corrigé et intégré la motion en produisant les démonstrations qui vidaient de sa substance la teneur juridique de toutes les accusations portées contre les prévenus du procès. Procès nul et réhabilitation, de jure et de facto. Ce qui n’a pas suffi à Łapiński pour lui faire admettre, bien des années après, au moins devant sa conscience, qu’il avait contribué à l’édification d’un accusation fondée sur la haine idéologique et le mensonge, et non sur la validité du droit. Le destin l’a empêché de répondre de l’assassinat d’État du capitaine Pilecki. Une maladie qui ne pardonne pas s’est emparée de lui le 6 décembre 2004, avant qu’il ne soit rattrapé par la justice humaine. Au moment où sa vie l’abandonnait, il reçut ses derniers soins au service d’oncologie de l’hôpital de Varsovie, rue Witold Pilecki. Dieu sait combien de fois Łapiński aura vu cette plaque et lu ce nom. Un châtiment que même Dante, dans sa Divine Comédie, n’aurait pu imaginer.
 


1- Ruch oporu bez wojny i dywersji « Wolność I Niezawisłość ».
 


 
2- De son vrai nom Natan Grinspan-Kikiel (ou Menashe Grynszpan ou Menasze Grünszpan-Kikiel).
 

3- Chimczak fut condamné à huit ans de réclusion en 1996. Il affirmera toujours n’avoir suivi que les ordres de ses supérieurs, n’avoir jamais décidé de la fréquence des interrogatoires, et ne pas savoir qui l’établissait, se bornant à remplir le procès-verbal « même quand le prévenu ne voulait pas fournir d’explications ». Chimczak évoque Pilecki dans ces termes : « Je pouvais me rendre compte de ce à quoi il participait, vu les explications qu’il m’a données. Mes supérieurs avaient un goût tout particulier pour les affaires d’espionnage, et celle de Pilecki en faisait partie. »
 

4- Ces cinq hommes sont les lieutenants Stefan Alaborski, Marian Krawczyński et Stanisław Łyszkowski, et les sous-lieutenants Eugeniusz Chimczak et Jerzy Kroszel.
 

5- À noter que le grade reconnu par les enquêteurs est celui de sous-lieutenant de réserve, c’est-à-dire celui qu’il occupait avant la guerre, les deux promotions accordées par l’AK n’ayant pour eux aucune valeur.
 

6- Rejonowa Komenda Uzupełnień, le District militaire (littéralement le commandement territorial complémentaire).
 

7- Łapiński n’a d’ailleurs participé ni à la phase d’investigation, ni à l’enquête, ni à l’instruction et aux interrogatoires.
 

8- La version de la propagande voulant que Cyrankiewicz ait été organisateur de la résistance à Auschwitz a été tenue pour vraie jusqu’à la chute du mur de Berlin. Le musée du camp abrita d’ailleurs sa photographie, avec la mention du Kampfgruppe, jusque dans les années 1990. Il n’y avait pratiquement rien qui rappelât la ZOW et Pilecki. En 2005, année du soixante-sixième anniversaire de la libération d’Auschwitz, le président polonais Aleksander Kwaśniewski cita dans son discours le nom de Cyrankiewicz parmi les détenus héroïques, mais n’évoqua jamais Witold Pilecki.
 

9- Witold Różycki fut condamné à quinze ans de détention, Maksymilian Kauki à douze ans, Ryszard Jamontt-Krzywicki à huit ans, Jerzy Nowakowski à cinq ans.
 

10- Maria Szelągowska et Tadeusz Płużański furent libérés en 1956.
 

11- L’assassin de Pilecki a émigré en Israël en 1968, sans jamais plus faire parler de lui.
 

12- Łapiński nia les faits au cours de son procès.
 









Annexes

 
Abréviations et termes particuliers

 
1) En polonais
 
ak – Armia Krajowa (Armée nationale)
 
al – Armia Ludowa (Armée populaire)
 
Chapska – Couvre-chef (désignant souvent, par antonomase, celui des lanciers napoléoniens, typique de l’armée polonaise)
 
gl – Gwardia Ludowa (Garde populaire/Milice)
 
kc – Komitet Centralny (Comité central)
 
kedyw – Kierownictwo Dywersji [Komendy Głównej Armii Krajowej] (Direction du sabotage et de la diversion [Commandement général de l’armée nationale])
 
kn – Konfederacja Narodu (Confédération nationale)
 
kop – Korpus Ochrony Pogranicza (Corps de défense des frontières)
 
Kotwica – L’ancre symbole de l’AK et des combattants de l’insurrection de Varsovie
 
kpp – Komunistyczna Partia Polski (Parti communiste polonais)
 
krn – Krajowa Rada Narodowa (Conseil national d’État)
 
kwp – Kierownictwo Walki Podziemnej (Commandement des combattants de la résistance)
 
kz – Konfederacja Zbrojna (Confédération militaire)
 
Leliwa – Blason de l’ancienne noblesse
 
mbp – Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego (Ministère de la Sûreté publique)
 
mo – Milicja Obywatelska (Milice citadine)
 
nd – Narodowa Demokracja (Démocratie nationale)
 
nie – Niepodległość (Indépendance)
 
nkn – Naczelny Komitet Narodowy (Comité national suprême)
 
npw – Naczelna Prokuratura Wojskowa (Parquet général militaire)
 
nsz – Narodwe Siły Zbrojne (Forces armées nationales)
 
onr – Obóz Narodowo-Radykalny (Mouvement national-radical)
 
opw – Obóz Polski Walczącej (Mouvement de la Pologne combattante)
 
opwk – Organizacja Przysposobienia Wojskowego Kobiet (Organisation de préparation militaire féminine/Service auxiliaire féminin)
 
pkp – Polityczny Komitet Porozumiewawczy (Conseil consultatif polonais)
 
pkwn – Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego (Comité polonais de libération nationale)
 
ppr – Polska Partia Robotnicza (Parti des ouvriers polonais)
 
pps – Polska Partia Socjalistyczna (Parti socialiste polonais)
 
Puławy Legion – Légion polonaise
 
rku – Rejonowa Komenda Uzupełnień (District militaire)
 
rpps – Robotniczna Partia Polskich Socjalistów (Parti ouvrier des socialistes polonais)
 
rtrp – Rząd Tymczasowy Republiki Polskiej (Gouvernement provisoire de la République de Pologne)
 
rwo – Rada Wojskowa Obozu (Conseil militaire du camp de concentration)
 
Sanacja – Purification
 
sd – Stronnictwo Demokratyczne (Parti démocratique)
 
ska – Społeczny Komitet Antykomunistyczny (Comité social anticommuniste)
 
sl – [Polskie] Stronnictwo Ludowe (Parti paysan/Parti populaire)
 
sn – Stronnictwo Narodowe (Parti patriotique)
 
snip – Stronnictwo Pracy (Parti travailliste)
 
Szare Szeregi – Troupes grises (cf. zhp)
 
Szlachta – Noblesse
 
szp – Służba Zwycięstwu Polski (Service pour la victoire de la Pologne)
 
tap – Tajna Armia Polska (Armée secrète polonaise)
 
trjn – Tymczasowy Rząd Jedności Narodowej (Gouvernement provisoire d’unité nationale)
 
ub[p] – Urząd Bezpieczeństwa [Publicznego] (Bureau de sûreté publique)
 
Ułan – Uhlan, lancier
 
win – Wolność I Niezawisłość (Liberté et Indépendance)
 
zhp – Związek Harcerstwa Polskiego (Union scoutiste polonaise)
 
zon – Zjednoczenie Organizacji Niepoldległośćiowych (Union des organisations pour l’indépendance)
 
zow – Związek Organizacji Wojskowej (Union de l’organisation militaire)
 
zpp – Związek Patriotów Polskich (Union des patriotes polonais)
 
zwz – Związek Walki Zbrojnej (Union pour la lutte armée)
 

2) En allemand
 
14f13 – Élimination des détenus gênants
 
fkl – Frauenkonzentrazionlager (Camp de concentration des femmes)
 
Gestapo – Geheime Staatspolizei (Police secrète d’État)
 
gg – Generalgouvernement (Gouvernatorat général)
 
gl – Gemeinschaftslager (Camp de travail pour civils)
 
hkb – Häftlingskrankenbau (Infirmerie pour détenus)
 
kb – Krankenbau (Infirmerie)
 
kg – Kriesgrube (Carrière de gravier)
 
kgl – Kriegsgefangenenlager (Camp pour prisonniers de guerre)
 
kl/kz – Konzentrazionlager (Camp de concentration)
 
pa – Politische Abteilung (Département politique)
 
rsha – Reichssicherheitshauptamt (Bureau central pour la sûreté du Reich)
 
sb – Sonderbehandlung (Traitement spécial/Extermination des détenus indésirables)
 
sd – Sicherheitdienst (Bureau de la Sécurité)
 
sk – Strafkompanie (Compagnie de discipline/punitive)
 
ss – Schutzstaffeln (Équipes de protection/Divisions de défense)
 
twl – Truppenwirtschaftslager (Secteur du camp réservé aux activités des troupes)
 
T4 – Euthanasie
 
wvha – Wirschafts-Verwaltungshauptamt der SS (Bureau central de l’économie et de l’administration des SS)
 

3) Les mots du camp et les ordres
 
Arbeitsblock – Bloc du camp destiné au logement des travailleurs forcés
 
Arbeitsdienst – SS affecté au service du travail
 
Arbeitsführer – Responsable du travail
 
Arbeitskommando – Équipe de travail
 
Arbeitskommandos formieren ! – Formez les équipes de travail !
 
Arzt/Lagerarzt – Médecin/officier médecin SS chargé des sélections (cf. Standortarzt)
 
Auf den Flucht – [Tué] alors qu’il tentait de fuir
 
Aufseherin – Surveillante SS
 
Bäckerei – Boulangerie, fournil
 
Bademeister – Responsable des douches
 
Baderaum – Douche
 
Baubüro – Bureau des constructions
 
Behandlungsraum/zimmer – Chambre où s’effectuaient les injections mortelles de phénol
 
Bekleidungskammer – Entrepôt du vestiaire
 
Bekleidungswerksätte – Tannerie
 
Block – Baraquement pour les détenus
 
Blockältester – Détenu âgé responsable du bloc
 
Blockführerstube – Bureau du sous-officier SS chargé de la surveillance
 
Blocksperre – Fermeture du bloc (interdiction de sortir)
 
Bunker – Cellule d’isolement au bloc 11
 
Effektenkammer/Effektenlager – Le lieu où étaient entrepôsés les biens des détenus (cf. aussi Kanada)
 
Endlösung [der Judenfrage] – Solution finale (extermination des juifs, Shoah)
 
Erkennungsdienst – Service d’investigation
 
Erziehungshäftling – Prisonnier à rééduquer
 
Festhalle – Lieu des fêtes, où se déroulaient les concerts comme les pendaisons
 
Frauenkonzentrazionlager – Camp de concentration des femmes
 
Funktionhäftlinge – Détenu fonctionnaire choisi par les SS
 
Gemeinschaftslager – Camp de travail pour civils
 
Häftling – Détenu, prisonnier
 
Häftlingarzt – Détenu avec charge médicale
 
Häftlingskrankenbau – Infirmerie destinée aux détenus
 
Häftlingspfleger – Détenu infirmier
 
Häftlingsrevier – Zone sanitaire (cf. Revier)
 
Herrenvolk – Peuple aryen
 
Hüpfen ! – Sautez !
 
In der Draht – [Tué] contre le fil électrifié
 
Industrienhof I et II – Zones industrielles
 
Kampfgruppe Auschwitz – Groupe de résistance d’inspiration communiste
 
Kanada – Secteur où étaient entrepôsés les biens des détenus tués
 
Kapo/Lagerkapo – Détenu responsable de la surveillance d’une équipe ; son supérieur est l’Oberkapo, son subalterne l’Unterkapo
 
Kniebeugen ! – À genoux !
 
Konzentrazionlager – Camp de concentration
 
Krankenbeu – Infirmerie
 
Krieggefangenenlager – Camp pour prisonniers de guerre
 
Kriesgrube – Carrière de gravier
 
Lagerältester – Détenu âgé, doyen (cf. aussi Kapo et Funktionshäftlinge)
 
Lagerarrest – Bloc 13 (puis bloc 11) où se déroulaient les interrogatoires
 
Lagerführer – Directeur du camp
 
Landwirtschaft – Camp satellite destiné à l’agriculture
 
Laufschritt ! – Courez !
 
Lederfabrik – Tannerie (cf. aussi Bekleidungswerkstätte)
 
Los ! – Allez !/Vite !
 
Musulman – « Musulman », prisonnier proche de la mort
 
Oflag/Offizierslager – Camp de concentration pour officiers
 
Organisieren – Le verbe « organiser » exprime la capacité à se procurer quoi que ce soit, même aux dépens d’autres détenus
 
Pfleger – Infirmier
 
Postenkette – Système de défense du camp, divisé en Grosse Postenkette (frontière la plus éloignée de la zone interdite, cf. Sperrgebiet) et en Kleine Postenkette (frontière interne délimitée par les barrières électrifiées, avec miradors et postes de garde)
 
Postzenzurstelle – Bureau de la censure postale
 
Prominenten – Détenus auxquels une responsabilité a été confiée
 
Prügelstrafe – Punition du tabouret (passage à tabac)
 
Raus ! – Dehors !
 
Reichsdeutsche – Allemand né dans les frontières du Reich (avec nationalité et citoyenneté)
 
Revier – Infirmerie, hôpital ou groupe de baraquements prévus à cet effet (cf. Krankenbau)
 
Rollen ! – Courez en cercle !
 
Schnell ! – Vite !
 
Schonungsblock – Bloc de la pitié (bloc 14, puis 19)
 
Schreistube – Bureau administratif
 
Sonder […] – Le terme « spécial » désigne toujours l’extermination
 
Sonderaktion – Action spéciale (gazage)
 
Sonderbehandlung – Euthanasie (cf. 14f13)
 
Sonderkommando – Division de travailleurs spéciaux (chargés des chambres à gaz et/ou du four crématoire)
 
Sperrgebiet – Zone interdite (cf. Postenkette)
 
Stammlager – Camp principal (Auschwitz)
 
Stendortarzt – Officier médecin SS de la garnison
 
Stehzelle – Cellule d’isolement dans les sous-sols du bloc 11
 
Strafappell – Appel punitif
 
Strafkompanie – Companie de discipline (punitive)
 
Strassenbau – Bureau des routes
 
Stube – Pièce ou chambrée, partie d’un bloc
 
Stubendienst – Détenu affecté à la surveillance de la chambrée
 
Tanzen ! – Dansez !
 
Todesblock – Bloc de la mort
 
Todeswand – Mur de la mort (dit aussi Schwarze Wand, mur noir)
 
Untermenschen – Sous-hommes, êtres inférieurs
 
Vernichtungslager – Camp d’extermination
 
Volksliste – Document qui reconnaissait la citoyenneté allemande
 
Volksdeutsche – Allemand ethnique, né hors des frontières du Reich (avec nationalité mais sans citoyenneté)
 
Vorarbeiter – Préposé au travail préliminaire
 
Waschenraum – Lavoir
 
Zettel – Document de transfert d’un département à l’autre
 
Zugang – Nouvel arrivant
 
Zyklon B – Acide cyanhydrique/prussique
 

4) Charges et grades des SS (au camp)
 
Schutzhaftlagerführer – Officer responsable du camp (directeur) vis-à-vis du commandant
 
Rapportführer – Sous-officier de liaison responsable de la discipline, supérieur du Blockführer
 
Blockführer – Sous-officier de surveillance d’un ou plusieurs blocs
 
Standartenführer – Colonel
 
Obersturmbannführer – Lieutenant-colonel
 
Sturmbannführer – Major
 
Hauptsturmführer – Capitaine
 
Obersturmführer – Lieutenant
 
Untersturmführer – Sous-lieutenant
 
Sturmscharführer – Maréchal major
 
Stabscharführer – Maréchal
 
Hauptscharführer – Maréchal chef
 
Oberscharführer – Maréchal
 
Scharführer – Sergent-major
 
Unterscharführer – Sergent
 
Rottenführer – Caporal-major
 
Sturmman – Caporal
 
Oberschütze – Soldat d’élite
 
Mann – Soldat
 
Bewerber – Élève
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