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  CHAPITRE I


  
    

  


  Comme il savait que l'arrivée bihebdomadaire de la diligence était un événement tant pour les gosses que pour les adultes de Coyote Springs, Red Holbrook, le cocher, fit claquer son fouet par-dessus les crinières des deux chevaux de tête, et poussa un cri perçant à l'instant où, à l'entrée du patelin, le coche franchissait le pont à toute allure. Les chevaux tirèrent sur leur collier et prirent le galop en dépit de leur fatigue. Tanguante et cahotante, la voiture fonça dans la rue ; elle soulevait un nuage de poussière dont les tourbillons l'enveloppèrent lorsqu'elle fit halte devant la façade à deux étages de l'Hôtel Colorado.


  Deux voyageurs occupaient l'intérieur du véhicule. L'un, Frank Cole, un type grand et fort, d'une stature d'un mètre quatre-vingt-dix, devait peser dans les cent quatre-vingts livres, tout en muscles. Il déploya sa grande carcasse et franchit la portière qui semblait trop petite pour lui. Il descendit dans l'épaisse poussière jaune, parcourut les alentours du regard, tout en s'étirant car il s'était trouvé très à l'étroit dans ce coche durant la longue trotte depuis la dernière petite gare.


  L'autre homme, aussi différent de Cole que la nuit du jour, descendit vivement à sa suite, puis secoua la poussière de son veston de serge noire. Il avait une bonne vingtaine de centimètres de moins que Cole. Son teint était pâle, comme s'il passait le plus clair de son temps sans mettre le nez dehors. Il était un peu grassouillet et, à son air de fragilité, on se rendait compte aussitôt qu'il ne travaillait pas de ses mains. Holbrook descendit le sac élimé de Cole et la petite valise en crocodile usé de l'autre type. Il échangea des sacs postaux avec un homme maigre portant visière verte et lunettes cerclées d'or qui, après un coup d'œil aux deux voyageurs, s'éloigna précipitamment. Holbrook mit pied à terre, l'échine raide, lança quelques pièces aux deux garçons qui tenaient les rênes des deux chevaux de tête, puis entra au bar pour boire une bière. Cole adressa un regard à son compagnon de voyage.


  — Puis-je vous offrir une bière, monsieur Flagg? Joël Flagg acquiesça de la tête et le précéda dans l'hôtel. Le barman avait déjà servi le cocher. Cole leva deux doigts. Le barman tira deux grandes chopes de bière, en racla les bords avec une palette et les fit glisser à travers le comptoir. Cole leva la sienne à l'adresse de Flagg :


  — Bonne chance.


  — Je crois que nous allons en avoir besoin, dit l'autre en hochant la tête.


  Cole avala la moitié de la chope de bière et, du dos de la main, essuya la mousse qui recouvrait sa large moustache. Il portait un pantalon de toile écrue, des bottes texanes aux talons éculés et une chemise bleue trempée de sueur sur le devant et sous les bras. Par-dessus sa chemise, un gilet dissimulait la plupart du temps l'insigne de prévôt fédéral épinglé à la poche poitrine.


  Il vida sa bière et attendit que l'autre eût achevé la sienne.


  — Vous voulez louer un chariot et aller là-bas, demanda-t-il alors, ou préférez-vous vous installer à l'hôtel et prendre un peu de repos ?


  — Je veux y aller tout de suite.


  Joël Flagg était reporter au Rocky Mountain News. Il savait que ce serait là le plus grand reportage qu'il avait jamais assuré, et il ignorait encore comment il allait s'y prendre. Quatre mois plus tôt, le colonel George Armstrong Custer et 225 hommes sous ses ordres avaient été exterminés par les Sioux à Little Big Horn ; il ne croyait pas que quatre mois avaient suffi pour calmer la fureur ressentie dans le pays. La publication de son reportage risquait de mettre fin à sa carrière plutôt que de la favoriser. Mais Flagg, qui était un honnête homme, ferait de son mieux sans ménager personne.


  Il vida sa chope. Comme il transpirait à présent, il tira son chapeau melon et tamponna son front ruisselant.


  — Bon, dit-il. Allons-y.


  Cole plaça deux pièces de cinq cents sur le bar, puis emporta son sac de voyage dans le hall. Il le posa devant le guichet, signa le registre et pria l'employé de monter le bagage à sa chambre. Flagg en fit autant. Cole le précéda dehors sous le magnifique soleil d'octobre, jeta un coup d'œil de part et d'autre de la rue pour repérer l'écurie de louage, vers laquelle il se dirigea.


  L'écurie de louage était du même jaune pâle que l'hôtel. La bâtisse s'affaissait légèrement et il manquait pas mal de bardeaux à son toit. Certains avaient été remplacés par des boîtes de conserve aplaties, à présent rouges de rouille, mais il était visible qu'aucune réparation n'y avait été apportée récemment. Un plan incliné en bois menait de l'écurie à la rue. A l'intérieur, sur la droite, une forge servait aussi de bureau. Un homme se leva et en sortit en voyant entrer Cole et Flagg. Sale, pas rasé, il arriva en traînant les pieds, les épaules voûtées.


  — Qu'est-ce que vous voulez ? s'enquit-il.


  — Un chariot et un attelage.


  L'homme acquiesça. Il s'éloigna d'un pas traînant vers le fond, sortit d'abord un cheval puis un autre de leurs stalles. Il les amena tous deux vers l'entrée et entreprit d'attacher un harnais au dos du premier. Cole harnacha l'autre. Cette opération terminée, le palefrenier les conduisit à reculons devant un chariot et les y attela.


  — Il vous les faut pour combien de temps? demanda-t-il.


  — Deux heures, environ. Où se trouve le camp indien ?


  Le palefrenier avala par deux fois sa salive et se passa la langue sur les lèvres.


  — Je le saurai de toute façon, reprit Cole. Vous feriez aussi bien de me le dire et de vous épargner un tas d'ennuis.


  Il repoussa son gilet de côté pour montrer son insigne de prévôt au palefrenier. L'autre obtempéra d'une voix aussi aiguë que celle d'un enfant :


  — C'est là-bas... (Il s'interrompit pour s'éclaircir la gorge et poursuivit sur un ton plus normal :) C'est de l'autre côté du pont en suivant le chemin par où la diligence est arrivée. Tournez à droite après le pont.


  Il y a des ornières de charrettes qui vous y conduiront.


  — A quelle distance ?


  — Une dizaine de kilomètres, je pense.


  Cole s'installa sur le banc du chariot. Flagg monta de l'autre côté. Cole mena l'attelage sur le plan incliné pour gagner la rue. Le coche quittait justement l'hôtel pour tourner au milieu de la rue afin de se rendre à l'écurie de louage et changer de chevaux. C'était le début de l'après-midi. Tous les passants observaient Cole et Flagg.


  Cole descendit la rue jusqu'au bout, en direction du pont. Comme il était officier des forces de l'ordre depuis bon nombre d'années, il avait acquis la faculté de sentir l'humeur d'un individu, le climat d'un lieu. Le climat de ce patelin était hostile et inquiet. Il le devinait dans les regards des passants. Il l'avait senti chez le palefrenier.


  Il tourna la tête pour lancer un regard à Flagg, comprenant aussitôt que Flagg le sentait lui aussi.


  Cole n'avait aucune idée de ce qu'ils allaient trouver sur les lieux du camp indien. Les renseignements parvenus à la prévôté fédérale étaient trop vagues.


  Il savait seulement qu'il y avait eu un meurtre ou plusieurs meurtres dans un camp indien proche du bourg de Coyote Springs.


  Le chariot franchit rapidement le pont. Sous le pont, le ruisseau n'était qu'un mince filet d'eau de moins de deux mètres de large, mais son lit, large de six à sept mètres et bordé de berges abruptes de part et d'autre, apprit à Cole que son cours grossissait considérablement au printemps ou après une forte pluie.


  De hauts peupliers et des saules bordaient lé ruisseau, tout brillants de leur feuillage d'or vif au soleil de ce début d'après-midi.


  Cole regarda Flagg. L'homme semblait anormalement pâle. Ses mains se crispaient sur ses genoux, son dos était rigide et tendu. Soudain, Flagg tourna la tête et dit :


  — Bon sang, ce pays est trop joli pour ce que nous allons trouver.


  — Ce ne sera peut-être pas terrible à ce point.


  — J'espère que non.


  — Peut-être qu'il ne reste rien. Peut-être que tout a été nettoyé.


  — Si c'est le cas, ce sera un sacré boulot d'obtenir le moindre aveu de quiconque.


  Cole ne ressentait aucune crainte particulière à l'idée de ce qu'ils pourraient trouver au camp des Indiens. Il avait déjà vu des cadavres car il avait fait la guerre et s'était retrouvé capitaine de cavalerie à la fin des hostilités. Il avait vu des cadavres gonflés, en décomposition, entassés comme des bûches contre un mur de pierre, car le combat avait été trop acharné pour permettre de les enterrer. Ce qu'il découvrirait au village indien ne pouvait être pire.


  Les chevaux trottaient à une allure soutenue. Les inégalités de la piste à double voie faisaient bringuebaler le chariot dans tous les sens, mais les ressorts de la banquette épargnaient les plus mauvais cahots à ses occupants. Les kilomètres se laissaient avaler.


  Le ruisseau serpentait à travers la plaine ondulée. La route, pourtant, se redressait pour éviter ses méandres les plus accusés. Une brise soufflait au visage des deux hommes.


  Ils sentirent le camp indien bien avant de l'apercevoir. C'était une odeur douce, écœurante de chair pourrissante.


  Deux douzaines de vautours prirent leur envol tandis que Cole, après un tournant, découvrait le camp indien. Ce n'était pas grand-chose. Pas de tipis. Il y avait deux abris de branchages et trois tentes basses faites de lambeaux de toile. A quatre cents mètres de là quelques chevaux broutaient.


  Apercevant quelque chose, les chevaux attelés au chariot se dérobèrent. L'un d'eux se cabra et voulut pivoter. Cole leur fit quitter le chemin pour les mener vers l'arbre le plus proche. Il descendit et attacha l'un des chevaux au tronc à l'aide d'un bout de corde qu'il trouva au fond du chariot.


  A pied maintenant, Flagg et lui se dirigèrent vers le camp indien. Les vautours tournoyaient au-dessus de leurs têtes.


  Cole avait cru que rien de ce qu'il pourrait voir là ne serait pire que les scènes d'horreur auxquelles il avait assisté pendant la guerre. Il s'était trompé.


  Le premier cadavre qu'il rencontra était celui d'un gamin âgé de dix à onze ans. Il n'en restait pas grand-chose. La cavité abdominale de l'enfant avait été déchiquetée par les vautours et la plus grande partie du visage avait disparu. Seuls les vêtements, en lambeaux, apprirent à Cole qu'il s'agissait d'un garçon.


  Il lança un coup d'œil à Flagg. La figure de l'homme avait viré au vert-de-gris. Sentant le regard de Cole sur lui, il esquissa un pâle sourire. Alors, soudain, il se détourna et se précipita vers les arbres. Cole l'entendit vomir.


  Il s'éloigna de l'enfant et poursuivit son chemin. A l'intérieur de la première tente, épargnée par les vautours probablement effrayés par les claquements de la toile, gisait le corps d'une femme. Auprès d'elle, se trouvait un bébé de six mois à peu près. Le sang avait souillé les vêtements de l'enfant. Il avait littéralement trempé ceux de la femme, indiquant à Cole qu'elle avait été tuée par une douzaine de balles pour le moins.


  Les deux cadavres étaient boursouflés mais, en dépit de l'enflure, Cole put discerner à quel point ils avaient été décharnés de leur vivant. Il sentit son estomac se soulever, et tourna la tête pour chercher Flagg des yeux.


  Le reporter se trouvait à la lisière du bois, le visage luisant de sueur, le teint vert-de-gris.


  — Venez par ici, lui cria Cole.


  La colère grondait à présent en lui, car il devenait évident que ce qui était arrivé ici était une boucherie accomplie de sang-froid. Il n'avait toujours pas fait la découverte d'une seule arme, et ce groupe d'Indiens misérables et affamés n'avaient manifestement pu représenter une menace pour personne.


  D'un pas mal assuré, Flagg s'approcha de lui. Il observa les deux cadavres dans la tente et détourna vivement les yeux. Cole poursuivit sa route. Il trouva ensuite un vieillard, déchiqueté par les vautours tout comme l'enfant, puis un homme plus jeune, peut-être de son âge à lui, dont la face était, inexplicablement, presque intacte.


  Outre ces cinq-là, il trouva quatre corps de plus : une jeune femme, une femme d'âge mûr, un autre garçon et un homme qui semblait âgé d'une quarantaine d'années, bien qu'il fût difficile d'en décider, son visage ayant été presque entièrement dévoré par les charognards.


  Cette fois, Cole fut pris de nausée lui aussi. Pâle et tremblant, Flagg se tourna vers lui.


  — Je ne peux plus y tenir. Il faut que je m'en aille, dit-il d'une voix faible et chevrotante.


  Cole n'avait toujours pas vu une seule arme. Il se plaça à l'abri du vent derrière le dernier cadavre qu'il avait découvert, et suivit des yeux Flagg qui se hâtait de regagner le chariot. Lorsqu'il l'atteignit, Flagg se pencha sur une roue et se remit à vomir.


  L'absence d'armes ne signifiait pas obligatoirement que les Indiens en aient été dépourvus. Elles avaient peut-être été enlevées par les auteurs de la tuerie avec tout autre attirail que les Indiens avaient pu posséder. Pourtant le butin avait dû être plutôt maigre, songea Cole. Ces Indiens ne possédaient pratiquement rien.


  Il n'en connaissait pas assez long sur les Indigènes pour savoir à quelle tribu ils avaient appartenu. Peut-être des Cheyennes, mais c'étaient probablement des Araphaos. Dans cette région-ci, en tout cas.


  Il s'écarta des cadavres et décrivit un large cercle autour du pitoyable petit camp. Il releva de nombreuses traces de chevaux, mais trop de temps s'était écoulé pour en identifier aucune. Il n'aurait même pas pu dire si les bêtes qui les avaient laissées étaient ferrées.


  Il revint au chariot. Toujours verdâtre, le visage de Flagg luisait de sueur. Cole détacha le cheval et grimpa sur le siège.


  — Allons-nous-en. Nous en avons assez vu pour l'instant.


  Neuf Indiens morts, songea-t-il. Dont trois femmes, un bébé et deux jeunes garçons. Tous décharnés. Tous affamés. Ils avaient dû camper là sans se douter qu'ils étaient si près d'une localité d'hommes blancs.


  Quelqu'un avait dû les découvrir et en apporter la nouvelle au patelin. Les habitants, courroucés par le funeste sort de Custer à Little Big Horn, avaient enfourché leurs montures et les avaient assassinés pour en tirer vengeance.


  Non, se dit-il. Pas tous les habitants. Quelques-uns seulement. Et maintenant sa tâche serait de découvrir ces quelques-uns.


  Peut-être ne se trouverait-il pas un jury dans tout le Colorado pour les condamner pour ce qu'ils avaient fait. Peut-être le ressentiment contre les Indiens était-il encore trop fort.


  Mais il devrait s'y efforcer. Son devoir et son horreur du forfait gratuit l'exigeaient.


  



  CHAPITRE II


  
    

  


  Tout au long du chemin du retour au bourg, Cole maintint l'attelage à un trot soutenu. Flagg était silencieux, mais à mesure que l'air frais et enivrant lui chassait la puanteur des poumons, il retrouvait peu à peu ses couleurs naturelles. Ses traits toujours pâles avaient un peu perdu de leur lividité malsaine.


  Aucun des deux hommes ne dit mot avant un long moment. Enfin, près de l'endroit où la route franchissait le pont, Flagg murmura :


  — Les salopards ! Comment diable ont-ils pu faire une chose pareille ? Des gosses, et des femmes et un bébé aussi !


  Cole haussa les épaules, pensant de même pour sa part. Il traversa le pont et engagea l'attelage dans la rue. Cette fois, personne ne les regarda. Cette dérobade n'était pas moins révélatrice que leurs regards de tout à l'heure.


  Cole arrêta le chariot devant l'écurie de louage. Il descendit et entra. Le palefrenier était dans la forge, mais Cole l'avait entendu détaler et comprit qu'il les avait épiés de l'antre obscur de l'écurie.


  — Vous avez un photographe dans le patelin ? lui demanda Cole.


  Le palefrenier secoua craintivement la tête.


  — Si jamais je m'aperçois que tu mens, le prévint rudement Cole, tu peux être accusé de complicité après coup.


  Les genoux du palefrenier s'étaient mis à trembler.


  — Je vais te poser la question une seule et dernière fois. Y a-t-il un photographe dans le patelin ?


  Le palefrenier hocha la tête.


  — Où demeure-t-il ?


  — Tout au bout de cette rue. La dernière maison sur la droite à la fin du pays.


  — Comment c'est ton nom ? lui demanda Cole.


  — Ed Donovan.


  Cole le remercia d'un bref signe de tête et quitta les lieux. Il grimpa sur le siège du chariot qu'il mena jusqu'au bout de la rue, sans regarder ni à droite ni à gauche. A présent la rue était absolument déserte à l'exception d'un chien qui se grattait à l'ombre du Bazar Brundage.


  La maison qui leur avait été indiquée était une bâtisse sans étage précédée d'une cour qu'entourait une palissade blanche. Un immense érable ombrageait la cour de son feuillage or et feu.


  Une pancarte à la fenêtre du devant annonçait : LUCAS ORANGE, PHOTOGRAPHE. Cole arrêta le chariot, passa la clôture et prit l'allée menant au perron. Sur un panneau accroché à la porte on lisait : ENTREZ, ce qu'il fit. Il y avait là plusieurs grands appareils de photo et des accessoires s'y rapportant. Une toile de fond représentant un jardin aux pelouses soigneusement tondues où serpentait un sentier était apposée au mur. Un homme se tenait dans l'embrasure d'une porte menant aux autres pièces de la maison.


  Il était à peu près bâti comme Flagg : petit, grassouillet et mou. Sa peau bronzée contrastait pourtant avec le teint blafard de Flagg.


  — Vous êtes Lucas Orange? s'enquit Cole. L'homme fit signe que oui.


  — Je suis Frank Cole. Prévôt fédéral de Denver. Je voudrais que vous emportiez votre appareil pour aller prendre quelques clichés dans le camp indien.


  Le teint du photographe perdait ses couleurs à présent, et ses yeux étaient ceux d'un animal traqué.


  — Sur-le-champ, précisa Cole.


  — Je suis occupé pour l'instant. Demain peut-être.


  L'expression d'Orange s'apaisa, comme s'il espérait que Cole allait accepter son excuse et se retirer, bien qu'il ne doutât pas un instant qu'il n'en ferait rien.


  — Sur-le-champ, répéta Cole. Et quand nous serons rentrés, j'attendrai ici même que vous ayez développé vos photos. Alors faites de bons clichés du premier coup pour que nous n'ayons pas à retourner là-bas.


  Orange hésita un moment encore, dans l'espoir de discerner un signe de relâchement dans le visage de Cole. Il ne l'y trouva pas. Cole, qui se remémorait l'aspect des cadavres, se demandait si Orange était parmi les responsables. Orange se détourna enfin et, de ses mains tremblantes, s'affaira à rassembler le matériel dont il aurait besoin. Comme c'était un lourd et encombrant attirail, Cole l'aida à le transporter jusqu'à l'attelage. Orange étendit une vieille couverture au fond du chariot et y posa son appareil. Puis il replia soigneusement la couverture par-dessus. Flagg recula au milieu de la banquette et Orange y monta.


  — Monsieur Flagg, dit Cole, voici monsieur Orange, le photographe. Il va prendre des clichés au camp indien.


  Flagg tendit une main qu'Orange serra sans enthousiasme.


  — Vous êtes aussi de la Prévôté ? s'enquit-il d'une voix faible.


  — Non. Je suis reporter au Rocky Mountain News.


  Orange s'était mis à transpirer. Alors qu'ils passaient devant l'hôtel Colorado, Cole tourna la tête et le regarda dans les yeux.


  — Faisiez-vous partie de cette expédition au camp indien?


  Il crut qu'Orange allait s'étouffer. L'homme dut avaler par deux fois sa salive avant de pouvoir répondre :


  — Non monsieur. Non monsieur ! Je n'ai absolument rien à voir avec ça !


  La rue était toujours déserte, mais d'un bout à l'autre Cole aperçut des visages qui jetaient des regards furtifs par les fenêtres. Le chien sortit de l'ombre du magasin et s'aventura au milieu de la chaussée, agitant la queue à tout hasard.


  Celle traversa le pont et tourna à droite en suivant les ornières des charrettes. Aux cent coups, Orange transpira pendant un bout de temps. Finalement, il se tortilla sur la banquette avant d'atteindre son mouchoir au fond de sa poche. Il l'en retira pour essuyer sa face ruisselante.


  Le vent devait avoir tourné au cours de l'heure écoulée, car ils aperçurent cette fois le camp indien avant de le sentir. Les vautours, revenus déchiqueter les cadavres, s'envolèrent à l'approche du chariot, en battant bruyamment des ailes dans le silence presque total.


  Cole mena l'attelage à l'arbre où il l'avait mis peu avant à l'attache et y lia l'un des chevaux. Orange lançait des regards craintifs en direction du camp indien.


  — Ils sont morts, déclara Cole. Ils ne vous feront pas de mal. Apportez votre fourbi et je vous dirai ce qu'il faut photographier.


  Il conduisit le photographe jusqu'au cadavre du premier enfant. Orange se figea, les yeux écarquillés, apparamment incapable de poser son appareil.


  — Prenez un cliché de lui, dit Cole. Dépêchez-vous. Il y en a beaucoup à prendre et le jour tombe.


  Hébété, Orange chargea son appareil. Il procéda aux préparatifs avec des gestes automatiques, mit au point et déclencha enfin l'obturateur.


  — Prenez-en deux de chaque, lui recommanda Cole. Pour plus de sûreté.


  Orange prit une seconde photo de l'enfant.


  — Venez, dit Cole qui le conduisit à l'abri où se trouvaient la femme et le bébé. Il vous faudra du magnésium pour prendre celle-ci.


  Orange alimenta la lampe. La poudre jaillit en un éclair aveuglant, projetant un épais nuage de fumée blanche. Cole lui fit prendre un second cliché, sur quoi il le mena jusqu'au corps du vieillard, puis du jeune homme, et successivement des quatre autres. Pour chacun d'eux, Orange prit deux photos. Quand il en eut terminé, il était malade. Il laissa son appareil et courut vers les broussailles où il dégueula tripes et boyaux. Il revint pâle et suant.


  — Vous croyez que vous les avez toutes? lui demanda Cole.


  Orange acquiesça de la tête sans mot dire.


  — Il s'agit d'en être sûr. Que vous ne les ayez pas et qu'on vienne détruire ces témoignages, vous risquez de vous retrouver sur le banc des accusés avec les auteurs du massacre.


  — J'ai les clichés. J'en suis certain, assura Orange d'une voix faible.


  — Alors, rentrons au bourg et développons-les. Cole regagna le chariot à grands pas, suivi par


  Flagg. Orange fermait la marche.


  Le retour vers Coyote Springs se passa en silence. A l'entrée du patelin, Orange énonça enfin ce qui lui trottait en tête.


  — Qu'est-ce que vous allez leur faire ? A ceux qui ont tué ces Indiens ?


  — Commencer par les trouver.


  Le chariot franchit le pont et s'engagea dans la rue.


  — Et quand vous les aurez trouvés ?


  Cole tourna la tête et dévisagea le photographe. Le prévôt avait les yeux grisâtres, ou peut-être d'un brun clair. Orange en eut froid dans le dos.


  — Ils les ont assassinés, non ?


  — Mais...


  Orange s'interrompit. Cole savait ce qu'il était sur le point d'ajouter : ce n'étaient que des Indiens. Que signifiaient donc toutes ces histoires ?


  — Mais quoi? insista Cole. Ce n'étaient que des Indiens ?


  — Je n'ai pas voulu dire...


  — Peu importe, trancha Cole en haussant les épaules.


  Il n'était pas juste de passer sa colère sur ce photographe. Il n'avait pas pris part à ce qui s'était s passé là-bas au camp indien.


  — C'est ce qui est arrivé à Custer il y a quelques I mois, parvint enfin à expliquer Orange.


  — Ces gens-là n'avaient rien à voir avec ce qui est I arrivé à Custer. Ils n'appartiennent même pas à la I même tribu.


  La remontée de la rue prit cette fois un aspect tout différent. On aurait dit que tout le patelin était dehors. Les gars bordaient la chaussée et observaient le chariot ainsi que les trois hommes assis sur le banc avec animosité mais sans rien dire.


  Cole leur rendit froidement leurs regards. Ce n'était pas un homme facile à intimider. Mais l'impact de ces regards hostiles était pour ainsi dire physique. Le chariot remonta toute la rue et Cole l'arrêta enfin devant la maison d'Orange. Il descendit, lia l'attelage au piquet d'attache, puis aida Orange et Flagg à rentrer le matériel.


  Il mit l'œil à la fenêtre pendant qu'Orange se mettait au travail dans une petite pièce contiguë à son atelier de photos. Flagg s'assit dans un fauteuil à dossier droit tandis que Cole arpentait impatiemment le parquet. Tous deux restèrent un long moment sans échanger un mot.


  — Et ensuite ? demanda enfin Flagg.


  — Ce sera à peu près tout pour aujourd'hui.


  — Et demain ?


  — J'embaucherai des hommes et irai enterrer les cadavres.


  — Et si vous ne trouvez personne à embaucher ?


  — Alors je m'en chargerai tout seul.


  Flagg garda un instant le silence avant de reprendre :


  — Vous avez vu de quel air ils nous regardaient quand nous remontions la rue ?


  — J'ai vu.


  — J'en avais la chair de poule. Vous ne croyez pas qu'ils vont chercher à se débarrasser de nous ?


  — J'en doute. Ils n'oseraient pas toucher à un prévôt fédéral.


  Mais il n'en aurait pas juré. L'hostilité des regards quand ils avaient longé l'artère principale n'était que trop évidente.


  — Vous croyez que c'était à cause de Custer? demanda Flagg.


  — En partie, peut-être. Les gens ont été assez bouleversés dès l'annonce de cette nouvelle. Mais il doit y avoir autre chose. Bon sang, Custer a été tué en juin.


  — Comment croyez-vous qu'on réagira à Denver quand paraîtra mon reportage ?


  Cole cessa d'aller et venir et se tourna vers lui.


  — Tout dépend de la façon dont vous le présenterez, je suppose, répondit-il, observant Flagg pendant quelques instants. Ce que vous avez vu là-bas vous a rendu malade, mais que ressentez-vous au juste devant le sort de ces gens? N'étaient-ils pour vous « que des Indiens », ou bien une poignée de nomades sans abri et à demi affamés qui se sont fait massacrer pour le bon plaisir de certains ?


  Le visage de Flagg se colora légèrement, mais son regard n'évita pas celui de Cole.


  — Je suis là pour rendre compte de ce qui s'est passé et vous, pour veiller à ce que les meurtriers aient à payer leurs crimes.


  — Les épreuves sont en train de sécher, annonça Orange en entrant dans la pièce. Elles seront prêtes d'ici une demi-heure.


  — On va attendre, dit Cole qui savait qu'à l'instant où Flagg et lui auraient quitté le photographe, une bonne demi-douzaine d'habitants du patelin viendraient lui tomber dessus.


  — Je pourrais vous les apporter à l'hôtel, proposa Orange avec un secret espoir.


  — Rien ne presse, déclara Cole en refusant d'un signe de tête. Nous avons tout le temps.


  Il savait ce qu'espérait Orange : Flagg et lui s'en iraient, ce qui permettrait aux auteurs du massacre de mettre la main sur les épreuves et les plaques négatives. Ces clichés une fois détruits, on pourrait faire disparaître aussi les autres preuves. Par le feu, et pendant la nuit. Au matin, aucune preuve ne subsisterait.


  Il avait dit à Flagg qu'il n'y avait pas de danger, mais il n'y croyait pas lui-même. Des hommes prêts à tout sont capables d'actes terribles. Et les meurtriers de ces Indiens étaient certainement prêts à tout.


  Ils allaient conclure que s'ils se débarrassaient de Cole et Flagg et détruisaient les photos et les preuves matérielles, ils ne pourraient pas être plus mal lotis qu'à présent, en tout cas.


  Et, à contrecœur, force lui fut bien d'admettre qu'ils avaient raison. Il était parfaitement possible de dissimuler des cadavres. En l'espace d'une quinzaine, le camp indien pourrait avoir complètement disparu.


  Orange apporta enfin les photos. Cole étudia chacune d'elles tandis que Flagg les examinait par-dessus son épaule. Après les avoir glissées dans l'enveloppe de papier gris que lui avait donnée Orange, il se leva. Le prix du photographe était de quatre dollars. Cole le paya et sortit.


  Le soleil se couchait et dans le ciel les légers nuages étaient de l'or en fusion qui jetait une chaude lueur sur le patelin. Cole grimpa sur la banquette du chariot, tendit une main pour aider Flagg et dévala la rue en direction de l'écurie de louage.


  Il déposa Flagg à l'hôtel et alla lui-même rendre l'attelage. Il en acquitta la location et revint à pied à l'hôtel.


  La nuit tombait à présent. Les rues étaient à peu près désertes. Mais Cole sentait des yeux qui l'épiaient.


  



  CHAPITRE III


  
    

  


  Flagg avait disparu quand Cole pénétra dans le vestibule de l'hôtel. Il s'approcha du bureau pour y prendre sa clé.


  Un nouvel employé était de service : un homme entre deux âges, maigre et binocle.


  — Dans quelle chambre m'avez-vous mis? demanda Cole.


  — Au sept, monsieur Cole, lui indiqua l'employé en lui tendant la clé.


  Cole se tourna, manquant se heurter à un homme qui s'était approché de lui par-derrière.


  — Monsieur Cole ? Je m'appelle Cari Brundage. Pourrais-je vous parler ?


  — A quel sujet? répondit Cole en haussant les épaules.


  — On va au bar ? On pourrait boire un verre. Cole le suivit au bar de l'hôtel. Brundage se dirigea vers une table de coin et tous deux y prirent place. Brundage, un homme corpulent au teint fleuri, était âgé d'une soixantaine d'années. A sa façon de s'habiller, à l'expression de son regard, on sentait en lui un air de prospérité. C'était manifestement un homme habitué à recevoir des marques de respect de la part de ses concitoyens, à donner des ordres et à les voir exécutés. Cole se souvint que le bazar portait le nom de Brundage, mais il aurait parié que la boutique n'était pas le seul bien que possédait Brundage à Coyote Springs.


  Brundage fit signe au barman et, celui-ci s'étant approché, lança un coup d'œil à Cole.


  — Qu'est-ce qui vous ferait plaisir, monsieur Cole?


  — Va pour un whisky, dit Cole.


  Le barman se retira et revint aussitôt avec une bouteille et deux verres. La marque du whisky indiqua à Cole qu'il devait s'agir de la réserve personnelle de Brundage. Brundage en versa deux doigts dans le verre de Cole, une dose équivalente dans le sien.


  — A votre santé, fit-il en levant son verre. Cole sourit vaguement, mais il but et posa son godet.


  — Qu'avez-vous en tête, monsieur Brundage ?


  — Je crois comprendre que vous êtes ici pour enquêter sur cette déplorable affaire du camp indien.


  — Exact.


  — Ça ne vous ennuierait pas de me dire qui vous a alerté?


  — Oui, ça m'ennuie.


  Brundage sembla s'être attendu à ce refus.


  — Qu'est-ce que vous allez faire ?


  — Trouver les responsables.


  — Croyez-vous qu'un jury les condamnerait ? Vu ce qui s'est passé à Little Big Horn il y a deux mois ?


  — Ça ne me regarde pas, répondit Cole en haussant les épaules. C'est l'affaire des tribunaux.


  — Je suppose qu'il n'y a pas moyen..., commença Brundage.


  Il s'interrompit et évita prudemment le regard de Frank Cole. Comme le prévôt ne disait rien, Brundage reprit :


  — Une affaire comme celle-ci peut ruiner une commune. Il paraît que vous avez emmené un reporter avec vous. Si une histoire pareille venait à s'étaler à la une du Rocky Mountain News...


  — Vous êtes-vous rendu à ce camp indien, monsieur Brundage? lui demanda Cole en le regardant droit dans les yeux.


  — Non. Je...


  — Vous devriez y aller. Peut-être vous ne chercheriez pas à m'acheter à tout prix pour que je m'abstienne de faire ce dont on m'a chargé en m'envoyant ici.


  La face de Brundage s'empourpra de colère. Ses yeux se firent aussi durs que des éclats d'ardoise. II se leva brusquement.


  — Vous vous gourrez complètement, monsieur Cole. Je ne cherchais pas à vous acheter. Je n'ai pas parlé d'argent.


  — Vous n'en aviez pas besoin. Je ne suis pas idiot.


  — Vous m'avez tout l'air d'un idiot, monsieur Cole. Je vous souhaite seulement de ne pas mourir idiot avant la fin de cette histoire.


  — Tentative de corruption, fit Cole en le regardant froidement. Accompagnée de menaces. Soyez prudent, monsieur Brundage.


  — C'est vous qui devriez vous montrer prudent, monsieur Cole.


  Il saisit sa bouteille sur la table et se dirigea à grands pas vers le bar. Il faillit la briser en l'y abattant.


  Cole se leva à son tour. Il regagna le hall et prit l'escalier pour monter à sa chambre. S'il avait eu des illusions, il ne lui en restait aucune. Flagg et lui étaient tous deux en danger ici, et ils le seraient jusqu'à la fin de leur enquête.


  Il ouvrit la porte de sa chambre. Son sac de voyage était sur le lit. Soudain conscient de l'enveloppe de photos qu'il portait à la main, il parcourut la pièce des yeux, à la recherche d'une cachette.


  Il n'en trouva aucune où les clichés ne seraient pas découverts si on fouillait la chambre. Puis son regard se porta sur le store de la fenêtre.


  La pièce était plongée dans la pénombre et il faisait à peu près nuit. Il traversa vivement la chambre, grimpa sur une chaise et, se plaçant d'un côté de la fenêtre, détacha le store des'- crochets qui le retenaient. Il le posa à terre, le déroula, puis retira les photos de l'enveloppe et les coucha, une à une, sur le store à son extrémité supérieure, près du rouleau.


  Puis il enroula avec soin le store et l'examina d'un œil critique à la faible lumière provenant de la fenêtre. Aucune bosse révélatrice n'apparaissait là où étaient cachées les photos, sans doute parce qu'il les y avait placées une à une et non en tas.


  Il grimpa sur la chaise pour remettre le store en place. Il le baissa à demi, satisfait de constater que les clichés n'apparaissaient toujours .pas. Le store semblait assez long pour qu'on puisse le baisser jusqu'au bout sans risquer de faire tomber les photos.


  Il traversa la chambre et alluma la lampe. Il mit * l'enveloppe qui avait contenu les épreuves dans son sac de voyage.


  On frappa à la porte. Cole tira son revolver de son bagage. Il ouvrit le battant. Flagg lui faisait face.


  — Vous n'avez rien mangé ? (Cole secoua la tête.) Nous descendons ?


  — D'accord, acquiesça Cole.


  Il se tourna, tira son baudrier et son étui à revolver de son sac et se les attacha autour de la taille. Il fourra l'arme dans l'étui après s'être assuré qu'il était chargé.


  — C'est pour quoi faire ? s'étonna Flagg.


  — J'ai été accosté par le plus gros citoyen du patelin, M. Brundage. Il a essayé de m'acheter, et comme ça n'a pas marché, il m'a menacé.


  — Vous ne pensez pas sérieusement qu'ils vont tenter un coup ?


  — Oh, que si. Ils commenceront sans doute par s'en prendre à moi, ajouta-t-il, voyant l'air effrayé de Flagg.


  Il le précéda dans l'escalier et traversa le vestibule vers la porte de la salle à manger. Dans la pièce bondée, toutes les tables étaient occupées.


  — On va prendre un verre avant dîner? proposa Cole à Flagg. Nous trouverons peut-être une place en revenant. Il y a un saloon à l'enseigne des « Toucheurs de bœufs » dans la rue. Ça vous va?


  Flagg acquiesça, encore manifestement ébranlé par les menaces proférées contre Cole. Ils sortirent de l'hôtel, traversèrent la véranda et descendirent les marches menant au trottoir.


  Cole repéra « Les Toucheurs de bœufs », du trottoir de l'hôtel. Des chevaux étaient solidement attachés devant la façade. Il y avait foule dans la rue et tout ce monde trouvait le moyen de ne braquer les yeux ni sur Cole ni sur Flagg. Mais Cole eut l'impression qu'on les observait attentivement à peine étaient-ils passés. Il se dirigea vers le saloon, Flagg à ses côtés.


  — Qu'avez-vous fait des photos ? s'enquit Flagg à mi-voix, de façon à ne pas être entendu.


  — Je les ai cachées.


  — Où?


  — Là où on ne les trouvera pas.


  — Pour l'amour du ciel, mon vieux, vous n'avez même pas confiance en moi ?


  — Moins il y aura de gens au courant, plus elles seront en sûreté.


  Cette déclaration sembla troubler Flagg davantage encore, car cela signifiait implicitement que les auteurs du massacre du camp indien pourraient tenter de leur arracher le renseignement par la torture.


  — Je me demande si je suis bien l'homme qu'il faut pour ce job, dit-il. Je ne me suis même jamais trouvé mêlé à une bagarre à coups de poing. Jamais de toute ma garce de vie.


  Cole n'avait pas envie de faire de la morale à Flagg, mais il sentit que le gars avait besoin d'un peu d'encouragement.


  — Il existe toutes sortes de courage, dit-il. Ce n'est pas forcément inné chez l'homme.


  — Non?


  — Non. Et n'allez pas imaginer que le courage ne va pas de pair avec la peur. Ce n'est pas vrai. Je suis monté à l'assaut à Gettysburg alors que j'aurais voulu plus que tout au monde faire demi-tour et prendre la fuite.


  — Il n'y à donc pas d'hommes qui ne connaissent pas la peur ?


  — Possible, fit Cole en haussant les épaules. Je l'ai entendu dire. Mais j'imagine que ceux qui n'ont pas peur sont trop stupides pour rien ressentir du tout.


  Ils avaient presque atteint le saloon.


  — Merci, dit Flagg avec un regard reconnaissant à l'adresse de Cole. Je me sens mieux grâce à vous.


  — Enfin, bon Dieu, repartit Cole, vous ne seriez pas là si vous n'aviez pas de cran. En venant ici, vous saviez qu'il s'agissait d'une enquête criminelle. Et là où il y a meurtre, il y a danger pour celui qui mène l'enquête.


  Ils s'arrêtèrent un instant à l'entrée du saloon. Les fenêtres sales ne semblaient pas avoir été lavées depuis des mois. Chacun des deux vantaux de la porte battante était surmonté d'un vitrail de couleur représentant assez grossièrement une femme nue en position horizontale. Ces vantaux étaient faits de lames, relevées pour la saison chaude, et rabattues pour en assurer la fermeture.


  Ce saloon était aussi bondé que le bar de l'hôtel, mais il y avait assez de place pour deux au comptoir. Cole s'ouvrit un chemin à travers une foule qui renâclait ostensiblement à leur laisser le passage. Il y eut quelques protestations lorsqu'il bouscula plusieurs individus, mais rien de plus que des murmures. Flagg marchait sur les talons de Cole, l'air nerveux sinon franchement alarmé.


  Cole parvint au bar et Flagg prit place à ses côtés. Cole patienta un moment tandis que le tenancier feignait d'ignorer sa présence. Sur quoi il souleva une chope vide et en heurta bruyamment le bar. Le tenancier sursauta et lui lança un coup d'oeil.


  — Deux whiskies, dit aimablement Cole.


  Le tenancier, un costaud chauve et abondamment moustachu, acquiesça d'un bref signe de tête. Il apporta une bouteille et deux verres qu'il plaça devant les deux hommes, puis il saisit la bouteille.


  Tandis qu'il la débouchait, elle sembla lui glisser des mains. Elle tomba de flanc sur le bar, face à Cole, goulot dirigé sur lui et à cinq centimètres du bord du comptoir. Le contenu, évidemment, s'en répandit, inondant le plastron de chemise et le pantalon de Cole.


  Cole examina la face du tenancier. Un demi-sourire affecté s'y étalait. « Navré », dit-il en redressant la bouteille, mais il n'en pensait rien et Cole le comprit. Ce geste avait été volontaire. Soudain un client se mit à rire à quelques pas de là. Le rire fut reprit par d'autres, et le sourire s'élargit sur la face du taulier.


  Cole avança la main au-dessus du comptoir et empoigna la chemise du tenancier, juste sous sa gorge. Avec la force considérable dont il était capable, il attira l'homme à lui d'une brusque secousse.


  Il plaça l'autre main sur le crâne chauve du type. D'un coup percutant qui retentit par toute la salle bruyante, il lui colla la figure dans le whisky répandu sur le bar. Et il l'y frotta de long en large à plusieurs reprises avant de la lâcher.


  A présent, le silence du saloon était assez profond pour entendre chuchoter un homme à l'autre bout de la salle. Tous les rires s'étaient tus, et pas un visage n'arborait de sourire.


  Cole relâcha le tenancier qui se redressa, la face luisante du whisky répandu, le nez pissant le sang à flots dans sa moustache d'où il s'égouttait pour aller ruisseler sur sa bouche et son menton.


  La fureur qui flambait dans les yeux de l'homme était terrible. Faisant un pas sur sa droite, il plongea la main sous le bar.


  Cole comprit ce qu'il cherchait. Le fusil.


  — Patron, dit-il d'une voix presque douce. Laissez tomber.


  A l'instant de mettre la main sur l'arme, le tenancier jeta un coup d'œil à Cole. Et soudain il se figea. La gueule du revolver du prévôt reposait sur le bord du bar, braquée droit sur son bide. Le chien était relevé.


  — Amenez-moi ça, le canon dirigé loin de moi, ordonna doucement Cole. Puis posez-le sur le bar.


  Comme en état d'hypnose, le tenancier obéit. Cole avança la main gauche pour s'emparer de l'arme, un calibre dix à deux coups. Il la passa à Flagg. De la main gauche, il souleva son godet, le vida, puis plaça une pièce de vingt-cinq cents sur le comptoir. Il posa le verre, et reprit l'arme à Flagg.


  — Vous avez fini votre whisky ? lui demanda-t-il. Hâtivement, Flagg lampa son verre et acquiesça de la tête.


  — Bon, allons-y, dit Cole. (Parvenu à la porte, il se retourna.) Vous trouverez la pétoire sur le trottoir.


  Il franchit la porte tout en rengainant son revolver. Une fois dehors, il cassa le mécanisme du fusil et en éjecta les cartouches. Sur quoi, il cogna l'arme contre le bord du trottoir, brisant le fût là où il rejoignait l'auget. Il en rejeta les deux morceaux vers la porte du saloon.


  Flagg l'observa avec un respect mêlé de crainte. En silence, tous deux traversèrent la rue en direction de l'hôtel.


  



  CHAPITRE IV


  
    

  


  En quittant le saloon, fusil d'une main, revolver de l'autre, Cole avait observé de près les autres occupants des lieux. Aucun n'avait semblé prendre, dans cette querelle, fait et cause pour le tenancier. Mais comme il s'approchait de la porte, il avait remarqué un petit homme entre deux âges, portant un tablier sale, qui rencontra son regard, le soutint un moment, puis détourna vivement les yeux.


  Aussi clairement que si l'homme avait parlé, Cole comprit qu'il aurait voulu s'adresser à lui. Il comprit aussi que si quelqu'un d'autre avait surpris cet appel discret ou que si lui-même y avait répondu, la vie de l'homme au tablier n'aurait pas valu cher.


  Ils arrivèrent à l'hôtel et pénétrèrent dans le vestibule qu'ils traversèrent jusqu'à la salle à manger où ils entrèrent. Elle n'était plus bondée. Il y avait une demi-douzaine de tables libres. Une demi-douzaine d'autres environ étaient encore occupées. Cole et Flagg s'arrêtèrent un instant auprès de la porte. Une jolie serveuse, manifestement alarmée, vint à eux.


  — Je suis navrée, messieurs, balbutia-t-elle. La salle à manger est fermée.


  — Dites à votre patron, fit Cole sur un ton qui n'était pas désagréable, de venir faire sa salle besogne lui-même, ma petite dame. En attendant, nous allons nous asseoir.


  Il mena Flagg vers une table libre qui avait déjà été débarrassée. Tous deux s'installèrent. Ils attendirent près de cinq minutes au cours desquelles ni la serveuse ni le patron ne se manifestèrent. Cole se disposait justement à repousser sa chaise pour se lever, quand un homme arriva de la porte de la cuisine et s'approcha de leur table. A en juger par ses manières, il ne faisait pas de doute qu'il avait eu vent de l'incident du saloon. Il les aborda en bégayant :


  — Je suis absolument navré, messieurs. La salle à manger est fermée.


  — Alors ouvrez-la, dit Cole. Et apportez un menu. Sur-le-champ.


  Cole n'était pas un homme d'un naturel arrogant. Mais il était officier de police de longue date et avait été soldat auparavant. Il était assez psychologue pour savoir qu'on n'avait d'autre choix que de remporter l'avantage et de le conserver ou de devenir un objet de risée et, partant, d'échouer dans toutes ses entreprises. Ce patelin le mettait à l'épreuve, et si on le trouvait défaillant, il ferait aussi bien d'abandonner et de laisser le soin à la prévôté d'envoyer quelqu'un d'autre à sa place. Voire même une demi-douzaine d'autres, car ce serait l'effectif qu'il faudrait s'il se laissait chasser de la ville.


  Le patron de l'hôtel, petit, maigre et entre deux âges, hésita un moment. Après un mouvement d'épaules à peine perceptible, il se retira et revint en un instant, tenant deux menus à la main. Il tendit l'un à Cole et l'autre à Flagg, avec affabilité comme si rien ne s'était passé. Cole eut l'impression qu'il avait été chargé par quelqu'un de leur refuser tout service. Ayant échoué, il était à présent disposé à les traiter comme tout un chacun.


  — Dites-moi, lui demanda Cole. Comment s'appelle le tenancier du saloon des « Toucheurs de bœufs », là-bas en face ? Le chauve avec des moustaches.


  — C'est Tod Welch.


  — Il a pris part à la tuerie du camp indien ?


  Il savait qu'il n'obtiendrait pas de réponse mais il pensait que la réaction du patron de l'hôtel pourrait lui apprendre ce qu'il désirait connaître.


  C'est bien ce qui se passa. L'homme perdit toute couleur et parut un moment incapable de trouver ses mots. Il parvint finalement à secouer la tête.


  — J'ignore tout de cette tuerie, monsieur. Je n'y étais pas et j'ignore qui y a participé.


  Cole hocha la tête, convaincu que Tod Welch en avait fait partie.


  — Envoyez-nous cette petite serveuse affolée, dit-il. Nous voulons manger.


  — Bien monsieur, fit l'homme qui s'empressa de décamper, visiblement heureux de pouvoir s'échapper.


  La serveuse arriva et prit rapidement la commande. Ils n'avaient pas attendu dix minutes lorsqu'elle revint avec leur repas. Cole y piocha avec voracité. Flagg l'attaqua sans grand appétit tout en observant le prévôt avec admiration.


  — Comment pouvez-vous manger comme ça? Après ce qui vient d'arriver ?


  — C'est du passé. Pas la peine de me laisser couper l'appétit.


  — Bon Dieu, dit Flagg, j'ai la certitude que si quelqu'un est capable de débrouiller cette affaire, c'est bien vous.


  — Je ne me ferai pas faute d'essayer, en tout cas.


  Comme Cole avait la bouche pleine, il s'en tint là. La journée avait été longue et il avait une faim de loup. Il expédia son dîner en moins de dix minutes, puis lampa sa tasse de café. La serveuse lui en apporta une autre et il prit son temps pour la boire pendant que Flagg achevait de manger.


  Il n'en dit rien à Flagg, mais il savait qu'il devait s'attendre à une longue, longue nuit. Les habitants de la ville qui avaient pris part à la tuerie du camp indien allaient tenter de faire disparaître les témoignages de leur forfait au cours de la nuit. Après quoi, ils auraient tout le temps de se débarrasser de Flagg et lui-même, et de détruire les photos.


  Mais il ne se passerait rien avant un moment. Avant que la plupart des habitants soient allés se coucher.


  Brundage lança un regard féroce vers Cole en le voyant sortir à grands pas du saloon des « Toucheurs de bœufs », fusil d'une main et revolver de l'autre. Par la fenêtre il le regarda éjecter les deux cartouches, puis cogner l'arme contre le bord du trottoir.


  Il tourna les yeux vers Welch. L'expression du tenancier aurait suffi à donner des frissons dans le dos à qui que ce fût, et Brundage n'y fit pas exception. Welch, considérait-il, était l'homme le plus dangereux qu'il avait jamais rencontré. C'était par sa faute que ce qui n'avait d'abord été qu'une partie de plaisir avait tourné à l'exécution en masse du camp indien. A l'origine, ceux qui y participaient avaient seulement voulu chasser les Indiens, disperser leurs chevaux, et peut-être brûler leurs huttes ou les mettre en pièces.


  Mais la situation leur avait échappé des mains. Quelqu'un avait tiré un coup de feu. Et une fois la fusillade déclenchée, cela ne pouvait finir que d'une seule manière : par la mort de tous les Indiens.


  Brundage quitta la fenêtre et s'approcha du bar. Il y avait encore du sang sur la moustache de Welch, bien qu'il s'affairât à l'essuyer avec un torchon du bar.


  — Je lui ferai la peau, à ce fumier ! marmonna-t-il en apercevant Brundage. Même si c'est le dernier coup que je devrais faire de ma vie, je tuerai ce salopard !


  — Alors tu ferais bien de le tirer dans le dos, ou c'est toi qui te feras tuer.


  Les yeux de Welch étaient d'un vert grisâtre, pareils à ceux d'un chat. Il les braqua sur Brundage.


  — Me cause pas comme ça, gronda-t-il. Brundage ne chercha pas à éviter le regard virulent de Welch.


  
    	Et toi, n'oublie pas à qui tu causes, dit-il. Brundage détenait une hypothèque sur le saloon de Welch, et l'échéance allait tomber avant quatre-vingt-dix jours. Welch détourna les yeux, mais rien de sa fureur ne s'effaça de son visage.

  


  — Ce qui compte pour l'instant, déclara Brundage, c'est de décider ce qu'il convient de faire. Tu sais qui était présent cette nuit-là. Fais savoir à chacun d'eux d'avoir à se réunir tout de suite dans l’arrière-salle du saloon.


  — Qu'est-ce que tu as en tête ?


  — Eh bien, ces cadavres sont abandonnés là tout comme vous les y avez laissés. Le prévôt a emmené Orange prendre des photos cet après-midi. Ces clichés pourraient être produits comme pièces à conviction devant les tribunaux.


  — Va donc falloir s'emparer des photos, grommela Welch.


  — Il en fera prendre d'autres à Orange. Non, la première chose à faire c'est de détruire les preuves matérielles. Sitôt le patelin endormi, il faudra aller nettoyer ce gâchis. Il s'agit d'emporter ces corps et de les enterrer là où on ne les trouvera jamais. Les tentes et tipis, tout ce qui pouvait leur servir d'abris doit être enlevé. Le campement entier doit être nettoyé en traînant de long en large des branches d'arbre sur toute son étendue.


  — Les photos n'en resteront pas moins en sa possession.


  — T'en fais pas pour ça. Contente-toi de rassembler tout le monde dans l'arrière-salle sans perdre un instant.


  — Bon, fit Welch en haussant les épaules tandis qu'une expression rusée paraissait soudain dans ses yeux. Tu sais sûrement que tu deviens du même coup complice.


  Brundage le savait très bien. Il savait aussi que si les photos prises par Orange allaient s'étaler à la une du Rocky Mountain News, l'avenir de la commune de Coyote Springs serait bien compromis. Les gens s'en iraient. Au bout d'un an, ce serait très vraisemblablement un bourg fantôme comme certains de ces patelins miniers de montagne, là-bas à l'ouest.


  Welch appela Howie Bracken et lui dit de s'occuper du bar. Sur quoi il se mit à circuler dans la salle, s'arrêtant ici et là pour parler à l'un ou l'autre, comme il faisait souvent. Seulement ce soir, il s'adressa à ceux qui étaient présents lors du massacre du camp indien.


  Pat Mosely fut le premier que Welch aborda pour lui parler. Pat avait travaillé comme vacher au 2 Bar Ranch. Mais après l'affaire du camp indien, il s'était mis à boire comme un trou, si bien que pour finir, Rufus O'Brian, propriétaire du 2 Bar, l'avait vidé. Depuis lors, il passait ses jours et ses nuits au Saloon. Brundage se demandait où il trouvait l'argent pour payer ses consommations.


  Reed Sheridan fut le deuxième que Welch contacta. Sheridan était l'avoué de la localité, et il dirigeait la société des distilleries, par-dessus le marché. Grand, efflanqué, c'était un homme qu'on aurait difficilement vu prendre part à une expédition comme celle qui s'était soldée par la mort de tant d'Indiens. Il acquiesça d'un signe de tête, se leva et suivit Mosely dans l'arrière-salle du saloon, où se disputait parfois une partie de poker.


  Arthur Ohlman fut le troisième auquel Welch s'adressa. Ohlman se leva aussitôt et gagna la porte de la rue. Sans doute, se dit Brundage, était-il chargé d'aller chercher ceux qui n'étaient pas au saloon.


  Brundage savait de qui il s'agissait : Cliff Tolliver, Pete Olivera et Marcus Easterling, dont le fils, enrôlé dans la compagnie de Keogh en juin, avait été tué par les Sioux à Little Big Horn.


  Brundage se versa un nouveau verre et le vida. L'arrivée de ce prévôt et de ce journaliste constituait la plus grave menace qui ait jamais pesé sur sa situation à Coyote Springs. D'une manière ou d'une autre, il fallait y faire face, quel que fût le risque à courir.


  Coyote Springs n'offrait peut-être pas grand intérêt pour le moment. Mais Brundage savait, si d'autres l'ignoraient, que les chemins de fer projetaient d'établir une ligne desservant le patelin. Et Brundage se rendait compte que la création de la ligne signifierait croissance et prospérité pour Coyote Springs.


  Fort de ce qu'il savait, il achetait discrètement des terres aux abords de la localité depuis plusieurs mois. Il avait acquis tous les terrains vagues à vendre dans le patelin. Tout ce qu'il possédait au monde était là. Si la ville devenait un bourg fantôme, il serait lessivé. Pour éviter cette déconfiture, il était prêt à se compromettre en se faisant complice. Il était prêt à courir à peu près tous les risques, y compris celui de se débarrasser de ce Cole, le prévôt, et du reporter qu'il avait amené avec lui.


  Il attendit l'arrivée des autres avec impatience. Il voulut se verser un verre de plus mais, se ravisant, il reboucha la bouteille. Il devait conserver la tête claire, se dit-il. Il ne fallait pas que le cours de ses pensées soit troublé par l'alcool.


  



  CHAPITRE V


  
    

  


  Quand Ohlman franchit la porte avec Sheridan, Olivera et Marcus Easterling, Brundage se leva et les suivit dans l’arrière-salle. Il passa le dernier et ferma la porte derrière lui.


  — Où est Howie ? s'enquit-il en regardant Welch.


  — Il faut bien que quelqu'un tienne le bar, prétexta le tenancier. A moins que tu veuilles me faire fermer la boîte. D'ailleurs, il n'y a pas vraiment participé. Il a eu les foies et s'est dégonflé alors que nous n'avions pas encore atteint le camp.


  — Il pourrait être dangereux, dit Brundage. Si jamais le prévôt l'approchait.


  — Bon sang, protesta Welch avec un reniflement de mépris, Howie est aussi trouillard qu'un lapin! T'as pas besoin de t'en faire pour ça.


  Brundage haussa les épaules. Il se tourna vers les autres.


  — Je suppose que vous savez tous qu'un prévôt fédéral et un reporter du Rocky Mountain News sont arrivés cet après-midi par la diligence. Leur premier soin a été de se rendre au camp indien. Après quoi, ils sont revenus et ont emmené là-bas Orange pour lui faire prendre des photos.


  Il s'interrompit, sentant la fureur et l'écœurement s'emparer de lui.


  — Ce que vous êtes allé faire dans ce camp était déjà suffisamment stupide, reprit-il. Mais tout planter là, c'était plus stupide encore, si possible. Maintenant il s'agit de faire quelque chose, sinon vous serez tous pendus, tant que vous êtes, ou alors vous irez en prison. Et le jour où cette histoire s'étalera à la une du Rocky Mountain News pour être reprise par tous les journaux du pays, ce patelin sera foutu. Il y a peut-être beaucoup de gens qui ont été bouleversés par l'affaire de Little Big Horn, mais on en compte à peu près autant pour penser que cet abruti de Custer n'a eu que ce qu'il avait cherché.


  — Et les hommes sous ses ordres également, je suppose ? l'interrompit Easterling avec irritation.


  — Non. Ce n'est pas ce que je voulais dire. Et je suis désolé, Marcus, pour ton garçon. Je suis désolé pour les deux cent vingt-cinq autres soldats que Custer a conduits à la mort. Mais il n'en reste pas moins que ces Araphaos à demi affamés que vous avez tués n'avaient rien à voir avec Custer, Little Big Horn ou quoi que ce soit. Ils ne faisaient que passer et ont eu le malheur de venir camper près de ce patelin.


  — Puisque tu es si malin, qu'est-ce que tu proposes? demanda Easterling qui ne s'était pas radouci.


  — Ce campement doit être nettoyé. Cette nuit même. Il faut que deux d'entre vous se procurent une charrette et un attelage. Les autres prendront des chevaux de selle et se rassembleront à l'écurie de louage. Nous irons tous nettoyer à fond ce camp indien. Il me faut une douzaine de lanternes au moins, six à huit bêches, assez de corde pour permettre à deux d'entre vous de traîner des branchages en tous sens, une fois le terrain nettoyé, ainsi qu'une hache pour couper les branches d'arbres. Alors ils pourront bien y retourner demain et prendre toutes les photos qu'ils voudront, mais ils ne pourront rien prouver du tout devant les tribunaux.


  — Mais les photos que le prévôt détient déjà?


  — Je verrai Orange à notre retour. Je trouverai ses plaques et je les détruirai.


  — Mais les épreuves qu'il en a tirées ? Celles qui sont aux mains du prévôt ?


  — Laissez-moi me charger de ça.


  — Plus de tueries ! intervint Ohlman.


  — Personne n'a parlé de tuer quelqu'un.


  — Alors comment feras-tu pour t'emparer des photos ?


  — Vous en faites pas. J'en fais mon affaire.


  Les hommes se dispersèrent, puis quittèrent le saloon en groupe. Welch s'arrêta au bar pour recommander à Howie de s'occuper de l'établissement et suivit les autres dehors. Une fois chez lui, il sortit son cheval de l'écurie. Il le sella, pestant entre ses dents contre l'animal ombrageux. Comme Welch, en certaines occasions, l'avait rossé impitoyablement, le cheval le craignait. Il semblait d'ailleurs sentir l'humeur massacrante de son maître.


  Welch se mit en selle et regagna le centre du patelin. Il savait qu'ils auraient dû se débarrasser de ces cadavres du camp indien sitôt après le massacre, mais il n'avait réussi à persuader personne de l'accompagner et il aurait plutôt crevé que de faire la besogne tout seul. A présent il comprenait qu'il l'aurait dû. S'il s'en était acquitté, ils n'auraient pas ce problème à résoudre aujourd'hui.


  Welch, pour sa part, n'éprouvait aucun regret des meurtres commis au camp indien. Pour lui, les Indiens n'étaient que de la vermine à exterminer chaque fois et partout où c'était possible. Il n'éprouvait pas plus de regret à tuer un enfant indien qu'à détruire un nid de souriceaux.


  A présent, chevauchant dans les rues obscures, il souhaita savoir qui avait vendu la mèche à la prévôté de Denver. Mentalement, il récapitula la liste de ceux qui avaient participé à l'expédition.


  Pat Mosely fut le premier auquel il songea. Pat avait travaillé assez régulièrement, sauf en hiver, en tant que cow-boy avant la tuerie. A la suite de quoi il s'était fait virer de son boulot et avait contracté l'habitude de passer ses jours et ses nuits au saloon, jamais ivre mort mais toujours assez éméché pour donner libre cours à son humeur querelleuse. Welch n'en connaissait pas long sur le comportement humain, mais il soupçonnait que l'attitude de Mosely trahissait depuis peu un sentiment de culpabilité pour la part qu'il avait prise à l'affaire. Et pourtant, il ne voyait pas Mosely prendre contact avec la prévôté de Denver : il ne savait même pas écrire.


  Howie Bracken les avait accompagnés, mais il avait lâché le groupe avant que l'attaque fût sérieusement engagée. Mais Howie Bracken n'avait pas le cran qu'il fallait à un délateur. Il n'en avait même pas eu assez pour s'attacher à leur bande dans la nuit de l'attaque. Il ne fallait donc pas se faire de bile au sujet de Howie. Il tenait trop à son job pour porter témoignage contre son patron. Lui non plus ne savait ni lire ni écrire.


  Il songea à Reed Sheridan. A part lui-même, c'était Reed qui avait semblé prendre plus de plaisir que quiconque à toute l'affaire. Reed avait réellement été le guide de la bande qui avait foncé à bride abattue sur le camp indien. Mais c'était lui, Welch, qui avait tiré le premier coup de feu. Après quoi tout le monde s'était mis à tirer, car personne ne savait si les Indiens étaient armés ou non. En l'occurrence, il y avait un fusil dans le camp, une vieille arme se chargeant par la bouche et qui n'était même pas chargée quand ils l'avaient ramassée et examinée. Welch l'avait rapportée chez lui comme souvenir. A présent elle était enfermée dans son placard.


  Welch réfléchit un bon moment sur le cas de Reed Sheridan. Il y avait quelque chose de bizarre chez Sheridan, et il se demanda ce que c'était. On avait senti en lui comme une impatience avant d'avoir atteint le camp même des Indiens, et une impression qui ressemblait presque à de la peur, une fois arrivés là-bas. Comme s'il partait en guerre plutôt que d'aller tout bonnement exterminer une poignée de rats.


  Arthur Ohlman fut le suivant à lui venir à l'esprit. Il savait exactement pourquoi Ohlman avait marché : il se faisait, par le verbe, tanner le cuir par sa femme chaque jour de sa vie. Et Welch savait avec quelle âpreté Ohlman la haïssait. Presque imperceptiblement il haussa les épaules. Si Ohlman haïssait la vieille garce à ce point, pourquoi ne la plaquait-il pas ? Ou ne la tuait-il pas ? Ou ne lui flanquait-il pas une bonne raclée, de quoi la lui faire boucler pendant un mois ? C'était là ce qu'aurait fait Welch en pareille circonstance. Mais Ohlman s'était soulagé de sa frustration en tuant, là-bas au camp indien. Welch l'avait vu tuer la femme dans la tente ; à côté d'elle, son bébé vivant piaillait jusqu'au moment où Welch lui avait logé lui-même une balle dans le corps. Ohlman avait vidé son arme dans celui de la femme et, lorsqu'il l'eut rechargée, toute l'affaire était déjà terminée. Non, ce n'était pas Ohlman qui avait écrit à la prévôté. Mais sa femme, ayant découvert qu'il y avait été mêlé, avait pu voir là le moyen de se débarrasser de lui.


  Le nom de Juan Salgado vint s'inscrire ensuite sur sa liste imaginaire. Il avait d'abord accepté d'y aller quand Pat Mosely était venu annoncer la présence des Indiens. Mais il avait fait défection et ils étaient partis sans lui. Oui, Salgado représentait une possibilité.


  De même que Cliff Tolliver. Il avait marché, mais seulement, à ce qu'il avait semblé, dans le but de les dissuader de molester les Indiens. Finalement, à quelque quinze cents mètres du camp, il avait tenté de retenir Welch en empoignant le licol de son cheval. Welch, d'un coup sur la bouche, l'avait désarçonné. Tolliver avait suivi et avait assisté à ce qui s'était passé d'une distance d'environ quatre cents mètres. Oui, Tolliver pouvait être l'homme en question, lui aussi. En fait, c'était le plus suspect de la bande. C'était probablement lui, puisqu'il était absent ce soir-là.


  Welch disculpa presque instantanément Pete Olivera. Olivera avait personnellement abattu le vieil Indien. Et il ne pouvait non plus s'agir de Marcus Easterling. Le fils d'Easterling faisait partie de la compagnie de Keogh à Little Big Horn, et ce détachement avait été exterminé jusqu'au dernier homme. Easterling avait reçu l'annonce officielle de la mort de son fils une semaine seulement avant l'attaque du camp indien.


  Parfait, alors. Salgado? possible. Mais Tolliver, c'était plus probable. Des huit, c'était lui le plus susceptible d'avoir écrit à la prévôté. Welch ramena sa pensée sur Tolliver. Et il savait ce qu'il allait faire. Cette nuit, s'il le pouvait, il verrait Tolliver seul à seul. Quand il en aurait terminé avec lui, Tolliver allait cracher tout ce qu'il savait.


  Il arriva à l'écurie de louage. La charrette était déjà prête, l'attelage engagé dans les brancards. Les chevaux attendaient patiemment, silencieusement, choisis sans doute pour leur placidité, afin d'éviter toute réaction de leur part à l'odeur des cadavres du camp indien. Une demi-douzaine de lanternes et plusieurs bêches s'entassaient à l'arrière du véhicule. Mosely avait pris place sur le banc du charretier, attendant le signal du départ.


  — Pat, dit Welch, tu ferais bien de te mettre en route. On te rattrapera.


  Mosely fit claquer les rênes sur le dos des chevaux qui sortirent de l'écurie et descendirent le plan incliné jusqu'à la rue, entraînant la charrette qui s'ébranla lourdement. Welch regarda autour de lui. Easterling était là. Reed Sheridan, Ohlman et Olivera étaient présents aussi. Des huit qui étaient allés à l'attaque du camp indien, seuls Howie Bracken et Cliff Tolliver manquaient, mais Howie était occupé à balayer et nettoyer le saloon pour le lendemain.


  — Bon, dit Tod Welch, allons-y. Ce sera pas une partie de plaisir et sûr que ça va gerber, mais j'ai deux bouteilles dans mes fontes au cas où on se sentirait le besoin de boire un coup.


  Il ouvrit la marche le long de la rue sombre et silencieuse. Au passage, il jeta un coup d'œil à l'hôtel. Le vestibule était sombre, à l'exception de l'unique lampe qui brûlait toute la nuit sur le bureau de l'employé. La fenêtre du prévôt fédéral était sombre également. L'homme dormait probablement, pensa Welch. Après avoir roulé en diligence depuis Denver, il était sans doute content de pouvoir s'allonger dans son lit moelleux pour s'abandonner au sommeil.


  En silence, les cinq hommes firent trotter leurs montures le long de la rue et traversèrent le pont. Brundage les rattrapa au moment où ils abordaient la piste à double voie conduisant au camp indien.


  — Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda Welch d'un ton aigre. Tu ne voulais pas qu'on te voie quitter le bourg en notre compagnie ?


  — Non, rectifia Brundage. Je ne voulais pas qu'on me voie quitter la ville avec ou sans vous, un point c'est tout. N'oublie pas que je n'ai pris aucune part à cette affaire.


  — On n'avait pas l'intention d'utiliser nos armes, intervint Marcus Easterling. On y allait que pour les chasser de là. On trouvait qu'il leur fallait pas mal de culot pour venir camper si près du bourg après ce que leurs amis Sioux avaient fait de Custer et ses hommes.


  — Alors, comment a commencé la tuerie ? Personne ne souffla mot, Brundage insista :


  — Eh bien, qui a tiré le premier coup?


  — Il y avait un fusil, répondit vivement Welch avant que personne ait eu le temps de répondre. L'un d'eux a sûrement dû nous tirer dessus.


  — Avec quelle sorte de fusil ?


  — Un qu'on charge par la gueule, dit Welch d'un air renfrogné.


  — C'est bien ça ? s'enquit Brundage, considérant les autres à la ronde. Personne ne répondit.


  — Eh bien, bravo ! s'écria Brundage sur un ton sarcastique. Un pauvre vieil Indien tire sur huit hommes avec une pétoire à un coup et les manque. Et voilà leur excuse pour massacrer tout le camp, hommes, femmes et enfants.


  — Pas la peine de nous faire passer pour des bouchers! protesta Easterling avec irritation. Les choses ont mal tourné, voilà tout. Personne n'avait l'intention de tuer.


  — Welch le voulait, lui. Il savait ce qui allait arriver en allant là-bas. Pas vrai, Tod?


  — Ordure, va, gronda Welch. Tu peux bien détenir une hypothèque sur ma boîte, mais ça te donne pas le droit de me parler comme ça.


  — Si ça te plaît pas, c'est pareil.


  — Pour l'amour de Dieu, intervint Easterling, est-ce que cette engueulade va nous mener à quelque chose? C'est fait, terminé et on était tous dans le coup. Faisons plutôt ce que nous avons à faire ici. On la ferme et on se débarrasse des témoignages. Brundage nous a dit qu'il allait s'emparer des photos et s'assurer que les plaques d'Orange seraient détruites. Alors il n'y aura plus qu'à tenir bon et la boucler, et surtout cesser de se chamailler pour savoir lequel d'entre nous est coupable. On a tous quelque chose à se reprocher, et c'est là une chose avec quoi on est condamné à vivre jusqu'à la fin de nos jours.


  — C'est peut-être bien toi qui as écrit à la prévôté de Dériver, gronda Welch. Ça ne m'étonnerait pas.


  — Et peut-être bien que non, bon Dieu ! Evite de le coller tout sur le dos, Welch.


  — La ferme vous tous, fit Brundage écœuré. Poursuivons notre chemin et mettons-nous au travail.


  



  CHAPITRE VI


  
    

  


  Frank Cole prit son temps pour finir sa dernière tasse de café. A présent, tout le monde avait quitté la salle à manger de l'hôtel, excepté Flagg et lui. La jeune et jolie serveuse ne cessait de les observer avec nervosité, si bien que Cole, la prenant enfin en pitié, lui fit signe pour réclamer l'addition. Il y apposa sa signature et inscrivit le nurriéro de sa chambre par-dessous. Il lui laissa un pourboire et se leva.


  — La prochaine sera pour moi, lui dit Flagg. J'ai mes frais payés, moi aussi.


  — Parfait.


  — La journée a été bougrement longue. Je monte me coucher, déclara Flagg.


  — Moi aussi.


  Cole le suivit dans l'escalier. Il lui souhaita bonne nuit, entra dans sa chambre et alluma la lampe. Il arpenta la pièce assez longtemps pour se laisser voir, puis s'approcha de la fenêtre et tira le store; il constata avec satisfaction que les photos ne se voyaient pas. Il s'assit sur le bord du lit pendant quelques minutes, puis se leva et souffla la lampe. Il releva le store et scruta la rue du regard.


  Le saloon des « Toucheurs de bœufs » marchait toujours à plein rendement et nombre de chevaux étaient alignés à sa barre d'attache. Il y avait encore des clients au bar de l'hôtel et les bruits de leurs conversations montaient distinctement jusqu'à sa fenêtre. Trois chevaux étaient à l'attache devant l'hôtel.


  Malgré sa fatigue, Frank Cole savait qu'il se passerait beaucoup de temps avant qu'il puisse se permettre de dormir. C'était cette nuit-là qui serait mise à profit par ceux qui avaient participé au massacre pour en faire disparaître les preuves. Pas plus tard que demain, ils allaient s'emparer des négatifs d'Orange et les détruire. Après quoi, ils allaient s'amener à la recherche des épreuves et, s'ils ne les trouvaient pas, tenteraient de se débarrasser de lui.


  Il ignorait combien d'hommes avaient pris part aux meurtres, mais il espérait l'apprendre cette nuit. L'un d'eux, il le savait, était allé jusqu'aux abords du camp indien dans l'espoir de persuader les autres d'abandonner. Il n'y avait pas participé mais avait vu tout ce qui s'était passé. C'était lui qui avait écrit à la prévôté de Denver. Il se nommait Cliff Tolliver. Marchand de bestiaux, célibataire, il avait une chambre à l'hôtel et un bureau de l'autre côté de la rue, face à l'hôtel.


  Cole attira une chaise à dossier droit auprès de la fenêtre et s'y assit à califourchon, les bras croisés sur le dossier, dans une position qui lui permettait de surveiller l'entrée du saloon des « Toucheurs de bœufs », de l'autre côté de la rue. Pendant un moment, il vit entrer et sortir des clients comme à l'ordinaire. Enfin le flot cessa et, peu après, les gens commencèrent à s'en aller. Quelques-uns titubaient. L'un d'eux sembla éprouver de la difficulté à reconnaître son cheval parmi ceux qui se trouvaient à l'attache devant l'établissement. Au hasard il en détacha un, l'enfourcha et s'éloigna le long de la rue, et Cole se demanda avec un sourire en coin s'il avait bien choisi le bon.


  Les clients continuaient à se retirer, un à un ou par petits groupes. Cole consulta sa montre. Il était près de minuit. Pour finir, six clients sortirent ensemble, et il comprit que ceux-là devaient être les hommes en question.


  Ils se dispersèrent. Deux d'entre eux se dirigèrent vers l'écurie de louage. Les autres prirent apparemment le chemin de leurs demeures.


  Cole se dit, évidemment, que le départ simultané de six hommes n'était peut-être qu'une coïncidence. Peut-être que le saloon s'apprêtait à fermer et que les derniers clients avaient été priés de lever la séance. Mais il ne le pensait pas.


  La rue n'était guère éclairée que par la lueur des étoiles et d'un croissant de lune. Mais ce fut suffisant pour voir entrer les deux hommes à l'écurie de louage.


  Edifié, Cole se leva, enfonça son chapeau sur l'oreille et passa dans le couloir. Il ferma sa porte à double tour, empocha la clé, suivit le couloir aussi silencieusement que possible et descendit par l'escalier de service. Il traversa la cuisine, qui était sombre et déserte, sortit dans la cour avant de gagner la ruelle passant derrière l'hôtel. Il s'y arrêta un instant pour s'assurer qu'on ne l'épiait pas. Sur quoi il longea la ruelle en direction de l'écurie de louage.


  Une fois là, il se faufila à travers un terrain vague envahi par les mauvaises herbes et se posta dans l'ombre projetée par un bâtiment situé juste en face, de l'autre côté de la rue. Il entendit des voix venant de l'intérieur de l'écurie. Bientôt il vit arriver des cavaliers et, peu après, la charrette s'engagea sur le plan incliné et descendit vers le pont à l'extrémité du patelin.


  Les cavaliers — quatre d'entre eux — suivirent en groupe au bout d'un court moment. Cole laissa le temps à la charrette et aux cavaliers de franchir le pont dans le bas du bourg. Alors il traversa la rue.


  Comme il s'y était attendu, l'écurie de louage était déserte à présent. Il choisit un cheval dans l'une des stalles, lui jeta une couverture sur le dos, puis le sella, enfourcha sa monture et s'engagea dans la rue. Il maintint le cheval à un pas lent, régulier. Rien ne pressait. Il faudrait un moment à la charrette pour atteindre le camp indien, et les cavaliers n'auraient pas de raison d'arriver avant le véhicule.


  Au cas où ils auraient laissé quelqu'un derrière eux pour le guetter, Cole arrêta son cheval sous le pont et patienta une vingtaine de minutes. Personne ne vint ; rien ne troubla le silence. Rassuré, Cole sortit de dessous le pont et prit la route à double voie menant au camp indien. Il comprenait parfaitement ce qu'ils avaient l'intention de faire.


  Cette nuit, Cole espérait voir le visage de chacun des hommes qui avaient participé à la tuerie. Ils auraient besoin de lanternes. Avec les photos qu'il possédait, les visages et les noms des tueurs, il aurait tout ce qu'il lui fallait. Il serait en mesure de procéder à des arrestations. Il pourrait liquider cette détestable affaire et quitter Coyote Springs pour de bon.


  Mais il savait par expérience que ce ne serait ni si facile ni si expéditif. Six hommes au moins le précédaient, en route pour le camp indien. D'autres pouvaient y être impliqués qui n'iraient pas les aider à nettoyer les lieux. L'arrestation de deux ou même trois hommes n'offrait pas beaucoup de difficulté. En arrêter six ou davantage, c'était une autre paire de manches. A moins de disposer du plein appui du shérif, et il doutait de pouvoir l'obtenir.


  Les kilomètres se laissaient lentement avaler. Il s'arrêta une fois et attendit cinq bonnes minutes après avoir perçu le faible écho d'une voix d'homme venu de l'avant. Finalement, il poursuivit sa route et, quelques minutes plus tard, il surprenait le clignotement des lanternes.


  Il mit aussitôt pied à terre, mena son cheval parmi les arbres qui bordaient le ruisseau et le mit à l'attache. Il revint à pied, se rapprochant pas à pas des lanternes et des hommes qui travaillaient à leur clarté.


  Mosely avait conduit la charrette sur les lieux du camp indien. Les chevaux, malgré leur calme apparent, n'avaient pas apprécié l'odeur et on avait dû user du fouet pour les forcer à avancer. A proximité du premier cadavre, Mosely avait arrêté l'attelage. Easterling, ayant attaché son cheval à un arbre, avait allumé une lanterne. Il ouvrit la marche, faisant signe à Mosely de le suivre.


  Le premier cadavre était celui de l'enfant de dix à douze ans. Easterling baissa les yeux vers lui, puis se souvint soudain, et contre toute attente, du temps où son fils James, celui qui avait été tué en juin à Little Big Horn, avait cet âge-là. Des doutes lui étaient venus concernant cette affaire, et cela dès l'instant où ils avaient foncé sur ce petit camp indien, tirant sur tout ce qui bougeait. D'autres doutes lui étaient venus depuis. Mais c'était la première fois qu'il revenait là depuis ce massacre, près d'un mois auparavant.


  L'odeur du cadavre le saisit, et il fut frappé par l'aspect qu'offraient la cavité abdominale et la face dévorées par les vautours. Son estomac se contracta soudain et, malgré sa détermination de tenir bon, il se plia en deux et vomit.


  Mosely ne semblait guère en meilleure forme. Son visage, à la lueur de la lanterne, était vert.


  — Allons-y, pour l'amour de Dieu ! s'écria-t-il, peut-être aussi fâché contre lui-même que contre Easterling. Donne-moi un coup de main pour le balancer dans la charrette.


  L'estomac vide, Easterling obtempéra. Mais comme il soulevait les jambes de l'enfant, il fut pris de nausée. Mosely et lui laissèrent choir le corps au fond de la charrette et s'approchèrent de la tente où gisaient les cadavres de la femme et du bébé.


  Mosely conduisait l'attelage. Easterling marchait derrière. Comment avait-il pu prendre part à une chose pareille? se demanda désespérément Easterling. Eh bien, il n'en avait pas eu l'intention. Quand Pat Mosely, de retour en ville, avait annoncé qu'une bande d'Indiens campaient dans la région, on n'avait eu d'autre intention que d'aller les chasser. De les repousser. De disperser leurs chevaux et de brûler leurs tipis ou tout ce qui pouvait leur servir d'abri.


  Les Blancs étaient tous armés, évidemment. Alors qu'ils chevauchaient vers le camp, Easterling se rappela qu'il avait pensé à son fils James, et s'était souvenu de la dernière fois qu'il avait vu son gars, tout fringuant dans son uniforme de soldat, fier de lui-même et de sa prestance, fier aussi à la pensée qu'il allait servir sous les ordres du colonel Custer, qui avait été un héros pendant la guerre.


  Easterling se souvint que, pour sa part, il n'avait tiré aucun coup de feu, sinon en l'air. C'était une maigre consolation, mais ça soulageait. Il n'avait personnellement tué aucun de ces pauvres et pitoyables Indiens.


  Pas plus qu'il n'aurait pu dire avec certitude qui les avait massacrés. Tout cela avait été si confus. Pas un coup de feu n'aurait peut-être été tiré si l'un des Indiens, en possession d'un vieux fusil se chargeant par la bouche, ne l'avait brandi.


  Mosely tint la lanterne pour permettre à Easterling d'y voir dans la tente où gisaient l'Indienne et son bébé. Là, du moins, les cadavres n'avaient pas été déchirés par les vautours, mais ils étaient affreusement gonflés et décomposés. Pas assez pourtant pour cacher les larges taches brunes laissées par le sang qui avait souillé les vêtements de la femme. Ni pour dissimuler le sang étalé sur la poitrine du bébé, tué par une unique balle.


  Quelqu'un, pensa Easterling avec horreur, avait littéralement vidé son arme dans le corps de la femme sans défense. Qui donc? Lequel des hommes présents ce jour-là était-il capable de pareille sauvagerie ?


  Un à un, il les passa mentalement en revue, tout en regardant Mosely soulever le corps du bébé et le déposer au fond de la charrette. Mosely? Non. En cet instant, il était presque aussi malade que lui.


  Alors un nom lui vint à l'esprit, et il fut persuadé que Tod Welch avait dû assassiner cette femme et son enfant. Tod était probablement le seul d'entre eux qui fut capable d'une telle sauvagerie, d'une telle cruauté sadique.


  — Pressons ! Pressons ! le rabroua Mosely avec impatience. J'ai pas envie de passer la nuit ici. Ça ne m'amuse pas plus que toi.


  Easterling souleva la femme par les épaules, surpris par la légèreté de sa charge. Il aida Mosely à hisser le corps par-dessus le flanc de la charrette. Presque doucement, malgré la nausée qu'ils ressentaient tous deux, ils l'y couchèrent.


  De plus loin, vers le ruisseau, Easterling perçut des bruits de hache lorsque deux hommes entreprirent de couper des branches pour les traîner à travers le terrain. Welch approcha sa monture de la charrette.


  — Allons ! Pressons ! Nous n'avons pas toute la nuit devant nous.


  Easterling abandonna la charrette qui continua de rouler vers le cadavre suivant. Il leva les yeux sur Welch.


  — C'était toi, hein ? C'est toi qui as tout déclenché. Tu es responsable de la mort de la plupart d'entre eux.


  — Qu'est-ce que tu racontes ? On était tous dans le coup. Maintenant, grouille-toi et finis de les embarquer. Je vais charger deux autres hommes d'abattre les tentes.


  — Finis de les embarquer, se rebiffa Easterling. Je voudrais voir si tu dégueules comme moi.


  Welch mit pied à terre. Menant son cheval, il suivit la charrette. Il aida Mosely à charger le cadavre suivant mais au lieu de le déposer doucement dans la charrette, il l'y lança comme un tas de viande morte.


  Easterling l'observa avec dégoût, puis se rendit bientôt compte qu'il n'avait le droit de ressentir de répulsion pour personne. Ni pour Welch, ni pour aucun de ceux qui s'étaient trouvés là dans l'après-midi où ces meurtres avaient été commis.


  Ils étaient tous coupables au même titre. Aux yeux de la loi, peu importait qui avait massacré tel ou tel Indien ou combien de balles avaient été tirées pour tuer chacune des victimes. L'âge ou le sexe n'importait pas davantage. Tout homme qui avait fait irruption dans le camp était aussi coupable que son semblable. Lui-même était aussi responsable que Welch, et s'ils comparaissaient devant les tribunaux, il écoperait de là même peine.


  Qu'est-ce que James aurait pensé de lui à présent ? se demanda Easterling. James s'était battu bravement et bien, suivant les ordres de son chef de corps, comme doit le faire un soldat.


  Et pour venger sa mort, son père avait suivi un boucher sadique et participé* au meurtre de près d'une douzaine de pauvres Indiens nomades à demi affamés qui n'appartenaient même pas à la tribu qui avait anéanti le régiment de Custer.


  Eh bien, il fallait que ce boulot se fasse, s'il ne tenait pas à se balancer au bout d'une corde ou passer le restant de ses jours en prison. Il s'écarta de la charrette en direction de la tente où avaient péri la femme et son enfant, et entreprit presque frénétiquement d'abattre l'abri, comme si la destruction de cette preuve matérielle pouvait effacer de sa mémoire l'image de cette femme et du bébé boursoufflé et décomposé gisant à son côté.


  Jamais, tant qu'il vivrait, le spectacle qu'il avait eu sous les yeux cette nuit ne s'effacerait de sa mémoire. L'espace d'un instant, il fut tenté d'aller trouver le prévôt fédéral et de tout lui avouer. Il éprouva le désir de subir son châtiment, de purger sa peine, même si elle devait être très lourde.


  Alors il pensa à sa femme. Elle avait perdu son fils et le pleurait encore la nuit. Si on le pendait ou s'il allait en prison, sa femme en mourrait. Et son châtiment, qui pourrait soulager sa conscience, ne rendrait pas la vie à un seul des Indiens.


  Non. Mieux valait demeurer avec les autres et dissimuler le crime de leur mieux. Peut-être, à la longue, le temps finirait-il par apaiser la peine qui lui torturait le cœur et l'esprit. Il ne pouvait que prier pour qu'il en soit ainsi.


  Mais comment pouvait-on prier après avoir commis un acte aussi terrible que celui dont ils s'étaient tous rendus coupables dans ce camp indien? Easterling n'avait pas de réponse à donner à sa question.


  



  CHAPITRE VII


  
    

  


  Protégé par l'obscurité, Frank Cole observa les hommes qui chargeaient les cadavres des Indiens dans la charrette. Il en vit plusieurs se courber en deux pour vomir par terre.


  Cinq lanternes avaient été allumées en tout. Grâce à la clarté qu'elles répandaient, il parvint à distinguer nettement les traits des sept hommes présents sur les lieux.


  Bien sûr, il ne connaissait pas encore tous leurs noms. Il les apprendrait plus tard. Mais Cole, qui avait une mémoire infaillible des visages, savait qu'il n'en oublierait aucun.


  Il reconnut évidemment Welch, le tenancier du saloon des « Toucheurs de bœufs », avec qui il avait eu cette querelle dans la soirée. Welch semblait le seul à n'éprouver aucune répulsion pour la besogne qu'il était en train de faire.


  Il reconnut aussi Carl Brundage et remarqua qu'il ne prenait pas part au chargement des cadavres ni à la destruction des pitoyables abris construits par les Indiens. Mais Brundage dirigeait manifestement les opérations et donnait la plupart des ordres, ordres qui étaient exécutés, bien qu'avec mauvaise grâce, même par Tod Welch.


  Les cadavres furent enfin chargés. Les tentes et les abris précaires furent démolis et jetés dans la charrette par-dessus les corps. Deux hommes attachèrent des cordes à de grosses branches d'arbres qu'on venait de couper et se mirent à les traîner de long en large à travers le terrain où s'était dressé le campement. Quand la charrette s'ébranla, suivie par trois cavaliers, Cole se réfugia sous le couvert des arbres qui bordaient le cours d'eau, et reprit son cheval.


  Les deux hommes qui traînaient des branches à l'entour du camp indien avaient des lanternes. Les autres avaient été éteintes et chargées dans la charrette. De sorte que Cole dut la suivre à l'ouïe.


  Il lui faudrait, par la suite, retrouver les lieux de l'ensevelissement. Ce témoignage serait nécessaire le jour où les tueurs comparaîtraient devant les tribunaux. Il s'orienta donc d'après les étoiles, et d'après tout autre repère visible, et, pour consulter sa montre, enflamma même une allumette derrière un monticule qui le dissimulait aux hommes de la charrette.


  Le croissant de lune voguait dans le ciel. Les hommes qui conduisaient le véhicule et ceux qui le suivaient formaient un groupe silencieux, de sorte qu'il ne pouvait s'aider du son des voix pour les suivre. Et les roues de la charrette faisaient très peu de bruit dans l'herbe moelleuse de la prairie. Par bonheur, pourtant, l'un des essieux manquait d'huile et grinçait par intermittence.


  Cole s'efforçait de rester aussi en retrait que possible, mais il n'osait se laisser trop distancer, de crainte de ne plus entendre les grincements de la roue. Il aurait pu ne venir que le lendemain, pensa-t-il et suivre les traces de la charrette jusqu'au point où étaient enterrés les corps, mais mieux valait le repérer tout de suite. Le lendemain, au grand jour, il serait presque certainement suivi et risquerait même d'être attaqué ou abattu. Et s'il parvenait à découvrir les lieux de l'ensevelissement, les auteurs du carnage en seraient avertis et déplaceraient les corps la nuit suivante.


  La charrette et ceux qui la suivaient atteignirent finalement un endroit que Brundage avait dû juger sûr. Il était situé au pied d'une chaîne de rochers. Le véhicule fit halte et les lanternes furent rallumées. Cole arrêta son cheval à quelque trois cents mètres de là, se gardant de le placer dans le vent de l'attelage et des trois montures car il ne voulait pas être trahi par son bourrin.


  Il perçut le bruit des bêches qu'on retirait de la charrette. Deux hommes commencèrent à creuser une fosse commune dans le sol rocheux. Ils travaillèrent sans désemparer et, au bout d'un quart d'heure, furent remplacés par deux autres.


  Cole, posté derrière son cheval, enflamma une allumette et jeta un coup d'œil â sa montre. Il avait fallu exactement une heure et dix-sept minutes à la charrette pour atteindre ces lieux. Elle s'était dirigée plein ouest. Et il ne pouvait y avoir plus d'une chaîne comme celle-ci à des lieues à la ronde.


  Alors il s'efforça de repérer la position exacte de la fosse. Ce ne fut pas difficile. Un roc énorme, dépassant la taille d'un homme, se dressait à moins d'une douzaine de mètres de la fosse, un roc qui avait dû tomber de la crête durant la nuit des âges.


  Il allait pouvoir revenir droit sur les lieux. Il n'en doutait pas.


  Une fois de plus, les types qui maniaient la bêche furent relayés. A la lumière de la lanterne, Cole estima qu'ils s'étaient enfoncés de plus d'un mètre cinquante.


  — Bon, fit soudain Brundage, c'est assez profond. Jetons-les dedans et foutons le camp d'ici.


  La charrette fut approchée de la fosse. Un à un, les cadavres y furent déversés, chacun d'eux avec un bruit sourd qui parvint jusqu'aux oreilles de Cole à trois cents mètres de là. Après quoi, les tentes démantelées y furent lancées également, et on y entassa enfin la terre à la pelle. Il en resta un gros monticule. Cole entendit gronder Welch :


  — Toi qui es si malin, qu'est-ce que tu vas en faire ?


  — Pourquoi crois-tu que je vous ai fait creuser la fosse au pied de cette pente ? Prends deux hommes et des pelles et monte à mi-côte. Il y a là un tas de rocs qu'on va pouvoir déloger, et en tombant ils provoqueront un glissement de terrain.


  Si Welch répliqua à cela, Cole n'entendit pas ce qu'il disait. Il entendit deux ou trois hommes qui grimpaient sur la pente. La charrette s'ébranla, et les autres, qui menaient leurs chevaux et portaient toujours des lanternes allumées, la suivirent. Elle s'arrêta à une distance de plusieurs centaines de mètres.


  Cole savait déjà l'essentiel. Mais il attendit pourtant avec curiosité. Parviendraient-ils à déclencher ce glissement de terrain? Le gros rocher lui offrait un repère indestructible, même si un déluge de caillasses recouvrait la fosse.


  Après quelques minutes, il entendit un gros roc qui se mettait à rebondir le long du plan incliné. Selon les prévisions de Brundage, il détacha d'autres pierres qui, à leur tour, en entraînèrent d'autres, plus petites, ainsi que de la terre. Il s'éleva un nuage de poussière.


  Convaincu que cette avalanche avait effectivement dissimulé la fosse et la terre meuble qui la recouvrait, Cole enfourcha son cheval et se dirigea, au pas, vers le bourg. Ce ne fut qu'après s'en être approché de quatre cents mètres qu'il lui talonna les flancs et le poussa au galop. Une partie des hommes qui le suivaient risquaient de se hâter aussi de rentrer en ville. Il lui fallait arriver avant eux, remiser le cheval et gagner son hôtel avant leur retour.


  Il mit beaucoup moins de temps pour rentrer qu'il n'en avait mis pour aller. Arrivé au bourg, il mena son cheval à l'écurie et le dessella. Mais au lieu de lui faire réintégrer la stalle, il le conduisit au corral, derrière le bâtiment, et lui laissa la bride sur le cou afin qu'on ne s'aperçoive pas qu'on s'en était servi. Puis il coupa par le terrain vague et traversa vivement la rue avant de se diriger vers la porte de service de l'hôtel. Comme il y avait de la lumière dans la cuisine, il pesta entre ses dents. Le cuisinier descendait probablement très tôt afin de préparer le petit déjeuner. Il contourna l'hôtel, prit le passage qui le séparait de la maison voisine, et, après un coup d'oeil à la rue, il aperçut plusieurs cavaliers qui arrivaient du pont, sombres silhouettes dans l'obscurité presque complète.


  S'avançant aussi silencieusement que possible, il gravit les marches de la véranda et risqua un œil dans le vestibule.


  Il était éclairé par une seule lampe, celle qui était placée sur le bureau de la réception. A sa faible lumière, il vit l'employé assis dans un fauteuil à dossier droit appuyé au mur. Le menton du type reposait sur sa poitrine et ses yeux semblaient fermés.


  Cole ignorait s'il dormait ou non. De toute manière, il ne pouvait rester dehors, car les cavaliers remontaient la rue, et il aurait plutôt crevé que d'avoir à se cacher jusqu'au matin si les autres s'avisaient de réveiller l'employé.


  Sans bruit, il pénétra dans le vestibule, le traversa et monta l'escalier. A mi-chemin il tourna la tête et jeta un coup d'œil à l'employé. L'homme n'avait pas changé de position. Il semblait plongé dans un profond sommeil.


  Cole atteignit le haut de l'escalier. Il fallait à tout prix que les hommes qu'il avait suivis et observés durant la nuit ne se doutent de rien. Pas question qu'ils enlèvent une fois encore les cadavres des Indiens pour les transporter en un lieu où il serait incapable de les retrouver. D'autant qu'il ne pourrait surveiller continuellement sept hommes à lui tout seul.


  Silencieusement, il fit jouer la serrure de sa porte, entra dans sa chambre et referma le battant derrière lui. Il donna un tour de clé qu'il empocha.


  Tout à coup, la fatigue lui tomba sur les épaules. Il avait roulé depuis sept heures du matin dans cette foutue diligence jusqu'à son arrivée à Coyote Springs. Il était resté debout presque toute cette sacrée nuit. Il ne parvenait pas à lire le cadran de sa montre et ne voulait pas se risquer à allumer une lampe ou une allumette, mais il aurait volontiers parié que l'aube approchait.


  Enfin, pensa-t-il, les sept conspirateurs devaient être aussi vannés que lui. Il s'assit sur le bord du lit, retira ses bottes, posa son chapeau et son arme sur une chaise auprès du lit, et ferma les yeux. Il s'endormit presque aussitôt.


  Chargé de ramener la charrette au patelin, Tod Welch, accompagné de Marcus Easterling, conduisait en un silence renfrogné, forçant les chevaux à trotter bien qu'il dût par moments leur appliquer le fouet sur l'échine pour les obliger à maintenir l'allure.


  — Quelle heure est-il ? grommela-t-il enfin. Easterling tira sa montre en or à double boîtier, et enflamma une allumette pour en voir le cadran.


  — Trois heures moins le quart, répondit-il.


  — Il fera jour avant que nous ayons remisé ce foutu attelage au bourg, grogna Welch.


  — On peut rentrer de l'autre côté, par la vieille route. On peut arriver à l'écurie par-derrière. D'ailleurs il ne sera guère plus que cinq heures et demie ou six heures, non ?


  — Comment veux-tu que je le sache, bon Dieu ? Je n'ai pas pris note du temps que nous avons mis.


  Les deux hommes se renfermèrent dans le silence. Welch pensait à son altercation avec Cole au cours de l'après-midi. Il avait renversé exprès le whisky et Cole l'avait compris. Comme tout le monde, d'ailleurs.


  Welch sentit la chaleur lui monter au visage. Il s'était piteusement sorti de cet incident. Cole, lui, s'en était tiré en homme dur, compétent, qu'il valait mieux ne pas foutre en rogne. Welch lui aurait brûlé la cervelle avec son fusil s'il avait réussi à mettre la main dessus. Seulement, une fois de plus, Cole avait été trop rapide pour lui.


  Eh bien, cela allait changer. Brundage pouvait bien se croire maître des opérations, mais ce n'était pas vrai. Welch allait tuer Cole. Comment ? Il ne s'en souciait pas. Personne ne s'aviserait de lui coller la figure dans une mare de whisky et de s'en tirer comme ça. Personne ne se risquerait à lui prendre son fusil pour le briser et balancer les morceaux d'un air de mépris.


  Il était vrai que personne n'avait ri. Mais Welch savait qu'il y avait perdu beaucoup de son prestige. La seule façon de le retrouver, c'était de tuer Cole.


  Sa pensée se reporta sur cette expédition au village indien. Il se souvint que Pat Mosely était entré au saloon en criant qu'une poignée d'Indiens pouilleux campaient au bord du ruisseau. « Allons les chasser de là! braillait-il. Faut brûler leur fourbi et envoyons-les au diable! Vous aurez pas le temps de vous retourner qu'ils auront déjà abattu votre bétail. Ou tué les gens qui auraient eu le malheur de se trouver sur leur chemin.»


  Il n'avait pas fallu longtemps pour que l'expédition fût décidée avec enthousiasme par tout le saloon. Welch fermait rarement son établissement au milieu de la journée, mais il l'avait bouclé ce jour-là. Il n'aurait manqué cette expédition pour rien au monde.


  La grande erreur qu'ils avaient commise, Welch le comprenait à présent, c'était de ne pas être retournés tout de suite enterrer ces Indiens et se débarrasser de leurs abris. Dès le lendemain. Le malheur c'était que tous ceux qui avaient pris part à la tuerie étaient honteux de ce qu'ils avaient fait. A part lui-même, ils avaient tous été traumatisés par la mauvaise tournure que les événements avaient prise, en leur échappant des mains. A part lui, tous n'avaient vraiment voulu que chasser les Indiens. Mais quand la fusillade avait commencé, tous y avaient pris part... à l'exception de Tolliver qui, resté en arrière, n'avait jamais atteint le camp. De même pour Howie Bracken, qui avait lâché au premier coup de feu pour rejoindre Tolliver.


  Eh bien, c'était chose faite à présent. Brundage avait dit qu'il s'occuperait des négatifs d'Orange. Il avait promis de subtiliser les épreuves à Cole.


  Welch s'adressa un sourire sinistre. C'était bougrement plus dur à, faire qu'à dire. Frank Cole était un coriace. La seule façon de se débarrasser de lui serait peut-être de le tirer dans le dos. Et c'était là un boulot pour lequel il se porterait gaiement volontaire.


  



  CHAPITRE VIII


  
    

  


  Frank Cole n'avait pas prévu d'ennuis pour cette nuit-là, et il ne lui arriva rien. Il s'était dit que les auteurs du carnage du camp indien seraient trop fatigués pour venir l'embêter ; il avait vu juste.


  Il s'éveilla à l'aube selon son habitude. Une lueur grise éclairait l'horizon à l'est, virant rapidement au rose pâle, qui se faisait plus vif et intense à chaque instant.


  Cole supposa qu'il n'avait guère dormi plus d'une heure et demie, mais il savait que, malgré sa fatigue, il ne dormirait pas davantage. Il faudrait qu'il trouve à se ménager un petit somme dans le courant de l'après-midi, pensa-t-il. Sans quoi, il serait si vanné, la nuit prochaine, qu'ils pourraient lui mettre sa chambre à sac sans même l'éveiller.


  Il sortit du lit, se lava la figure à l'eau froide et se rasa. De son sac de voyage, il sortit une chemise blanche, froissée mais propre, épingla son insigne de prévôt à la poche et endossa son gilet. Il boucla son arme et sa cartouchière autour de la taille, se passa un peigne dans les cheveux et mit son chapeau.


  Il se regarda dans la glace avant de se tourner vers la porte. Il avait un visage anguleux, osseux, aux pommettes saillantes, un menton accusé, un front bombé et proéminent. Il portait une épaisse moustache tombante qui semblait faire partie de lui-même. A tel point que la plupart de ceux qui le connaissaient ne pouvaient imaginer l'air qu'il aurait eu sans elle.


  L'employé, qui dormait lorsqu'il était rentré peu avant, était à présent réveillé. Cole lui adressa un signe de tête et se dirigea vers la porte de service. Il sortit de l'hôtel par-derrière et se trouva dans une petite cour nue, blanchie par les eaux savonneuses qu'y jetait la femme de ménage, par la porte de la cuisine. Une pompe et un lavabo se trouvaient près de la porte et, en bordure de la ruelle, se dressaient deux appentis, l'un portant l'inscription HOMMES, l'autre FEMMES. Cole rencontra Flagg qui en sortait et lui adressa la parole.


  — Vous avez bien dormi ? s'enquit Flagg.


  Cole haussa évasivement les épaules.


  Lorsqu'il sortit de l'appentis, Flagg était au lavabo. Cole se lava les mains, puis retraversa le vestibule jusqu'à la rue. Il perçut des bruits de vaisselle venant de la salle à manger, mais après la réception hostile de la veille au soir, il n'avait aucune envie de prendre ses repas à l'hôtel s'il pouvait dégotter un autre établissement.


  Quand il se trouva dans la rue, le soleil se levait au-dessus de l'horizon, muant l'or des peupliers en un jaune plus vif encore qui jetait une chaude lueur sur toute la localité.


  L'air était frais et on y sentait cette morsure enivrante particulière à l'atmosphère de l'automne. Cole s'en remplit les poumons par deux fois avant de s'engager dans la rue. A moins d'une centaine de mètres de l'hôtel, il découvrit un restaurant si petit qu'il ne l'avait même pas remarqué la veille. Il tourna la poignée, trouva la porte ouverte et entra. Pas un client, mais il sentit une odeur de café. Il y avait un comptoir et cinq tabourets, ainsi que deux tables, flanquées chacune de quatre chaises. Il s'assit au bar et, un instant plus tard, une femme sortit de la porte de la cuisine.


  Elle paraissait de cinq ans plus jeune que lui, pour le moins. Comme elle passait la porte, son visage avenant changea imperceptiblement d'expression lorsqu'elle vit àxmi elle avait affaire. Ce changement indiqua à Cole qu'elle le reconnaissait; elle savait quel était son métier et la raison de sa présence dans la région. Mais en dépit de sa froideur, il y avait en elle quelque chose qui attira instantanément le prévôt.


  — Bonjour madame, dit-il en souriant. J'arrive trop tôt pour le petit déjeuner ?


  Elle secoua la tête. Sa voix, lorsqu'elle parla, était agréable, un peu rauque, mais chaude et douce.


  — Bien sûr que non. Voulez-vous du café pour commencer ?


  — Oui, madame.


  Il la regarda se tourner et entrer à la cuisine. Il admirait sa façon de se mouvoir, appréciait aussi la ligne de son dos bien droit et les rondeurs de ses hanches.


  Elle arriva au bout d'un instant, une tasse de café bouillant à la main. Elle la plaça devant lui, puis apporta un pot de crème et un sucrier.


  — Que désirez-vous manger? demanda-t-elle. Cole sirotait son café. Au lieu de répondre, il lui demanda:


  — Vous savez qui je suis ?


  Elle fit signe que oui mais ne sourit pas.


  — Les étrangers sont rares à Coyote Springs.


  — Je m'appelle Frank Cole, dit-il. Et vous?


  Sa franchise sembla l'embarrasser et l'irriter tout à la fois. Mais, comme il n'y avait rien de proprement offensant dans sa question, elle y répondit :


  — Je m'appelle Nora McKissick. Mme Nora McKissick.


  — Vous avez un mari alors ?


  Irritée par sa curiosité, elle rougissait légèrement à présent.


  — Non. Je suis veuve.


  Avec une certaine surprise, Cole sentit que cette femme lui plaisait et qu'il avait envie de bien la connaître. Elle se mit à parler, probablement pour répéter sa question concernant son repas, mais il l'interrompit :


  — Vous savez qui je suis, vous savez donc la raison de ma présence ici.


  — Naturellement.


  — Et vous ne m'appréciez pas à cause de ce que j'ai à faire?


  Elle eut, cette fois, une expression qui traduisait clairement son exaspération.


  — Monsieur Cole, vous êtes entré ici pour déjeuner. Je vous ai servi du café. Maintenant si vous voulez bien, me dire ce que vous désirez manger, je vais vous le préparer.


  Mais Cole ne se tint pas pour battu.


  — Pourquoi?


  — Pourquoi quoi ?


  — Pourquoi ne m'aimez-vous pas? Vous n'êtes pas de ces femmes à excuser le meurtre d'innocents, même s'il s'agit d'Indiens.


  — Comment savez-vous quelle femme je suis ? Elle le regarda droit dans les yeux, et il s'aperçut que ceux de la femme étaient d'une très jolie nuance de gris.


  — Je l'ignore sans doute, dit-il, mais l'apparence des gens ressemble beaucoup à ce qu'ils sont dans leur for intérieur.


  Elle hésita, ne sachant si elle allait exploser de colère ou répondre. Elle se décida pour la seconde solution.


  — Je n'excuse pas ce qui s'est passé là-bas, mais j'avais un frère dans les rangs de Custer à Little Big Horn. Il n'avait que dix-sept ans.


  — Je vous demande pardon. Je n'avais pas le droit de vous questionner.


  Rempli d'un regret sincère, il était désolé de lui avoir rappelé un événement aussi pénible que la mort de son frère.


  — Je mangerai des œufs au lard si vous en avez, dit-il.


  Avec un hochement de tête, elle lui adressa un léger sourire, comme si son effort pour y avoir fait allusion avait adouci, après quatre mois, la douleur de sa perte. Elle se détourna et retourna à la cuisine. Cole buvait son café à petits coups, plus troublé par cette femme qu'il ne se souvenait l'avoir jamais été. Elle lui avait soudain fait comprendre combien sa vie était vide en réalité. Il se surprit à se demander quel sentiment il éprouverait de retrouver chaque soir une telle femme jusqu'à la fin de ses jours.


  Il sentait le lard en train de frire à présent, entendait grésiller la graisse. Nora McKissick passa la tête par la porte.


  — Vous voulez encore du café ? demanda-t-elle.


  Sa tasse était encore à moitié pleine mais il lui fit signe que oui, rien que pour la faire revenir et pouvoir la regarder. Cole chercha un mot à dire qui la retiendrait là, mais ne trouva rien. Elle regagna la cuisine.


  Il continua de boire à petits coups. Il sentit une odeur de petits pains chauds et, peu après, elle lui apporta son déjeuner, une grande écuelle contenant du lard, trois œufs, des pains chauds, du beurre et de la confiture de fraises. Cole examina le tout d'un œil appréciateur. Nora voulut retourner à la cuisine mais il la retint.


  — Restez là et parlez-moi.


  Mains sur les hanches, elle l'étudiait, mi-amusée, mi-exaspérée.


  — Vous êtes un homme direct, monsieur Cole.


  — Frank. Mes amis m'appellent Frank. Et je crois que nous allons être amis, vous et moi.


  Soudain elle se mit à rire, et son rire lui plut autant que le séduisait sa voix. Il commença à manger tout en souriant légèrement. Elle apporta un tabouret de la cuisine, le plaça derrière le comptoir et s'y assit.


  — Parlez-moi de votre frère, lui demanda-t-il, estimant que la conversation s'était suffisamment attardée sur le même sujet. Dans quelle compagnie était-il?


  — Celle du capitaine Keogh. Avec le fils de M. Easterling.


  — Depuis combien de temps ?


  — Moins de six mois. On l'a aussitôt envoyé au Fort Abraham Lincoln et il a été affecté au Septième de Cavalerie. Il était si plein d'enthousiasme à l'idée de servir sous les ordres d'un chef aussi célèbre. Et il était heureux de se trouver dans la même compagnie que James Easterling.


  — Que pensez-vous de Custer ?


  — Je n'ai aucune idée, dit-elle en secouant la tête. On lit tant de choses dans les journaux. Certains le présentent comme un héros. D'autres laissent entendre qu'il avait désobéi aux ordres et avait eu maille à partir avec ses supérieurs ; il était prêt à tout risquer, y compris ses hommes, en vue de remporter une victoire spectaculaire. Mais vous-même, qu'en pensez-vous ?


  Cole estima que ce n'était pas le meilleur moment pour exprimer ses opinions personnelles. Il temporisa.


  — A mon avis, il aurait dû se garder d'attaquer plusieurs milliers d'Indiens avec le peu d'hommes dont il disposait.


  Elle ne désirait apparemment pas poursuivre plus avant sur ce sujet, elle non plus. Elle se leva, apporta la cafetière et remplit une nouvelle fois la tasse de Cole. Déjà, affamé comme il l'était, il avait presque fini son déjeuner.


  — Il y a deux questions que j'aimerais vous poser, dit-il, toujours brusque et direct.


  Elle prit un air interrogateur.


  — Personne ne vous fait la cour ? L'embarras enflamma soudain le visage de la femme. Un peu pincée, elle secoua la tête.


  — Alors, déclara Cole, il y a un tas d'idiots dans ce patelin, faut croire. Ça ne vous ferait rien que je revienne vous voir ?


  Toute rouge à présent, elle s'affairait à rassembler les plats.


  — Le restaurant est ouvert de sept heures du matin à sept heures du soir, fit-elle d'une voix presque atone.


  — Ce n'est pas ce que je voulais dire.


  — Vous n'habitez pas ici. (Elle leva les yeux pour le regarder bien en face.) Vous n'êtes que de passage pour faire votre métier. Quand ce sera fini, vous partirez.


  — Rien n'est éternel mais je ne plaisante pas. Je voudrais vous revoir.


  Elle parut ne savoir que répondre, et il passa dans ses yeux une lueur qui ressemblait presque à de la crainte. Mais finalement elle acquiesça sans mot dire.


  Cole lui adressa un chaud et rassurant sourire. Il posa un demi-dollar sur le comptoir, tourna les talons et franchit la porte, un peu surpris lui-même de la manière abrupte dont il s'était adressé à elle.


  Brundage, qui ouvrit son magasin à sept heures, vit entrer Cole dans le restaurant de Nora McKissick au bout de la rue. Il tourna aussitôt le dos à l'entrée encore verrouillée de sa boutique et remonta hâtivement la rue jusqu'à la maison de Lucas Orange. Il frappa de grands coups à la porte encore fermée, sur quoi Orange vint ouvrir. Brundage ne perdit pas de temps.


  — Il me faut ces plaques.


  — Je ne peux pas... et si ce prévôt... ?


  — Les plaques! vociféra Brundage en proférant un juron. Tout de suite !


  Orange n'était pas de taille à tenir tête à Brundage. Il haussa les épaules et tint la porte pour le laisser passer. Il alla droit aux plaques, s'en empara et les lui tendit. \


  — Elles sont au complet ? s'enquit Brundage.


  Orange hocha la tête.


  — Tu aurais intérêt à ne pas me mentir, le prévint Brundage.


  — Pourquoi est-ce que je mentirais? D'ailleurs elles ne valent plus rien. Il en a les épreuves.


  Brundage éleva soudain la lourde pile des négatifs au-dessus de sa tête. Il les lança à terre de toute la force dont il était capable. Elles volèrent en éclats mais, non satisfait encore, il les poussa de la pointe du pied pour s'assurer que toutes étaient brisées.


  — Balaye-moi ça et jette-le à la boîte à ordures. Il fouilla dans sa poche et en retira une pièce d'or de cinq dollars qu'il tendit à Orange.


  — Elles ont été égarées, ou détruites par mégarde, ou réutilisées. Enfin raconte-lui tout ce que tu voudras. Compris ?


  Orange, après un hochement de tête, se dirigeait déjà vers le coin pour empoigner le balai. Brundage tourna les talons et sortit.


  Parfait jusqu'ici. Les preuves physiques et les plaques avaient disparu. Restaient seulement les épreuves, le prévôt et ce salopard de reporter du Rocky Mountain News.


  



  CHAPITRE IX


  
    

  


  De la vitrine de son magasin, Brundage surveillait le saloon des « Toucheurs de bœufs ». Howie Bracken arrivait invariablement à huit heures et ouvrait l'établissement. Il balayait, vidait les crachoirs, lavait les verres restés sales de la veille au soir, bref, mettait tout en. ordre en vue d'une nouvelle journée de travail. Tod Welch n'arrivait généralement pas avant neuf heures, qui était l'heure de l'ouverture. Neuf heures, c'était tôt pour la plupart des clients, mais s'il traînait dans les parages des cow-boys avec une bonne gueule de bois, ce n'était presque pas assez tôt, du moins pour eux.


  Brundage servit distraitement deux dames du bourg dont il aurait été incapable de dire le nom deux minutes plus tard. A huit heures, il vit s'amener Howie Bracken qui remontait la rue en traînant les pieds ; il venait de sa baraque qui ne comptait qu'une pièce, là-bas au bord du ruisseau. Howie ouvrit la porte, en rabattit les ventaux, puis entra et dégagea les battants à claire-voie.


  Brundage sortit sans prendre la peine de fermer sa porte à clé. Il suivit la rue et la traversa en direction x du saloon. Il poussa la porte.


  Un crachoir dans chaque main, Howie s'en allait vers l'arrière-cour pour les vider dans les toilettes.


  — Laisse ça pour l'instant, lui dit Brundage. J'ai quelque chose à te faire faire.


  Howie s'arrêta. C'était un petit homme maigre dans les quarante-cinq ans. A la connaissance de Brundage, il n'avait jamais fait autre chose que de nettoyer un saloon et servir au bar aux heures d'affluence. Il savait nettoyer, verser le whisky et tirer la bière aussi bien que tout un chacun. Brundage n'ignorait pas qu'il ne savait ni lire ni écrire, mais il était capable de gagner sa croûte et semblait satisfait de son sort.


  — Ferme le saloon, reprit Brundage, et va prévenir tous ceux qui faisaient partie de cette expédition au camp indien. Dis-leur de se réunir dans mon arrière-boutique à neuf heures. Recommande-leur d'entrer par-derrière.


  Howie acquiesça de la tête, posa les deux crachoirs et s'essuya les mains à son tablier sale. Brundage sortit. A sa suite, Howie ferma la porte derrière lui. Brundage regagna sa boutique et Howie partit dans la direction du salon de coiffure d'Arthur Ohlman.


  Ina Blair arriva à neuf heures moins dix exactement, comme elle en avait l'habitude. Ina travaillait au magasin. Elle n'avait jamais une minute d'avance ou de retard ; c'était pour elle un point d'honneur. Brundage lui dit qu'il allait être occupé un moment dans l'arrière-boutique et lui recommanda de ne pas le déranger. Sur quoi, il s'en alla à la réserve au fond du bâtiment et rabattit la barre sur la porte afin qu'on ne puisse pas l'ouvrir inopinément.


  Le mur séparant la réserve de la boutique était de pierre massive ; la réserve avait été ajoutée après la construction du bâtiment. Les voix ne porteraient pas à travers.


  Howie Bracken fut le premier à arriver. Il semblait effrayé. Il entra et s'assit sur une caisse de clous. Il fixait obstinément des yeux le plancher, entre ses genoux. Brundage ne s'était pas trouvé, il va sans dire, au camp indien lors du massacre. Mais il avait assez souvent entendu raconter ce qui s'y était passé, de la bouche même de l'un ou l'autre des participants. Il savait que Howie Bracken n'avait pas poussé plus loin qu'aux abords du camp. Au premier coup de feu, il avait éperonné son cheval et déguerpi. Mais Welch l'avait menacé. Il l'avait convaincu qu'il était aussi coupable que n'importe lequel de ceux qui avaient commis la tuerie. Il lui avait dit aussi qu'il perdrait son emploi si jamais il parlait de cette journée à quiconque.


  Pat Mosely arriva ensuite, un peu mal à l'aise et empestant le whisky. Reed Sheridan fut le suivant, lui-même suivi par Arthur Ohlman. Welch se pointa un peu après neuf heures. Ils entrèrent tous un à un, trouvèrent de la place pour s'asseoir, et attendirent.


  Les autres ne vinrent pas. L'absence de Cliff Tolliver ne surprit guère Brundage. En revanche, celle de Marcus Easterling l'étonna. Et il s'était attendu à voir Pete Olivera.


  — Tu as vu Tolliver, Easterling et Olivera? demanda-t-il en se tournant vers Howie Bracken.


  Bracken leva les yeux et acquiesça d'un signe de tête.


  — Oui monsieur.


  — Tu pourrais peut-être aller les trouver, dit Brundage en s'adressant à Welch. Pour les convaincre qu'ils feraient mieux de venir. Si on ne se fait pas pendre ensemble, on peut se faire pendre séparément. Dis-leur ça. Dis-leur aussi que la question de savoir qui a tué qui ne change rien à rien. Tous ceux qui étaient là sont également coupables et moi je suis complice.


  Tod Welch se leva, fronçant les sourcils. Il sortit. Il remonta hâtivement la ruelle jusqu'à l'extrémité du bourg car il voulait voir Easterling en premier lieu.


  Il frappa à la porte de derrière. Mme Easterling vint ouvrir. Elle ne pleurait pas pour l'instant mais ses yeux étaient rouges. Pas étonnant, se dit Welch. Elle avait perdu son fils à Little Big Horn. Et maintenant ce prévôt était dans le patelin, et s'il menait à bien ce qu’on l'avait envoyé faire, elle risquait de perdre son mari également.


  — Marcus est là, madame Easterling ? s'enquit-il.


  — Il est là, mais il ne vous accompagnera pas. Il en a assez de cette histoire du camp indien. C'est une affaire terminée.


  — Pas tout à fait, madame Easterling.


  Les paroles de Welch étaient assez déférentes, mais le ton ne l'était pas. Il s'y glissait une nuance de menace.


  — Vous avez appris la présence de ce prévôt et de ce reporter, reprit-il.


  — Mais vous êtes tous allés là-bas la nuit dernière... (Une certaine irritation perçait dans sa voix.) Vous vous êtes rendu compte à quel point il était malade en rentrant ?


  — On était tous malades. Dites-lui de venir.


  — Non.


  La face de Welch s'empourpra.


  — Bon Dieu, femme, fit-il sans élever la voix, faites ce que je vous dis ! Ou j'entre et je le tire de là moi-même !


  Easterling parut à la porte de la cuisine et traversa la véranda.


  — Ce ne sera pas nécessaire. J'arrive. Mais que je t'y reprenne à parler comme ça à ma femme !


  Welch lui lança un regard chargé de mépris. Il savait qu'Easterling avait tout écouté de la cuisine. Il descendit la ruelle vers le centre du bourg avec Easterling sur ses talons. Avant de tourner à un coin de rue pour se rendre au bureau de Tolliver, il l'arrêta.


  — Je ne vais pas m'amuser à te chercher partout chaque fois qu'on aura besoin de toi. Tu m'entends ?


  — Et moi, je te dis merde, répliqua Easterling. Welch le frappa à la bouche. Easterling chancela en arrière et alla s'effondrer contre une barrière branlante. Il resta là à regarder Welch avec incrédulité tandis que le sang coulait de ses lèvres éclatées.


  — Tiens-le-toi pour dit. Quand on t'envoie chercher, tu t'amènes, fit Welch. Tu es tout autant dans le coup que nous tous. Si l'un de nous doit être pendu, on y passera tous.


  Il lui tourna le dos et s'éloigna. Easterling se releva ; il tenait d'une main un mouchoir blanc sur sa bouche et essayait de l'autre, sans grand succès, de brosser les saletés de la ruelle qui tachaient ses vêtements. Finalement, il repartit d'un pas incertain vers la boutique de Brundage.


  Tod Welch prit un raccourci en traversant un terrain vague, et gravit l'escalier de bois du bureau de Tolliver situé au-dessus de la banque et que l'on atteignait en franchissant en diagonale le carrefour de l'hôtel.


  Tolliver était assis à sa table encombrée de paperasses.


  — Howie t'a fait savoir qu'il y avait réunion dans l'arrière-boutique de Brundage, non? lui demanda Welch.


  — En effet. Mais je n'irai pas.


  Welch se tenait de l'autre côté du bureau. Il en empoigna soudain le bord et le fit basculer sur Tolliver. La chaise à pivot se renversa, et la table lui tomba sur les jambes. Il poussa un cri de douleur.


  — Lève-toi et arrive, lui dit Welch. Inutile de te leurrer, Tolliver. Peut-être que tu n'as tué personne, mais tu étais là, tu es donc aussi coupable que nous tous.


  Tolliver se dégagea avec effort de dessous le bureau. L'espace d'un instant, son regard exprima le défi mais déjà Welch reprenait :


  — Je risque une inculpation pour meurtre tout comme chacun de nous. Crois-tu qu'un assassinat de plus pourrait aggraver les choses ?


  Tolliver le considéra d'un air ahuri. Finalement il acquiesça d'un signe de tête.


  — Bon, j'arrive.


  — Sur-le-champ, lui enjoignit Welch.


  Il sortit et descendit l'escalier, laissant Tolliver les yeux fixés sur la pagaille qui régnait dans ses papiers éparpillés à terre.


  Olivera demeurait avec sa femme et cinq enfants dans une maison délabrée d'un seul étage à une centaine de mètres du ruisseau. Il était charpentier et ce jour-là il réparait une clôture derrière sa baraque.


  — On t'a envoyé chercher, dit Welch. Pourquoi n'es-tu pas venu ?


  — Parce que c'est idiot, voilà pourquoi. Tout le monde se regroupe, le prévôt fédéral nous repère et c'est exactement comme si nous lui fournissions la liste de nos noms. Et puis ce n'était qu'une bande de sales Indiens. Y a pas un jury dans le pays qui nous condamnerait pour les avoir tués.


  — Tu arrives, lui intima Welch. Et tout de suite. Sales Indiens ou non, si ce prévôt réunit les preuves suffisantes, il nous jettera tous en prison et nous traînera devant les tribunaux.


  Il regardait les gosses d'Olivera qui jouaient dans la cour. Il reporta les yeux sur la maison délabrée.


  — Cette baraque pourrait flamber comme une torche, dit-il.


  Olivera comprit. Il posa son marteau, puis retira son tablier de charpentier qu'il suspendit à la clôture.


  — Bon, dit-il. J'y vais tout de suite. Donne-moi seulement le temps de prévenir ma femme.


  Welch acquiesça. Il tourria les talons et se dirigea vers la boutique de Brundage. A deux cents mètres de là, il aperçut Easterling qui s'en retournait à toutes jambes vers son domicile.


  Il prit aussitôt son élan. Easterling tourna le coin de la ruelle alors que Welch n'était plus qu'à une douzaine de mètres derrière lui. Easterling courait à présent, mais ce fut peine perdue. Welch le rattrapa à l'instant où il s'engageait dans la ruelle suivante et l'envoya à terre derrière une vaste écurie située en retrait de la maison de la veuve Wallace.


  Easterling s'étant mis à crier, Welch le frappa à la bouche. L'autre tenta de lui échapper à quatre pattes et parvint à pénétrer dans l'écurie. Ses mains se saisirent d'un palonnier suspendu à un clou, et il fit volte-face, cherchant visiblement à s'en servir comme d'une massue ou du moins à en menacer Welch.


  Welch s'arrêta et écarta les mains en signe d'apaisement.


  — Bon, bon. Reste en dehors du coup si tu y tiens. Tu as peut-être raison, dans le fond. Peut-être que la perte de ton fils et tout...


  Il lui tourna le dos. Easterling respira. Il lâcha le palonnier puis se dirigea vers la porte.


  C'était ce qu'avait attendu Welch. Pivotant sur ses talons, il poussa Easterling de l'épaule avec une telle violence que l'homme tomba. Welch se baissa pour se saisir du paîôrmier qu'il brandit avec fureur. Alors qu'Easterling se dressait sur les mains et les genoux, il l'en frappa à la tempe avec une telle violence qu'il lui brisa le crâne.


  Il ne lui fallut pas plus d'une seconde pour comprendre qu'Easterling était mort. Lâchant le palonnier, il alla à la porte et risqua un œil à l'extérieur. La ruelle était déserte.


  Il sortit, ferma le battant derrière lui. Il suivit l'impasse jusqu'à la rue, lançant un coup d'œil de droite et de gauche avant de s'y aventurer. Quand on trouverait le corps d'Easterling, il ne fallait pas qu'on puisse dire qu'on l'avait aperçu dans les parages.


  Satisfait de voir l'artère déserte, il la suivit d'un pas normal jusqu'à la ruelle qui passait derrière la boutique de Brundage. Quand il y parvint, Tolliver et Olivera étaient déjà tous deux arrivés.


  — Tu n'as pas vu Easterling? lui demanda Brundage.


  — Bien sûr, répondit Welch en hochant la tête. Je suis allé chez lui. Il m'a dit qu'il allait venir.


  — Eh bien, dit Brundage en haussant les épaules, on ne peut pas attendre toute la journée. Il faut décider ce qu'on va faire.


  



  CHAPITRE X


  
    

  


  A dix heures, Dave Thorne, shérif du Comté de Maxwell, entra à Coyote Springs. Il était mort de fatigue, après toute une nuit passée à cheval, et il ne désirait rien d'autre que de rentrer chez lui et se coucher. Il était allé délivrer un avis d'expulsion pour le compte de la banque, à l'autre bout du comté, à cent kilomètres, et il était parti depuis trois jours.


  Alors qu'il comptait rentrer tout droit chez lui pour se mettre au lit, il fut abordé devant son bureau, à deux cents mètres de l'Hôtel Colorado, par une bande de gamins et une veuve Wallace affolée qui tous lui braillèrent aux oreilles que M. Easterling gisait, le crâne défoncé, dans l'écurie de la veuve.


  H semblait que la moitié de la population se dirigeait déjà, au pas de course ou paisiblement, vers la maison de la veuve Wallace. Pestant amèrement en son for intérieur, Thorne éperonna les flancs de son cheval fourbu et remonta la rue à la suite de la foule.


  Les gens s'agglutinaient sur trois rangs dans la ruelle, face à la porte de l'écurie de Mme Wallace. Thorne mit pied à terre et se fraya un passage à travers la foule.


  Victor Rensling, le vétérinaire, était agenouillé auprès du corps. Il leva les yeux lorsque Thorne entra. Il secoua la tête.


  — Mort. Fracture du crâne. Il est mort sur le coup.


  Thorne porta les yeux autour de lui. Il vit le palonnier posé sur le sol recouvert de fumier.


  — Vous croyez que c'est cet outil qui a servi à commettre le meurtre ?


  — Possible, fit Rensling en hochant la tête. C'était un type grand, dégingandé. Il se leva, les épaules voûtées, les cheveux trop longs et en broussaille. Il portait une barbe à la Van Dyck très négligée, et sa cravate était constellée de taches de sauce. On voyait du premier coup d'œil qu'il était célibataire.


  Thorne tourna les yeux vers la foule curieuse rassemblée à la porte.


  — Quelqu'un veut-il aller prévenir Norman Reeves ? Et lui dire d'amener le corbillard.


  Quelqu'un se proposa pour y aller. Thorne retraversa la foule et enfourcha avec lassitude son cheval à bout de forces. Il ne serait pas question d'aller dormir avant un moment. Irrité, il se dirigea vers la prison. Une partie de la foule le suivit.


  — Il y a un prévôt fédéral dans le bourg, shérif, lui annonça un homme. Et un reporter du Rocky Mountain News.


  — Que font-ils ici ?


  — Ils sont venus enquêter sur cette affaire du camp indien.


  Thorne lâcha un juron, à haute voix cette fois. Ce gâchis aurait dû être nettoyé depuis longtemps. Il avait eu l'intention de faire pression, dès son retour, sur ceux qu'il savait y avoir été impliqués et de les obliger à aller y mettre bon ordre. Il ne lui était pas venu à l'esprit que la prévôté de Denver viendrait s'en mêler aussi tôt. Il avait pensé avoir tout le temps.


  Il s'était apparemment trompé. Irrité, il mit pied à terre devant la prison.


  — Emmène mon cheval à l'écurie, tu veux? demanda-t-il à l'un des hommes qui l'avaient suivi. Dis à Donovan de bien l'étriller et de lui donner un peu d'eau et d'avoine, et tout le foin qu'il pourra manger.


  — D'accord, Dave. Tu ne vois pas qui aurait pu tuer Easterling ?


  Dave Thorne ne se soucia pas de répondre. Il prit ses clés, ouvrit son bureau et fit claquer la porte derrière lui. Il supposait qu'il lui faudrait voir ce sacré prévôt fédéral, mais cela pouvait attendre.


  Il ouvrit le tiroir du bas de sa table et en sortit une bouteille de whisky. Il y avait un verre pas trop propre rangé à côté. Il l'emplit à demi et en avala la moitié d'un seul coup. Cela lui réchauffa l'intérieur, et il liquida le restant.


  Toujours contrarié, il combattit sa mauvaise humeur, posa les pieds sur son bureau et contempla la bouteille et le verre vide. Marcus Easterling était aimé à Coyote Springs. A la connaissance de Dave, il n'avait pas un ennemi dans le patelin. Il n'y avait jamais eu personne pour le trouver antipathique.


  Mais comme il s'était joint au groupe qui avait attaqué le camp indien, sa mort devait, pour une raison quelconque, offrir un rapport avec cette histoire. L'arrivée du prévôt fédéral avait certainement affolé tous ceux qui y avaient pris part.


  Easterling avait peut-être menacé de tout révéler. Ou quelqu'un l'avait peut-être simplement redouté. .


  Il se redressa et se versa une nouvelle rasade car il avait découvert que le whisky soulageait sa fatigue. Il se demanda tristement combien il se passerait de temps avant qu'il puisse rentrer se coucher. Il supposait qu'il lui faudrait d'abord aller trouver le prévôt, puis passer voir Mme Easterling. Il devrait se remuer afin de découvrir qui avait tué Marcus Easterling. Tout le monde se foutrait bien de sa fatigue.


  La porte s'ouvrit tandis qu'il achevait son verre, et Cari Brundage entra.


  — J'ai appris que tu étais de retour.


  — Tu sais quelque chose à propos d'Easterling ? lui demanda Thorne en fronçant les sourcils.


  — Pourquoi le saurais-je? fit Brundage en le regardant d'un air intrigué.


  — Il n'avait pas un ennemi au monde. Il faut donc qu'il y ait un rapport avec cette stupide histoire du camp indien.


  — Je n'étais pas dans le coup.


  — Je sais bien que non, dit Thorne, qui dévisagea Brundage jusqu'au moment où celui-ci baissa les yeux. Qu'est-ce que tu veux ?


  — Je veux te parler de cette affaire. Ainsi que du prévôt et du reporter qui sont arrivés hier.


  — Eh bien?


  — Ils ont emmené Orange là-bas hier. Ils lui ont tout fait photographier.


  — Bon Dieu ! s'écria Thorne.


  — J'ai pris le risque de m'en mêler. La nuit dernière, j'ai emmené là-bas quelques-uns de ceux qui ont fait le coup pour tout nettoyer. Nous avons enterré les cadavres dans un coin où on ne les retrouvera jamais, ainsi que les abris et les tentes des Indiens. Ce matin, j'ai bousillé les plaques photographiques d'Orange.


  — Mais le prévôt a les épreuves ?


  — Oui.


  — Tu as essayé de mettre la main dessus ?


  — En fouillant dans ses affaires, tu veux dire ?


  — Comment faire autrement ?


  — Non. J'ai pensé que ce serait le prochain boulot.


  — Comme le prévôt et le reporter ont vu les cadavres, ils pourront toujours en témoigner, photos ou non.


  — Pas s'ils sont morts, dit Brundage. Thorne le regarda avec dégoût.


  — Dis donc, tu manques pas de culot, toi, de venir me suggérer un double assassinat. Je n'ai arrêté personne après l'assassinat de ces Indiens, mais ça ne veut pas dire que je ne bougerai pas si on tue un prévôt fédéral et un journaliste.


  — Tu as une meilleure idée ?


  — Bien sûr. Laisser arrêter et envoyer devant les tribunaux ceux qui ont fait le coup.


  — Et laisser s'étaler toute cette déplorable affaire à la une de tous les journaux du pays ? Tu sais ce que ça signifiera pour la commune de Coyote Springs ?


  — Peut-être bien que je m'en contrefous. Je peux m'en aller ailleurs.


  — Mais moi je ne le peux pas. Trop de choses m'attachent ici. Tout ce que je possède y est investi. Personne ne le sait sauf moi, et si tu en répands le bruit, j'aurai ta peau. Les chemins de fer vont faire passer une ligne par ici l'année prochaine. Ce qui veut dire que Coyote Springs va doubler ou tripler d'importance en un an.


  — Et tu seras riche.


  — Je me ferai un peu d'argent. De l'argent que je partagerais volontiers avec quiconque m'aiderait à empêcher cette sale histoire d'éclater.


  Thorne le dévisagea. C'était la première fois de sa vie qu'il se voyait offrir un pot-de-vin. Il fut pris au dépourvu, mais il parvint finalement à demander :


  — Tu aurais une somme en tête ?


  — Non, mais tu y réfléchiras. J'y réfléchirai aussi.


  — Si ce prévôt et ce reporter disparaissent, il y aura une demi-douzaine d'autres prévôts pour venir fourrer leur nez dans le coin avant quinze jours.


  — Si ce n'est ni toi ni moi qui commettons le meurtre, on ne pourra pas toucher à nous, expliqua Brundage. Et ceux qui ont tué ces Indiens ne pourront pas se trouver dans de plus mauvais draps qu'ils ne le sont déjà.


  — Je suis si éreinté que je n'arrive même pas à réfléchir, dit Thorne. Va voir Mme Easterling de ma part, il faut que j'aille trouver ce prévôt, après quoi j'irai me coucher. Je n'ai pas dormi depuis trente-six heures.


  Brundage acquiesça. Il tourna les talons et sortit, fermant doucement la porte derrière lui. Thorne y attarda son regard. A contrecœur il se leva, se versa un nouveau verre, le vida, sur quoi il passa la porte, sans la fermer à clé. Le prévôt ne pouvait se trouver qu'en un seul lieu : à l'hôtel. Il remonta la rue, gravit les marches de la véranda qu'il traversa, et entra dans le vestibule. L'horloge placée au-dessus du bureau de l'employé lui indiqua qu'il était onze heures.


  — Il est dans sa chambre ? s'enquit Thorne.


  — Qui ça?


  — Le prévôt fédéral, dit Thorne avec irritation. Bon sang, de qui crois-tu que je parle ?


  — Oui. Il est dans sa chambre. Au numéro sept. Thorne remercia d'un bref signe de tête et se


  dirigea vers l'escalier. De taille moyenne, âgé de quarante-sept ans, il se faisait un peu lourd à présent qu'il dépassait l'âge mûr. Ses cheveux coupés court étaient de couleur paille et son visage brûlé par le soleil se recouvrait pour l'instant de favoris de trois jours. C'était un homme morose, un veuf, qui aurait fait la cour à Nora McKissick s'il avait été moins timide. Comme il prenait la plupart de ses repas chez elle, au lieu de chercher à la séduire, il se contentait de la regarder, ce qui la rendait nerveuse et lui faisait redouter ses visites.


  D'un pas lourd, il gravit l'escalier. Il avait été élu par deux fois shérif du Comté de Maxwell et allait se représenter cet automne, sans opposition à craindre. Il respectait la loi, mais il n'en était pas moins pragmatique. Il savait qu'arrêter sept hommes dans un patelin de cette importance et les inculper de neuf meurtres, c'était susciter des gros titres dans les journaux d'un bout à l'autre du pays. L'enquête et le procès tourneraient au grand cirque parce que les victimes étaient des Indiens. Du coup, il s'était efforcé d'ignorer ce qui s'était passé. Il voulait à tout prix oublier les cadavres qui gisaient au camp indien, sachant qu'avec le temps les vautours et les coyotes se chargeraient de leur nettoyer les os et de les disperser. Ce souhait, il le comprenait à présent, avait été la plus grande erreur de sa vie. S'il les avait fait enterrer et ordonné la destruction de leurs huttes, il ne se trouverait pas à présent dans ce pétrin.


  Il frappa à la porte du numéro 7, perçut des pas à l'intérieur, sur quoi la porte fut ouverte par un type grand et maigre au visage osseux et à l'épaisse moustache, qui avait un revolver à la main. L'homme" se débarrassa aussitôt de son arme.


  — Entrez, dit-il. Je me demandais quand vous alliez vous montrer.


  Thorne entra. Il retira son chapeau et le tint à deux mains. Ce gars-là était un prévôt fédéral et lui n'était que le shérif d'un petit patelin perdu.


  — J'étais à l'autre bout du comté pour délivrer des avis d'expulsion, dit-il. Je viens de rentrer.


  — Savez-vous pourquoi je suis là ?


  — Pour enquêter sur la mort de ces Indiens, répondit Thorne en hochant la tête.


  Le prévôt le considérait d'un air qui cachait mal sa désapprobation.


  — Je m'appelle Cole. Frank Cole. Je suis de la prévôté de Denver.


  — Dave Thorne.


  Thorne tendit la main. Le prévôt la serra, puis la lâcha. Comme Cole ne disait mot, Thorne se décida :


  — Voyons, mon vieux, dit-il piteusement, ce n'étaient que des Indiens. Vous imaginez-vous le barouf que ça ferait si j'arrêtais huit ou dix hommes dans une commune de cette importance et les inculpais du meurtre d'une bande d'Indiens sans armes ?


  — C'est votre métier, non ?


  — Je travaille pour les gens de ce comté. Les Blancs. Ce sont eux qui m'élisent, et leurs impôts me paient mon salaire. Qu'est-ce qu'ils paient, ces Indiens? Rien du tout. D'ailleurs, après ce qu'ils ont fait à Custer et ses gars à Little Big Horn... eh bien, peut-être qu'ils n'ont eu que ce qu'ils méritaient.


  — Ils n'appartenaient même pas à la même tribu. Et ils n'étaient pas à Little Big Horn.


  — Bon sang ! les Peaux-rouges sont tous pareils ! lança Thorne, piqué au vif par la désapprobation non dissimulée de Cole.


  Cole haussa les épaules, se rendant pleinement compte qu'il n'arriverait à rien avec un tel homme.


  — Vous allez enquêter sur le meurtre de M. Easterling, n'est-ce pas ?


  — Bien sûr ! Mais dites, l'ami, j'ai passé toute la nuit en selle. Je tombe de sommeil. A présent, je rentre chez moi et je vais me coucher. Je vous verrai probablement demain.


  — J'en déduis, dit Cole, que je n'ai aucun secours à espérer de vous pour cette affaire.


  — Non monsieur, n'ea e'spérez pas. Au fait, j'aimerais vous donner un petit conseil. Rentrez à Denver et oubliez ces Indiens. Sinon vous risquez d'aller les rejoindre, où qu'ils soient.


  Après avoir remis son chapeau, il gagna la porte. Il l'ouvrit, mais avant de passer dans le couloir il se retourna :


  — J'ignore qui sont les gens qui ont tué ces Peaux-rouges euh... ils n'iront pas en prison pour une chose comme ça.


  — Vous savez de qui il s'agit.


  — Non. Mais je sais une chose : s'ils sont capables de tuer des Peaux-rouges, ils sont capables de tuer un prévôt fédéral. Et un reporter aussi.


  Il passa dans le couloir et fit claquer la porte avec colère. Cole demeura les yeux fixés sur la porte. Il avait espéré une certaine coopération de la part du shérif local. Apparemment, il n'en obtiendrait aucune. Il haussa vaguement les épaules. Il allait donc falloir se débrouiller seul. Le shérif ne pourrait pas, du moins, lui refuser la disposition de la prison du comté.


  



  CHAPITRE XI


  
    

  


  Grand, l'air sinistre, Reed Sheridan avait la chevelure raide et jaunâtre qu'il portait généralement trop longue, une moustache clairsemée dont les poils semblaient toujours s'en aller en tous sens. C'était l'avoué du patelin, mais comme la localité, pas plus que le comté, n'avait assez d'affaires juridiques pour faire vivre un homme de loi, il était également propriétaire et directeur de la société des distilleries du Comté de Maxwell. Il possédait une maison de bois cossue à étage, à deux cents mètres du ruisseau ; il avait une femme grassouillette et deux fils à l'école primaire.


  Il avait autre chose, un souvenir qui même à présent, soit onze ans après la fin de la guerre, le tourmentait encore. Assis à son bureau, il regardait la rue par la fenêtre et pensait à Marcus Easterling qui gisait le crâne fracturé dans l'écurie de la veuve Wallace. Et il avait peur, tout comme il avait eu peur un certain jour à Gettysburg ; il souhaitait pouvoir fuir comme alors, sans savoir où. D'ailleurs, ça lui était impossible à cause de sa femme et de ses gosses, de sa situation dans cette commune.


  Mais la panique était la même. La peur blême, la peur glacée de la mort qui vous tombait dessus comme un coup de froid et annihilait votre volonté. D'homme on devenait une loque tremblante qui ne pouvait que céder à un irrésistible besoin de survivre.


  Telle était la nature de la peur qui s'était emparée de lui à Gettysburg. Fuir, échapper à cette rangée d'hommes vêtus de gris. Quand il avait bondi pardessus le parapet et couru, la même panique s'était saisie d'autres hommes à ses côtés ; ils avaient sauté et couru eux aussi. En l'espace de quelques minutes seulement, toute la ligne retranchée courait. Des hommes tombaient tandis que les rebelles s'arrêtaient, s'agenouillaient, puis envoyaient un feu mortel dans les rangs des troupes en déroute de l'Union.


  Reed Sheridan n'était jamais passé en jugement pour désertion. Tout le monde avait fui, et personne n'avait révélé que Reed Sheridan avait été le premier, le premier sans lequel cette débandade lamentable ne se serait peut-être jamais produite.


  Mais Reed Sheridan le savait. Et cette pensée le rongeait sans cesse.


  Du moins en fut-il ainsi jusqu'au jour où Pat Mosely était arrivé au bourg en s'écriant qu'un camp de sales Indiens assassins était installé au bord du ruisseau. Sheridan y avait soudain vu l'occasion de se jeter dans la mêlée et de trouver enfin l'occasion de se racheter. Du même coup, il allait pouvoir casser de l'Indien en hommage au colonel Custer et à ses vaillants soldats, tombés sur un lointain champ de bataille.


  Plein d'ardeur, il était rentré chez lui pour chercher son cheval. Il avait sorti son fusil de chasse. Allait-il prendre aussi son sabre ? Il avait hésité mais s'était finalement décidé à le ceindre aussi. Et il était parti pour le saloon des « Toucheurs de bœufs » où il avait rejoint les autres et tous avaient quitté le bourg pour prendre la double piste des charrettes menant au camp indien.


  Un moment, hors du trajet de dix kilomètres, il avait senti la froide étreinte de la peur dans ses entrailles, car il ignorait si les Indiens étaient nombreux et s'ils étaient bien armés, mais cette fois il fut capable de surmonter sa trouille. Et ce fut un Reed Sheridan ayant enfin triomphé de sa peur qui fit irruption dans le pitoyable camp indien.


  Reed Sheridan s'était ce jour-là prouvé à lui-même qu'un acte unique de lâcheté ne fait pas un poltron. Mais le prix en avait été trop élevé. Il avait fait de lui un meurtrier. Et maintenant il était acculé au dilemme de se voir traduit pour meurtre devant les tribunaux ou de se joindre aux autres et faire le nécessaire afin d'éviter d'être tous envoyés en prison pour les crimes commis. Mais la pensée de la mort d'Easterling l'affolait.


  D'un bond, il quitta son fauteuil. Il était intimement lié avec Art Ohlman, et comme il ressentait le besoin de parler à quelqu'un qui avait le même problème que lui, ce fut à lui qu'il pensa d'abord.


  Il ferma sa porte à clé et descendit l'escalier extérieur tout en mettant son chapeau. La plupart des gens, qui, d'ordinaire, se seraient trouvés dans la rue, s'attroupaient autour de l'écurie de la veuve Wallace, ou aidaient à transporter le corps de Marcus Easterling aux pompes funèbres, ou encore se pressaient à la demeure du défunt, afin de témoigner leur sympathie à une Mme Easterling bouleversée et en proie à une crise de nerfs.


  Tout en marchant, Sheridan se souvint qu'à la réunion Welch avait été le dernier à arriver. On l'avait envoyé chercher Tolliver, Easterling et Olivera. Peu après, Tolliver et Olivera s'étaient pointés, suivis un peu plus tard par Welch. Easterling ne s'était jamais manifesté.


  Il parvint au salon de coiffure d'Ohlman et entra. Ohlman n'avait pas de clients, ni dans la pièce du devant où il rasait et coupait les cheveux, ni au fond, où se trouvaient les baignoires. Assis dans le fauteuil de coiffeur, Ohlman tenait un journal, mais ne le lisait pas. Sheridan ferma la porte.


  — C'est affreux ce qui est arrivé à Marcus Easterling, hein ? fit Ohlman en le saluant d'un signe.


  Sheridan approuva de la tête.


  — Qui crois-tu qui l'a tué, au fait?


  — Art, dit Sheridan, nous savons parfaitement tous deux qui l'a tué. Marcus a dû flancher à la perspective de s'aventurer davantage pour chercher à cacher ce qui s'est passé au camp indien. Tod Welch lui aura fracassé le crâne à la suite de son refus d'assister à la réunion dans l'arrière-boutique de Brundage.


  Art Ohlman fronça les sourcils d'un air soucieux. Il opina de la tête.


  — Personne d'autre n'aurait pu faire le coup, pas vrai? On était tous au magasin de Brundage. Excepté Tolliver, Olivera et Juan Salgado.


  — Tolliver et Salgado n'assistaient même pas à la bagarre du camp indien. Salgado a prétendu que son cheval boitait et n'a pas quitté le bourg. Tolliver s'est arrêté en route. Ni l'un ni l'autre n'avait donc de raison de tuer Easterling, et je ne vois pas Olivera faisant le coup.


  — Supposons donc que ce soit Welch ? Le shérif découvrira la vérité.


  — Comment? Welch comptera sur chacun de nous pour jurer qu'il était au magasin de Brundage.


  — Comment le pourrait-il? Sans faire savoir au prévôt fédéral que nous tenions une réunion ? Et si le prévôt sait qu'on était en réunion et qu'on s'y trouvait tous, il obtiendra ainsi la liste de tous ceux qui ont participé à l'affaire du camp indien.


  Sheridan s'assit sur l'une des chaises disposées dos à la fenêtre à l'intention des clients attendant leur tour.


  — Qu'est-ce qui nous a pris ce jour-là, bon Dieu ? fit-il aux cent coups. J'ai abattu des êtres inoffensifs qui n'avaient même pas d'armes. Je t'ai vu vider ton fusil dans le corps de cette femme qui était dans la tente. Qu'est-ce qui a bien pu nous pousser à commettre une chose aussi affreuse ?


  Ohlman pâlit en entendant Sheridan faire mention de la femme. Le ton sur lequel il répondit était dépourvu d'aménité :


  — Tu as eu des visions si tu crois m'avoir vu faire ça ! Est-ce que c'est une chose à dire, en tout cas ? Je croyais que tu étais mon ami !


  Sheridan dévisagea Ohlman avec stupeur. Il comprit aussitôt qu'il serait extrêmement imprudent de pousser plus loin les choses.


  — Qu'est-ce que nous allons faire ? demanda-t-il avec un regard désemparé à Ohlman.


  — Laisser faire Brundage et Welch, je suppose. Et surtout la boucler, à moins que nous ne voulions finir comme Marcus Easterling.


  Sheridan approuva de la tête. Il se leva, ouvrit la porte et resta un moment sur le seuil, sans savoir ce qu'il pourrait bien ajouter. Ne trouvant rien à dire, il salua Ohlman d'un signe, tourna les talons et repartit en direction de son bureau.


  Il avait bien remporté une victoire sur lui-même au camp indien, une victoire longtemps différée, mais le prix en était exorbitant.


  Ohlman resta les yeux fixés sur la porte après que Sheridan l'eut refermée. Sheridan et lui étaient amis depuis des années, mais il ressentit soudain une violente antipathie à son égard.


  Ses traits se convulsèrent et il se cacha le visage dans les mains. Il resta longtemps ainsi. Tout à coup, il se leva, tira les stores de la vitrine, ferma la porte à clé et plaça la pancarte FERMÉ sur l'appui de fenêtre. Vu son humeur du moment il ne voulait voir personne. D'ailleurs ses mains tremblaient si fort qu'il risquait de couper la gorge d'un client en voulant le raser.


  Il alla se rasseoir dans le fauteuil de coiffeur. A travers les stores, le soleil brillait et baignait la salle d'une chaude et plaisante lueur. Mais Ohlman ne voyait rien d'autre que cette femme assise dans sa tente, hurlant, hurlant...


  La stridence des cris avait déclenché quelque chose en lui, quelque chose sur quoi il ne possédait aucun empire. Soudain, à la place d'une Indienne, ce fut Marian qui se tenait devant lui. Il avait un fusil, et c'était là l'occasion de faire taire une fois pour toutes sa voix suraiguë, braillarde de mégère.


  Il ne se souvenait pas de chaque projectile qu'il avait tiré. Il avait seulement fait feu et actionné le mécanisme, puis tiré de nouveau, actionné le mécanisme et tiré encore... jusqu'à ce que le fusil fût vide.


  Le bébé piaillait et Tod Welch l'avait fait taire d'une seule balle. A ce moment-là, toute l'affaire était déjà terminée. Une chose faite et terminée qu'on ne pourrait jamais réparer.


  Peut-être auraient-ils tous à payer le prix de ces crimes qu'ils avaient commis. Marcus Easterling l'avait déjà payé.


  Ohlman sentit confusément qu'il avait tué sa femme au camp indien. Il n'avait eu aucune raison de vider son fusil dans le corps d'une Indienne sans défense, même si elle hurlait de terreur. Il y attarda sa pensée un moment. Il aurait dû quitter Marian voici des années. Il aurait dû enfourcher Un cheval, une nuit, décamper et poursuivre son chemin jusqu'au jour où des milliers de kilomètres et une identité toute neuve les auraient séparés à jamais.


  Mais il ne l'avait pas fait, et maintenant il était trop tard. S'il tentait de fuir, la police se mettrait à ses trousses.


  Il comprit combien il la haïssait. Puis, à son étonnement, il se rappela combien il l'avait aimée au début de leur mariage. Et il se demanda comment, en l'espace d'à peine plus de sept ans, l'amour pouvait se muer en haine.


  Elle avait eu ses torts. Elle le rabaissait, se moquait de son état de barbier, métier, à ses yeux, peu reluisant. Elle se plaignait constamment de ce qu'il ne rapportait pas assez d'argent au foyer. Elle se foutait de lui en lui reprochant de s'acquitter très mal de son devoir conjugal, jusqu'au jour où les choses en vinrent au point qu'il ne put plus s'en acquitter du tout.


  Qu'elle aille au diable, pensa-t-il. Bon Dieu, quelle connerie j'ai faite en abattant une Indienne sans défense plutôt que Marian. Le prix du meurtre aurait sans doute été le même. Mais quelle satisfaction n'aurait-il pas retirée de liquider Marian à la place de cette Indienne.


  Il se prit à songer. Comment abattre Marian pour de bon ? Un homme ne peut être pendu qu'une fois. On ne vous garde pas plus longtemps en prison pour deux meurtres que pour un seul. Et quand ce serait le cas... Quelle vie menait-il à présent? Quelle existence l'attendait donc ?


  Il se leva et se mit à marcher de long en large, comme un ours en cage. A deux reprises, il s'arrêta et se cacha la figure dans les mains. La première fois, elles tremblaient encore violemment. La seconde, elles étaient fermes comme le roc.


  Ce soir, se dit-il, il ne rentrerait pas à la maison. Il irait au saloon et il allait se soûler. Telle fut sa première résolution, une résolution mineure.


  La seconde était plus sérieuse. S'il devait s'attendre à se faire arrêter pour avoir participé à cette affaire du camp indien... eh bien, il fallait tuer Marian. Après quoi, ils pourraient bien faire de lui tout ce que bon leur semblerait.


  



  CHAPITRE XII


  
    

  


  Dès que tout le monde fut parti, Brundage ouvrit la porte de séparation entre la réserve et la partie avant de son magasin. Ina Blair, campée sur le seuil, regardait dans la rue. La boutique était vide de clients. Ina se retourna.


  — Vous avez appris ce qui est arrivé à M. Easterling ?


  — Une chose terrible, dit Brundage en hochant la tête. Terrible !


  — Qui a bien pu faire ça ? Vous savez pas s'il y a des étrangers dans le bourg ?


  — Seulement ce prévôt fédéral et le reporter du News.


  — C'est pas eux qui tueraient quelqu'un.


  — S'ils sont bien ce qu'ils prétendent être. Brundage n'en dit pas plus long, mais passa devant Ina et sortit dans la rue. Il tenait Ina pour une des pires commères du patelin. Son propos en l'air se serait répandu par toute la ville d'ici midi.


  Il traversa la rue en direction du saloon des « Toucheurs de bœufs ». Welch y serait, et Brundage avait à lui parler.


  Welch servait au bar. Howie terminait la corvée de nettoyage que Brundage avait interrompue ce matin. Il y avait foule dans le saloon, une grosse affluence pour cette heure du jour. Tout le monde parlait du meurtre de Marcus Easterling.


  — Vous savez ce qui est arrivé à M. Easterling, monsieur Brundage ? lui demanda quelqu'un tandis qu'il se frayait un passage à travers la cohue.


  — Une chose terrible, fit-il en hochant la tête. J'espère bien que le shérif va arrêter au plus vite celui qui a fait le coup.


  — Qui croyez-vous que ça pourrait être ?


  — Il n'y a guère d'étrangers dans le bourg, dit Brundage en haussant les épaules, à part le prévôt et le reporter.


  — Vous ne croyez pas que c'étaient eux ?


  — Non, s'ils sont bien ce qu'ils se prétendent être. Il s'approcha du bar. Welch lui sortit sa bouteille personnelle avec un verre.


  — J'ai à te parler. Mais pas ici. Je vais sortir par le fond dans un instant, comme pour aller aux toilettes. Nous pourrons causer dans l'arrière-salle.


  Welch acquiesça. Brundage dégusta son whisky. Il vida son verre et s'en versa un autre, prêtant l'oreille aux conversations. Il entendit dire à un homme qu'il serait prêt à parier qu'Easterling avait menacé d'aller trouver le prévôt fédéral pour lui révéler la vérité sur ce qui s'était passé au camp indien, mais personne ne semblait de son avis. Brundage se sentit soulagé.


  Il repoussa la bouteille vers Welch, se leva et passa la porte menant à l'arrière-salle. Les toilettes étaient dans la cour du fond, mais il n'en franchit pas la porte.


  Après plusieurs minutes Welch arriva du saloon, ferma la porte derrière lui et mit la barre en travers. Il évitait le regard furieux de Brundage.


  — C'est toi qui as fait le coup, hein?


  Welch le regardait droit dans les yeux à présent, l'air menaçant et, une fois de plus, Brundage ressentit un picotement d'effroi. Welch était un type dangereux. Mais Brundage soutint son regard.


  — C'est toi, hein? insista-t-il.


  — Ce salopard s'apprêtait à cracher le morceau.


  — Comment le sais-tu? Il était dans le coup comme vous tous. Pourquoi aurait-il fait ça ?


  — Il refusait de venir à cette réunion dans ton arrière-boutique. Et tu l'as dit toi-même : si on ne se fait pas pendre ensemble, on se fera pendre séparément.


  — Thorne ne peut pas fermer les yeux sur la mort d'Easterling. Il sera forcé d'enquêter.


  — Personne ne m'a vu, affirma Welch en haussant les épaules.


  — C'est ce que tu crois. Mais si quelqu'un t'avait vu?


  Le regard de Welch se fit plus furieux encore.


  — Que veux-tu que j'y fasse à présent ? C'est fait. Brundage se rendit compte qu'il se vengeait de sa frayeur sur Welch. D'ailleurs, l'homme avait raison. C'était fait. On n'y pouvait rien changer. En tout cas, il y avait peut-être quelque chose à y gagner. Peut-être que d'autres, tels que Howie Bracken, Cliff Tolliver et Juan Salgado, allaient tirer une leçon de la mort d'Easterling. Ils auraient peut-être assez peur pour garder bouche close tant que le prévôt serait dans le patelin.


  — D'accord. C'est fait, dit Brundage. Partons donc de là.


  — En quoi faisant ?


  — Tout d'abord, il nous faut ces photos.


  — Tu veux que je m'en charge ?


  — Non, dit Brundage en secouant la tête. Mais j'ai besoin de toi pour faire le guet. Ce midi, quand Cole sortira pour déjeuner, j'irai fouiller sa chambre. Tu te posteras devant le saloon. Si tu le vois se pointer, tu n'as qu'à rentrer au saloon et je me tire en vitesse.


  — Et s'il mange à l'hôtel ?


  — J'en doute. Jackson lui a fait la vie dure hier soir. Et d'ailleurs, je crois que Nora McKissick lui a tapé dans l'œil. Il a pris son petit déjeuner chez elle, et il s'y est attardé un sacré bout de temps.


  — D'accord, fit Welch en hochant la tête. Brundage sortit par la porte du fond, contourna le saloon par le côté et traversa la rue jusqu'à sa boutique. Welch retira la barre de la porte et regagna le saloon. Il n'était pas depuis longtemps derrière le comptoir, lorsqu'Art Ohlman fit irruption. Il alla à l'extrémité du bar et Welch l'y rejoignit pour le servir.


  — Juan Salgado s'apprête à quitter le bourg, lui apprit Ohlman.


  — Comment le sais-tu ?


  — Il transporte des affaires de la maison à l'écurie. Je crois qu'il est en train de charger sa charrette et que, sitôt qu'il fera noir, il attellera et quittera le pays.


  — Bon, dit Welch en hochant la tête.


  — Qu'est-ce que tu vas faire ?


  — Ce que je vais faire? Rien du tout. Pourquoi ferais-je quelque chose ?


  Ohlman parut déçu. Il vida son verre et sortit en hâte.


  Welch le regarda partir, vaquant machinalement aux affaires du bar. Il entendait la conversation et répondait parfois à un client, mais il n'y accordait pas de réelle attention. Il pensait à Salgado, qui avait accepté de prendre part à l'expédition contre les Indiens mais qui ne s'était pas manifesté et avait prétendu par la suite que son cheval boitait.


  La mort d'Easterling avait dû effrayer l'homme. Le terroriser assez pour le pousser à tout abandonner et le décider à déguerpir.


  Il s'obligea à ramener ses pensées sur le prévôt fédéral qui était au pays. Le plan de Brundage pour s'emparer des photos dans la chambre d'hôtel de Cole était bon. Welch ne voyait pas comment le prévôt pourrait les inculper sans disposer des clichés. Les cadavres des Indiens étaient enterrés et leur camp nettoyé.


  Mais si un seul individu perdait son sang-froid... comme Easterling... comme le perdait apparemment Salgado à cette heure, alors le prévôt aurait un témoin, quelqu'un qui pourrait donner des noms et assurer qu'un massacre avait eu lieu.


  Ma foi, se dit-il, Salgado était seulement en train de charger sa charrette pour l'instant. Il n'oserait pas quitter le bourg avant la nuit tombante. Il y avait tout le temps de faire ce qui devait être fait.


  Assis à la fenêtre de sa chambre d'hôtel, Frank Cole, caché par les rideaux, surveillait la rue. Il était un peu indécis sur la façon dont il lui faudrait procéder à présent. Le moyen le plus sûr, évidemment, serait d'envoyer un télégramme à Denver pour réclamer du renfort. Mais il hésitait surtout pour aison d'orgueil. Il répugnait à se reconnaître incapa-le de remplir une mission dont il était chargé. On frappa à la porte. Il traversa la chambre et fit ouer la serrure. Flagg entra.


  — Vous avez eu connaissance de ce meurtre ? Cole fit signe que oui.


  — Je me suis rendu aux pompes funèbres et j'ai vu e corps, dit Flagg. Pour un peu, l'assassin arrachait a tête au pauvre homme.


  Cole haussa les épaules.


  — Croyez-vous que le mort était l'un de ceux qui ont tué ces Indiens jusqu'au dernier?


  — Je sais qu'il en était.


  — Alors son assassinat a probablement un rapport avec cette affaire.


  — Vraisemblablement.


  — Vous croyez donc qu'il se disposait à parler ?


  — Pourquoi l'aurait-on tué autrement ?


  — J'ai terminé mon papier, annonça Flagg. J'ai décrit tout ce que nous avons vu là-bas au camp indien.


  Cole aperçut Nora McKissick qui tournait le coin de la rue à une centaine de mètres de là. Elle suivait le trottoir d'en face mais, arrivée à hauteur de l'hôtel, elle tourna la tête et leva les yeux vers la fenêtre de la chambre du prévôt. Il voulut repousser les rideaux, mais se ravisa. Nora maintint assez longtemps son regard sur la fenêtre pour lui faire comprendre que ce n'était pas là un coup d'œil fortuit.


  Un bref émoi effleura Cole mais se dissipa rapidement. Nora McKissick n'était pas femme à lui donner de ces encouragements-là. Assurément pas aussi tôt.


  Non, c'était autre chose. Pour une certaine raison, Nora McKissick voulait le voir.


  Il tira de sa poche sa montre à double boîtier. Il était un peu passé onze heures, trop tôt pour aller déjeuner au restaurant. Il lui faudrait attendre. Il la regarda poursuivre son chemin le long de la rue et entrer dans son petit restaurant, et il pensa : « Voilà une femme remarquable et une jolie femme aussi. Tu ferais bien de t'attarder suffisamment dans les parages pour que le jour où tu t'en iras, tu puisses l'emmener avec toi. »


  Il fut surpris d'avoir exprimé son vœu avec une telle précision, ne fût-ce qu'en pensée. Mais quoi, de sa vie, il n'avait jamais rencontré une femme comme Nora McKissick.


  Flagg avait suivi la direction du regard de Cole et avait vu Nora McKissick lever les yeux vers sa chambre.


  — Belle femme, n'est-ce pas ? fit-il.


  Cole acquiesça distraitement d'un signe de tête. Flagg sembla oublier Nora, Il parcourait à présent la chambre de Cole d'un regard circulaire.


  — Je n'arrive pas à m'imaginer l'endroit où vous avez caché ces photos. Du moins, nulle part où on pourrait les trouver.


  — Il n'y a pas de cachette qu'on ne puisse trouver, dit Cole.


  — Je parie que ce n'est pas dans cette chambre que vous les avez cachées.


  — Revenons-en plutôt à votre papier, dit Cole en lui souriant. Vous allez interviewer Mme Easterling ?


  — Cet après-midi, dit Flagg en hochant la tête.


  — Faites-moi savoir ce qu'elle aura dit, si vous pensez que ça pourrait nous fournir une indication sur l'assassin de son mari.


  — D'accord, dit Flagg qui sortit de la chambre. Cole ferma la porte à clé. Il voulait observer la rue sans avoir à redouter une brusque irruption et qu'on lui tire dessus, si ça se trouve.


  Il se mit à l'aise et attendit, mais il jetait un coup d'œil à sa montre toutes les cinq minutes à peu près. Il la colla même une fois contre son oreille pour s'assurer qu'elle ne s'était pas arrêtée. Enfin, à midi moins le quart, il se leva, mit son chapeau et quitta la chambre. Il marchait lentement, comme si rien ne le pressait. Il traversa le vestibule, la véranda et s'engagea dans la rue.


  A présent la plus grande partie de la foule avait disparu. Beaucoup étaient rentrés déjeuner, supposa-t-il, ou s'en étaient allés reprendre leur travail. Le corps d'Easterling était aux pompes funèbres. Quelqu'un, pensa-t-il, avait dû voir l'assassin, puisque cela s'était apparemment passé en plein jour ce matin-là.


  Il parvint au restaurant et entra. Comme il était de bonne heure, il n'y trouva pas d'autres clients, mais il doutait que l'établissement reste longtemps vide. Nora McKissick sortit de la cuisine, la mine soucieuse.


  — Je voulais vous voir, dit-elle et j'espérais que vous comprendriez quand j'ai levé les yeux vers votre fenêtre.


  — Expliquez-moi.


  — Il s'agit de la famille Salgado. Ils sont en train de charger toutes leurs affaires sur une charrette qu'ils ont cachée dans l'écurie. A mon avis, ils comptent s'en aller cette nuit.


  — Pourquoi donc? Salgado avait-il pris part à cette affaire du camp indien ?


  — Non. Il a changé d'avis à la dernière minute, m'a raconté sa femme, et il a dit plus tard aux autres que son cheval boitait. J'habite juste à côté d'eux, ajouta-t-elle en manière d'explication.


  — Alors il sait probablement qui étaient les autres. Et le meurtre d'Easterling l'aura terrorisé.


  — C'est ce que je crois. J'ai voulu parler à Mme Easterling ce matin, mais elle m'a évitée.


  — Ce qu'il pourrait faire de plus dangereux en ce moment, ce serait de chercher à quitter le bourg.


  — C'est ce que j'ai pensé. Voilà pourquoi... (Elle s'interrompit en voyant la porte s'ouvrir.) Il y a du ragoût de bœuf et du poulet avec des boulettes.


  — Du poulet avec des boulettes, dit Cole. Nora McKissick lança un coup d'œil à l'homme qui venait d'entrer et sourit. Sur'quoi elle disparut dans la cuisine et revint un instant plus tard avec deux tasses de café, l'une pour Cole et l'autre pour le nouvel arrivant, que Cole n'avait jamais vu encore.


  Il attendit son repas, la regardant d'un air appréciateur à chacune de ses apparitions. Elle surprit une fois son manège et sourit, mais il sentit qu'elle n'était pas contente.


  Il souhaita savoir ce qu'il allait faire. Il aurait aimé pouvoir disposer de la collaboration volontaire du shérif. Son arrivée semblait avoir précipité toutes sortes de choses. Et il avait le sentiment inquiétant que les ennuis venaient tout juste de commencer.


  



  CHAPITRE XIII


  
    

  


  Son repas achevé, Frank Cole s'attarda longtemps au comptoir. Nora McKissick ne cessait de lui reverser du café, tant et si bien que la répétition en devint ridicule et que tous deux avaient peine à garder leur sérieux à chaque nouvelle tasse qu'elle lui remplissait. Enfin, quand il devint évident que l'établissement n'allait pas se vider pour offrir à Cole un tête-à-tête avec elle, il régla l'addition.


  — Je me trouverai aux abords de la maison de Salgado quand il s'en ira ce soir, lui dit-il tandis qu'elle ramassait la monnaie. Seriez-vous d'accord si je passais vous voir ?


  — Je n'aurai pas terminé ici avant huit heures à peu près.


  — Alors je viendrai vous prendre et vous ramènerai chez vous.


  Elle acquiesça d'un signe de tête tandis que son expression reflétait une fugitive inquiétude à le voir si vivement empressé. Mais son sourire à peine esquissé était néanmoins sincère, et il sentit qu'il lui plaisait et qu'elle souhaitait le revoir.


  Franchissant la porte, il se demanda pourquoi elle était restée veuve jusqu'ici. Ce n'était certainement pas les occasions de se remarier qui lui avaient manqué. Elle n'avait simplement dû trouver personne avec qui elle aurait souhaité passer le restant de ses jours. Il se demanda ce qu'elle penserait de lui quand elle viendrait à le connaître. Se détournerait-elle de lui, ou s'en irait-elle avec lui ? La réponse à cette question, se rendit-il soudain compte, lui tenait fortement à cœur, quand bien même il ne l'avait vue que deux fois.


  Comme il jetait un coup d'oeil de l'autre côté de la rue, il vit disparaître Tod Welch par la porte battante de son saloon. Il arriva à l'hôtel et grimpa l'escalier jusqu'à sa chambre. Flagg sortait justement de la sienne au long du couloir.


  — Vous avez oublié quelque chose ? s'enquit-il.


  — Pourquoi me demandez-vous ça ? fit Cole en lui adressant un regard perplexe.


  — J'avais cru entendre se fermer votre porte à l'instant, expliqua Flagg en haussant les épaules. Je crois que je vais aller manger un morceau.


  Cole fit jouer sa serrure et entra dans sa chambre. Il s'immobilisa auprès de la porte et écarquilla les yeux. Le matelas gisait à terre par-dessus les draps de lit jetés en tas. Les tiroirs de la commode avaient été vidés, de même que son sac de voyage. Le tapis, rabattu, faisait apparaître la généreuse couche de poussière qu'il recouvrait, et toute la chambre était sens dessus dessous.


  Il porta aussitôt les yeux vers le store de la fenêtre. Il était toujours en place ; on n'y avait apparemment pas touché. Il ne traversa pas la chambre pour s'en assurer, car il pensait que sa fenêtre devait être épiée et qu'il aurait révélé ainsi sa cachette.


  Le saccage de sa chambre ne le surprit pas. Il s'y était attendu. Il tourna les talons, redescendit dans le vestibule et s'approcha du bureau. Ce jour-là, l'homme qui avait voulu refuser de le servir à la salle à manger était derrière le guichet.


  — Ma chambre a été saccagée, lui dit-il. Comment croyez-vous qu'on ait pu s'y introduire ?


  — Vous avez dû oublier de fermer à clé, monsieur Cole, répliqua l'homme assis derrière le bureau, en s'efforçant d'éviter son regard.


  Cole comprit qu'il était inutile d'insister. Le gérant de l'hôtel avait donné la clé à quelqu'un, mais pas question de le lui faire admettre.


  — Envoyez quelqu'un là-haut pour y remettre de l'ordre, lui dit-il.


  — Bien monsieur, tout de suite.


  L'homme fit signe à quelqu'un au fond du vestibule. Une Mexicaine s'approcha d'un pas traînant.


  — On s'est introduit par effraction dans la chambre de M. Cole, lui dit-il. Montez immédiatement la nettoyer et y remettre de l'ordre, voulez-vous ?


  La femme acquiesça. Elle disparut un instant, revenant avec seau, balai, torchon et pelle à main. Elle traversa le vestibule et monta l'escalier.


  Jusqu'ici Cole connaissait des visages mais peu de noms. Tod Welch était l'un de ceux qui avaient, à coup sûr, participé à la tuerie du camp indien. Easterling en était un autre, mais Easterling était mort. Le garçon du saloon l'avait, la veille au soir, regardé comme s'il avait voulu lui parler, mais Cole savait instinctivement que la mort d'Easterling devait lui en avoir ôté toute envie.


  Restait Salgado, qui quittait le patelin parce qu'il avait peur. Peut-être y avait-il là quelque chose à glaner...


  Il se tourna vers le bureau. S'il demandait le chemin du domicile de Salgado, il ne ferait qu'aggraver le danger qui pesait sur cet homme. Mais Nora McKissick habitait la maison voisine.


  — Où demeure Mme McKissick ? s'enquit-il.


  Le gérant de l'hôtel avait un demi-sourire affecté sur le visage, lorsqu'il leva les yeux.


  — Première rue à droite en montant, et à deux cents mètres du carrefour. Une petite maison de bois jaune, face à l'est.


  — Merci, fit Cole avec un signe de tête.


  — Drôlement belle femme, madame McKissick. Son frère est mort au côté de Custer à Little Big Horn.


  — Oui. Merci.


  Cole sortit et s'attarda un moment sous la véranda de l'hôtel. Deux vieux s'y chauffaient au soleil dans des fauteuils d'osier craquants. Ils le dévisagèrent avec une curiosité non dissimulée. Finalement, tandis que Cole se disposait à descendre les marches, l'un d'eux l'interpella d'une voix cassée.


  — Qu'est-ce que vous allez faire si vous trouvez ces gars-là, patron? Vous êtes un prévôt fédéral, hein?


  Cole hocha la tête, sans vouloir se compromettre ; il se demandait, tout en traversant la rue poussiéreuse, qui était le mari de Nora et ce qui lui était arrivé. Il pensa au visage de cette femme, à ses beaux yeux gris, à sa bouche, et il revit sa démarche en pensée, ses belles épaules, son dos bien droit et ses hanches rondes et provocantes.


  Il remonta jusqu'au premier carrefour, tourna à droite et parcourut une centaine de mètres avant de repérer une maison jaune sans étage et faisant face à l'est


  Il s'arrêta à l'ombre d'un immense peuplier, à peu près sûr d'être observé mais, comme il se retournait pour inspecter la rue derrière lui, il ne vit personne.


  Au bout d'une demi-douzaine de pas rapides, il se trouva dans la ruelle, à l'abri des regards de ceux qui avaient pu l'épier. Il y avait une maison de chaque côté de celle de Nora McKissick, mais l'une seulement possédait une écurie sur l'arrière. A vive allure, courant presque, il atteignit l'écurie, entrebâilla l'un des ventaux de la grande porte et se faufila à l'intérieur.


  Une charrette occupait la moitié de l'écurie. Trois selles étaient suspendues de l'autre côté. Personne n'était là pour l'instant, mais la charrette était déjà chargée d'ustensiles ménagers jusqu'aux bords.


  Cole contourna la charrette et jeta un œil par la porte ouverte menant à la cour et à la maison. Il vit un homme entre deux âges et à la peau sombre, qui arrivait du perron arrière. Le type entra dans l'écurie avant d'avoir vu Cole. Quand il l'aperçut, il sursauta violemment.


  — Bonjour, monsieur Salgado, dit Cole, le saluant d'un signe de tête.


  — Vous êtes le prévôt, non ?


  — Oui monsieur, c'est exact. Je voudrais vous poser une question ou deux.


  — J'ai pas le temps de causer.


  — Vous quittez le bourg? La mort de M. Easterling vous fait fuir ?


  Salgado plaça la caisse qu'il portait dans la charrette. Quand il se tourna, ses yeux étaient emplis d'effroi.


  — Et comment ! fit-il. Je me tire d'ici avant qu'il m'arrive la même chose.


  — Partir, ce serait risquer de la provoquer. Vous en savez trop long. Vous connaissez le nom de chacun de ceux qui sont allés à ce camp indien.


  — Je n'en étais pas. Tout le monde vous le dira. Mon cheval boitait.


  — Mais vous connaissez leurs noms. Et ils vous tueront pour ça.


  — Pas si je ne dis rien, non.


  Le teint de Salgado, naturellement mat, était d'une pâleur jaunâtre, comme s'il était pris de nausées.


  — Que vous parliez ou non. Easterling n'a rien dit du tout. Mais il s'est fait tuer.


  — Comment saviez-vous que j'allais partir?


  — Mme McKissick me l'a appris. Elle m'a dit qu'elle vous croyait en danger, pour cette raison.


  En nage, Salgado ôta son chapeau et se passa les doigts dans les cheveux. Il s'appuya au montant de la porte. Une lueur qui ressemblait à du fatalisme parut soudain dans ses yeux, comme s'il avait accepté l'idée d'une mort probable, qu'il reste ou non.


  — Je connais leurs visages, dit Cole. Je les ai suivis au camp. Il ne me manque plus que les noms.


  Il ne se sentit pas coupable en lui demandant les noms. Salgado ne serait pas en plus grand danger qu'il ne l'était déjà en les lui donnant. Vouloir s'en aller, là était son erreur. Même si la charrette était dissimulée, il n'était pas possible de cacher les allées et venues entre l'écurie et la maison.


  — Bon, fit Salgado en haussant les épaules. Pat Mosely est venu nous annoncer la nouvelle. Reed Sheridan y est allé, ainsi que Art Ohlman et Tod Welch. Il y avait aussi Cliff Tolliver, Pete Oliver a et Marcus Easterling. Oh! et Howie Bracken. Tod Welch avait fermé le saloon.


  — Huit hommes, dit Cole. Je n'en ai vu que sept en train de nettoyer la nuit dernière, et Brundage était parmi eux. Il était dans le coup ?


  — Il ne cherche sans doute qu'à empêcher la chose de s'ébruiter, répondit Salgado en secouant la tête. Que ça paraisse dans les journaux. Il se dit peut-être que, sans cadavres, vous n'arriverez à rien prouver du tout.


  — Il y a deux hommes qui n'ont pas participé au nettoyage du camp. Vous n'avez pas idée de qui il s'agit?


  — Howie Bracken probablement. Il aura dû rester pour s'occuper du saloon. Ça en fait un. L'autre c'était sans doute Tolliver. Paraît qu'il s'est rebiffé avant d'avoir atteint le camp. Welch a eu une prise de bec avec lui et l'a jeté à terre. Un sale type, ce Welch.


  — Vous croyez que c'est lui qui a tué Easterling ?


  — Qui d'autre aurait pu faire une chose pareille ?


  — Bien, dit Cole avec un signe de tête. Il me semble que j'ai tout ce qu'il me faut. Voulez-vous m'envoyer un mot quand vous serez arrivé là où vous allez ? J'aurai besoin, de vous pour témoigner. Vous n'aurez qu'à l'adresser à Frank Cole, Prévôté Fédérale de Denver.


  — Je ne sais pas...


  — Votre cheval, il boitait pour de bon? lui demanda Cole.


  — Ma femme m'a dissuadé d'y aller, répondit Salgado en secouant la tête. Elle n'a pas eu à se donner grand mal. Je n'avais pas envie d'y aller, de toute façon. Je n'avais rien contre ces Indiens. Ils n'avaient rien à voir avec ce qui s'est passé en juin à Little Big Horn.


  Cole perçut un pas traînant derrière Salgado et leva les yeux. Il vit venir le long de l'allée une femme corpulente à la peau sombre, portant des ustensiles de cuisine à pleins bras. Quand elle l'aperçut, ses yeux s'emplirent d'effroi.


  — Je m'en vais, dit Cole. Je vais tâcher de trouver Welch pour le fourrer en prison. Je crois qu'il n'y aura plus personne pour vous chercher noise, mais soyez prudent tant que vous serez à proximité du patelin.


  Il longea le flanc de la charrette et regagna la ruelle par où il était venu. Il détenait les noms. S'il trouvait Welch et le bouclait dans la prison du comté, Salgado serait probablement en sûreté. Les autres pouvaient bien avoir participé au massacre du camp indien, il n'en doutait pas moins que tout autre que Welch fût capable d'accomplir un meurtre de sang-froid. Du moins pas encore.


  Il se hâta le long de la ruelle et retrouva la rue principale du bourg. Il alla droit au saloon des « Toucheurs de bœufs ».


  Pas de Welch. Ce fut un Howie Bracken alarmé qui lui dit ignorer où il se trouvait. Cole traversa la rue vers le Bazar Brundage, où la réponse fut la même. Par Brundage, il obtint l'adresse du domicile de Welch et s'y dirigea, pressant le pas.


  Parvenu à mi-chemin, il perçut la détonation d'un fusil de chasse, étouffée par la distance, presque un coup sourd.


  Il pivota sur ses talons et courut dans la direction du son. Pour lui, pas besoin de deviner ce qui s'était passé.


  Il aurait dû rester auprès de Salgado au lieu de s'en aller à la recherche de Welch. Ce qui était arrivé était de sa faute.


  Non. Ce n'était pas de sa faute. Il n'aurait pu protéger Salgado tout le temps. La plus forte chance dont il avait disposé pour sauver la vie à cet homme était de trouver et emprisonner Welch.


  Mais Welch avait agi le premier. Et, parce qu'il n'y avait eu qu'un seul coup de feu, il comprit que Juan Salgado était mort, avant même d'avoir entendu les cris de douleur de la veuve.


  



  CHAPITRE XIV


  
    

  


  Quelques habitants étaient parvenus à la maison de Salgado avant que Cole ait pu y arriver lui-même. Il passa la grille du fond en courant et fonça. Mme Salgado était à terre aux côtés de son mari dont la poitrine n'était qu'une masse de chairs ensanglantées. Elle sanglotait éperdument. A plusieurs mètres en arrière, les gosses se tenaient serrés les uns contre les autres, pâles et terrorisés ; ils ne pleuraient pas encore. Cole s'agenouilla auprès de Mme Salgado.


  — Qui a fait le coup? Avez-vous vu?


  Elle le regarda d'un air égaré. Il répéta la question. Elle secoua la tête en silence. Et puis elle le reconnut et, l'espace d'un instant, elle sembla oublier son mari gisant mort à terre.


  — C'est votre faute ! s'écria-t-elle d'un ton amer. Si vous n'étiez pas venu... si vous l'aviez laissé tranquille...


  — Il allait quitter le bourg, dit Cole. Voilà pourquoi on l'a tué. Il allait quitter le bourg.


  Il sentit qu'elle ne le croyait pas. Ni aucun de ceux qu'il regarda en se relevant. Aux yeux de ces habitants, il avait semé le trouble du seul fait de sa présence. Ils ne reprochaient rien à ceux qui étaient allés massacrer les Indiens. Ils n'en voulaient même pas à celui d'entre eux qui avait tué Easterling et Salgado. Ils s'en prenaient à Cole et à Flagg, dont la venue avait provoqué tous ces désordres.


  Il vit arriver en courant Nora McKissick. Ses jupes retroussées, elle passa devant lui pour aller droit vers Mme Salgado. Elle la releva avec douceur et la mena vers la maison. Elle parla aux enfants qui la suivirent.


  Quelqu'un dans la foule, une femme, les accompagna à l'intérieur et ressortit quelques instants plus tard avec une couverture dont elle couvrit le corps. Un autre type alla quérir le shérif ainsi que Norman Reeves et son corbillard. Il ne restait rien à faire pour Cole, mais il attendit, dans l'espoir que Nora McKissick allait sortir. La foule ne cessait de grossir, et chaque nouvel arrivant le regardait avec une hostilité manifeste, comme si c'était lui l'assassin.


  D'après lui, il était impensable que tous les habitants puissent approuver le carnage du camp indien. Mais tout le monde l'avait en aversion et lui en voulait pour lès deux meurtres qui avaient été commis depuis son arrivée.


  Deux femmes amies des Salgado entrèrent dans la maison par la porte de derrière et, quelques minutes plus tard, Nora McKissick en sortit. Elle passa auprès du corps recouvert de la couverture sans le regarder et rattrapa Cole à la grille du fond.


  — Ils me détestent, dit-il.


  — Il leur faut quelqu'un à détester. Vous êtes un étranger, il est normal que ça retombe sur vous.


  Le visage de la femme était très pâle. Il aurait voulu la toucher, lui passer un bras autour de l'épaule, mais il s'en abstint, de crainte qu'elle ne s'y méprenne.


  — Il faut que je l'attrape pour le mettre en prison.


  — Qui donc ?


  — Welch. C'est certainement lui.


  — Vous les connaissez tous ?


  — M. Salgado m'a donné les noms et confirmations dont j'avais besoin. J'ai vu leurs visages quand ils sont allés enterrer les corps et nettoyer le camp la nuit dernière. Il me faut encore un témoin oculaire ou quelqu'un qui puisse déposer contre eux. Faute de quoi, je devrai rassembler tous les témoignages dont je dispose pour établir une solide accusation.


  — Qu'allez-vous faire à présent ?


  — Ma foi, comme le shérif ne m'aidera pas, il me semble que je ferais bien de télégraphier à Denver pour réclamer des adjoints.


  — Combien de temps cela prendra-t-il ?


  — Trois jours, au moins. .


  — Il peut se passer bien des choses en trois jours. (Elle tourna la tête, leva les yeux et le regarda bien en face.) Soyez prudent. Il a tué deux fois. Il essaiera de vous tuer.


  — J'ai traversé d'autres mauvaises passes.


  Ils cheminèrent quelques minutes en silence, atteignirent la rue principale et s'y engagèrent.


  — A fréquenter un type tel que moi ne fera pas grand bien à vos affaires, fit remarquer Cole.


  Elle ne répondit pas.


  Cole baissa les yeux vers elle, maintint fermement sur elle un regard qui obligea Nora à lever la tête. Elle rougit légèrement mais ses yeux ne se troublèrent pas.


  — Vous savez ce que je ressens pour vous, lui dit Cole. Il est trop tôt pour en parler, mais j'ai l'impression que nous n'en aurons guère le temps. Réfléchissez à la possibilité de partir avec moi.


  Elle n'émit pas de protestation, car il n'y avait nulle coquetterie en elle. Elle se borna à hocher la tête, et quand ils parvinrent à la porte de son petit restaurant, elle entra, les sourcils légèrement froncés, sans lui accorder un nouveau regard.


  Il tira sa montre de sa poche et la consulta. Comme il était près de deux heures, il avait tout le temps de faire parvenir un télégramme à Denver avant la fermeture de la prévôté fédérale.


  Le bureau du télégraphe n'était pas tout près de l'hôtel, comme il aurait pu l'espérer. Il se trouvait au bout de la rue, à côté de l'écurie de louage, dans un petit bâtiment de bois surmonté d'une enseigne marquée WELLS FARGO sous laquelle un autre panneau, plus petit et plus neuf, portait les mots WESTERN UNION. Il s'engagea de ce côté, tout en observant les poteaux qui menaient les fils au bureau du télégraphe et ensuite à travers le bourg en direction de Denver, à plus de trois cents kilomètres de là.


  Arrivé à destination, il découvrit qu'outre l'installation du télégraphe, le bâtiment abritait aussi le bureau des Postes Fédérales. L'homme qu'il trouva à l'intérieur était celui-là même qu'il avait vu la veille à l'arrivée de la diligence et qui avait échangé des sacs postaux' avec le cocher. Il portait toujours la même visière verte, et il paraissait toujours aussi nerveux. Une table équipée de fils, de batteries et de tout un attirail télégraphique occupait l'autre côté de la pièce. Là au bout, également, l'appareil Morse émettait un cliquetis monotone. Des communications n'intéressant pas Coyote Springs, supposa Cole, car l'opérateur n'y prêtait aucune attention.


  — Je voudrais envoyer un télégramme, annonça Cole.


  — Bien monsieur.


  L'homme était aussi nerveux que si Cole lui avait signifié un mandat d'amener. De ses mains tremblantes, il poussa vers Cole un bloc-notes jaune et un crayon. Cole y inscrivit rapidement son message. Demande immédiatement deux adjoints. Urgent. Il signa de son nom.


  L'homme lut le message, de plus en plus agité. Cole l'aurait soupçonné de s'être rendu coupable de quelque méfait, s'il n'avait su que le type n'avait rien à se reprocher. Le télégraphiste s'approcha de l'appareil et s'y assit. Il attendit quelques instants que l'appareil fasse silence, puis commença à taper sur le manipulateur. Il s'arrêta soudain et tourna les yeux vers Cole, d'un air perplexe.


  — Le courant est coupé.


  L'appareil avait interrompu son cliquetis.


  — Combien de mots avez-vous pu envoyer ? s'enquit Cole.


  — L'entête seulement, j'en ai peur


  — Par entête, vous entendez l'adresse ?


  — Oui, monsieur.


  — Et rien du message lui-même ?


  — Le premier mot c'est tout : « Demande ».


  — Pourquoi croyez-vous que le courant ait été coupé ? Ça arrive souvent ?


  — Non monsieur, ça n'est jamais arrivé. Sauf une fois, pendant un orage qui avait abattu les lignes.


  — Bon. Si le courant revient, transmettez mon message.


  — Bien monsieur.


  — A quelle heure part le courrier pour Denver ?


  — Deux fois par semaine, monsieur. Quand le coche passe par ici.


  — Et ce ne sera pas avant deux jours ?


  — C'est exact, monsieur.


  — Bon.


  Cole sortit. Sur le trottoir du bureau, il examina les lignes qui en partaient pour filer vers le nord et vers le sud. Aucune ne lui parut coupée.


  Quelqu'un avait dû le voir entrer au télégraphe. Ce quelqu'un avait dû couper la ligne en hâte. Ce ne devait donc pas être bien loin de là. Il lui serait possible de prendre un cheval et d'aller voir au nord, de repérer la rupture, et de la réparer. A condition de trouver du fil de fer et de pouvoir grimper aux poteaux.


  Mais il savait que ce serait inutile. Il n'allait pas pouvoir inspecter chaque kilomètre de ligne. A l'instant où il partirait à la recherche de la coupure, celui qui avait sectionné la ligne en cet endroit irait la saboter ailleurs.


  Il rentra à l'hôtel. Sa chambre avait été nettoyée, le lit refait. Le contenu de son bagage était étalé sur le lit, ainsi que le sac lui-même.


  Howie Bracken était dans la chambre, l'air d'un lapin à l'accul, tremblant de même. Cole observa le petit homme affolé. Il existe toutes sortes de courage en ce monde, pensa-t-il, et Howie en avait plus que sa part pour s'amener ainsi, alors qu'il savait que deux hommes étaient déjà morts en raison du danger qu'ils représentaient pour Welch et les autres.


  — Monsieur Bracken, n'est-ce pas ? dit Cole.


  — Oui monsieur, répondit Howie d'une voix faible et aussi affolée que sa mine.


  — J'espère que vous êtes entré par-derrière et que personne ne vous aura vu.


  — C'est ce que j'ai fait. Et je ne crois pas qu'on m'ait vu.


  — Vous voulez me voir au sujet de ces meurtres, n'est-ce pas ? J'ai vu comment vous me regardiez hier soir au saloon.


  — Oui monsieur. Je les avais accompagnés là-bas mais je suis parti avant la tuerie.


  — Très bien. (Cole prit du papier et un crayon parmi les affaires étalées sur son lit et reprit :) Ça ne vous ferait rien de me donner une déposition écrite ?


  Howie eut l'air de vouloir prendre la fuite.


  — On n'en fera pas usage, on ne la fera même pas connaître avant qu'ils soient tous bouclés en lieu sûr.


  Howie acquiesça. Cole s'assit et rédigea rapidement une brève déposition. Il y inscrivit les noms que Salgado lui avait donnés et tendit la feuille à Howie., L'homme parut embarrassé.


  — Je ne sais pas lire, monsieur.


  — Je vais vous la lire, alors, dit Cole qui lui demanda quand il eut achevé : C'est juste ? Tout cela est bien exact ?


  — Oui monsieur. Ce sont ceux-là.


  — Bon, voulez-vous la signer ?


  De nouveau Howie parut embarrassé.


  — Je ne sais pas écrire, monsieur.


  — Alors marquez une croix et je m'en porterai garant.


  Howie traça un X laborieux au bas de la page. Cole data et signa en qualité de témoin de la « signature ».


  — Une chose encore, dit Cole en voyant Howie s'approcher de la porte. Qui a commencé ? Quand vous êtes arrivés là-bas, je veux dire? Qui a fait tourner au massacre la simple intention d'aller « chasser les Indiens » ?


  — M. Welch, monsieur. Il a tiré la première balle. Ensuite, tout le monde s'est mis à tirer.' Un des Indiens avait un vieux fusil, mais à aucun moment il ne s'en est servi.


  — Bon. Je vais jeter un coup d'œil dans le couloir et m'assurer que le passage est libre avant de vous laisser partir.


  Il ouvrit la porte et sortit dans le couloir. Personne. Il fit signe à Howie et le précéda le long du couloir jusqu'à l'escalier de service. Toujours personne.


  Il savait qu'en continuant plus loin avec Howie, il ne ferait que l'exposer à de plus grands risques. Il saisit le bras de l'homme pour lui marquer sa reconnaissance.


  — Merci. Prenez garde de ne pas vous faire voir. Howie fit brusquement un écart de côté, toujours aussi affolé qu'un lapin, et Cole se plut à reconnaître son courage.


  — Vous avez plus de cran que n'importe qui dans ce patelin.


  Il le pensait et c'était vrai. Howie le regarda d'un air qui l'embarrassa. Il descendit l'escalier à pas précipités.


  Cole regagna sa chambre, faisant des vœux pour que Howie ne fût vu par aucun de ceux qui ne manqueraient pas d'en informer Welch. Autrement, il serait bientôt le troisième mort de Coyote Springs.


  Il l'avait soupçonné depuis le début, mais à présent il en était sûr. Tod Welch avait fait tourner au massacre la force brutale de l'expédition au camp indien. En tirant le premier, il avait fait croire aux autres qu'ils étaient en réel danger, et avait ainsi déclenché le mécanisme de la psychologie des foules sans laquelle la chose ne se serait jamais produite.


  Il ferma la porte de sa chambre et alla à la fenêtre, surveillant la rue que Howie aurait à traverser pour regagner le saloon ; il se disait que Welch, bien qu'il fût sûrement allé couper les fils télégraphiques, devait être revenu, sans quoi Howie n'aurait pu s'absenter.


  Il attendit, attendit, craignant toujours davantage pour la vie de Howie. Enfin, il vit Howie traverser la rue, passer l'écurie de louage et le bureau du télégraphe, puis disparaître. Il allait rentrer au saloon par la porte du fond, et son absence n'aurait peut-être pas été remarquée.


  Cole cala le papier signé par Howie au fond de son étui à revolver et enfonça" l'arme par-dessus. Il possédait maintenant assez de preuves pour arrêter Welch et le fourrer en tôle. Mais cela ne servirait à rien à moins que le shérif accepte de l'y garder.


  Il mit son chapeau et quitta sa chambre sans même se donner la peine de fermer la porte à clé cette fois. Il descendit à travers le vestibule vers la sortie.


  Il porta ses pas vers la prison et se sentit pareil à une cible tandis qu'il suivait la rue, bien qu'il fit grand jour. Il savait que Welch avait tué Easterling et Salgado, il n'hésiterait pas à le descendre lui aussi.


  Il n'obtiendrait pas de secours de Denver, et n'en attendait de personne dans ce patelin. Mais il obtiendrait peut-être la libre disposition de la prison. Grâce à quoi il aurait une chance. Sinon ce ne serait plus qu'une question de temps d'ici à ce que Welch ou l'un des autres l'abatte d'une balle dans le dos.


  



  CHAPITRE XV


  
    

  


  Reed Sheridan, assis à son bureau, vit l'émotion gagner la rue, les gens se hâter tout à coup ; certains couraient, vers le haut du bourg. Il alla à la fenêtre et l'ouvrit. Il prêta l'oreille aux clameurs mais fut incapable de comprendre à quoi tenait cette agitation. La distance et ses fenêtres fermées l'avaient empêché d'entendre la détonation du fusil de chasse.


  Mais il devina ce qui s'était passé. Une nouvelle victime avait été liquidée. La mort d'Easterling avait provoqué pareil exode du centre de la localité.


  Mais qui? Et par qui? La réponse à la seconde question était plus simple. Welch. Sacré bon Dieu, c'était forcément Welch.


  Sheridan revint à son bureau et s'assit dans son fauteuil à pivot. Il se rendit soudain compte avec une certaine surprise qu'il haïssait Welch plus qu'il n'avait jamais haï être humain de sa vie.


  Il revit Welch en pensée, massif, fort comme un taureau, chauve et sanguin. Il revit l'épaisse moustache, les yeux bleus aussi froids et durs que de la glace. L'étonnant, se dit-il, c'était que Welch, étant ce qu'il était, n'avait jamais tué personne auparavant.


  Pourtant, comment le savait-il? L'homme était arrivé au pays voici cinq ou six ans, avait acheté le croulant saloon des « Toucheurs de bœufs », l'avait retapé un peu, et était resté. Il n'avait jamais parlé de la guerre ni de la part qu'il y avait prise. Il n'avait même jamais dit d'où il venait ni où il demeurait avant son installation à Coyote Springs. Et Welch n'était pas de ceux qu'on interroge sur leur passé.


  Welch, se souvint-il, avait tiré le premier coup de feu au camp indien. Il avait abattu le vieillard à la carabine vide, une arme qui n'avait même pas été dressée ni ajustée, car le vieil Indien savait bien qu'elle ne contenait rien.


  La première balle, tirée par Welch, les avait tous poussés à ouvrir le feu. Sheridan, les sourcils froncés, chercha à comprendre pourquoi ce premier coup les avait tous poussés à tirer sur tout ce qui bougeait.


  Hystérie de groupe, se dit-il. Celle-là même que sa propre panique avait déclenchée à Gettysburg en se communiquant à chacun de ceux qui formaient la ligne.


  Il comprit soudain qu'en tuant ceux qui l'avaient accompagné au camp indien, Welch se protégeait lui-même, et qu'il le descendrait lui aussi dès l'instant où il croirait qu'il représentait une menace. Que pouvait-il faire ?


  La mine sombre, il arpenta son bureau de long en large. La rue était presque déserte à présent. Des cris et des voix s'élevaient au loin, produisant un murmure dans l'air immobile de l'automne. Rien de tout cela n'était distinct.


  Frank Cole, le prévôt fédéral, détenait-il toutes les preuves dont il avait besoin? Les photographies étaient-elles toujours en sa possession? A cette heure, il connaissait sûrement les noms de tous les participants.


  A la dernière réunion, la solution proposée par Welch au problème était de tuer Cole. Mais ce n'en était pas une et elle n'arrangeait rien pour personne. D'autres prévôts seraient envoyés pour enquêter sur la mort de leur collègue. Quelqu'un pourrait parler sous la menace. On n'impose pas silence à une localité entière à propos d'une série de crimes, et il est stupide de le croire possible.


  Quand la vérité serait connue... Il pensa à sa famille et à toute la peine qu'il s'était donnée pour décrocher sa licence en droit et la situation qu'il occupait à présent dans la vie. Il serait sans nul doute condamné à la même peine que Tod Welch. Ce ne serait probablement pas la pendaison mais certainement une peine de prison, quand ce ne serait qu'à un an ou deux. Après tout, le massacre de Custer remontait à moins de quatre mois. Les jurés ne se montreraient sans doute pas trop durs envers des Blancs qui avaient tué des Indiens. Surtout pas un jury choisi parmi les habitants du Comté de Maxwell. Mais la prison — pour un avoué — c'était pire que pour la plupart des gens. Il serait rayé du Conseil de l'Ordre et ne pourrait plus exercer sa profession. Mais il y avait un moyen...


  Il l'envisagea sérieusement. En un sens, cela revenait encore à fuir, seulement cette fois il allait en peser soigneusement toutes les conséquences avant d'agir. Il n'allait pas s'affoler et prendre les jambes à son cou. Il allait mûrement y réfléchir.


  Il avait des amis parmi ceux qui avaient participé au massacre des Indiens. Art Ohlman. Pete Olivera. Il aimait bien Pat Mosely, sans le connaître intimement, et le plaignait pour son ivrognerie et la perte de son job car il devinait en lui le tourment qui l'avait poussé à la boisson pour essayer de noyer son sentiment de culpabilité à la suite de ce qui s'était passé. Il aimait même bien Howie Bracken, le simple et inoffensif Howie, qui secondait Welch au saloon.


  Il ne voulait nuire à personne. Et, à la vérité, ce qu'il envisageait ne ferait de mal à quiconque. Sauf peut-être à Welch.


  Il cessa soudain d'aller et venir et regarda la rue. Un homme courait en direction des Magasins d'Ameublement et Salons Funéraires de Norman Reeves. L'homme vit Reed à sa fenêtre et lui cria :


  — Salgado a été tué ! On l'a bousillé d'un coup de fusil dans la poitrine ! Il s'apprêtait à quitter le bourg !


  S'il avait encore subsisté des doutes dans l'esprit de Sheridan, ils se dissipèrent subitement. Marcus Easterling avait été assassiné pour avoir refusé d'assister à une réunion de conspirateurs dans l'arrière-boutique de Brundage. Salgado avait été tué pour avoir voulu quitter le patelin car, s'il n'avait pas fait partie de l'expédition au camp indien, il n'en connaissait pas moins tous ceux qui s'y étaient rendus. Mais il n'était pas le seul.


  Mieux valait donc pour chacun d'aller en prison que d'être abattu l'un après l'autre par un sadique et un fou furieux comme Welch.


  Sa résolution prise, il ne lui restait qu'à décider du moment le plus sûr pour voir le prévôt fédéral Cole. Il concluerait un marché avec lui. L'immunité en échange de tous les détails sur les événements lamentables qui s'étaient passés ce jour-là.


  Etait-ce fuir encore devant l'ennemi ? Non, il ne le pensait pas. Il avait d'ailleurs résolu la question de savoir s'il était un lâche ou non lors de la chevauchée vers le camp indien. Il y avait répondu par non. Il avait abattu l'un des Indiens là-bas. Ou croyait l'avoir abattu. L'homme était tombé aussitôt qu'il eut fait feu sur lui. Evidemment, il était possible qu'il l'ait manqué et qu'un autre l'ait réellement abattu. Etrangement, il pensa à la façon dont on forme un peloton d'exécution : l'un des fusils est toujours chargé à blanc. C'est prétendument pour permettre à chaque homme d'espérer qu'il n'a peut-être pas tiré le coup de feu fatal.


  Il vit venir le long de la rue Frank Cole en compagnie de Nora McKissick. Ils ne se parlaient pas. Ils allaient gravement vers le restaurant de Nora, où elle le laissa pour filer à l'intérieur. Cole poursuivit en direction du bureau de la Western Union, juste après l'écurie de louage. Il allait envoyer un télégramme pour réclamer du renfort, pensa Sheridan.


  Toujours à sa fenêtre, il vit Tod Welch s'engager au galop dans la ruelle menant à l'arrière du saloon. Cheval et cavalier disparurent rapidement. Un peu plus tard, Howie Bracken sortit par le fond de l'établissement, suivit la ruelle d'un pas pressé, et traversa le carrefour pour disparaître derrière l'hôtel. Peu après, le prévôt sortit du bureau du télégraphe. Il ne s'y était guère attardé suffisamment pour envoyer un message, pensa Sheridan, à plus forte raison pour en recevoir la réponse. Où était allé Welch et pourquoi était-il revenu avec une telle hâte?


  Il l'ignorait, bien sûr, mais il devina. Welch avait dû soupçonner que Cole voulait télégraphier à Denver pour obtenir du renfort après le meurtre de


  Salgado. Il était probablement allé sectionner les fils. Comme Welch n'aimait guère monter à cheval, il s'en serait sûrement dispensé sans un bonne raison. Sheridan se demanda si Cole était parvenu à faire envoyer son télégramme avant que les fils aient été coupés.


  Il attendit un moment, toujours indécis. Puis il aperçut Howie qui retraversait la rue, cette fois au-delà de l'écurie de louage, avant de disparaître encore.


  C'était le moment ou jamais, se dit-il. Il mit son chapeau, ferma à clé la porte de son bureau et descendit dans la rue par l'escalier extérieur, mais au lieu de traverser droit sur l'hôtel, il prit la rue latérale, se dirigeant vers le fond du bâtiment dans l'intention de passer par la porte et l'escalier de service afin d'éviter de se faire repérer.


  Ce qu'il avait omis de considérer c'était que, du saloon, la vue dont disposait Tod Welch valait presque le vis-à-vis en diagonale que lui offrait son bureau.


  Pas plus qu'il n'avait pris le temps de penser que, si Howie était de retour au saloon, Welch n'était plus cloué derrière le bar.


  D'un air décontracté, et presque nonchalant, il traversa la rue et fila derrière l'hôtel. Il ne vit pas surgir Welch de la porte d'entrée du saloon, qui longea la ruelle d'un pas lourd et précipité. Sheridan atteignit la ruelle passant derrière l'hôtel et s'y engagea. Pour se trouver nez à nez avec un Tod Welch essoufflé et cramoisi.


  Il s'arrêta brusquement, cherchant, mais sans succès, à dissimuler la culpabilité qu'il ressentait.


  — Où vas-tu, Sheridan ? lui demanda Welch.


  Sheridan cherchait ses mots. Impossible d'en sortir un seul. Il ne pouvait trouver aucune explication vraisemblable pour justifier sa présence sur ce chemin de terre.


  — Un bout de promenade, rien qu'un petit tour, parvint-il à articuler finalement.


  — Tu as appris ce qui est arrivé à Juan Salgado ? Simplement pour avoir voulu quitter le bourg ?


  — Je l'ai appris. (Sheridan sentait les serres de la peur lui comprimer la poitrine.) Mais je ne sors pas du bourg.


  — Tu te diriges vers l'escalier de service de l'hôtel, hein ? Pour aller voir le prévôt fédéral ?


  — Pourquoi voudrais-tu que j'y aille ? lui objecta Sheridan en secouant la tête. Je suis tout autant que toi dans le pétrin.


  — Comme tu dis. Et tu ferais bien de pas l'oublier. A ta place, je renoncerais à ce petit tour.


  Sheridan voulut protester, mais se ravisa. Welch savait où il avait voulu se rendre. Le prétexte du bout de promenade ne l'avait pas abusé une minute.


  Welch n'avait pas d'arme à ce moment-là. Mais plus tard, dans le courant de la nuit... Sheridan comprit soudain qu'il était exposé à plus grand danger qu'il n'en avait jamais couru, même à Gettysburg, où deux hommes sur dix étaient tombés.


  Avec un léger mouvement d'épaules, il tourna les talons et partit par où il était venu. Au carrefour, il tourna les yeux et aperçut Frank Cole qui se dirigeait vers le bureau du shérif et la prison. A peine Cole eut-il disparu à l'intérieur qu'il vit Tod Welch traverser la rue, puis rentrer au saloon.


  Il monta l'escalier de son bureau. Il y avait un petit pistolet dans son tiroir, un derringer à double canon. Il était chargé. Il le fourra dans la poche de sa veste. Il quitta son bureau et remonta la rue vers sa demeure. Welch tenterait sûrement de le descendre cette nuit, songea-t-il, et il ferait bien de l'attendre de pied ferme. Il s'aperçut avec une surprise teintée d'orgueil qu'il n'était pas terrifié. Certes, il avait peur mais pourrait s'en accommoder. Il allait agir. Il ne fuirait pas.


  



  CHAPITRE XVI


  
    

  


  Incapable de transmettre sa demande de renfort, Cole savait que s'il ne s'emparait pas de Welch ce jour-là, en plein jour, il risquait fort de ne jamais voir le lendemain. Il représentait une menace redoutable aux yeux de Welch, menace de prison pour le moins, de pendaison pour le pire, à présent que le patron de bistrot avait tué deux fois dans le bourg. Mais ce n'était pas pour cette seule raison qu'il voulait tuer le prévôt. Il avait humilié Welch.


  Par ailleurs, Cole était trop avisé pour entrer aux « Toucheurs de bœufs » et essayer d'en faire sortir Welch ; c'eût été vouloir tenter le destin. Les assassins des Indiens devaient probablement penser à présent qu'un meurtre de plus ne les mettrait pas dans de plus mauvais draps qu'ils ne l'étaient déjà.


  Le shérif représentait la meilleure — peut-être la seule — chance qui s'offrait à lui. Il devait pouvoir disposer de la prison pour lui permettre de cueillir les tueurs un à un, de les boucler et de les savoir sous bonne garde, pendant qu'il irait à la recherche des autres.


  Flagg avait été occupé toute la journée, car il avait cherché à interviewer des citoyens maussades et réticents. Pour l'instant, il entrait aux « Toucheurs de bœufs », probablement pour tenter d'obtenir d'autres entretiens. Cole se demanda ce qu'il avait réellement pu glaner de ces interrogatoires et quelle tournure prenait son reportage.


  Il poursuivit son chemin le long de la rue, se sentant plus exposé qu'il ne l'avait été depuis longtemps. Il tourna les yeux de droite et de gauche, regarda les fenêtres, les étroits passages entre les bâtiments. Chacune de ces cinquante maisons pouvait cacher un tireur à l'affût, et une seule balle lui suffirait.


  II atteignit la prison et entra. De son fauteuil à pivot, Thorne fixa sur lui un regard ouvertement hostile.


  — On peut dire que vous nous avez amené une flopée d'avaros dans ce patelin.


  — Les avaros y étaient déjà.


  — Vous croyez qu'Easterling et Salgado auraient été tués si vous n'étiez pas venu ?


  — Votre raisonnement me déconcerte, répliqua Cole. Si vous aviez fait votre boulot, je n'aurais pas eu besoin de venir.


  — Mon boulot ? Mon boulot ne consiste pas à protéger une bande de foutus sauvages. Si les gars d'ici ne les avaient pas tués, ils auraient probablement tué quelques fermiers blancs avant longtemps.


  — Avec quoi ? A coups de pierre ?


  — Qu'est-ce que vous êtes venu foutre ici en tout cas ? gronda Thorne en se levant, l'air irrité. Je vous ai prévenu que je ne comptais pas yous aider. Tuer ces Indiens ce n'était pas pire que de détruire une tanière de loups.


  — Il y a des accusations que je pourrais porter contre vous, dit Cole. Des accusations qui tiendront devant une cour fédérale. Collusion avec des malfaiteurs. Opposition à un officier fédéral. Complicité aux meurtres d'Easterling et de Salgado. Et si quelqu'un d'autre était tué, complicité et préméditation. Vous savez qui a tué Easterling et Salgado ?


  — Qui?


  — Welch.


  — Mais vous n'avez pas de preuves. J'ai interrogé tout le monde autour des lieux des deux meurtres, et personne n'a rien vu. Il n'y avait pas de témoins. Welch dit qu'il était chez lui, et je ne peux pas prouver qu'il n'y était pas. Que voulez-vous que je fasse ? Il n'y a pas de preuves.


  — C'était Welch. Et si on ne le coince pas, il tuera encore.


  — Alors, allez donc l'attraper. Il doit être aux « Toucheurs de bœufs » en ce moment.


  — Je ne dépasserais pas la porte de trois pas.


  — Alors, que voulez-vous que je fasse? Je suis pris entre le marteau et l'enclume, mon vieux. Si j'ai l'air de vous aider à arrêter les gars qui ont tué ces Indiens, je suis fini dans le Comté de Maxwell. Je ne serai jamais réélu. Et si je ne vous aide pas, vous porterez toutes ces accusations contre moi et j'irai en taule. Comme choix, c'est plutôt limité.


  — Je ne suis pas venu ici pour vous offrir un choix, dit Cole qui le regarda froidement pendant un moment.


  — Bon. Je vous aiderai dès l'instant où vous tiendrez une preuve solide. Je vous garderai même vos prisonniers. Pour le reste, vous opérez tout seul.


  C'était tout ce qu'avait espéré obtenir Cole, et d'ailleurs il avait de rudes tâches à accomplir auparavant.


  — Très bien, dit-il. Mais je vous préviens, si j'arrête quelqu'un et qu'il s'échappe...


  — Il ne s'échappera pas.


  Cole sortit sur le trottoir. Il tourna les yeux vers les « Toucheurs de bœufs ». Peut-être serait-ce le meilleur moment, pensa-t-il. Mais il savait bien que non. Il avait eu un esclandre avec Welch hier dans son saloon, un esclandre qui avait failli tourner à un échange de coups de feu. Si Welch le descendait aujourd'hui, il pourrait invoquer la légitime défense et s'en tirer même impunément. Mais que ce soit le cas ou non, ce serait hors de propos, parce que Cole serait mort.


  Quelqu'un fut soudain propulsé de la porte de l'établissement avec une telle force qu'il alla valdinguer sur le trottoir et s'effondra sur la chaussée. Cole reconnut Flagg à son costume. Il traversa le carrefour en courant et arriva à temps pour l'aider à se relever.


  L'un des yeux de Flagg était gonflé, presque fermé. Son nez saignait abondamment. Une de ses oreilles saignait aussi et il y avait une bosse de la grosseur d'une noix sur l'une de ses pommettes. Il n'était conscient qu'à demi et, chaque fois qu'il bougeait, ses traits se convulsaient de douleur.


  Cole se tourna vers la porte du saloon. Il vit des yeux écarquillés par-dessus les ventaux battants et d'autres derrière les fenêtres sales.


  — Qui vous a frappé ? Qui ? demanda-t-il à Flagg tout en l'aidant à se maintenir debout.


  Flagg se borna à secouer la tête. Il semblait incapable de parler. Chaque fois qu'il ouvrait la bouche, elle laissait s'échapper du sang goutte à goutte.


  L'état de Flagg réclamait des soins, de grands soins. Malgré l'envie qui le démangeait pourtant, Cole ne pouvait l'abandonner pour entrer demander raison de la raclée qu'on avait infligée au journaliste.


  — Venez. Je vais vous conduire là où on pourra s'occuper de vous, dit-il en l'entraînant vers l'hôtel.


  Il entendit des pas légers qui se hâtaient derrière lui et, se retournant, il vit Nora McKissick courir après eux. Son visage était pâle, son regard bouleversé par l'aspect de Flagg.


  — Où l'emmenez-vous ?


  — A l'hôtel. Je trouverai peut-être quelqu'un... .


  — Amenez-le chez moi.


  — Ça ne va pas vous faciliter les choses dans ce bourg.


  — Ne vous inquiétez pas pour moi.


  Elle se plaça de l'autre côté de Flagg et, le portant à moitié, ils le traînèrent tous deux le long de la rue. Flagg ne tentait même plus de parler.


  Cole essayait de la soulager d'une partie de sa charge, mais ce n'était pas possible. Après avoir tourné le coin de l'hôtel, Cole s'arrêta.


  — Soufflons une minute, dit-il. (Ils s'arrêtèrent. Cole se tourna vers Flagg.) Qui vous a frappé ?


  Flagg le regarda avec des yeux vitreux.


  — Qui vous a frappé ? répéta Cole.


  — Le tenancier, parvint à articuler Flagg.


  — Welch, dit Cole. C'est le premier que je vais devoir arrêter. J'ai enfin réussi à arracher au shérif la permission de fourrer les prisonniers en taule.


  Ils continuèrent, faisant une nouvelle halte pour se reposer à l'entrée de la ruelle qui menait à la maison de Nora. Nul signe de vie n'apparaissait chez Salgado. Si seulement Salgado avait compris que Welch était très dangereux, il ne se serait pas livré à des préparatifs de départ en plein jour, pensa Cole, mais il était trop tard maintenant.


  Ils reprirent leur chemin et parvinrent enfin à la maison de Nora McKissick en l'atteignant par la porte du fond. Elle tint la porte pendant que Cole aidait Flagg à entrer. Il étendit le journaliste sur un canapé du salon de Nora. Les yeux de Flagg commençaient à montrer un peu plus de compréhension. Nora alla chercher de l'eau et des serviettes.


  — Vous croyez que vous avez des côtes cassées ? demanda Cole.


  — Possible, dit Flagg. Ça fait drôlement mal quand je respire.


  Cole fit silence, attendant le retour de Nora.


  — Je causais tranquillement avec les gens, expliqua Flagg d'une voix pâteuse et rancunière entre ses lèvres meurtries, quand le tenancier est sorti de derrière le bar pour me tabasser.


  — Vous savez avec qui vous causiez ?


  — Quand il est venu me tabasser ? Avec un cow-boy ivre nommé Mosely.


  — C'est l'un de ceux qui a pris part au massacre des Indiens, dit Cole. De fait, c'est lui qui est venu annoncer qu'ils campaient près du bourg. Depuis, il boit comme un trou, tant et si bien qu'il s'est fait virer de son boulot. Welch a dû craindre qu'il se mette à parler.


  Nora revint avec une casserole pleine d'eau et des serviettes. Cole l'aida de son mieux à retirer le veston, le gilet et la chemise de Flagg. Il y avait deux vilaines marques rouges et irritées à hauteur des côtes.


  — Il faudrait le bander serré pour maintenir les côtes en place si elle sont fêlées, dit Cole.


  Nora acquiesça. A un certain moment, son regard croisa celui de Cole par-dessus la tête de Flagg. Les yeux de la femme étaient troublés. Après avoir très délicatement lavé le visage de Flagg et posé des morceaux de gaze sur les plaies, elle s'empara d'un drap, le déchira en bandes et, avec l'aide de Cole, les enroula étroitement autour du torse de Flagg.


  Cole savait qu'il devait partir, mais il ne voulait pas laisser là Flagg, craignant que Welch, s'il croyait que le journaliste avait réussi à tirer quelque chose de Mosely, ne vienne l'y dénicher.


  — Je vais l'aider à rentrer à l'hôtel, dit-il.


  — Je n'ouvrirai pas le restaurant ce soir. Je doute d'avoir des clients de toute façon.


  — Merci de l'avoir soigné, dit Cole. J'aurais fait mon possible mais je n'aurais sûrement pas aussi bien fait, et de loin.


  — Je vous en prie, soyez prudent, recommanda-1-elle avec un pâle sourire. Welch va certainement se mettre à votre recherche.


  Après un signe de tête, il aida Flagg à sortir et prendre l'allée jusqu'à la ruelle. Flagg était à peu près capable de marcher seul à présent.


  — Restez à l'hôtel, lui dit-il. Vous avez déjà toutes les interviews que vous désirez, du moins jusqu'à ce que je les aie fourrés en prison.


  Incapable de discuter, Flagg acquiesça sans mot dire. Cole le ramena à l'hôtel, l'aida à monter à sa chambre. Il alluma la lampe et lui recommanda de fermer sa porte à clé. Flagg serait en sûreté, du moins tant que Cole serait vivant.


  Le soleil, à présent couché, dardait ses ultimes rayons sur les nuages amoncelés à l'ouest en les teintant d'or vif. Cole sortit par le fond, suivit la ruelle sur toute la longueur d'un pâté de maisons avant de traverser et de s'engager dans celle qui passait derrière le saloon. Welch était le premier, le plus important, le plus dangereux. S'il parvenait à boucler Welch, il serait sans doute possible d'arrêter les autres. Tout en s'en défendant pourtant, il ne pouvait s'empêcher de regarder par-dessus son épaule ; ses oreilles étaient attentives au moindre bruit. A deux reprises, il faillit se ruer sur le refuge d'une écurie voisine, car il avait, chaque fois, perçu comme un léger grattement. Or, il s'agissait, dans les deux cas, simplement de chiens qui se mirent aussitôt à lui aboyer aux trousses.


  L'or des nuages pâlit et le ciel tout entier vira au gris. Cette heure, se dit-il, était pour lui la plus dangereuse de la journée. Welch et les autres y verraient encore assez clair pour tirer, tout en profitant de la pénombre pour se cacher et éviter de se faire repérer.


  Il atteignit le coin du pâté de maisons où se trouvait le saloon. Il tourna dans la ruelle.


  La détonation partit de tout près, face à lui, mais il ne distingua même pas le tireur. Il ne vit que l'éclair de l'arme et sentit un coup dans sa cuisse, un coup si violent que sa jambe se déroba sous lui. Puis, il fut projeté dans la poussière de la ruelle. Une seconde détonation suivit immédiatement la première mais, comme il était à terre, la balle lui siffla sans dommage au ras de la tête.


  Cole, la jambe engourdie, roula frénétiquement à travers la ruelle vers l'abri précaire que lui offrait une palissade renversée. Tout en boulant, il arracha son. revolver de son étui, rabattit le percuteur dans le même temps. Immobile, il attendit le troisième éclair et une cible quelconque à déquiller.


  Rien ne vint. Il entendit s'éloigner des pas et enfin le silence se fit. Il demeura immobile pendant quelques instants. Couvert de poussière, il baignait dans la chaleur humide du sang de sa blessure qui trempait son pantalon.


  Rien ne bougeait sinon les trois chiens qui l'avaient suivi et aboyaient furieusement à présent. Cole attendit qu'il fît presque complètement noir dans la ruelle, puis arracha une planche à la palissade pour s'en servir de canne. Il prit une seconde pour s'assurer que le papier signé était toujours au fond de son étui ; puis, revolver d'une main, canne de l'autre, il reprit en boitant la direction de la maison de Nora McKissick.


  Il faisait trop sombre pour savoir le degré de gravité de sa blessure, mais la douleur commençait à se faire sentir, ce qui lui fit voir la réalité en face.


  Il était presque réduit à l'impuissance à présent, et ils auraient pu le suivre et le tuer facilement. Mais ils ne vinrent pas. Il réussit à se traîner jusqu'à l'écurie du fond de la maison de Nora, où elle l'accueillit, car elle avait entendu les coups de feu. Elle le soutint pour le faire entrer dans la maison mais se montra assez prudente pour tirer tous les stores avant de s'agenouiller pour examiner la jambe blessée du prévôt.


  



  CHAPITRE XVII


  
    

  


  Le sang avait coulé le long de sa jambe, empli sa botte et trempé son pantalon, où il y avait deux trous. Mains tremblantes et visage décomposé, Nora prit un couteau de cuisine et fendit le pantalon de Cole et son caleçon depuis sa botte jusqu'à mi-cuisse.


  — Et la botte ? demanda-t-elle. Croyez-vous pouvoir le supporter si j'essayais de la retirer?


  — Essayez, dit-il. Elle est pleine de sang, elle devrait donc pouvoir s'enlever facilement.


  La tête lui tournait et il se sentait assez étourdi pour tomber de la chaise de cuisine. Du sang avait dégoutté sur le carrelage et Cole se reprocha de lui avoir sali sa maison. Il allait s'excuser quand elle entreprit de dégager la botte. Il empoigna les bords de la chaise et serra les dents pour s'empêcher de crier.


  La botte se dégagea et Nora retroussait déjà la jambe fendue du pantalon et du caleçon pour examiner la blessure.


  Le trou qu'avait fait la balle en pénétrant dans la jambe était petit, bleu autour des bords, et le sang en suintait seulement. Là où la balle était ressortie, la plaie était beaucoup plus impressionnante et la chair était déchiquetée. Mais le sang n'en jaillissait pas et il n'y avait pas d'esquilles visibles. Grâce au ciel ! pensa Cole.


  Ayant examiné la blessure, Nora s'affairait à présent. Elle alla chercher du whisky pour la désinfecter, des serviettes pour en faire des compresses, le restant du drap dont elle avait fait des bandages pour les côtes brisées de Flagg.


  — Je suis navré, dit Cole.


  — De quoi ?


  — De causer ce gâchis et de vous donner tant de mal.


  — A qui d'autre voudriez-vous en donner ?


  Elle alla chercher une cuvette et la plaça sous sa jambe.


  — Ça va faire mal, le prévint-elle, puis elle versa du whisky sur la plaie à vif.


  Ce fut comme si on lui avait appliqué un fer rouge sur la jambe. Cole se cramponna à la chaise, pris de vertige, tandis que Nora le surveillait et avançait la main pour le soutenir. Sur quoi elle fit une compresse d'une petite serviette propre et l'appliqua à l'endroit où la balle était sortie.


  — Il faudrait probablement recoudre la plaie mais je ne sais pas m'y prendre et il n'y a pas de médecin, rien qu'un vétérinaire, dans le pays. Vous aurez une affreuse cicatrice.


  — Tant pis pour la cicatrice. Je ne me promène guère sans mon pantalon, vous savez, dit-il, essayant de sourire de sa plaisanterie vaseuse, mais sans y parvenir tout à fait.


  — Et évidemment, vous n'avez pas l'intention de vous étendre un moment? lui demanda Nora en mettant la dernière main au bandage.


  — Je vais rester assis un moment. Mais je ne peux pas abandonner. Ils ont passé Flagg à tabac et m'ont tiré dessus. Si je ne fourre pas Welch en prison cette nuit, on y passera tous les deux.


  — Voudriez-vous manger quelque chose ?


  Elle était occupée à essuyer le carrelage. Quand elle eut terminé, elle emporta la cuvette pleine d'eau rougie pour aller la vider à l'extérieur.


  — Il me semble que je devrais essayer, dit-il quand elle revint. Passez-moi d'abord cette bouteille de whisky, que je m'en jette une giclée dans le gosier.


  Elle lui en versa un demi-verre, puis s'approcha du fourneau et se mit en devoir de l'allumer. Il la regardait, à demi étourdi, mais pas au point de ne pouvoir prendre plaisir à l'observer. Elle tourna une fois la tête, surprit son regard et rougit.


  — Vous serez vite remis si vous êtes capable de me regarder ainsi.


  — C'est un peu précipité, reconnut Cole, mais quand on cherche à vous tuer, il faut que les choses aillent vite. Voilà : je voudrais vous épouser.


  — Je ne vous connais que depuis deux jours, dit-elle en le dévisageant d'un air surpris.


  — D'ici deux jours, je ne serai plus là. Et vu l'aide que vous m'avez apportée, il vous est maintenant pratiquement impossible de rester ici.


  — Ce n'est pas une raison suffisante pour vous épouser.


  Soudain il eut peur. Il n'avait pas l'habitude de se livrer à des confidences, même s'il savait qu'elles méritaient d'être révélées, et il n'était pas sûr de s'en acquitter comme il convenait.


  — Je n'ai jamais été marié, dit-il. Je n'ai jamais connu de femme que j'aurais souhaité épouser. Mais je voudrais vous épouser. Je voudrais passer le restant de mes jours avec vous.


  — Je ne peux pas vous répondre tout de suite. Il faut que j'y réfléchisse.


  Il l'approuva d'un signe de tête.


  — Je serais un mari très attentif, assura-t-il. Elle se pencha et l'embrassa légèrement sur la joue.


  — Je le sais bien, dit-elle, puis elle passa devant lui pour aller au fourneau.


  Cole se leva, tenta de faire peser son poids sur sa jambe blessée, et s'aperçut qu'il pouvait marcher. Il arpenta la cuisine en clopinant tandis que Nora lui préparait des œufs brouillés. Il découvrit que plus il se servait de la jambe blessée, plus il en retrouvait l'usage.


  La douleur allait et venait par vagues lancinantes. Il se rassit, puis regarda travailler Nora. Après quelques minutes, elle lui plaça une assiette sur la table, des œufs brouillés, du pain tiédi et du lait. Il se leva pour s'approcher de la table où il s'assit. Elle s'installa face à lui, observant le visage de Cole. De temps à autre, il levait les yeux, rencontrait ceux de Nora et sentait qu'elle réfléchissait à sa proposition, avant de se décider. Il tendit le bras à travers la table pour lui prendre la main, sentant sa décision toute proche. Et, après un moment encore, elle inclina la tête, un certain éclat dans les yeux.


  — Bien, dit-elle. Je vous épouserai et partirai avec vous. Mais pour l'amour de Dieu, soyez prudent.


  Il lui pressa la main, transporté de bonheur sur l'instant.


  Nous ne nous connaissons pas très bien, dit-il.


  Mais je crois que nous savons ce que nous devons savoir. Et je jure d'être prudent.


  — Ne pourriez-vous télégraphier pour demander du secours ?


  — J'ai essayé. Les lignes ont été coupées.


  — C'est donc qu'ils ont l'intention de vous tuer. Et M. Flagg aussi.


  — Oui. Ils vont essayer. Mais ce n'est pas si facile qu'il pourrait le paraître. J'ai fait la guerre. Depuis, je suis devenu officier de police.


  Elle hocha la tête, se mordit les lèvres, se refusant à le/ supplier de renoncer à sa mission, car elle savait que ce serait inutile. Il acheva de manger, puis se leva. Il vérifia la charge de son arme, incapable de se rappeler sur l'instant s'il avait tiré ou non tout à l'heure.


  — Il faut que je parte, dit-il. Laissez les lampes allumées et les stores baissés. Fermez la porte du fond à clé et celle de devant aussi quand je serai sorti.


  Elle acquiesça. Il l'attira à lui et, pour la première fois, pencha la tête et l'embrassa sur la bouche. Ce fut un baiser prolongé, et lorsqu'elle s'écarta, elle avait les yeux pleins de larmes. Elle savait que ses chances étaient faibles, et ne croyait pas vraiment le revoir jamais.


  Il la lâcha et traversa en boitant la maison vers la porte de devant. Il sortit aussi silencieusement qu'il le put, lui laissant le soin de fermer à double tour derrière lui. Et il se retrouva dans la nuit de ce début d'automne dont le silence n'était troublé que par la brise qui agitait les feuilles jaunes des peupliers au-dessus de sa tête et les aboiements d'un chien dans le lointain.


  Il s'attarda un instant sur la véranda, afin d'accoutumer ses yeux à l'obscurité du voisinage, à la faible lueur que dispensaient les étoiles.


  Eprouvant sa jambe à chaque pas, il traversa prudemment la véranda et descendit l'allée. Ils devaient surveiller cette maison, mais peut-être se planquaient-ils à l'arrière, dans l'espoir de le voir sortir par là. Il avait une chance de leur échapper.


  Il saisit son revolver, dans l'ombre d'un haut buisson de lilas, en rabattit le percuteur. L'arme émit un léger cliquetis. Il se figea un instant, mais n'entendit aucun bruit et rien ne se passa. Il poursuivit donc son chemin, tournant le dos au centre du bourg pour se diriger vers la périphérie. Mais, même en ces lieux écartés, il pouvait être guetté par un petit groupe armé de fusils. Il savait que tant que la localité entière serait liguée contre lui, il n'avait aucune chance de gagner. Personne ne le mettrait en garde, personne ne lui viendrait en aide. Tous n'avaient pas pris part au massacre des Indiens, certains l'avaient même désapprouvé, mais tous savaient ce que signifierait l'étalage de cette tuerie pour l'avenir du bourg. Il lui fallait compter avec l'étroite solidarité des petits patelins. De tous les habitants de cette ville, un seul avait été assez révolté pour protester en écrivant à la Prévôté de Denver.


  Il pourrait toujours recourir à l'aide de Cliff Tolliver, mais faire appel à lui serait l'exposer à trop grand danger. Il pensa à Brundage qui pourrait, s'il le voulait, lui trouver certains appuis parmi la population et peut-être lui permettre de procéder à ses arrestations et de s'en tirer vivant. Il lui faudrait user de persuasion en lui représentant que le meurtre de quelques Indiens par un groupe de citoyens était déjà une affaire assez grave. Mais si une population entière, unie pour cacher ce massacre, acceptait le meurtre d'un prévôt fédéral et d'un reporter, cela signifierait la fin de la bourgade et son abandon définitif. Il avait l'impression que Brundage était plus attaché financièrement que quiconque à l'essor de Coyote Springs, et il supposa que cet intérêt devait expliquer le soutien apporté par Brundage aux tueurs pour tenter de cacher leurs crimes.


  Il savait où se trouvait le magasin de Brundage, mais il ignorait où il habitait. Mais il lui suffirait de repérer la maison la plus grande et la plus prétentieuse du patelin. Là, il en était sûr, il trouverait Brundage.


  Parvenu à une centaine de mètres de chez Nora McKissick, il eut enfin la certitude de n'avoir été ni observé ni suivi. Il se mit à marcher plus librement et plus vite ; il s'arrêtait de temps à autre et se cachait quand il apercevait quelqu'un sous une véranda ou dans une cour, voire même un simple passant.


  Il se reprocha vivement de ne pas connaître mieux le patelin, car sa jambe l'élançait cruellement, mais il n'en continuait pas moins à avancer et, enfin, vers la limite de la ville haute, il repéra une maison de deux étages à pignons et gouttières à volutes, entourée d'une palissade et d'une pelouse méticuleusement entretenues.


  Il enjamba la clôture pour éviter tout grincement possible de la grille. Des lampes brûlaient dans la maison. Il retint son souffle, avec l'espoir qu'un chien ne se jetterait pas sur lui en aboyant, et risqua un œil par une fenêtre de la façade.


  Brundage était là. Il avait deviné juste en supposant que Brundage devait posséder la maison la plus prétentieuse du patelin. Il s'avança en boitant jusqu'à la véranda, la traversa silencieusement et tira la sonnette.


  Brundage vint ouvrir. Cole qui avait déjà poussé l'écran à moustiques, le franchit et le referma derrière lui. Les traits de Brundage exprimaient à la fois surprise et colère.


  — Excusez-moi de m'introduire de cette façon, dit Cole. Mais je me suis fait tirer dessus il y a un instant et je ne tiens pas à ce qu'on récidive.


  — Qu'est-ce que vous faites ici ?


  — J'imagine que vous êtes l'homme le plus influent du pays. Je suppose que si vous y pensiez une minute vous ne voudriez pas voir assassiner dans ce bourg un prévôt fédéral et un reporter du News. L'affaire du camp indien est suffisamment grave. Ce qui est arrivé à M. Easterling et M. Salgado est tout aussi grave. Mais si vous laissez aller les choses, il ne restera rien de cette ville d'ici deux ans.


  — Que croyez-vous donc que je peux faire? Je n'ai pas été mêlé à cette affaire du camp indien, et je n'ai tué ni Easterling ni Salgado.


  — Vous êtes allé au camp indien, pour en surveiller le nettoyage.


  — Vous nous avez suivis ?


  — Et j'ai vu chaque visage.


  — Je ne vois toujours pas ce que je peux faire.


  — Vous pouvez convoquer une assemblée municipale. Vous pouvez convaincre ces gens que les cinq tueurs survivants ne valent pas le risque de nouveaux meurtres.


  — Il n'en sortira rien de bon, assura Brundage.


  — Il n'en sortira rien de mal.


  — Welch va...


  — Vous tuer ? Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il s'en privera de toute façon? Welch est un chien enragé.


  Brundage médita la chose. Jusqu'ici, Welch s'était plié aux ordres de Brundage, mais cela ne signifiait pas qu'il le ferait toujours.


  — Bon, acquiesça-t-il en inclinant la tête. Je convoquerai une assemblée dès demain matin.


  — Demain matin, ce sera trop tard. Il faut la convoquer ce soir.


  Brundage hésitait. Cole comprit qu'il avait peur. De Welch, probablement. Peur que le tenancier ne se mette à ses trousses dès l'instant où il laisserait paraître des signes de défaillance. Et, aux yeux de Welch, convoquer une assemblée municipale serait certainement une défaillance.


  — Je vais m'en tirer d'une façon ou d'une autre, affirma Cole. Et à ce moment-là, je veillerai à ce que vous soyez inculpé de complicité. A moins que vous ne m'aidiez tout de suite.


  — Bon, dit Brundage en hochant la tête. Je m'en vais faire sonner la cloche de l'église sur-le-champ.


  Cole acquiesça. Il repassa la porte et, progressant à pas prudents, prit la direction du saloon des « Toucheurs de bœufs ».


  



  CHAPITRE XVIII


  
    

  


  C'était Welch qui avait tiré sur Cole, mais comme il n'avait pas réussi à le tuer et sachant le prévôt armé et de plus certainement tireur d'élite, il s'était replié en hâte. Assez loin pour faire croire à Cole qu'il était parti. Il garda Cole à l'œil et le vit se relever et se diriger en boitant péniblement vers la maison de Nora McKissick. S'il avait fait plus clair, il aurait pu renouveler sa tentative, mais l'obscurité l'empêchait de voir sa hausse.


  Cole entra chez Nora McKissick. Puis elle tira les stores. Welch vit s'aviver la lumière lorsqu'elle alluma une autre lampe. Il attendit. Il attendit longtemps. Il savait qu'il avait fait un beau carton sur Cole. Sa balle ne lui avait probablement pas brisé l'os de la jambe car il n'aurait plus pu marcher du tout, même avec l'aide d'un piquet de clôture en guise de canne. Il y avait pourtant de bonnes chances pour que Cole ait perdu assez de sang, ce qui le mettait sans doute hors de combat cette nuit.


  Au bout de trois quarts d'heure, Welch décida de ne plus attendre davantage. A présent, Cole devait être sans connaissance ou endormi. Quel meilleur moment pour se débarrasser de lui sans risque ?


  Il traversa précautionneusement la véranda sur la façade arrière de la maison de Nora, tâtant du pied chaque marche de crainte de faire gémir les planches. Il atteignit la porte de derrière et ouvrit l'écran métallique. Prudemment, il fit tourner la poignée, peu surpris de trouver la porte fermée à clé. Puis, de toutes ses forces, il se rua dessus et l'enfonça d'un coup de son épaule puissante, du côté serrure. Le battant s'ouvrit avec fracas et Welch s'en alla valdinguer à travers la pièce pour s'écraser contre le mur opposé.


  Il avait son revolver à la main. Déjà il le dressait et cherchait Cole des yeux.


  Près du fourneau, Nora McKissick le fixait d'un regard surpris et alarmé.


  — Où il est, le salopard ? gronda Welch.


  — Il est parti. Il est sorti par la porte de devant voici dix minutes.


  Il s'approcha d'elle et la saisit par les cheveux.


  — Me racontez pas d'histoires !


  Elle était effrayée mais son regard soutint fermement celui de Welch.


  — Cherchez. Voyez par vous-même.


  — Prenez une des lampes. On ira voir ensemble, dit-il, la tenant toujours par les cheveux, son arme dans l'autre main.


  Elle obéit. La maintenant devant lui, il lui tirait assez fort sur les cheveux pour la faire grimacer de douleur. Il la poussa vers la porte et la fit passer dans la salle à manger, puis dans le salon. Cole n'y était pas et n'aurait pu s'y cacher nulle part.


  — Bon, dit-il, les chambres à présent. Et taisez-vous. Si vous criez, ma première balle sera pour vous.


  Il supposait que si Cole était sans connaissance ou endormi, il se trouverait dans l'une des deux chambres à coucher. Mais elles étaient vides ainsi que les placards. Welch lâcha Nora. Il ne se donna pas la peine de la menacer. Il se borna à l'écarter d'une poussée, puis sortit par la porte de la cuisine. Certain à présent que Cole était dehors, quelque part dans la nuit, il doutait toutefois qu'il soit resté caché s'il avait su Welch dans la maison avec Nora. Il s'avança avec précaution le long de la ruelle jusqu'à la porte du fond du saloon des « Toucheurs de bœufs ».


  Un cadenas était posé dessus. Il l'ouvrit et entra, puis rabattit la barre en travers. Il ne voulait pas se faire surprendre par Cole, qui aurait pu arriver par là. Il fourra le revolver dans sa ceinture en pénétrant dans la salle du bar ; il pensait que s'il avait eu le fusil avec lequel il avait tué Salgado tout à l'heure, Cole serait mort à présent.


  Mosely était attablé dans le coin, la tête reposant sur ses bras. Olivera était engagé dans une partie de poker à un penny la mise. Bracken tenait le bar. Sheridan et Ohlman, étant amis, étaient probablement ensemble, soit chez l'un, soit chez l'autre. Tous deux étaient en train de craquer, mais il allait pouvoir s'occuper d'eux une fois débarrassé du prévôt et de Flagg. Il traversa la salle et secoua Mosely.


  — Viens au fond, Pat. J'ai à te parler.


  Mosely le dévisagea avec des yeux injectés de sang. Welch savait qu'il était ivre, mais il ne le croyait pas saoul au point d'être incapable de quoi que ce soit. Il alla ensuite à Olivera.


  — Termine la partie, Pete, et puis amène-toi au fond. J'ai à te parler.


  Olivera acquiesça. Il était le plus sûr de toute la bande, pensa Welch. Mais il ne savait pas au juste ce qu'il pourrait tirer de Mosely. L'homme n'avait rien dit et n'avait pas fait mine de vouloir flancher. Mise à part l'ivrognerie, ce qui était nouveau pour lui.


  Il observa Pat Mosely qui se levait et s'en allait en titubant vers la salle du fond. Il prit sous le bar son fusil de chasse, le nouveau, et le suivit. Pat s'assit sur un tonneau de whisky et contempla le plancher entre ses genoux. Au bout de quelques minutes, Olivera entra, et Welch ferma et barra la porte de communication.


  — J'ai essayé de le descendre tout à l'heure, dit-il sans préambule, mais je l'ai seulement touché à la jambe. Il est encore vivant, et aussi longtemps qu'il le sera, il sera dangereux.


  — Mais Sheridan et Ohlman ? Où sont-ils ? s'enquit Olivera.


  — Ils se dégonflent, comme Easterling et Salgado. Olivera l'observait attentivement. Mosely semblait considérablement dessaoulé.


  — Tu vas les tuer comme tu as tué Easterling et Salgado? demanda Olivera.


  — Peut-être. Mais le prévôt d'abord.


  — Et nous ? intervint Mosely qui parlait pour la première fois. Tu vas nous tuer aussi ?


  — Non, à moins que je soupçonne que vous allez lâcher le paquet.


  — Tu attends quelque chose de nous, dit Olivera. Qu'est-ce que c'est ? Tu veux qu'on t'aide à tuer le prévôt et Flagg, le reporter ?


  — C'est exactement ce que je veux.


  A une certaine distance, la cloche de l'église se mit à sonner faiblement. C'était le milieu de la semaine et il n'y avait pas de service religieux ce soir-là.


  Brundage la faisait sonner pour convoquer une assemblée municipale. Probablement parce que Cole l'y avait forcé.


  Une assemblée municipale, ça pouvait signifier que les habitants changeraient de bord. Ils pourraient décider de soutenir le prévôt. En ce cas, le shérif passerait aussi dans l'autre camp.


  — Brundage fait sans doute sonner la cloche pour convoquer une assemblée municipale, dit-il. Alors si on veut mettre la main sur Cole et Flagg, on ferait bien d'y aller tout de suite.


  — Qu'est-ce que tu comptes nous faire faire ?


  — Tu vas aller à l'hôtel et t'emparer du reporter, dit Welch en se tournant vers Olivera. Amène-le chez Nora McKissick. Sors-le par la porte de service de l'hôtel, et s'il fait mine de gueuler, fourre-lui quelque chose dans la bouche.


  — Pourquoi chez Nora ?


  — Parce que le prévôt en pince pour elle. S'il la croit en danger, il s'amènera dare-dare.


  Olivera hocha la tête. Il rentra au saloon, fermant la porte derrière lui. Mosely observait Welch avec appréhension.


  — Qu'est-ce que tu veux me faire faire ?


  — Va-t-en tout de suite chez Nora. Planque-toi dans un coin d'où tu pourras surveiller la porte d'entrée. Trouve-toi une carabine, et si le prévôt veut entrer, fais-lui sauter sa sacrée caboche. N'allons pas risquer qu'il se ramène là avant nous.


  — Où seras-tu ?


  — A la porte du fond avec ce flingue. Sitôt qu'Olivera s'amènera avec le reporter, on entrera tous ensemble.


  — Comment comptes-tu alerter Cole ?


  — Je passerai la consigne à Howie. Tôt ou tard, quand il ne m'aura trouvé nulle part ailleurs, Cole s'amènera ici à ma recherche.


  — Il me faut quelques minutes pour aller chercher ma carabine, dit Mosely. Elle est dans mes fontes, à l'écurie.


  — Bon, dit Welch. Mais n'essaie pas de me lâcher. Tu sais ce qui est arrivé à Easterling et Salgado. Ne crois pas qu'il ne peut pas t'arriver la même chose, même si tu te sauves à cent lieues.


  — Je ne te lâcherai pas, affirma Mosely en hochant la tête. Je serai chez Nora d'ici dix minutes tout au plus.


  Lui aussi traversa le saloon pour sortir. Welch appuya son fusil contre la porte du fond. Il entra au saloon et s'adressa à Howie derrière le bar.


  — Cole, le prévôt, va s'amener pour me chercher dans un moment. Dis-lui qu'on est chez Nora McKissick et qu'on la tuera s'il ne se rend pas. Et dis-lui aussi d'apporter les photographies.


  Les yeux d'Howie exprimèrent la frayeur, mais il acquiesça. Welch regagna l'arrière-salle et sortit par la porte du fond. Il prit son fusil, puis cadenassa le battant derrière lui.


  Il lui parut soudain étrange de n'avoir jamais douté de la loyauté de Howie Bracken. Bon sang, Howie s'était arrêté aux abords du camp indien. Et, dans le fond, c'était un vrai trouillard. Howie pouvait même être l'homme qui avait informé la Prévôté de Denver de l'affaire du camp indien. A cette restriction près : il ne savait pas écrire.


  Il se hâta le long de la ruelle, son revolver à la ceinture, le fusil à double canon à la main, les deux percuteurs relevés. Il était peut-être plus éveillé qu'il ne l'avait été de sa vie.


  Alors qu'il marchait et scrutait l'ombre devant lui, son esprit s'employait partiellement à considérer la contradiction propre à l'homme quand il s'agit de tuer. La plupart des gens tiennent la chasse pour un plaisir. Peu d'entre eux hésiteraient à égorger un porc ou tuer un bœuf. Pourquoi en va-t-il tout autrement quand il s'agit d'un homme ?


  Autre contradiction : la plupart de ceux qui étaient allés au camp de nomades n'avaient pas hésité à tuer les Indiens. Mais le meurtre d'Easterling et Salgado les avait effrayés. Peut-être, songea-t-il, parce qu'ils craignaient pour leur peau.


  Le vrai problème que posait le meurtre, ce n'était pas l'aspect moral de la question. Non, c'était que le besoin de tuer ne cessait de grandir. Comme cette affaire d'Indiens. Cela ne s'était pas arrêté avec les Indiens. Il avait fallu éliminer Easterling et aussi Salgado. Maintenant il fallait tuer Cole et Flagg, et probablement Sheridan et Ohlman. Et certainement Tolliver ; c'était très probablement lui qui avait tout d'abord écrit à la Prévôté.


  Et alors d'autres prévôts allaient s'amener. Aussitôt que Cole et Flagg seraient morts, décida soudain Welch, il allait emporter ce qu'il possédait et se tailler. Quand bien même il devrait simplement abandonner le saloon. Parce que s'il restait, il y aurait de plus en plus de gens dans le bourg qui allaient craquer. A chaque nouveau meurtre, il y aurait quelqu'un pour s'effrayer davantage. Non. Il était trop dangereux de rester. Mais il lui fallait du temps, une quinzaine, et il n'en disposerait pas tant que Cole et Flagg seraient vivants.


  Il parvint à la maison de Nora McKissick. Il se posta au coin de l'écurie et s'accroupit en un endroit qui lui offrait une vue dégagée et se trouvait à portée de fusil de l'entrée de derrière. L'arme était chargée. Si Cole se présentait à cette porte, il était mort.


  Il n'attendait que depuis cinq minutes quand Mosely parut sur le côté de la maison/D'un signe, Mosely l'avertit qu'il occupait son poste, sur quoi il disparut.


  Rien ne troublait le silence. Seul un grillon se fit entendre dans l'écurie. Une brise agita les feuilles des peupliers.


  Le temps avait paru interminable, mais cela n'avait pu être bien long. Welch perçut des pas traînants dans la ruelle. Supposant que ce devait être Cole qui s'avançait clopin-clopant, il recula vers la clôture, fusil braqué, prêt à faire feu-sur-le-champ.


  Les pas se rapprochèrent. Welch épaula son arme, visa comme s'il était à la chasse aux canards, car il était incapable de distinguer sa hausse.


  Deux silhouettes au lieu d'une seule se dessinèrent vaguement, et Welch abaissa son arme. Les silhouettes se rapprochèrent et, quelques instants plus tard, Olivera franchit la grille, en supportant Flagg, le reporter.


  Il n'y avait pas à se méprendre sur la peur qui parut dans les yeux de Flagg au moment où il reconnut Welch.


  — Je vais entrer le premier, déclara Welch. Introduis-le dans la maison, puis sors par-devant pour aller chercher Pat. Ensuite on n'aura plus qu'à attendre.


  Il traversa la véranda sur la pointe des pieds et ouvrit l'écran métallique. Il n'était plus possible à Nora de fermer la porte du fond, qui resta légèrement entrebâillée. Ignorant si elle possédait ou non une arme à feu, Welch ne s'y fia pas et fit brusquement irruption, à peu près comme il l'avait fait tout à l'heure.


  Elle lavait la vaisselle sur l'évier. Elle tourna la tête pour le regarder, plus irritée qu'effrayée cette fois.


  — Qu'est-ce que vous voulez encore ?


  Welch ne répondit pas. Il se tourna et passa la tête par la porte.


  — Ça va. Amène-le ici.


  Olivera entra, traînant Flagg derrière lui. Il flanqua le journaliste dans un fauteuil, puis ressortit. Il revint un instant plus tard, suivi cette fois par Mosely qui, en dépit de ses yeux rouges, semblait complètement dessaoulé.


  — Olivera, dit Welch, va-t'en au saloon et fais le guet. Garde ton feu en main, et surtout pas de lumière, même pour allumer une cigarette. Le prévôt est dangereux.


  Olivera disparut par la porte de la salle à manger.


  — Pat, reprit Welch, sors et va couper des cordes à linge. Et fais vite.


  Mosely sortit. Il revint en un instant, un rouleau de corde au bras. Welch s'empara des mains de Flagg et les lui lia dans le dos, si serré que le journaliste en gémit de douleur. Ceci terminé, il s'agenouilla pour lui entraver les pieds. Puis il se tourna vers Nora :


  — Bon. A vous maintenant.


  L'espace d'un instant, elle eut l'air de vouloir résister. Jugeant que c'était inutile, elle s'assit docilement sur une chaise à dossier droit et se laissa passivement lier pieds et mains par Welch.


  — Pat, va te poster là-bas, ordonna Welch en lui désignant du doigt un côté de la porte de la cuisine, derrière le fourneau.


  Mosely obéit. Welch prit position de l'autre côté de la porte du fond légèrement entrebâillée. Il ne voyait pas comment ils pourraient manquer leur coup. Cole était tout seul. Impossible qu'il ait pu trouver de l'aide aussi vite, même si Brundage tentait de persuader les habitants de l'appuyer. Et le shérif n'interviendrait pas. Il l'avait déjà clairement exprimé. Il attendit donc, l'oreille attentive au moindre bruit, l'œil fixé sur la porte du fond que la brise du soir faisait légèrement bouger.


  



  CHAPITRE XIX


  
    

  


  Dès qu'il eut quitté la maison de Brundage, Cole se dirigea vers le saloon. Comme il avait perdu le piquet de clôture, il en arracha un autre pour s'en servir de canne. En appuyant une partie de son poids sur le bâton, il épargnait beaucoup de fatigue à sa jambe blessée, mais il se sentait faiblir sans arrêt. Il avait perdu beaucoup de sang et l'hémorragie continuait. La serviette que Nora lui avait appliquée sur la jambe était trempée. Ainsi que les bandages dont elle avait entouré la compresse pour la maintenir en place. A chaque pas, son pantalon et son caleçon fendus battaient à la brise du soir. Comme il sentait que ses forces ne tarderaient pas à l'abandonner, il lui fallait tenter de s'emparer de Welch tant qu'il lui resterait assez de résistance pour l'affronter.


  Se doutant que Welch devait le traquer, tout comme il traquait Welch, il s'efforça de se maintenir dans l'ombre autant que possible, et garda son arme à la main, percuteur relevé.


  Il était encore tôt et de nombreuses vitrines de magasins étaient éclairées derrière l'Hôtel Colorado. Il s'échappait de la lumière des fenêtres et des portes battantes du saloon. C'était très hasardeux, bien sûr, mais Cole savait qu'il n'avait plus le choix. Il fallait entrer aux « Toucheurs de bœufs » en coup de vent et tenter de s'emparer de Welch sur les lieux. Mais à moins d'avoir l'avantage de la surprise, il était mort. Il obliqua donc à travers un terrain vague et s'approcha du saloon par-derrière. Il examina la porte du fond, vit le cadenas posé dessus, puis se glissa le long du bâtiment en direction de la façade. Il n'osa pas risquer un oeil par la fenêtre de crainte de se faire surprendre. Il n'avait plus qu'à franchir la porte en vitesse, à s'emparer de Welch d'abord, puis faire de son mieux pour leur tenir tête, s'il se trouvait là certains gars pour le défendre à coups de feu.


  Causée par la douleur et la perte de sang, une nausée spasmodique le parcourut tout entier. Alors, aussi vite que le lui permettait sa jambe blessée, il s'élança, en s'aidant du piquet de clôture, pour franchir les portes battantes, revolver braqué et prêt à faire feu, percuteur relevé.


  Howie Bracken était derrière le bar, la mine soudain épouvantée. D'autres dans le saloon tournèrent la tête. Mais pas trace de Welch. Et personne ne l'attendait pour le descendre.


  Il fit un brusque écart afin de ne pas offrir de cible à un tireur qui le guetterait de l'extérieur, et interpella Howie à travers la salle soudain silencieuse.


  — Où est-il?


  — Il a laissé un message pour vous. Il a dit qu'il serait chez Nora McKissick. Il a dit qu'il la tuerait si vous ne veniez pas vous rendre. Il veut aussi que vous apportiez les photos.


  Cole s'était trempé les nerfs en prévision du moment critique où il pénétrerait dans le saloon ; la déconvenue le laissa sans forces. Et il fut atterré d'apprendre que Welch tenait Nora et ferait exactement ce qu'il avait dit vouloir faire.


  Il observa Howie Bracken. L'homme semblait effrayé et il l'était, mais il avait été assez courageux pour risquer sa vie en venant le trouver dans sa chambre, et lui donner la liste des noms.


  — Venez donc, Howie, dit Cole en élevant la voix. Je ne peux pas m'en tirer tout seul.


  Howie parcourut la salle d'un regard rempli de crainte. S'il accompagnait Cole et que le prévôt ne parvienne pas à s'emparer de Welch ou à le tuer, sa vie ne vaudrait pas deux cents. Il y avait là assez de témoins pour que son adhésion à la cause de Cole ne manque pas d'être rapportée à Welch.


  Il hésitait, pensant aux Indiens massacrés, à Salgado, à Easterling. Alors, d'un geste impulsif, il retira son tablier et sortit de derrière le comptoir.


  — C'est la maison qui régale, les gars, dit Cole. Allez donc vous servir.


  Il y eut soudain des éclats de voix, puis une ruée en masse vers le bar.


  — Comment puis-je vous aider? demanda, une fois dehors, Howie d'une voix tremblante.


  — Venez jusqu'à l'hôtel. Vous allez monter à ma chambre. La porte n'est pas fermée à clé. Les photos sont enroulées dans le store de la fenêtre, vers le haut. Prenez-les et descendez. J'irais bien les prendre moi-même mais je ne crois pas être en état de monter l'escalier.


  Ils traversèrent la rue, et tandis que Cole attendait dans le vestibule, Howie monta. Il vint à l'esprit de Cole que, de tous les habitants du patelin, Howie était certainement l'homme le moins disposé à risquer sa vie pour porter secours.


  Howie revint au bout de quelques minutes, les photos à la main. Il les donna à Cole qui les mit dans la poche de sa chemise. Il ne savait pas encore ce qu'il allait faire. Il ne pouvait laisser tuer Nora. Pas question non plus de laisser filer Weîch. Peut-être, se dit-il, tout cela allait lui être retiré des mains. Il serait peut-être tué lui-même. Il se souvint de ce qu'avait dit un camarade de guerre : « C'est dans les mains de Dieu. Je serai tué ou je ne serai pas tué, selon ce qu'il décidera. » Le gars en question s'était trouvé dans bien des combats, exposé à maintes reprises. Il n'avait jamais été blessé.


  Il se dirigea vers la maison de Nora, Howie à ses côtés.


  — Je peux vous soutenir? demanda Howie en cours de route, mais Cole secoua la tête.


  Il songeait à Nora, il pensait qu'elle lui avait promis de partir avec lui. S'il devait lui arriver quelque chose maintenant...


  Il se surprit à hâter le pas et s'obligea à ralentir pour ménager sa jambe autant que possible. Welch ne toucherait pas à Nora. Pas tant qu'elle lui servirait d'otage. De quelle arme Welch disposerait-il ? Il se tourna vers Howie.


  — Quelle arme a-t-il prise ?


  — Un revolver. Et le nouveau fusil de chasse à double canon qu'il a acheté pour remplacer celui que vous avez brisé.


  — Qui a-t-il avec lui ?


  — Mosely et Olivera.


  Ils atteignirent la ruelle passant derrière chez Nora McKissick et Cole n'avait toujours pas de plan. Ils s'arrêtèrent derrière l'écurie, et le prévôt jeta un coup d'œil au coin du bâtiment sur la porte du fond de la maison.


  L'écran métallique était fermé, mais la porte était entrebâillée, battant faiblement à la brise nocturne. Par la fenêtre, il aperçut Flagg, qu'il fut surpris de trouver là, ligoté à une chaise à dossier droit. Nora devait être attachée à une autre, mais il ne pouvait la voir de sa place et n'osait s'avancer à découvert de crainte de se faire repérer.


  Où Welch avait-il dû se poster ? Et les hommes qui l'accompagnaient? se demanda-t-il. Eh bien, il devait y avoir un homme qui le guettait côté rue, au cas où il tenterait d'entrer par là. Ce devait être Olivera ou Mosely. Probablement Olivera, parce qu'il était le plus sûr des deux.


  Mosely pouvait être dans la cuisine, ou bien dehors, à faire le guet, prêt à avertir Welch de son arrivée. Welch lui-même était sûrement dans la cuisine avec Nora et Flagg, le fusil en main, prêt à couper Cole en deux à l'instant où il passerait la porte.


  Telle que l'affaire se présentait, personne n'allait en réchapper cette nuit, s'ils faisaient tous ce que leur avait dit Welch. Welch n'épargnerait personne, aucun témoin oculaire du meurtre d'un prévôt fédéral. Il tuerait Flagg et Nora; il pourrait même descendre Mosely et Olivera quand il en aurait terminé avec les autres.


  Cole se tourna, abaissa le chien de son arme, et la tendit à Howie.


  — Savez-vous comment on tire avec ça ?


  — Oui monsieur. On relève le chien, on ajuste, et on appuie sur la détente.


  — Vous croyez pouvoir tirer sur Welch à travers la fenêtre et le toucher, ou bien tremblez-vous trop fort?


  — Je tremble, mais je pourrai poser les mains sur l'appui de fenêtre pour assurer mon tir.


  — Parfait. Tournez le coin et passez sur le côté de la maison. Il y a là une fenêtre de cuisine. Ne cherchez pas à casser la vitre et ne faites pas de bruit, ou il vous enverra une giclée de son fusil. Mais collez-lui un pruneau. A lui seul.


  — Qu'est-ce que vous allez faire ?


  — Je vais entrer, photos à la main. Je ne vois pas ce que je puis faire d'autre.


  — Sans arme 7


  — Oui, dit Cole, mais n'oubliez pas : vous lui tirez dessus à l'instant précis où il pointera son fusil pour faire feu sur moi.


  — Et si je le rate ?


  — Ça pourrait détourner son attention pour me donner le temps de me jeter sur lui.


  — C'est un véritable suicide, lui objecta Howie.


  — Peut-être. En tout cas, si vous le manquez et qu'il me descende, vous détalez. Prenez un cheval et quittez le bourg. Filez jusqu'à Denver par n'importe quel moyen et informez la Prévôté de ce qui s'est passé ici.


  Cole tira les photos de sa poche et en donna à peu près la moitié à Howie. Welch n'aurait pas le temps de vérifier si elles étaient au complet.


  — Vous êtes un homme courageux, dit Cole en saisissant l'épaule de Howie.


  — Je n'en ai vraiment pas l'impression, répliqua Howie d'une voix tremblante.


  Cole sortit le premier de derrière l'écurie. Il suivit des yeux Howie jusqu'au moment où il atteignit la fenêtre de la cuisine pour s'y poster. Howie lui adressa un signe pour lui faire comprendre qu'il avait Welch dans son champ visuel. Il le vit lever son revolver et l'assurer contre l'appui de fenêtre.


  Il se sentait un creux dans la poitrine et un bloc de glace dans l'estomac, mais la tension du moment semblait avoir soulagé la douleur de sa jambe blessée. Il allait pénétrer dans la cuisine d'ici une minute, et tout portait à croire que Welch n'aurait qu'à le liquider sur l'instant, sans avoir à prononcer un mot ni rien attendre.


  Il tira les photos restantes de sa poche. Peut-être, peut-être seulement, le regard de Welch tomberait-il quelques secondes sur les clichés. En ce cas, Howie pouvait avoir une chance de tirer.


  Il traversa la véranda avec précaution et ouvrit l'écran métallique qui grinça.


  De l'épaule, il poussa la porte, puis entra. Appuyé sur le piquet de clôture qui le soutenait du côté de sa jambe blessée, il tenait de l'autre main les photos, côté de l'image tourné vers Welch.


  Du coin de l'oeil, Cole vit Nora, le visage blanc comme un linge, les yeux exorbités de terreur. Flagg ne semblait pas moins terrifié, pour autant que pouvait le montrer son visage tuméfié.


  Welch leva son fusil, mais hésita l'espace d'un éclair tandis que son regard était attiré par les photos. La détonation retentit comme un coup de tonnerre, suivie par un tintement de verre brisé cascadant sur le plancher.


  Les yeux rivés sur Welch, Cole comprit que Howie l'avait manqué. Welch fit pivoter le fusil vers la fenêtre et tira instantanément. Le coup mit en miettes la fenêtre endommagée, et peut-être Howie y avait eu droit aussi, se dit Cole alors qu'il rassemblait toutes ses forces restantes pour plaquer Welch aux jambes.


  D'un coup d'œil, il entrevit Pat Mosely dans le coin, l'arme au poing. Et soudain, quelque chose de lourd et de massif le frappa à l'épaule ; au poids de l'objet, il comprit ce que c'était et d'où il venait. C'était son revolver. Howie avait tiré et devait s'être jeté à terre avant que la charge de Welch ait démoli la fenêtre. Du sol, Howie avait balancé à l'intérieur l'arme qui avait frappé Cole à l'épaule. Le prévôt la cherchait maintenant de la main et la saisissait par la crosse.


  Allongé sur le plancher, il s'efforçait de pointer l'arme. Au-dessus de lui, Welch, chancelant sous son assaut, tentait désespérément de faire virer son fusil pour le braquer sur lui. Nora-et Flagg, qui étaient tous deux derrière lui, devaient fatalement recevoir une partie de la charge.


  Le percuteur se releva, le canon s'affermit, et le revolver fit feu. La balle devait avoir atteint Welch au sternum, car il fut propulsé en arrière comme s'il avait été frappé par un poing gigantesque. Le fusil se déchargea, mais comme Welch tombait à la renverse, le canon était pointé sur le plafond. Il y fit un trou par lequel on aurait pu passer le bras.


  Cole savait qu'il n'en avait pas fini. Restaient encore Olivera et Mosely. Mais Mosely jeta son arme et leva les mains en l'air.


  — Non ! hurla-t-il. J'abandonne ! Ça me suffit comme ça.


  — Il y en a d'autres ? cria Cole.


  — La bagarre est terminée, déclara Olivera en entrant, désarmé, dans la cuisine. Du moment que Welch est mort.


  Howie Bracken arriva par la porte du fond. Il aida Cole à se relever, l'assit dans un fauteuil. Il s'attaqua aux cordes à linge, détachant Nora d'abord. Dès qu'elle fut délivrée, il s'occupa de Flagg.


  Le Shérif Thorne parut à la porte. Brundage le suivait.


  — Emmenez-les, dit Cole. C'est terminé. Vous ne pouvez plus les protéger. Les choses sont allées trop loin. Quand vous les aurez bouclés, emparez-vous des autres.


  De son étui à revolver, il tira la liste et la tendit à Thorne.


  Cela avait paru impossible. A présent c'était terminé; c'était fait. Pour l'instant, il ne désirait qu'une chose : voir tout le monde foutre le camp pour les laisser seuls, Nora et lui.


  Ils finirent par enlever le corps de Welch. Thorne achemina Olivera et Mosely vers la prison. Brundage s'en alla, la mine sombre à la pensée de ne rien pouvoir entreprendre pour sauver la réputation du bourg ses gros placements personnels. C'était fini.


  Nora observait attentivement Cole.


  — Vous ne saviez pas que M. Flagg était ici, n'est-ce pas ?


  —Pas au début, fit-il en secouant la tête.


  — Alors, vous êtes venu comme ça pour moi ?


  — Il me semble que c'est ce qu'on pourrait dire, fit-il, l'air gêné.


  Elle s'approcha de lui, se pencha et posa sa joue veloutée contre celle de Cole.


  — Je n'en étais pas sûre, mais maintenant je le suis. Si vous vouliez faire ça pour moi...


  Elle l’embrassa alors, mais légèrement, parce qu’il était pâle, éreinté et souffrait beaucoup. Tous deux savaient qu’il y aurait le temps, en fait, toute la vie.


  FIN
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