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  Pour ma mère, restée belle jusqu’au bout,


  pour mon père avec qui elle a cherché l’inaccessible étoile.


  Pour ma grande beauté Laureline et ma petite beauté Lucien.


  Pour Thibault qui fréquente les salles de bain,


  pour Justine qui frappe à la porte.


  Pour Julien, Sylvain et Jean,


  à la pilosité fournie autant que l’amitié.


  Pour Jalal, Wassim et Bettina, entrés dans mon cœur sans papiers.


  Pour Joëlle qui s’y connaît en coiffure.


  Pour les derniers arrivés dans ce monde,


  Émile, Elliot, Gabriel, Gaétan, Gaston, June, Téano


  et les cousins Charlotte et Hugo, qu’ils y circulent librement.


  



  



  



  



  



  «Tenir à l’œil les prédateurs mangeurs de roses et de matins rester au bord des grands débats sans lâcher forces ni candeur paumes ouvertes ou poings serrés brinquebalés et ne s’endorment pas debout.»


  Albane Gellé, Si je suis de ce monde


  



  «Parade:


  1. Manifestation voyante destinée à frapper l’attention.


  2. Action ou manière de parer une attaque, d’esquisser un geste défensif.


  3. Façon de se livrer à l’ostentation.»


  

  

  

  

  



  Lin Mei: Le patron, décembre et janvier, il ne paye pas, et puis ensuite il est parti. Il a dit qu’il paierait tout le monde le 25janvier. Et là, rien, et puis le 28 il est parti. Il est en Côte d’Ivoire, on dit. On n’en sait rien. On continue le travail, on se paye. Il y a sept personnes qui travaillent ici. Cinq Chinois pour les ongles, deux Africaines pour les cheveux. On veut tous être régularisés.


  



  Madissou: Moi je change tout le temps de coiffure, quand t’es coiffeuse, c’est normal, il faut changer-changer, c’est pour attirer la clientèle, qu’ils puissent aimer ça ou ça aussi. Là aujourd’hui j’ai du synthétique, ça prend moins de temps à coiffer, mais c’est moins doux.


  

  

  

  

  



  Pour parvenir au VIP, si on sort du métro, il faut franchir l’escalier étroit toujours encombré, la foule amassée dehors, les cris des rabatteurs. Plus facile si on est un homme, si on a la peau blanche. Il faut marcher le long du trottoir, dépasser Coiffure Coiffure International, Élégance Coiffure 100% brésilien, continuer, Bethel Vente produits et mèches, demi-gros, puis c’est la poste, modernisée, tout étonnée d’être encore là, d’avoir survécu aux bureaux fermés, on s’accroche à sa couleur jaune et bleu, agressive dans ses nouveaux logos, mais familière parce qu’il y en a partout, vieil air de village, de quartier, casquette du facteur, guichetier, on sait que ça a changé dedans, des machines plus que des hommes, pas de facteur à bicyclette, mais il y a ce nom, poste, qui reste, perdu ici au milieu des boutiques à cheveux et à ongles.


  Ensuite Top Chic, ni top ni chic d’apparence, une vieille enseigne Interflora rouillée au-dessus, vestige du temps de la diversité des commerces, les fleurs remplacées par les perruques et les mèches, puis Cap 42, Darling, Diana, la mèche des stars, l’enseigne ne donne pas envie d’y croire, puis Cash Express, puis Lucy, Coiffure Star, Carolina, Les Stars de Sion, Best Africa, un kebab, devanture usée, photos de sandwiches et de frites défraîchies, enfin on arrive au local, une enseigne VIP surmontée d’une banderole CGT. On aurait pu passer en face, découvrir Sunshine Vêtements, le centre dentaire de Château-d’Eau, Patricia Raynier, Afro King, Emmy, Kim Beauté, Dallas Afro-Beauté, La Main d’Or Coiffure, Élégance Beauty n°1, Étoile Phone, La Mèche d’Or. Paysage semblable. Plus loin, encore d’autres, dans les rues adjacentes, Petites-Écuries, rue de Metz, rue du Château-d’Eau. Plus loin il y a Baba Cool, l’artiste à la tondeuse magique, coiffeur des stars, devanture jaune, image de gangsta-rappeur sur fond de drapeau américain.


  C’est ici le pays du cheveu, de l’ongle, du soin à petit prix. On tend ses mains et ses doigts, on abandonne sa tête, on confie son apparence à ces boutiques qui ne brillent pas par ça, l’apparence. Louloutes en strass et survêts, grandes filles créoles dans les oreilles, bandes de copines avant de sortir en boîte, beaucoup de peaux sombres et de cheveux crépus, mais pas que, on s’entasse dans les boutiques, pas ventilées, produits dangereux, on s’en fout, c’est pour le style. Les rabatteurs se les disputent. T-shirts et jeans Kaporal écrit en gros, casquettes vissées à l’américaine, pantalons serrés avec des zips, Converse ou Air Jordan tapageuses. Chemises colorées, blousons en cuir, sweats, plus rarement vestes de costume. Toutes sortes de coiffures, crêtes de footballeurs, tresses, dreads, dégradés, dessins dans la tête. Ils tchatchent et ils tchatchent, ils distribuent des petits papiers. Ils suivent quelques pas les récalcitrantes et puis ils abandonnent.


  50, boulevard de Strasbourg, le VIP est occupé. En bas les Chinois, au masculin pour un homme seulement, machisme de la grammaire, technicien ongulaire comme ses quatre collègues femmes, spécialistes des pieds et des mains, chacun à son poste, masque ne protégeant rien sur le visage, main plastique posée en évidence sur le comptoir, affublée d’ongles de toutes les tailles, de toutes les extravagances. Premier étage, les Ivoiriennes, décor baroque de têtes de mannequins percées d’aiguilles, desquelles pendent de longs fils, miroirs, nombreux et inquisiteurs, photos de chanteuses, d’actrices, et des deux coiffeuses, bras dessus bras dessous, duck face, selfie, cheveux changeants et colorés.


  

  

  

  

  



  Madissou: Nous, c’est la coiffure. Tout ce qui est coiffure, je fais tout: les tresses, les nattes, le tissage, les extensions. Ici même, on ajoute de la longueur, c’est ça qu’elles veulent, les femmes, les cheveux longs longs. Il y a les brésiliennes, c’est de l’extension, mais avec du vrai cheveu. Ce sont des cheveux qui viennent d’Inde, souvent, des cheveux d’Indiennes, parce qu’elles les portent longs. Elles les coupent et elles les vendent, ici ça peut faire du 100 ou 120euros les cheveux, ça dépend de la longueur là vraiment. Ce sont de vrais cheveux comme ça, ça tient trois ou quatre ans.


  



  Lin Mei: Le frère du patron, il travaille en face, il est venu, il nous a dit de travailler, de lui donner l’argent. On a dit non, travailler pourquoi?


  

  

  

  

  



  Au 50, boulevard de Strasbourg, la boutique est en grève. J’y vais plusieurs fois par semaine en marchant d’un pas décidé. Banderole en chinois, en français, accrochée dans la rue, un dessin de Tardi, un slogan, meilleurs salaires, meilleures conditions de travail, respect des travailleurs. En France comme en Chine. Des photos de beaux gosses, de belles gosses en devanture et des tracts de la CGT. Sur la vitrine, il est écrit:


  



  Salon ouvert aux clients


  Du lundi au samedi


  Fermé aux clients le dimanche


  Ouvert aux soutiens 7jours sur 7


  Ici on s’oppose au travail le dimanche


  



  À deux pas du salon, des Africaines, terme vague pour désigner des femmes noires originaires de l’Ouest du continent, sans plus de précision de nationalité, vague comme on dirait «Européennes» en mélangeant torchons danois et serviettes espagnoles, à deux pas donc ces femmes vendent dans des bassines du bissap ou du gingembre en bouteille, faits maison. À côté, des hommes désignés comme indiens, plus sûrement pakistanais ou bangladais, vendent eux aussi, dans de grands plateaux creux juchés sur des caddies, cacahuètes, maïs, marrons, selon les saisons. Moi-même ici je suis blanc ou français, c’est tout, dans d’autres contextes pourtant je suis «le Marseillais», bien que né à Aix, dans cette rue mon background biographique de métèque provençal est balayé, de Gitan disaient les infirmières à la maternité, histoire maintes fois rapportée par mes parents, comme il se doit des légendes de naissance. Cheveux sombres, œil et poil noirs, teint mat, sourcils rejoints en un seul au-dessus du nez, tout ça ici est oublié, ma gueule blanchie, par comparaison.


  En parallèle au boulevard de Strasbourg, la rue du Faubourg-Saint-Denis, ses bars PMU transformés en bars branchés, noms désuets et distanciés, Chez Jeannette, Le Napoléon, La Quincaillerie, moustaches et barbes, refuge à hipsters, refuge à minets et minettes coupes et fringues rock, refuge à artistes, refuge à gens qui bossent dans la com ou dans la presse, à deux pas il y a ces bars, mais toujours dans la rue des immigrés venus de partout, des petits vieux à cigarette fracassés et ridés.


  Juste après, la crèche de mon fils.


  Encore un peu plus loin le quartier turc, trois militantes kurdes assassinées une nuit de janvier, à deux pas les Récollets, Alban-Satragne, les squares où dorment la nuit des exilés recroquevillés, Afghans, Irakiens, Éthiopiens, groupes d’hommes, ombres, la gare du Nord et l’Angleterre en ligne de mire. Devant les deux gares, du Nord et de l’Est, ils font la queue aux soupes populaires. Avec les autres pauvres. Parmi eux, des mineurs, et quand la police les attrape, on mesure les os de leur poignet pour deviner leur âge. Les majeurs sont expulsés.


  Assez proche aussi, le canal Saint-Martin. Il y a les fêtards la nuit et des associatifs solidaires en maraude. Certains ont appris le farsi. Le jour, ses magasins et ses poussettes, les vélos, les pique-niques l’été. Une année, les SDF ont planté leurs tentes. Il y a une caserne de pompiers.


  Les ateliers devenus open space, duplex lumineux.


  Les restaurants indiens, les boutiques sri-lankaises, les collectes pour les Tigres, les tracts écrits en tamoul. Le quartier dit indien, du moins les rez-de-chaussée et les pas de porte, du moins les menus et les trottoirs. Du moins le défilé pour Ganesh.


  Ici on a tourné Les Chansons d’amour, Clotilde Hesme, Louis Garrel exultant de peine et d’amour, chagrin de tout son corps, une belle histoire.


  Entre le salon et le canal, Magenta et ses embouteillages. Ses queues devant les agences d’intérim, le matin. Viennent embaucher ceux des chantiers, quasi des journaliers. À un bout la nouvelle place de la République. Les départs de manif.


  Dans les gares, le chassé-croisé des voyageurs, les heures de pointe de ceux qui ont un travail. Les mendiants et les pickpockets. Les clochards sur les grilles métalliques d’où vient un peu de chaleur. À l’autre bout, à Barbès, les blédards vendent des cigarettes. Et plus si affinités. Les soirs de match de l’Algérie ça s’enflamme, ça chante et crie, les meilleurs supporters du monde après Marseille.


  De l’autre côté du canal, la place Sainte-Marthe et son air de Marseille, justement. Habitat social, immeubles réhabilités, boutiques chic-ethniques. Un karaoké chinois, rue du Buisson-Saint-Louis. J’y ai fêté le rendu de ma thèse, il y a longtemps.


  Arrondissement numéro dix de Paris. Parcouru dans tous les sens depuis onze ans que j’y habite, balades, militantisme, parcours du quotidien. Devant leurs anciens immeubles flottent les souvenirs des amis déménagés, Philippe et Véro rue du Terrage, Tristan rue des Petites-Écuries. Ici l’endroit où j’ai pris Matthieu et Aurélie en voiture, un matin, pour les emmener à la maternité. Je l’aime bien, cet arrondissement. Gentrifié et encore populaire à la fois. Les très pauvres et les moyen riches. Misère du monde, petites gens, professions intellectuelles et supérieures, étudiants, jeunes couples, jeunes couples avec un enfant, à deux on passera en banlieue, migrants célibataires. Tout n’y est pas encore joué. Tout n’est pas lisse, pas homogène.


  Un petit arrondissement, un arrondissement dense, les seuls espaces sont offerts par les gares, par les voies. Pas de trouée verte, mais des trous métalliques, ferrés. Des voies aux dessins mystérieux, traits parallèles qui parfois se joignent. À l’image du quartier. Melting-pot où ça se croise plus que ça ne se rencontre, où ça juxtapose plus que ça ne fusionne. Melting-pot quand même.


  Quartier tressé et natté comme une chevelure, décoré comme un ongle. Tressé natté décoré comme un livre.


  Microcosme chaotique, petit bout mondialisé où les êtres et les goûts s’entrechoquent. Dans un salon de beauté par exemple. On y revient. 50, boulevard de Strasbourg. On passe devant les vendeuses de jus de bissap, de jus de gingembre. Devant les rabatteurs qui tiennent les murs, qui tiennent les vitrines, qui tiennent le métro. Dedans, les grévistes, les clientes, les clients plus rares, les soutiens, les militants, les curieux, les amis, la famille, et même parfois des journalistes qui passent.


  Parapluie et machine à coudre sur la même table de dissection. Alliance improbable pour ne pas se laisser faire. Conjonction non pas astrale, mais économique, politique, sociale.


  

  

  

  

  



  Madissou: On achète tout, même nos shampooings. Bon, les machines, elles sont garanties un an, elles durent quand même, on achète une fois. Mais c’est les produits, quand il y a les clients on doit acheter beaucoup beaucoup, des fois on dépense plus que 60euros. Il faut les shampooings, les démêlants, la brillantine, la laque. Ça fait cher tout ça. On va aux magasins de cosmétiques dans la rue, là même, on achète.


  



  Fengzhen: Je dors dans une chambre de bonne, dans le XVIe, je l’ai eue par une copine qui est mariée avec un Français. J’ai la vue sur la tour Eiffel. C’est très bien, très propre, mon quartier. Ce sont surtout des Français blancs. C’est plus calme quand je rentre de Château-d’Eau, ça me plaît.


  



  Élie: Au tout début, c’était folklo. Le premier jour de la grève, je suis passé, il y avait du monde, le local de la boutique rempli, l’effervescence, des gens que je ne connaissais pas. Ils sont partis petit à petit. On s’est retrouvés trois militants et les Chinoises. Pascale nous a dit, faut rester, faut occuper. Ça a été la nuit sans fin. C’était difficile de parler aux grévistes, il n’y avait que les Chinoises, à l’époque, le problème de la langue. On n’a pas dormi, mais sans vraiment se parler. Je ne comprenais pas bien ce qui se passait. On pensait que le patron arriverait le lendemain. Il n’y avait rien, pas de lit, de matelas, on s’est calés dans les fauteuils, tant bien que mal. On a attendu. Toutes les lumières allumées. La porte ne fermait pas à clef, quelqu’un aurait pu entrer. Après, quand on a vu que ça allait durer, on s’est organisés.


  

  

  

  

  



  Elles se croisaient, mais sans plus, les filles du premier et celles du rez-de-chaussée, avant la grève. La barrière de la langue, c’est sûr. La bouffe, pas vraiment la même. Différentes cultures, différentes habitudes. Différentes générations, les Chinoises toutes autour de cinquante ans, les Ivoiriennes plus jeunes. Les unes les ongles et les autres les cheveux.


  La grève les a rapprochées. Pas pour autant un miracle de téléfilm. Elles gardent leurs distances et leurs étages quand même. Elles s’apprécient, mais elles ne peuvent pas trop se parler. Elles se font goûter, niveau cuisine, sans conviction, mais au moins elles ont essayé.


  Elles sont ensemble et à côté. Deux mondes se côtoient. Trois si on ajoute les soutiens. Du travail et de la lutte pour relier le tout, sinon irrémédiablement séparé.


  Sept grévistes, sept personnes dans un salon vide, en attendant les clients. En attendant les papiers, surtout. Sans être sûrs qu’ils vont venir. Dans le quartier, ça jase. On leur a dit: «Vous les aurez pas.» On leur a dit: «Arrêtez, reprenez le travail, changez de boutique, changez de patron, il y en a des gentils. C’est comme ça, on peut rien y faire. Il faut accepter, on est sans-papiers ici. Vous allez nous attirer des ennuis. Vous allez nous amener la police. C’est vraiment pas le moment.»


  Elles n’ont eu besoin de personne pour commencer. Elles ont tenu.


  Lin Mei a été la meneuse. Il en faut une, celle qui motive les troupes. Celle qui dit: «Non, on ne se laissera pas faire.» C’est elle la plus combative, elle ne supporte pas l’injustice. Elle se battra à longueur de temps, ici ou ailleurs, sans jamais se laisser faire. Elle arrive sourire en avant, perchée sur ses talons hauts, souvent. Son sourire est déterminé. Apprêtée, maquillée. Elle a son fils, ici. Sa belle-fille. Son homme qui l’attend à la sortie, parfois. Tout ça c’est du solide. Ça permet de ne pas tout accepter. Elle en a bavé, avant. Ça sera autrement désormais.


  Fengzhen a les cheveux tirés en arrière, le corps mince et la tête fière. Un port de cow-boy impassible et posé, le mot rare. Celui qui tire seulement quand il faut, et qui touche. On l’imagine chapeau, poncho, cigarette au coin de la bouche, les yeux plissés. Sensible pourtant. Quand elle parle, on l’écoute, elle calme, elle apaise, dans le groupe.


  Yanping est l’impulsive, maussade parfois, ou brutale. Un peu à part des autres. Par moments, elle s’énerve, elle accuse, elle pense qu’elle n’a pas sa part. Elle se dispute avec Gang. La mère du garçon travaille dans le salon d’à côté, elle se ramène à la rescousse. Le ton monte. Alors Yanping téléphone, à voix haute, elle se plaint, que tout le monde entende son malheur.


  Gang aussi est à part, à cause de son âge, à cause de sa mère. Elle le couve, elle ne veut pas le voir traîner trop dans la boutique, depuis le début de la grève il rentre manger chez eux le midi. On le croiserait, on le prendrait pour un lycéen un peu minet, cheveux plaqués sur le front, silhouette frêle, vêtements serrés, caleçon apparent. Une doudoune sans manches par-dessus ses habits. Il a l’air tellement jeune. Il l’est. Il pourrait passer le bac ou commencer l’université, aller en boîte en se demandant s’il va pouvoir entrer, faire du sport, jouer à la console avec les potes. Mais non, il fait des ongles et ses collègues ont l’âge de sa mère.


  Souqin est discrète, elle se fait petite, sans qu’on sache si c’est de nature ou de circonstance, si l’absence de papiers a déteint sur son caractère. Timide ou pas elle s’est levée quand même, avec les autres. Tout autant décidée à ne pas se laisser faire.


  Les Ivoiriennes, au premier, Madissou et Adja, sont des créatures étranges, des change-forme. Jamais pareilles deux matins de suite, à ne pas les reconnaître, cheveux, habits, sans cesse différents. Perruques ou extensions, carré sage ou boucles longues, blondes, orange ou sombres, fines mèches colorées, balayages, longs cils noirs, roux. De même pour les tenues, pour les chaussures, pour le style. Pour résumer on dirait tongs ou talons hauts. De caractère, déterminées et pragmatiques. Je leur dis que je veux faire un livre et elles me demandent ce que ça va leur rapporter. Pas grand-chose, je suis obligé d’avouer, au-delà des grands principes. Il sortira bien après la bataille.


  L’ophtalmo l’avait dit à ma mère, quand j’étais petit, il en avait vu des enfants, je n’étais pas surdoué, je n’étais pas le plus intelligent ni le plus avancé, mais le plus curieux ça c’est sûr, champion toutes catégories, toujours à poser des questions sur ses drôles de machines pour mesurer les yeux. La curiosité me poursuit, mon plus grand défaut et ma plus grande qualité, de quoi faire enrager mon frère. Là, j’ai un livre à écrire alors je me lâche sur les questions.


  Parfois, elles les trouvent bêtes ou bizarres, je sens bien. Elles répondent laconiques. Elles se demandent ce que je fais ici. D’autres fois, elles prennent leur temps, avant de parler, leur voix commence ténue, moteur en voie de chauffe, puis enhardie elle s’élève et chante cahin-caha. Elle s’élance et parcourt en liberté le chemin du passé, prend l’accent des souvenirs. Alors leurs yeux se lèvent de l’écran du téléphone, se détournent de la tête de la cliente tandis que les mains s’affairent encore. J’ai moins l’impression que je m’incruste.


  Quand je me tais, elles se chambrent doucement doucement avec les copines qui passent. Toutes appelées tata. Elles répondent longuement au téléphone. Elles ont l’humour ironique. «Toi-même tu le sais.»


  Je dis: «Au revoir», quand je pars. «J’essaierai de repasser demain. Ça ne vous dérange pas, vous êtes sûres?» Elles m’assurent que non. Poliment, elles disent: «À demain.» Je ne sais pas comment elles seront, le jour d’après, les femmes métamorphes.


  

  

  

  

  



  Le 10février, elles ont croisé les bras.


  La grève a commencé.


  La première dans ce secteur d’activité. C’est inédit, des femmes chinoises.


  Dorénavant et en conséquence, par décret extraordinaire voué à servir d’exemple, le féminin l’emportera, dans ce livre.


  Le 10février pourtant tout est calme dans la boutique. Au premier étage, les coiffeuses sont parties. Elles attendent, pour voir. Elles se méfient. Elles reviendront.


  En bas les salariées et un syndicaliste, les drapeaux rouges de la CGT. Pas de bruit ni de fureur, pas de clameurs. Révolution douce. Ça commence calme.


  Le patron n’est plus là, le patron est parti.


  



  Pourtant son frère vient, ce soir du 10février.


  Lunettes de soleil sur le nez, chemise bleue, une femme à ses côtés.


  Ils entrent poliment, le frère et la femme, ils disent bonjour, ils vont au fond du magasin, classer des papiers.


  Soudain, un autre homme arrive, un inconnu. Planté face au syndicaliste, il l’apostrophe:


  «CGT, qu’est-ce que c’est la CGT, vous n’avez rien à faire ici.»


  Il enlève le drapeau, le jette par terre.


  «Ici, c’est un lieu de grève. Les salariés vont rester, car ils ont des conflits de salaire avec l’employeur. Nous n’allons pas quitter le lieu avant que le conflit se règle.»


  L’homme hausse la voix:


  «Mais qu’est-ce que je fais, moi? Je dois fermer le magasin, c’est le patron qui m’a demandé. Il n’est pas là de toute façon et les employés ils peuvent revenir demain. Tu crois que tu peux rester ici? À quoi ça sert de rester ici? Partez!»


  Le syndicaliste reste calme.


  «Non, je vous ai déjà expliqué, c’est un lieu d’occupation. Nous ne partirons pas d’ici à moins que le patron vienne pour régler le problème avec les salariés. Il leur doit deux mois de salaire et les salariés sont ici pour l’attendre.»


  L’homme crie maintenant, il vient tout près:


  «Ça suffit! Vous, les Blancs, vous n’avez rien à faire ici!»


  Le frère rapplique, il s’interpose. Le syndicaliste répond:


  «Ce n’est pas un problème entre les Blancs et les Noirs. C’est un conflit entre un patron et ses salariées.»


  L’homme sort, le frère lui parle, sur le trottoir. Il se calme, il s’éloigne.


  La femme se rapproche.


  «Le patron n’est pas là. Même si vous restez, il ne va pas rentrer tout de suite. Est-ce que ça ne serait pas mieux que vous laissiez les salariées rentrer chez elles et reveniez demain? Vous ne pouvez pas rester ici toute la nuit. Qui va payer l’électricité et le chauffage?»


  



  Désormais, ça s’enchaîne.


  Raymond: Ce n’est pas la question essentielle, Madame. Ce que nous demandons c’est que le patron vienne pour rembourser les salariés. Plus tôt il vient, plus tôt on peut partir.


  Lin Mei, doucement: On n’est pas cons, si on part ce soir, on ne pourra pas rentrer le magasin demain! Bien sûr, on va rester ici!


  La femme: Mais ça sert à rien de rester s’il ne revient pas.


  Lin Mei: On va attendre jusqu’à ce qu’il vienne.


  Raymond: Ici, c’est un lieu de conflit des salariés. On règle le problème avec la méthode du syndicat.


  La femme: Mais on les avait proposées les solutions!


  Raymond: Non, c’est pas une solution de continuer à travailler en attendant que le patron arrive. La solution qu’on veut c’est que les salariés aient leurs deux mois de salaire immédiatement. Ils ne peuvent pas continuer à travailler sans être payés.


  La femme: Donc, vous allez dormir ici et manger ici? J’espère que vous faites bien la cuisine alors. Je suis triste qu’on en arrive là. Je suis vraiment triste.


  La femme a une voix méprisante, désormais. Elle regarde les manucures, elle hoche la tête. Elle se tourne vers Fengzhen: Et toi, tu parles français maintenant?


  

  

  

  

  



  Souqin: Au début, on a fait grève avant que la CGT soit là, on voulait notre salaire, on est restées les bras croisés. Le patron est venu plusieurs fois, il a promis qu’il allait nous payer, qu’il fallait continuer à travailler. Le Nouvel An chinois arrivait. Un jour, on a vraiment arrêté. Le patron n’est jamais revenu.


  



  Adja: Quand je suis arrivée en France, c’est ma sœur qui m’a fait venir, je suis arrivée presque direct à Château-d’Eau. J’ai un peu essayé coiffeuse à domicile, mais je préfère les salons. Avant j’étais en face, avec le même patron, mais il était d’abord rabatteur pour son frère. Puis quand il a eu son salon, il m’a prise. Il y avait des retards, mais il payait.


  Depuis que je suis là, c’est avec lui que je travaille. Franchement, il n’était pas facile. Des jours, il jouait au gentil, des jours il était méchant. C’est un jeune, mais lui il a des papiers. Il se mettait toujours devant la porte pour attirer des clientes, pour encaisser. Franchement, quand même, je ne pensais pas ça, je ne pensais pas qu’il ferait ça un jour, de pas nous payer.


  



  Lin Mei: Le patron il disait je vais payer, je vais payer. Nous on disait c’est sûr? Lui, oui, oui, c’est sûr. Et puis rien.


  

  

  



  



  Avant la grève, ça donnait ça, la boutique.


  50m2 en tout, au maximum.


  Un rez-de-chaussée, une pièce, un petit escalier étroit, colimaçon en bois, au premier deux-pièces. Des toilettes en mauvais état.


  En tout onze postes de travail en coiffure, six en manucure.


  Sur dix-sept salariées, deux ont les papiers.


  8000euros de loyer par mois, à peu près, dans le quartier, sans doute la moitié au noir, main à la main, du liquide, on peut imaginer.


  Ici pas besoin de directive européenne, de souhait du syndicat patronal. Ici c’est simple: pas de Code du travail. Horaires flexibles au maximum, salaires au compte-gouttes, de temps en temps, pas d’hygiène, pas de sécurité. Un rapport patron-salarié sans filet, sans règle formelle, sans syndicat. Une logique de pays du Sud dans un pays du Nord, triomphe de l’économie informelle, de la petite débrouille. Une certaine façade, cependant, un bail, un gérant, une société commerciale. Deux ou trois salariés déclarés, il faut bien.


  Le gérant fournit les locaux. Le poste de travail. L’électricité. C’est tout. Le reste, à la charge des employées: matériel, produits, ménage. Affiches au mur de beautés noires aux coupes sculptées, d’ongles vernis en gros plan, on se demande qui les a mises. Sans doute plutôt les salariées, pour embellir les murs crasses. Il y a longtemps, parce qu’elles ont pris un coup de vieux, ces affiches.


  Les clients sont souvent des clientes. Quelques hommes toutefois. Au rez-de-chaussée, les Chinoises s’occupent de leurs ongles, mains ou pieds. Au premier, les femmes d’Afrique de l’Ouest tressent leurs cheveux, les étendent, les défrisent, en rajoutent. Il faut plus d’argent pour aller au premier. Il y a parfois quelques femmes riches, qui tiennent à leur coiffeuse. Des vedettes passent dans le quartier, selon la légende commercialement entretenue, footballeurs, musiciens, des femmes de diplomates aussi, mais pas tellement dans ce salon.


  Le client paye, le gérant empoche l’argent. Il ne se tourne pas les pouces: il attire le chaland de la rue, il compte, il surveille. Parfois, ce n’est pas le gérant, mais un homme de confiance. Le résultat est le même, il garde le fric. Libre à lui, ensuite, de donner le salaire.


  Le salaire, justement, ça va ça vient. Ça dépend du nombre de clients, des prestations faites, de l’humeur ou des besoins du patron, des demandes des employées, plusieurs stratégies, insister, supplier, insister, s’énerver, insister. Entre les Chinoises et le patron, c’est encore plus compliqué, il y a le problème de la langue, on ne se comprend pas, à part quelques mots, alors il faut des gestes, des attitudes, des intonations, elles-mêmes à manier avec précaution, car sujettes aux variations culturelles, personnelles. Normalement, les Chinois bossent avec des Chinois, c’est comme ça dans les restaurants, dans la confection, dans le commerce de gros à Aubervilliers. Château-d’Eau est une anomalie, patrons d’Afrique de l’Ouest, salariées chinoises. Ça ne reste pas dans la communauté, il n’y a plus les règles usuelles, les règles connues et enregistrées, le tacite est remplacé par un implicite inconnu, vite assimilé, pas le choix. Parfois, le patron disparaît, quand il doit payer depuis longtemps, il laisse son homme de confiance, son rabatteur, récupérer la monnaie, lui se fait oublier jusqu’à ce qu’il puisse payer.


  Alors ça chauffe un peu, beaucoup. Quand le patron ne paye vraiment pas, quand il ne répond plus, quand il ne donne plus prise aux supplications, demandes, énervements, les manucures et les coiffeuses croisent les bras, aucun client, l’attente. Elles renouent avec la vieille pratique ouvrière, avec cette forme de grève particulière où on est à son poste, manifestant son mécontentement, visiblement, ostensiblement, pas besoin de parler, pas besoin de chinois, de dioula ou de français, le corps suffit, l’attitude corporelle manifeste le conflit social. La place de grève originelle, en quelque sorte, où les ouvriers attendaient les bateaux pour les charger et les décharger.


  Ça ne tourne plus, l’argent ne rentre pas, la machine s’enraye. Dans ces cas-là, il ne faut pas longtemps pour le voir revenir, le patron, des promesses à la bouche et de l’argent dans les mains. Il paye ce qu’il doit, ou en partie. Il rouspète: «Vous me faites ça à moi, qui vous emploie malgré votre absence de papiers, moi qui vous nourris, vous croisez les bras et vous me faites perdre de l’argent, alors que je paye le loyer, l’électricité, alors que vous saviez que j’allais vous payer, que je vous ai toujours payées, que je vous donne ce que je vous dois, en retard, d’accord, mais je donne.» Alors l’attente cesse, le travail reprend, les bras se décroisent, les cheveux s’allongent, les ongles se colorent.


  Sauf cette fois, au 50, boulevard de Strasbourg. Il n’est pas revenu, le patron, sourd à l’appel des bras croisés. Disparu. Son frère a essayé: «Mettez-vous au travail, il va revenir.» Pas de résultat. Pas de salaire depuis décembre, depuis deux mois, les meilleurs de l’année. Pas de travail.


  C’est Lin Mei qui a pensé à appeler la CGT. Elle avait une copine qui les connaissait. Souvenir des grandes grèves de 2008. Dure à prendre chez les salariées chinoises, parce qu’on bosse en famille, on bosse en communauté, on se tait et on accepte.


  Les syndicalistes sont venus. Les salariées se sont dispersées, seules sept sont restées. Prêtes à se battre. Mais il n’y a plus personne. Le patron est parti. L’attente, les bras croisés, est vaine. Interminable. Vouée à l’échec. Qu’est-ce que ça veut dire, faire grève, sans patron? Il faut changer d’interlocuteur. Faire grève d’une autre manière. Bras décroisés. Bras actifs pour faire tourner la boutique, à la place du patron absent, pour alimenter la caisse de combat. Faire grève en s’adressant aux pouvoirs publics, pour demander des papiers. Il faut se faire à l’idée que l’argent dû, l’argent gagné, mérité, est perdu, envolé avec le patron, envolé dans ses dettes, dans ses dépenses. Il ne reviendra jamais. L’argent, c’est mort, alors il faut les papiers.


  

  

  

  

  



  Élie: Passé les premiers jours, on a apporté des matelas, des lits, on a changé la serrure pour être tranquilles. On ne savait pas vraiment qui avait la clef, avant. C’est devenu presque des nuits normales. On mangeait ensemble le soir, soutiens et grévistes, puis vers 23heures on fermait, restaient un militant et deux grévistes. Le militant en bas, là où il pouvait y avoir des problèmes, quelqu’un qui entre de force, là où il y avait le plus le bruit de la rue, aussi. Les grévistes dormaient en haut, pour les préserver au maximum.


  



  Yanping: Je suis en France depuis neuf ans. J’ai travaillé comme domestique avant. Je viens du Jiangxi, je voulais changer d’environnement de travail. J’étais comptable. On m’a licenciée. C’était une entreprise publique qui a fait faillite, c’était pendant les privatisations massives. On a été vingt-cinq millions de licenciés en Chine. Je n’ai pas réussi à retrouver du travail, après.


  J’avais une copine déjà ici, elle m’a dit de venir, que c’était bien. J’ai attendu, je suis venue dix ans après le licenciement. Entre-temps, j’ai travaillé un peu dans le privé comme comptable, mais le salaire ne suffisait pas par rapport au pouvoir d’achat.


  Ici, j’arrive à envoyer de l’argent chez moi, mais je suis hyper frugale, parfois je n’achète pas grand-chose. À certains moments, je gagnais 600euros par mois seulement.


  



  Souqin: Quand je rentre chez moi, je cuisine, je regarde la télé. Parfois l’actualité. Je ne comprends pas tout, mais avec l’image je comprends un peu.


  J’habite porte de Choisy en ce moment, mais je déménage souvent. Je fais de la sous-location surtout.


  J’ai cinquante ans, ça fait neuf ans et demi que je suis ici.


  

  

  

  

  



  Les gérants de magasins de la rue ont proposé de se cotiser pour payer les deux mois de salaire. Pour que le mouvement cesse. Mais on n’en est plus là. Demander les papiers à défaut du salaire. Reprendre le boulot, pour se payer, pour tenir. La CGT fournit des masques aux normes, pour ne pas y laisser ses poumons. Ses militants sont là, en permanence, de la confédération ou de l’union locale. Ils se relayent.


  Les salariées reprennent le travail, pour elles.


  Proposer un service, sans avoir besoin du patron. On travaille, on produit, on se paie. Ça rappelle des souvenirs. On est bien loin de Lip, pourtant. Travailler sans patron, c’est possible, la boutique tourne. Belle démonstration. Mais ce n’est pas le sujet. Le sujet c’est les papiers, et puis ça sera terminé.


  Subversion provisoire, forcément. Utopie pragmatique et précaire.


  Une occupation, alors forcément un air de 36, en France. À l’époque, il fallait relever la tête contre les petits chefs, contre les cadences, contre la taylorisation en marche.


  Ici aussi, en 2014, il est question de dignité. Ne pas se laisser piquer son salaire. Ne pas rester clandestines et cachées.


  Relever la tête, on le disait, encore et toujours.


  

  

  

  

  



  Fengzhen: J’ai laissé mon mari, mon enfant. Ma fille avait seulement dix ans, à l’époque. C’est une jeune fille maintenant. Je ne l’ai pas revue. Je suis venue pour voir comment c’était la France, au début. Seulement pour voir.


  



  Gang: Ici, ça va, mais je préfère mon quartier en Chine. J’ai plus d’amis là-bas. J’aimerais partir en vacances là-bas, mais je préfère rester vivre en France, parce que c’est mieux payé, il y a de meilleures conditions de travail, il y a l’État-Providence.


  En Chine, j’habitais dans un appartement moderne. C’était très propre. Avec un jardin. C’était plus grand qu’ici. Je suis habitué à ici de toute façon.


  

  

  

  

  



  Adja: Il nous a fait asseoir, il a dit, je vais attendre pour vous payer, le 10février. On a fait confiance à Ali et après le 25janvier il a disparu. Le 10, on l’a attendu, il n’est pas venu. Je ne suis pas dans sa tête Ali, son frère nous dit qu’il est à Abidjan.


  



  Madissou: C’est les Chinoises qui ont commencé à se mettre en grève, elles ont appelé la CGT. Nous on les a vus arriver, on s’est cachées, on a cru c’était la police. Quand on a vu que non on est revenues doucement doucement.


  

  

  

  

  



  Ils fument ou ils s’aèrent devant la boutique, ils la remplissent sinon de leur présence incongrue, tapotent sur leur téléphone, bavardent un peu, bâillent de temps en temps, déploient leurs jambes. Unité de lieu, unité d’action, c’est presque du théâtre classique. Il manque l’unité de temps, plusieurs semaines au lieu d’un jour.


  Les militants aident à tenir le 50 comme on tient un avant-poste, sans être sûr d’être là le jour d’après. Ils sont les renforts indispensables de cette guerre sociale inégale, à la fois fantassins et centre stratégique.


  Pascale a été la première sur le champ de bataille, pour la CGT du Xe où elle est permanente. Elle ressemble plus à une cigarette qu’à un soldat, elle est longue et fine, la voix cassée d’une maîtresse d’école qui fume à la récré. La mienne, madame Kasbarian, faisait ça, en CE1, et je tournais autour pour lui raconter des blagues. Pascale est gentille et sévère comme elle. Quand Pascale parle, avec sa gorge rauque, elle éraillé et quand elle rigole aussi. Ma grand-tante Malou faisait ce même bruit, on aurait dit qu’elle s’étouffait. Pascale rigole souvent. Elle passe pas mal de temps dans la boutique. Elle passe pas mal de temps au téléphone. Elle fait répéter leur français aux Chinoises. Il y a son numéro marqué sur un papier, au mur, en cas de problème.


  Raymond aussi a son portable écrit au mur. Il coordonne les luttes des sans-papiers au niveau confédéral. Ce n’est pas lui qui décide d’en lancer une, bien sûr, mais quand il y a grève il y va, il relaie, il conseille, il négocie si besoin. Ça fait des années, il commence à avoir l’habitude. Il montre que la conf’ est là. Il se cale dans les fauteuils, il attend avec de bonnes joues roses. Il accueille les nouveaux soutiens par une petite blague, et les anciens, pareil. Il a quand même de petites lunettes pour faire sérieux et te regarder par-dessus en les poussant sur son nez. Ayant peu de cheveux sur le crâne, il les fait pousser long derrière. Ils sont gris genre Emmett Brown dans Retour vers le futur. Vu les cas dont il s’occupe c’est plutôt Retour vers le passé, du temps d’avant le Gode du travail. N’empêche qu’il pourrait profiter du talent des coiffeuses, dans la boutique, pour se faire une bonne coupe.


  Hervé, de la conf’ aussi, est breton et ça se voit à sa carrure de déménageur. Il aurait pu être rugbyman du Sud-Ouest, mais on ne choisit pas ses racines. Il a des yeux bleus qu’on voit assez peu par ici et ça fait toujours bizarre quand il te regarde en face. Sans vouloir casser le suspense, j’annonce qu’il finira la grève avec un torticolis et un foulard autour du cou, bien serré pour le maintien de la tête et la chaleur de la gorge. En attendant il sait qu’il en impose alors il raconte en prenant son temps, il explique, pédago, il ménage les effets.


  Fadima vient aussi pour la conf’, moins souvent. Elle parle de sa fille pour qui elle s’inquiète, car elle a quinze ans. Elle parle du passé, de quand elle était sans-papiers, elle aussi, de quand elle faisait le ménage dans les chambres d’hôtel malgré ses diplômes. Elle parle du Mali où on lui vantait la francophonie, la grande communauté de la langue française.


  Élie a un père trotskiste et il milite au PCF. En 68, c’était l’inverse, les parents au parti, les jeunes sur les barricades, mais on ne va pas faire la fine bouche, au point où on en est. C’était mon voisin, je l’ai vu grandir, déjà l’air sérieux quand il était plus jeune. J’ai déménagé à dix pas, je le croisais parfois dans la rue, bonjour-bonsoir, je l’ai retrouvé au Front de gauche. Il ne savait pas, en s’engageant dans le soutien, qu’il passerait dans la boutique soixante-treize jours sur les soixante-quinze que durerait la grève – je tue encore le suspense –, parfois une heure, parfois dix, les deux jours d’absence utilisés pour tenir les bureaux de vote, car ce sont les municipales, en même temps. Il y a dormi trente-cinq nuits. On finit par lui dire, au parti, de se ménager un peu, de retenir son corps perdu dans la lutte, de faire sa thèse de géographie, aussi, un bon militant est un bon étudiant, on sait bien. Il est têtu façon tignasse ébouriffée, boucles anarchiques de footballeur colombien. Alors il réduit son temps de passage, mais il continue. Lui aussi il les fait répéter, les Chinoises.


  Il y en a d’autres qui viennent, des associatifs comme Kheira, des communistes, beaucoup, Laurent, Thomas, Joanny ou Dante, des militants du Parti de gauche ou d’Ensemble. Éric, grand oiseau déplumé, cheville unitaire du quartier. Les jours de rassemblement, il y a même des Verts, des socialistes. Et puis, pas tous les jours, mais souvent, Ya-Han qui fait sa thèse et qui traduit.


  Elles y dorment par binôme, dans la boutique, les grévistes. En général, côté manucures, Lin Mei et Fengzhen ou Yangpin et Souqin. Avant de dormir, il faut débarrasser, faire la vaisselle. Passer un coup de balai. Pour le deuxième binôme, c’est plutôt Souqin qui s’en charge. Si on était dans un conte, elle serait Cendrillon, infatigable, toujours à l’ouvrage. Yangpin est plus rude, elle laisse faire sa camarade. Les soutiens ne peuvent rien toucher, à peine levés, les grévistes se précipitent, leur enlèvent tout. Ils sont là pour aider, elles considèrent, alors ça suffit, pas question de leur en demander plus. On arrive un peu, en contrebande, à donner un coup de main. Presque en se cachant.


  

  

  

  

  



  Raymond: J’étais ouvrier mécano RATP, j’ai été licencié en 1993, après deux ans de bagarre. Après je suis devenu un affreux bureaucrate syndical, mais un bureaucrate toujours très loin de son bureau.


  



  Pascale: Je suis secrétaire générale de l’union locale CGT, dans le Xe, avant j’étais secrétaire médicale, à l’hôpital Saint-Louis.


  



  Hervé: Je travaillais à la RATP, conducteur de métro, depuis le début des années1980. Syndiqué CGT. En 2008, je suis arrivé sur la question des sans-papiers en donnant un coup de main pendant la grève du resto Chez Papa. Je le dis franchement, c’est parce que j’ai un certain gabarit, et parce que je suis habitué à gérer des situations conflictuelles de manière pacifique. J’ai travaillé des années sur la ligne9 du métro, j’ai vu de tout.


  Alors j’ai mis mon savoir-faire à la disposition de gens qui lèvent la tête et qui luttent. L’objectif, il est technique, il est politique. J’ai pas l’âme d’un porteur de sacs de riz sur les plages. Je me mets à disposition, c’est tout, je suis pas là pour me montrer.


  Mon truc c’est la gestion de la conflictualité par la non-violence. Il faut créer un rapport de forces, bien sûr, mais garder son calme. Surtout que les sans-papiers risquent gros si ça se passe mal. Ça peut aller vite, obligation de quitter le territoire français, centre de rétention, avion. Or, depuis 2008, on n’a pas eu une seule arrestation dans le cadre d’un conflit de sans-papiers.


  J’ai mis en application ce que je pense sur la gestion de la violence dans le cadre des mouvements sociaux. C’est toujours l’État, en tant que relais du système économique, du patronat, qui porte la violence, qui en est l’origine. Les salariés ne doivent pas apparaître violents pour faire ressortir cette violence-là, première. Et puis il y a des trucs tout bêtes: un homme assis, c’est deux virgule cinq fois la surface d’un homme debout. L’évacuer dans ces conditions, comme le fait parfois la police, est un acte fondamentalement et excessivement agressif, aux yeux de tous.


  



  Élie: Ça m’a fait une grande claque de découvrir ça. Je vis dans le Xe depuis vingt-cinq ans, depuis que je suis né. Depuis vingt-cinq ans, je suis à dix minutes à pied du boulevard de Strasbourg, d’un endroit où on exploite des gens sans vergogne. Que ça existe, je le savais, mais à dix minutes de chez moi, à ce point, j’aurais pas imaginé.


  

  

  

  

  



  La première fois, j’arrive avec mon fils, en poussette. Je m’arrête acheter le journal dans le plus petit kiosque de Paris, renfoncement fin où on ne tient pas à deux, rue du Château-d’Eau. Je zigzague entre les bouts de carton, les rabatteurs, la foule pressée des heures de pointe. Je suis là pour soutenir, j’ai lu les mails, il y a la grève, il faut passer. J’ai croisé Élie, on en a parlé, je sais qu’il est impliqué, j’ai peur d’être un cheveu sur la soupe, traumatisme ancien, il m’a dit: «Mais oui tu peux venir, au contraire, c’est bien.» Quand je me pointe, il n’est pas là, finalement, pour me présenter. Mais l’accueil est très chaleureux. Lin Mei et Fengzhen me sourient. On parle un peu, c’est difficile.


  Mon fils fait des ravages, comme toujours. Il n’est pas là pour ça, mais c’est presque sur le chemin du retour, le soir, un simple détour. Il fait sa petite tête et elles veulent lui donner un bonbon, un Krema bien dur complètement inadapté. Impossible de refuser, je l’empoche, je le mangerai plus tard, ou il finira écrasé dans ma poche.


  Je reviens seul ensuite. Je dis que je veux écrire un livre, quand l’idée me vient. Je passe de soutien à autre chose, j’ai des interrogations, j’observe. Je viens quand je peux. Un an avant, j’étais dans l’usine PSA d’Aulnay, je suivais la fermeture, la grève, le combat des ouvriers. Il était déjà question de dignité. On se battra comme des lions pour pas se faire virer comme des chiens. Ici, c’est plus feutré, mais déterminé tout autant. La parole est plus compliquée à recueillir. Il y a la langue. Il y a le statut de sans-papiers, qui ne pousse pas à la confidence. Je parle trop vite, j’ai l’accent du Sud, je pose trop de questions. C’est comme ça.


  Alors je picore, petit bout par petit bout, phrase après phrase. Au rez-de-chaussée, je dialogue comme je peux avec les Chinoises. Je me fais raconter par les militants. Ya-Han traduit quand elle est là. Elle est taïwanaise, mais les Chinoises ne lui en tiennent pas rigueur. Thésarde, chercheuse en sociologie, brillante et frêle, travaillant sur les Chinois, justement, à Paris. Elle-même en sursis, concernant les papiers, quand elle aura fini sa thèse. Un jour, on la foutra dehors peut-être, en la disant surqualifiée, pas intégrée, surnuméraire. Comme cette Ana que je connais un peu, Géorgienne, treize ans en France, master 2, devenue vendeuse, qui reçoit son obligation de quitter le territoire français accompagnée de deux motifs: surqualifiée pour l’emploi qu’elle occupe, et non mariée avec un Français. Alors quand Ya-Han parle aux manucures, elle discute avec des doubles potentiels, si tout se passait mal, certes plus âgées et plus démunies. Mais on sait bien qu’aujourd’hui tout peut toujours mal se passer.


  Au premier étage, je suis seul avec les coiffeuses. On parle en français, c’est plus facile. Je me pose et je reste longtemps. Je sens bien la circonspection, au début, et puis elles s’habituent. On bavarde ou on se tait. Il n’y a pas beaucoup d’hommes par ici. Pas beaucoup de Blancs. Mais c’est la grève et tout est permis. Je m’éclipse quand ça devient sérieux, quand ça parle affaires. De toute façon, je ne comprendrais rien, en dioula.


  En haut comme en bas, elles me parlent, mais ne me disent pas tout. Il y a des choses trop dures, des choses qui ne sont pas faites pour être dites, comme les vétérans qui ont fait la guerre. Elles ont fait la guerre. La guerre économique. Chair à profits mondialisée plutôt que chair à canon. Engagées volontaires, mais choisit-on vraiment, quand on vient du mauvais côté du monde?


  Alors il faut combler les trous. En parlant avec Ya-Han, avec Élie, avec Raymond, Pascale ou Hervé. En regardant.


  

  

  

  

  



  Yanping: Je préférais avant, c’est sûr, je préférais mon travail d’avant, quand j’étais en Chine.


  



  Gang: J’ai vingt-trois ans, je suis en France depuis quatre ans. Je suis venu avec ma mère. On n’est pas arrivés en même temps. Ma mère est venue il y a huit ans. Je suis resté avec mon père et mon grand frère. Ma mère m’a dit de venir. Je l’ai fait. J’étais excité, effrayé, content, au moment de partir. Un peu de tout. Content et nerveux.


  



  Madissou: Mon vrai prénom c’est Nougodousso, mais depuis toute petite tout le monde m’appelle Madissou, c’est mon père qui m’a appelée comme ça, ça vient du prénom de ma grand-mère, sa mama, ça donne Madissou.


  



  Lin Mei: Je suis du Jiangxi, mon mari travaillait, on avait deux enfants. En 2002, mon mari a été malade, il est mort. Ma fille avait quatorze ans, mon fils était petit. Pour ma fille, pour l’école, pour mon fils, j’ai travaillé. J’étais dans une usine de voitures. C’était un travail dur. En 2007, je suis venue en France. J’ai fait nounou dans une famille chinoise, pendant un an. Mais c’était pas assez d’argent, c’était toujours à la maison, jamais libre. Je suis partie pour faire manucure. J’ai appris ici.


  

  

  

  

  



  Ce livre a besoin d’une muse. Surtout pas un pygmalion paternaliste, qui ramène sa science. Une femme plutôt, charismatique, volontaire, déterminée. Une muse, c’est ça. Clio est sur les rangs, mais elle est trop sérieuse. Elle regarde vers le passé quand les femmes de ce récit avancent sans trop se retourner, tête fixée vers le futur. L’inverse, en somme, de l’ange de l’histoire de Walter Benjamin, face tournée vers les catastrophes et les défaites du passé, poussé par le vent mauvais du progrès destructeur.


  Ce sera donc Thalie, la joyeuse, la florissante, tête coiffée d’une couronne de laurier. Thalie la coquette qui aime rire. On la représente avec un clairon, ou un porte-voix, parfait pour la grève. Avec un masque, à côté d’elle, ce masque ôté de la clandestinité. Muse de la comédie, de la poésie légère, elle va bien à la manucure, à la coiffure. Muse de l’apparence, en apparence. Car il y a plus profond dessous.


  Thalie la joyeuse.


  Thalie la florissante.


  Qui plus est la muse préférée de ma mère. Des femmes qui se battent, elle aurait aimé cette histoire.


  

  

  

  

  



  Yanping: Le salaire ici c’est très variable, chaque mois c’est différent. C’est pas stable. Ça peut être 300 ou 400euros par mois, rarement, 500 ou 600 parfois, et même 2000 en décembre, quand on travaille le plus, grâce aux fêtes. Il y a la saison haute et la saison basse. De toute façon, il fallait en redonner une partie au patron.


  Depuis la grève, c’est plutôt 500 ou 600, mais on garde tout pour nous, il n’y a plus rien pour le patron.


  



  Lin Mei: Là j’ai des ongles, là le vernis. Il y a un petit ventilateur pour sécher, un stylo pour polir les ongles. J’ai un coupe-ongles, un savon, une lampe. Tout ça, c’est moi, c’est à moi.


  Fengzhen: Si on s’est mises en grève, c’est surtout la colère. Il nous a méprisées parce qu’on n’a pas de papiers. Il a dit deux fois, trois fois, qu’il nous donnerait l’argent. Il nous doit au total plus de 3000euros. À la fin janvier, c’est important pour nous, c’est le Nouvel An chinois, on offre des cadeaux pour toute notre famille en Chine. C’est la colère qui nous a poussées.


  

  



  

  

  



  Le diable s’habille en jogging. Il porte un pull à capuche, façon lascar, mais débonnaire. Crâne rasé et courte barbe, comme le gardien algérien et le gardien américain, pendant la coupe du monde de foot2014. Coïncidence ayant échappé aux commentateurs.


  Sékou est gérant de boutique. De ceux qui emploient les sans-papiers, qui relèvent la maille, qui payent ou ne payent pas, ensuite. En fait de diable, un jeune homme de mon âge, quatre enfants de plus, cinq en tout, seulement des garçons. Pas un bandit, pas un chef de réseau, pas un esclavagiste. N’empêche qu’il a ses contradictions. Grandi à Abidjan, arrivé étudiant, rabatteur ensuite, puis petit à petit gérant. Il est aimable, il parle calmement. Il n’a pas l’air d’un sale type. Il se renseigne auprès de Raymond: «Si je les déclare, mes salariés, je dois payer combien de charges?» «Presque rien», il lui répond. «Presque rien, d’accord, mais alors c’est pas rien, c’est combien?» Il est né ivoirien alors forcément, ça lui fait mal au cœur, ces sans-papiers.


  Il dit qu’il veut faire du business, mais du business propre, salariés déclarés et tout. Créer du profit, mais rester légal. Ou le devenir, plutôt. Il ne fait rien de mal, il donne du travail, c’est tout, à qui en demande. Il est bougre, dans le sens gaillard, bon bougre et non pauvre bougre.


  Sacré gaillard qui pense allègrement. Il voit bien au-delà de sa capuche, imagine le devenir de la rue, les contrôles aggravés, les amendes, prend le pari de déclarer ses salariés pour vivre plus tranquille.


  Il donne de sa personne, là tôt le matin et tard le soir, il voyage pour ses affaires, il connaît des gens. Plutôt patron en tablier ou en bleu qu’en haut-de-forme, quoiqu’il doive en mettre, des costumes. Un brin filou quand même, mais réglo de réputation auprès des manucures et des coiffeuses.


  Avec Raymond, ils se parlent et ils se jaugent. Le patron demande conseil au syndicaliste. Qui répond précisément, mais le chambre aussi, faut pas charrier. Chacun des deux se méfie un peu. Ils dansent en se tenant à distance, bras tendus, pieds éloignés, pas question de se laisser aller contre la poitrine, pas de figures compliquées, juste quelques mouvements, ensemble. Pas de deux improbable partout ailleurs ou presque. Ça se termine courtoisement et abruptement. Chacun revient dans ses positions, mais sans animosité. Au fond du fond, ils ne sont pas du même camp, l’homme à la capuche et l’homme à la couronne, et ils le savent. Il y a quand même, ici, de minces et brèves passerelles, avec l’objectif des papiers.


  

  

  

  

  



  Sékou: Le patron des grévistes, Ali, je le connais. On a grandi dans le même quartier, à Abidjan. Je sais pas ce qui lui a pris. Il est pas bien, je pense. Il sait que c’est pas bien ce qu’il a fait. Il a eu la pression, il a perdu un procès contre le propriétaire. Il avait des dettes. Je sais pas ce qui lui a pris pour partir.


  



  Élie: Une fois, ça a un peu chauffé, au début, deux, trois patrons du quartier sont entrés, ils ont dit maintenant vous partez, on veut pas de vous, la CGT. On a dit on reste. Ça n’a pas duré longtemps, ils sont repartis.


  



  Raymond: Avec la CGT, on soutient, on est là. Depuis 2008, il y en a des grèves de sans-papiers. Ce sont des grèves basées sur le travail, sur le salariat. Ça fait ressortir que c’est un système. C’est pas «ces pauvres bougres qui arrivent en France». Il y a un marché du travail qui n’est pas seulement hexagonal, c’est le fonctionnement du capitalisme aujourd’hui. On a décidé d’arrêter avec la dimension humanitaire du truc, ça veut pas dire qu’on la garde pas dans un coin de la tête, bien sûr, c’est aussi pour ça qu’on fait ça. Mais c’est pas le plus efficace, c’est pas ça qui met en lumière les contradictions du système.


  



  Lin Mei: Pour la santé, c’est pas bon, les solvants, quand on travaille longtemps. J’ai mal à la tête, à la gorge.


  J’achète tout, le solvant, ça coûte 60euros. Il y a de la résine, qui se chauffe.


  Le matin, il y a peu de clients. C’est surtout le soir. C’est toujours travail, travail, pour gagner de l’argent.


  Le patron il est dans la rue, pour chercher des clientes, il fait la caisse dans la rue. Dès que le client a fini, le patron récupère l’argent.


  

  

  

  

  



  La beauté n’appartient pas aux bourgeois. À Château-d’Eau, on l’a bon marché, coiffures incroyables et mains soignées. On ne te regarde pas de haut quand tu entres, mais il faut attendre ton tour. Pour le chic et le calme, mieux vaut aller ailleurs. Pas de produits bios et écolos. Pas d’ambiance feutrée et de lampes tamisées. Pas de poissons dans un bac pour manger les peaux mortes. Ici, on est futile pour pas cher. Extravagant ou classique, tout est possible, dépend des goûts. On pense à la mode et au style et pourquoi pas après tout. Si ça permet d’être digne, fort, fier de soi, bien dans son corps. De se faire une armure pour se garder du reste, de tout ce qui cloche et qui fait mal. De penser à autre chose, pas pour se résigner ou s’évader, mais pour s’affirmer tel qu’on veut être, pour se façonner, se trouver belle ou beau. Pour choisir ce qu’on montre à l’extérieur, ce sur quoi on est jugé, quoi qu’on dise, au premier regard. Pour l’entre-soi dans la boutique. Pour prendre du temps pour soi. Pour qu’on s’occupe de soi un peu. Être dans d’autres mains et ne pas servir ni obéir.


  Ce corps, on ne peut pas nous l’enlever. Encore heureux. Futile et vital, indissociablement.


  La beauté est un droit absolu, incompressible, vital, et chacun fait avec ce qu’il a.


  La beauté n’est pas liée au physique, pas seulement, la beauté pour tous, les bien dotés, les désavantagés, les jeunes et les vieux, les riches et les pauvres, les malades et les bien-portants. Je le sais bien, moi, je la revois ma mère, toujours belle dans sa maladie, dans son calvaire, son corps brisé en capilotade, coquette en fauteuil roulant ou allongée sur son lit, maquillée par ses belles-filles aux grandes occasions et coiffeur à domicile de douleur. L’esthéticienne qui sonne à la porte une semaine après l’enterrement, mon père en pleurs. Son rendez-vous avec la beauté n’était pas annulé.


  

  

  

  

  



  Fengzhen: Ce travail me plaît. J’apporte la beauté aux clientes. Il y a dix ans, en Chine, il n’y avait pas ce genre de travail là-bas. Maintenant, je ne sais pas, ça a peut-être changé.


  J’ai appris avec une copine. Elle était déjà manucure. J’ai fait nounou pendant vingt jours. C’est pas que ça me plaisait pas, mais c’est trop fatigant. Le bébé avait un mois, il se réveillait la nuit, je suis faible niveau cardiaque, j’ai cinquante et un ans, je ne pouvais pas.


  



  Adja: Moi je suis passée par l’Italie, mon papa il est là même depuis vingt ans, mais il n’y a rien, pas de travaille ne pouvais rien faire, alors je suis venue à Paris.


  



  Fengzhen: J’adore la France. J’avais vu à la télé, ça m’avait l’air joli, on m’avait dit que c’était facile de travailler en France quand on accepte de travailler dur. J’étais vendeuse de marchandises, comme dans un bazar. J’ai entendu les amis en France. J’ai eu envie de voir à quoi ça ressemble, mais je ne pensais pas rester ici. C’est mieux ici, d’abord parce qu’il y a moins de pollution. Ensuite, je me suis bien adaptée au boulot.


  

  

  

  

  



  Il n’y a plus d’industrie à Paris. Mais il y a des services, des boulangers qui mitonnent, des ouvriers qui bâtissent et rénovent, des balayeurs qui nettoient, des vendeurs qui conseillent, des manutentionnaires et des livreurs qui placent, des serveurs qui prennent la commande, des caissières qui encaissent, des conducteurs de métro, de bus, de tramway, de RER, des intérimaires qui font la queue, des nounous qui jouent et qui grondent. Il y a des petites mains qui s’affairent sur les têtes et sur les mains. Moins de bruit, moins de syndicats, mais elles sont là.


  

  

  

  

  



  Adja: Pour le moment, j’ai pas le choix, je dois continuer coiffeuse. Toute la journée debout, j’ai des problèmes au dos, aux pieds. On est payées selon le nombre de têtes qu’on fait, alors on reste tard. Moi je tiens plus, là. Mais j’ai aucune idée d’autre chose. Si j’ai mes papiers, je chercherai encore dans la coiffure, au début. Je vais chercher un patron qui me déclare, pour préparer petit-petit ma retraite. Je vais continuer un peu. Et puis je vais essayer de trouver autre chose, ensuite, je sais vraiment pas quoi.


  



  Sékou: Ceux qui gagnent de l’argent, ici, c’est les propriétaires des immeubles, c’est des Français, c’est pas nous les patrons des boutiques.


  



  Raymond: Pour les patrons des salons, dans le quartier, c’est contradictoire. Ça leur plaît pas de nous voir défendre des salariées, c’est sûr. Ils ont peur que ça s’étende. En même temps, beaucoup sont d’origine immigrée, certains étrangers. Si on obtient des papiers aux grévistes, ils ne peuvent pas être contre. Ils sont dans leurs contradictions.


  

  

  

  

  



  Les scooters du quartier ont des problèmes de moteur, de roues, les cheveux se coincent n’importe où, ils remontent je ne sais comment et grippent les petites pièces. C’est comme dans la pampa où des buissons volettent, ici sombres agrégats de cheveux, moutons géants au ras du sol. Les éboueurs et les nettoyeurs des rues ont fort à faire. De quoi en remplir des camions-poubelles.


  Les touristes ne viennent pas, sauf par erreur. Ce sont des gens qui habitent ou travaillent, qui sortent, qui viennent se faire coiffer ou soigner.


  Au feu à côté du métro, à certaines heures les voitures s’incrustent sur le passage, elles envahissent de leurs pots d’échappement les bandes blanches. Les piétons se vengent par flots indisciplinés dès l’orange. Ils traversent et s’engouffrent dans l’escalier étroit du métro, toujours des poussettes ou des valises portées à bout de bras pour ne pas encombrer le passage. Pourquoi c’est si étroit ici, on se demande, toujours serré, bousculé.


  De l’autre côté du feu les grilles métalliques font remonter la chaleur du métro et les clochards s’y installent, couvertures sales, duvets, bouts de carton. Allongés, ils côtoient les rabatteurs et les passants, ils parlent fort de temps en temps. Dans la cohue ambiante, on ne les entend pas plus que ça.


  

  

  

  

  



  Souqin: Pour beaucoup de familles dans ma région, le prix du quotidien s’est dégradé. Nous, les femmes, on a décidé d’émigrer. Je suis partie il y a neuf ans. Je suis restée six ans comme nounou. En Chine, j’étais chauffeur de bus, puis vendeuse. L’emploi du temps du bus ne me convenait pas, ça commençait trop tôt, je ne pouvais pas m’occuper de ma famille. J’ai été vendeuse six heures par jour, le reste du temps je m’occupais des enfants. Je vendais des fringues.


  J’ai une copine qui m’a dit de venir en France. J’ai reçu mon visa de touriste, puis j’ai tout dit à ma famille. Je ne leur avais rien dit avant, ça ne servait à rien, je n’étais même pas sûre d’avoir le visa.


  Mon mari, il n’a pas dit grand-chose, c’est pas une question de d’accord-pas d’accord, je ne savais pas si le visa allait marcher ou pas, ça ne servait à rien de lui en parler. Il m’a dit, tu as réussi, tu as le visa, alors vas-y.


  Quand je suis arrivée en France, il y avait à peu près deux cents personnes de ma région.


  Le travail de domestique était fatigant, c’était chiant en plus. Pour la manucure, on travaille beaucoup, mais au moins le temps de repos est bien défini. Il n’y a pas besoin de se réveiller dans la nuit pour le bébé. Je commence à 10h30, je finis entre 20heures et 21heures, je suis plus libre.


  



  Élie: Nous, les soutiens, on reste surtout avec les Chinoises. Elles sont en bas, là où on doit occuper, montrer qu’on est là, protéger en cas d’intrusion ou de problème. En haut, c’est plus bruyant, il y a de la musique, du monde.


  

  

  

  

  



  Je laisse mon fils à la crèche, poussette bien rangée à l’étable, et au lieu de rebrousser chemin pour revenir je poursuis ma route, je passe la jolie petite librairie où il n’y a pas mes livres, dommage, les magasins spécialisés en bric et en broc, les cafés-restaurants branchés où on peut manger un burger, je passe les premiers salons, sur les murs des croûtes superposées d’affiches annoncent des soirées dancehall Caribbean dance floor ou kizomba fever ou bien encore afro-antilles zouk machine. J’arrive au métro et je tourne. Les passants passent, les rabatteurs rabattent et derrière les vitres les coiffeurs coiffent et les clientes attendent. Des hommes tiennent la porte des boutiques avec une bonne humeur tapageuse. On s’entasse et on rigole à l’intérieur.


  C’est un monde mystérieux et banal. Tout dépend d’où l’on se place. Quand on ne connaît pas, on se dit qu’on aimerait entrer, rien qu’une fois. On sent les odeurs de produits, on voit les gens qui s’affairent. Après, quand on habite dans le quartier, on passe sans s’arrêter, sans même voir, on contourne les rabatteurs, on marche éloigné des boutiques parce qu’il y a toujours du monde, devant. On ne regarde pas les vitrines des supermarchés bizarres qui vendent les mèches, les crèmes éclaircissantes, les produits démêlants. C’est du beau bas de gamme.


  D’autres au contraire viennent spécialement, elles regardent sur les forums, dans quelle boutique il faut aller, elles en testent, elles ramènent les copines, c’est plus sympa. Elles achètent leurs mèches dans le magasin, vont voir leur coiffeuse à la boutique. Elles se font faire les ongles à la pause repas. Il y a quelques hommes, aussi.


  Il y en a pour qui la routine, c’est d’attendre sur le trottoir, d’accompagner la chalande, de compter la monnaie. De saisir des cheveux et de les coudre, d’appliquer du vernis sur de la kératine.


  Moi mes cheveux sont raides, je me coiffe le matin en me mouillant la tête. Alors je découvre et je pose des questions idiotes, naïves. J’apprends des termes. À tout métier sa technique, spécialisée, ses abréviations et son langage pour aller vite.


  Je suis minoritaire dans cette rue, dans cette boutique, pas complètement à ma place, même pas coupé décalé. Je ne sais rien des activités qui s’y passent. Je ne comprends pas les langues qui s’y parlent. Il ne suffit pas d’écouter Magic System. Mais je m’y fais vite. Je fais partie des soutiens. À l’intérieur de la boutique, on est gentil avec moi et on accepte ma présence, petit carnet de notes en poche.


  Je prends mon courage à deux mains et je parle aux clientes. Ça dure le temps d’une manucure, bref, ou d’une coiffure, plus long. Je les confonds un peu quand j’y repense, pas possible de se les rappeler toutes. Il y a de très jeunes filles, lycéennes de bonne humeur. Des vendeuses de grands magasins, sobres et élégantes. Des étudiantes qui se lâchent. Des femmes aux goûts extravertis, ongles et cheveux improbables. Des joggings qui se veulent classes, des talons difficiles à marcher, des fringues serrées sur des corps qui débordent. Je leur demande de m’expliquer ce qu’elles se font faire. Je leur apprends, souvent, pour la grève. Réactions plutôt favorables, pas toujours très concernées.


  Je me lance et je parle à Kelia, la première que j’interroge, petit carré très net, le port altier, de belles mains fines, les paupières qui tombent un peu et les cils qui remontent façon star de cinéma années cinquante, j’imagine. Sauf qu’à Hollywood, dans ces années-là, ils ne prenaient pas de métisses. Alors disons plutôt buste de Néfertiti, en pas abîmé. Elle est en pause déjeuner, ou avant l’embauche, je ne sais plus. Elle répond calmement, posément, petit sourire amusé.


  J’ai déjà plus d’expérience quand je m’adresse à Elsa, blondinette de noir vêtue. Elle se moque un peu de moi, je lui dis pour la grève, elle ne savait pas. Elle écoute nos conversations, manucures et soutiens, elle ce n’est pas son truc, la politique, le syndicalisme. Mais elle trouve ça bien, les grévistes, et puis ce qu’on fait.


  Niouna est une du premier étage, assise tranquille dans son fauteuil qui tourne, Madissou penchée au-dessus de sa tête, gouaille moqueuse et sympathique, celle des élèves qu’on aime, dans les lycées du 93. J’en ai eu des comme ça dans mes classes alors je lui souris. Elle est amusée, elle aussi, gracieuse pour me répondre. Mes découvertes sont ses évidences de jeune femme noire coquette. Elle m’explique gentiment, je prends des notes et je comprends presque tout.


  Elijah est plus dur à aborder malgré son joli prénom, celui qu’il s’est choisi quand je lui ai dit que ça serait dans un livre, ce qu’il racontait. Un peu méfiant, un peu supérieur, parce que j’ai l’air d’un naze à ne même pas me faire les ongles. Je me dis «pas la peine, les miens sont bien», je regarde, je les vois abîmés, quand même. Et les petites peaux tout autour, lui il les fait enlever. Les miennes dépassent un peu. Pourtant, je pourrais, avec le temps que j’y passe, dans ce salon, me faire manucurer. Mais je me méfie des solvants, et je souffre de schémas virils dans ma tête, tenaces malgré David Beckham et ma crème hydratante du matin.


  Elijah a dépassé tout ça, c’est un homme 2.0, évolué et gracieux. Je lui dis qu’il ressemble au personnage de Lafayette dans True Blood: grand avec des manières. Il ne regarde pas la série, mais on le lui a déjà dit. On sent que ce n’est pas assez bien, ici, pour lui qui travaille dans le luxe. Mais les salaires étant ce qu’ils sont, et les prix dans le salon de même… Il est concentré sur ce qu’elle lui fait, la dame, il ne voudrait pas qu’elle bâcle le boulot, qu’elle oublie ou maltraite ses cuticules. À un moment, il s’exaspère, il prend l’instrument, il lui montre comment elle doit faire. Il souffle de temps en temps, ou il fait la grimace. Mais il faut bien aller au bout, une fois que c’est commencé. Je ne sais pas s’il reviendra.


  Il y en a d’autres dont j’ai oublié le nom ou la figure, des filles désemparées parce que Gang n’est pas là, qui voudraient qu’on le fasse revenir, qu’on l’appelle, il ne peut pas. Des concentrées sur la manucure ou sur la coiffure qui ne lâchent pas un mot et je les comprends. Des bien contentes de parler de leur vie. Des qui négocient les prix. Dans ces cas-là, Hervé se lève et se déploie, il explique d’un ton ferme, la grève, le soutien. Il leur demande: «Vous partez ou vous restez?» et en général elles partent.


  À la fin, j’ai toujours les mêmes réponses, j’ai compris un peu comment ça marche, les ongles, les cheveux. Pour compléter ma formation, je vais dans un supermarché de la mèche, je prends des notes discrètement, les noms, les prix, les provenances, le vigile me suit à deux pas, j’ai l’air bizarre ou suspect. Balade-toi avec un carnet, tu feras flic ou journaliste. Je ressors un peu gêné. Sans rien avoir acheté.


  Je dois reconnaître, j’en apprends pas mal, ici. Je connaissais peu, finalement. Pourtant je l’ai parcouru ce Xe, en me promenant, en emmenant mon fils ici ou là, en faisant mon jogging, en allant boire des coups, en collant des affiches. Je pourrais dire: «Monsieur le vigile du supermarché à mèches, j’ai été tête de liste ici, pour la LCR, alors ne me regardez pas comme ça, s’il vous plaît, on a fait presque 5%, on avait bien bossé.» Sur les affiches on figurait à deux, pour ne pas trop personnaliser, avec ma camarade Soraya El-Fahham, c’était 100% à gauche, avant la dégringolade du NPA, avant qu’on parte, ceux qui n’étaient plus d’accord, pour rejoindre le Front de gauche. Pour se moquer, il y en a qui ont dit: «On dirait un fakir et son assistante», c’est vrai que j’avais l’air indien et concentré, et les yeux bordés de noir. On se prend toujours des graffitis, sur les affiches, sur la nôtre quelqu’un avait ajouté, à côté de Sylvain Pattieu, vingt-neuf ans, enseignant: en école de coiffure, et un autre, ou peut-être le même, mal coiffé mal rasé. Depuis j’ai moins d’épis, mais c’était prémonitoire, dans le style fakir indien: j’ai fini par y passer du temps, dans les salons de coiffure.


  

  

  

  

  



  Niouna: C’est elle ma coiffeuse, j’ai confiance, je sais ce qu’elle me fait. Je viens depuis longtemps, depuis que j’ai dix-sept ans, j’en ai vingt-trois. J’ai regardé sur Internet, d’abord, il y a des forums avec des commentaires. Sur ici ça disait du bien. Je suis venue avec une copine la première fois.


  Tout le monde fait ça, même des Françaises, même des Blanches, toutes les origines. C’est pour varier la longueur des cheveux, pour jouer là-dessus. On peut aussi les teindre, les lisser, les boucler.


  Avec les extensions brésiliennes, au toucher, c’est doux, c’est de vrais cheveux. La coiffeuse elle me fait le rond avec des nattes, autour de la tête, et moi je ramène les mèches. Elle natte mes vrais cheveux et puis elle coud les autres par-dessus, avec du fil noir. Ça prend quarante minutes, une heure peut-être avec les nattes. Après mes cheveux, je peux me les laver, mettre du shampooing, deux, trois fois par semaine, comme vous, comme tout le monde, ça tient trois, quatre semaines.


  



  Kelia: je travaille dans la vente, à Châtelet. L’apparence, c’est important, dans mon métier, je viens avant le travail, ou après, selon mes horaires. J’ai des amis qui viennent se faire des rajouts, tout ça, c’est pas mon truc. Il y en a qui viennent avec les photos des stars, je veux ça, je veux ça. Moi je me fais juste faire les ongles. Ils se cassent quand ils sont longs, je peux pas trop les faire pousser.


  Là c’est une french, ça fait plus naturel. Une french manucure, le bout des ongles blancs. Il me pose un faux ongle au bout, il coupe, puis il vernit. C’est 20euros sans vernis, 25 avec.


  



  Pascale: Mais venez, monsieur, elle va vous les faire bien, les ongles, faut pas avoir peur de la technologie chinoise.


  



  Elijah: Je peux le faire tout seul, c’est sûr, mais c’est plus agréable la manucure. Ça dure dix minutes, quinze minutes, ça fait toujours du bien, c’est du temps pour soi, on s’occupe de soi.


  Moi je suis un homme et je le fais, j’aime avoir les ongles propres, il y a de plus en plus d’hommes qui le font. Je demande un vernis transparent. Je fais aussi d’autres choses, des spas, des soins.


  Je travaille dans le prêt-à-porter de luxe.


  

  

  

  

  



  La première fois que j’en ai rencontré, des clientes de Château-d’Eau, c’était avant la grève, en fait. Du temps où j’enseignais au lycée Jean-Rostand, à Villepinte, éducation prioritaire, mais très bonne ambiance, j’ai trouvé, au point de le quitter avec nostalgie quand on m’a recruté à l’université. Un jour, je prends le RER à Vert-Galant plutôt qu’à Sevran-Beaudottes, je ne sais plus trop pourquoi, sans doute l’aubaine d’un collègue en voiture pour éviter le bus, ou bien le bus justement, une ligne qui passe avant l’autre, une grève, un chauffeur agressé, une panne, bref le premier qui passe est le bon, où qu’il mène.


  En tout cas, sur le quai, Manuella et Peggy, toutes les deux en terminale STG, Sciences et technologies de la gestion, nom plus barbare que les séries générales. On discute sur le quai et on s’assoit dans le même carré du RER. Je les aime bien, toutes les deux, pourtant on dit «elles sont dures», en salle des profs. Le genre à parler fort quand elles entrent en cours, à se mettre au fond de la classe, «obligé, Monsieur, sinon c’est trop la honte», à sortir Grazia du sac plutôt que leur manuel. À tenter de me faire le coup, «Monsieur, on a remarqué, vous punissez que les Noires, dans la classe», alors je répondais «bien sûr, je suis raciste». Toujours à se penser victimes je ne sais pas de quoi, à jouer dessus, et le pire c’est que parfois elles ont peut-être raison. Pas des anges non plus, premières à chahuter s’il y a moyen, à se moquer de l’accent indien d’un camarade de bonne volonté. Je ne peux pas m’empêcher de les trouver sympathiques. Elles me font rire avec leurs poses, leur humour, leur sens de la repartie. Il faut gagner leur confiance, faire ses preuves et c’est un plaisir quand ça arrive, et ça finit par arriver, de les voir travailler. Mon côté berger de l’évangile de Luc et son histoire de brebis perdue.


  J’avais organisé avec cette classe une sortie au théâtre de Gennevilliers, une pièce étrange et belle, expérimentale, qui avait étonné les élèves. Manuella, pendant la pièce, avait rigolé, toute seule, en décalé. À la fin, une spectatrice s’adresse à elle, lui reproche son manque de savoir-vivre, ça ne se fait pas de rire comme ça au théâtre. Manuella pour une fois reste coite, d’autres spectateurs alors s’en mêlent, la défendent, chacun reçoit une pièce comme il l’entend, le débat s’engage, animé. Manuella se tait toujours, choquée et rassurée.


  Peggy et Manuella, parmi bien d’autres, m’ont inspiré Alima et surtout Bintou, les personnages de mon premier roman, Des impatientes. De l’énergie à revendre, comme les classes technologiques, notamment, en recèlent, celle de la jeunesse et des possibles, cette impatience qui est le contraire non de la patience, mais de la résignation.


  Le père de Peggy travaillait à l’usine PSA d’Aulnay. C’était le cas d’autres parents d’élèves. J’y ai pensé à l’annonce de la fermeture et c’est une des raisons, sans doute, qui m’ont conduit à y consacrer un livre.


  Il y a des hasards objectifs. Le mari d’Adja est intérimaire dans cette même usine, sa nièce élève du lycée Jean-Rostand, plutôt genre Alima que Bintou, sérieuse, appliquée.


  Ce jour-là, dans le RER, elles m’avaient confié un peu de leurs vies, le temps d’un voyage. Elles m’avaient parlé de l’église, le dimanche matin, les chants évangélistes derrière leur façade de grande gueule. Et puis la mode, les cheveux, leurs coiffures changeantes de semaine en semaine enfin expliquées. Elles allaient à Château-d’Eau, justement, pour se faire belles.


  



  Sur d’autres trottoirs, dans d’autres villes, Londres ou Palerme, ou ailleurs, les mêmes boutiques, pour des raisons particulières et semblables. Mais rarement aussi intense, aussi mêlé au cœur de la cité. Ici se tresse profondément, boulevard de Strasbourg, la mondialisation incarnée, vies entrechoquées de voyageurs sans-papiers, commerce intercontinental et économie informelle, modes culturelles, normes de la beauté noire incorporées par les jeunes filles venant se faire coiffer. Et puis l’histoire de France, banlieues populaires, migrants, ceux des anciens pays colonisés, ceux des Antilles venus par leurs propres moyens ou par les avions du BUMIDOM, Bureau des migrations d’Outre-Mer. La rencontre de l’espoir d’une vie meilleure et des besoins de main-d’œuvre bon marché. Beaucoup restent en Île-de-France, histoire de réseaux, de potentialités de travail, d’habitudes. Elles sont nombreuses, les jeunes filles noires, ou métisses, issues de ces trajectoires. Nouvelles venues ou descendantes, clientèle possible de Château-d’Eau.


  

  

  

  

  



  Stéphanie: j’habite Évry, mais c’est ma coiffeuse, alors je me déplace. Là, ça fait une demi-heure que je tourne dans les boutiques du quartier pour trouver de la longueur de la même couleur. J’ai acheté des mèches de vrais cheveux, mais elles sont trop courtes. Je dépense 80euros tous les mois et demi, à peu près. Je peux pas plus, j’ai un job étudiant, je suis en droit, mais j’ai des copines qui dépensent 200, 300euros tous les mois. Le tiers de leur salaire y passe. C’est pour être belle, c’est pour se sentir bien. Les personnes de couleur et leurs cheveux, c’est toute une histoire.


  



  Pélagie: J’aime quand c’est long, tout ce qui est court, j’aime pas. Alors je me fais rallonger les cheveux.


  

  

  

  

  



  Je retrouve Ya-Han à la sortie du métro, on s’installe dans un café à l’angle de la rue, désuet, serveurs en chemise blanche-pantalon noir et tablier à l’ancienne, plutôt antipathiques. La vague branchée du quartier l’a épargné, mais pas la hausse des prix. Ya-Han me raconte la vie des immigrés chinois à Paris. Immigrée elle aussi, mais étudiante, donc d’une autre sorte, venue de Taïwan, étrange butte-témoin du pouvoir du Kuomintang en Chine, anomalie figée par l’histoire. Elle n’est pas nationaliste, elle voudrait la réunification plus la démocratie, en prime.


  J’aimerais écrire à la Patrick Deville mes voyages aux quatre coins du monde et les fantômes qu’ils éveillent en moi. Mais je ne bois dans ce bar que du thé trop cher, boisson la plus forte de mon répertoire, avec pour seul effet secondaire de me jaunir les dents, et ça le ferait bien rire, l’écrivain voyageur. À Château-d’Eau, je voyage quand même, à petite échelle. J’aimerais convoquer Lumumba et les espoirs du panafricanisme, les exploits de la Longue Marche, faire entrer l’histoire en résonance, mais les hommes illustres et les héros sacrificiels sont loin du quartier des manucures et des coiffeuses.


  À ma manière, je livre pourtant des vies parallèles, déroulées depuis la Chine ou l’Afrique de l’Ouest jusqu’ici. Les parallèles ordinairement ne se touchent pas, mais elles finissent par se rejoindre, par la grâce du récit et des rapprochements, chez Deville ou chez Plutarque. Les éléments qui rapprochent Lin Mei et Madissou, Fengzhen et Adja, Élie et Gang sont aussi ténus que dans le passé les liens entre Léon Trotsky et Malcolm Lowry, Alcibiade et Coriolan, Pyrrhos et Marius. Ils tiennent à deux éléments à l’importance dissymétrique et variable, le hasard des temps et le pouvoir de l’écriture. Par la grève et par son récit, les parallèles du monde convergent pour quelque temps et quelques pages au 50, boulevard de Strasbourg.


  

  

  

  

  



  Madissou: Quand il n’y a pas clients, je joue à Candy Crush, comme ça, je ne m’ennuie pas. Il n’y a pas beaucoup de monde aujourd’hui, c’est calme. C’est la fin du mois. Les gens, ils n’ont plus d’argent.


  



  Élie: Un des plus grands fous rires de ma vie, c’était un soir, à l’onglerie, un des premiers soirs, un samedi, il y avait eu du monde, on était contents. Pascale et moi, on prend l’enveloppe avec l’argent, on compte. Il y avait 500euros. Et là on calcule dans nos têtes combien ça fait divisé par sept, combien il manque pour rembourser ce que le patron leur doit, on se regarde, en même temps, on se dit, mais il va falloir dix ans, ça finira jamais, cette occupation. Alors là le fou rire, c’était nerveux, on pouvait plus s’arrêter.


  



  Gang: Quand je suis arrivé, j’étais dans un restaurant très très loin de Paris. Je sais plus où, mais je devais prendre le RER B. J’habitais là-bas ensuite. Six semaines après, le patron est entré en faillite, il a fermé le restaurant. Il n’y avait pas beaucoup de clients.


  



  Sékou: Je parle un peu chinois. Quelques mots. Je vais à Canton pour faire du commerce. C’est bien là-bas pour le commerce. Il y a des cousins là-bas, des Africains, ils parlent mieux que les Chinois, ils vivent là-bas.


  Moi je vais acheter des cheveux et je reviens. Je veux pas vivre là-bas, c’est un pays communiste, et puis il y a trop de racisme, on t’insulte dans la rue. Mais pour faire du commerce, ça va.


  

  

  

  

  



  Dans le Deutéronome il est écrit (21, 10-12):


  «Lorsque tu iras à la guerre contre tes ennemis, si l’Éternel les livre entre tes mains et que tu leur fasses des prisonniers, peut-être verras-tu parmi les captives une femme de belle figure, et auras-tu le désir de la prendre pour femme.


  «Alors tu l’amèneras dans l’intérieur de ta maison. Elle se rasera la tête et se fera les ongles,


  «elle quittera les vêtements qu’elle portait quand elle a été prise, elle demeurera dans ta maison, et elle pleurera son père et sa mère pendant un mois.»


  

  

  

  

  



  Pascale: On parle souvent d’égalité hommes-femmes, or ici c’est une lutte de femmes. Du coup une lutte qui attire plutôt la sympathie, dans les médias. Le fait que ce soit des Chinoises, ça rajoute, parce que les Chinois n’ont pas la réputation d’être des révoltés. Les gens se disent, pour qu’elles fassent grève, il doit y avoir vraiment des raisons. En plus, il y a des Chinoises, des Ivoiriennes, ce mélange entre communautés, c’est plutôt sympathique.


  



  Lin Mei: Je voulais payer l’école pour ma fille, mon fils était petit aussi. Une copine venue en France m’a parlé, elle m’a dit en France ça va. En 2007, je suis venue en France. J’ai quarante-sept ans.


  



  Élie: Les Ivoiriennes et les Chinoises, il y a la barrière de la langue, c’est sûr, mais ça empêche pas des contacts. J’ai des photos où on est tous autour de la table. J’en ai même une où les soutiens et les Ivoiriennes mangent avec des baguettes, les Chinoises avec des fourchettes.


  

  

  

  

  



  Les clientes arrivent foulard sur la tête ou cheveux attachés en chignon serré serré. Elles repartent coupe lisse et longue, nattes ou carré emmêlé. Les copines passent, les cousines, les nièces, les tatas, les collègues, on s’y perd. Des femmes avec des bébés accrochés, un derrière et un plus grand qui donne la main, d’autres portés à bout de bras dans des couffins, la poussette laissée en bas du petit escalier malcommode. Des nounous avec un petit Hugo ou un petit Jules sur les genoux, bébé élevé bio, sans doute, par ses parents, ici, au salon, embrassé et chatouillé comme du bon pain, petites mains serrées, et surtout ne va pas par terre, c’est plein de cheveux. Certaines femmes en boubou, rares, la plupart de tous les styles, minettes blouson en cuir serré pantalon panthère, sophistiquées robes moulantes talons hauts, ou façon de jupes petit-petit comme ça, working girl en veste, d’autres t-shirt large dénudant une épaule, tatouages étoilés dans le cou. Chaussures et coiffures incroyables. Tissus colorés. Cothurnes, sandales, bottines, perles et perruques, vêtures évanescentes bon marché, Merveilleuses du Directoire ressuscitées. Toutes apprêtées, lèvres rouges, cils longs, maquillage sur les yeux. Les plus jeunes souvent les plus sobres, lycéennes ou étudiantes posées, nées en France. Il y a de grandes discussions en dioula, des plaisanteries et des énervements pour la forme. Parfois ça s’engueule vraiment, les éclats de rire deviennent éclats de voix.


  Des hommes de temps en temps avec de grands sacs et valises, de ceux qui font le trajet Paris-Abidjan et vice-versa plusieurs fois pas mois, qui rapportent et emmènent, cadeaux, jouets, nourriture, lettres et petits mots. De l’argent aussi, Western Union à eux tous seuls.


  Il faut imaginer les grands jours du salon, quand le patron payait. Quand les coiffeuses étaient douze dans 20m2, parfois plusieurs clientes à la fois, mains passant de tête en tête, fer, sèche-cheveux, peigne, tout ça successivement ou en même temps, il faut attendre, je reviens tout de suite, voilà comme ça c’est bien, prends le relais cinq minutes pour tresser, s’il te plaît, asseyez-vous là, merci. Aller-retour entre les clientes. Il faut imaginer le brouhaha, les enfants qui passent entre les fauteuils, s’ennuient un peu, le bruit des appareils, la vapeur des deux pinces terribles du fer, la buée sur les glaces malgré les fenêtres trop étroites, ouvertes.


  Elles sont deux maintenant en haut et la petite pièce en bas est presque vide. Les mains s’agitent, peu de ciseaux ici. Elles saisissent les mèches avec des peignes, tirer fort, allonger jusqu’à leur maximum les minces fils de kératine, passer un coup rapide de sèche-cheveux, sans doute pour assouplir, puis clore les mâchoires de crocodile du fer à défriser en piège chaud, pour briser la structure des cheveux, dompter et lisser les courbes et fines boucles, puis les nouer en couronne, agir vite, tout saisir dans cette ligne nattée, ne laisser échapper aucun récalcitrant qui viendrait pousser au hasard et bousculer le strict ordonnancement. C’est de la couture ensuite, accrocher à chaque natte sa rafale de cheveux tombante, composer la perruque souple, ajuster les longueurs, nouvelle tête au final. On se dit que ça doit tirer la peau du crâne, faire mal aux racines, mais personne ne se plaint. Au contraire, ça chambre et ça rigole.


  



  Si on descend l’escalier, l’odeur de résine domine. Elle s’empare du nez dès le trottoir, dedans elle reste, elle s’incruste. L’ambiance est plus feutrée, moins d’éclats de voix quand les clients sont là, moins de discussions avec eux, l’essentiel, ce qu’ils veulent, la couleur, la forme. Chacune assise à son poste de travail, tête penchée, mains en action. Le bruissement de la lime à ongle électrique, vague réminiscence de bruit de dentiste. Limer les ongles, du bord vers le centre, toujours, sens unique sans va-et-vient, cuticules ramollis à l’eau chaude puis impitoyablement découpés grâce à l’instrument adéquat, à la fin petit bâtonnet en bois pour tasser les peaux qui résistent. Ensuite le vernis blanc, soigneusement appliqué. Si ça ne suffit pas, on colle un nouvel ongle, finement incurvé et trop long, il faut couper, bien sûr. Puis du vernis, translucide, une couche, ventilo, une fois séché une deuxième couche, transparente ou colorée. Parfois des motifs collés, étoiles, lignes, logo Louis Vuitton ou Chanel. Re-ventilo. Enfin la dernière couche de fixation, résine issue d’une poudre mélangée à une petite quantité d’eau. En prime, de la crème hydratante pour les mains.


  La grande bassine est parfois sortie pour les pieds, remplie d’un liquide bleu peu engageant. Même travail ou presque, petites peaux éliminées, ongles coupés et vernis. Le talon poncé en plus. Jamais de massage. Puis l’eau versée dans le caniveau.


  



  Quand les clientes ne sont pas là, Gang révise ses cours de français. Yanping se plonge dans ses papiers. Lin Mei regarde des vidéos chinoises sur son portable. Ou elle appelle sa belle-fille. En haut, c’est pareil. Les yeux rivés sur l’écran du mobile, les jeux qui défilent, les appels qui se passent.


  



  L’ennui fait partie du métier. On attend puis c’est la plongée d’un coup dans l’activité. Le corps et l’esprit se réveillent.


  



  Pendant la grève, il y a en plus ces militants, ces soutiens. Plantés sur des chaises. Postés devant le magasin. Désœuvrés une fois les premières discussions passées. Nez penchés eux aussi sur leurs portables. De temps en temps, tout se ranime, mais il n’est pas toujours besoin de mots. Certains ne font que passer, d’autres restent des heures. Ils circulent entre le bas et le haut.


  



  Le soir, la boutique ferme ses portes. L’occupation continue. On pose les matelas par terre. Tout peut arriver, tout doit être prévu. Retour clandestin du patron, action de son frère, surprise de la Préfecture. Intrusion, changement de serrure, vols ou saccages. Mieux vaut faire attention. Restent dormir, chaque nuit, deux salariés et un soutien.


  

  

  

  

  



  Madissou: Je suis venue avec mon métier, j’étais coiffeuse en Côte d’Ivoire, c’est déjà beaucoup de venir avec son métier.


  



  Stéphanie: Ça nous arrange, les rajouts, on a une matière de cheveux qui fait que si je reste comme ça trois mois, sans toucher à mes cheveux, en les laissant pousser, je peux pas supporter.


  



  Pélagie: Je me pose pas trop la question pourquoi j’aime ça, depuis toute petite, je le fais, je me fais coiffer mes cheveux, c’est une habitude.


  



  Gang: C’est ma mère qui m’a dit de travailler ici. Elle a été mon professeur.


  Moi je préfère le restaurant. Je trouve que pour un homme c’est mieux et en manucure il y a beaucoup de produits dangereux pour la santé. J’ai l’impression que mon immunité est moins forte qu’avant. Je suis malade souvent.


  Maintenant, il y a de plus en plus de garçons qui font la manucure de toute façon. Il n’y a pas beaucoup de choix pour les étrangers en France.


  



  Stéphanie: Ce qu’elle fait, là, on appelle ça un rond de tissage. Ensuite, elle attache les rajouts dessus.


  

  

  

  

  



  Au palmarès mondial de la vente de cheveux, l’Inde est numéro un.


  Cinq cents tonnes par an.


  Soit mille quatre cents kilogrammes par jour.


  On vous épargne les heures et les minutes.


  On ne sait pas le nombre de têtes.


  



  Pourtant on les appelle les brésiliennes, ces mèches. Brésiliennes plutôt qu’indiennes, carioca, samba plutôt que Bollywood, imaginaire collectif de longs cheveux ondulés, reluisants, grandes boucles odorantes, senteurs d’exotisme, frôlant le dos d’une danseuse, déhanchements, peau cuivrée. Pourquoi pas sur la plage. Des brésiliennes, ça fait sexy.


  Pourtant les cheveux ne viennent pas des pistes de danse, mais des temples. De la ferveur de fidèles à genoux.


  Coupés en offrande à Vishnu, ou à d’autres dieux hindous. Soigneusement conservés, puis vendus aux enchères. Elles peuvent être animées. Les acheteurs veulent le maximum de lots, de qualité. Parfois les temples spéculent, font monter les prix. Pour les entrepreneurs du cheveu, de telles pratiques sont révoltantes.


  

  

  

  

  



  Raymond: Fin2005, j’étais secrétaire de l’union locale CGT de l’Essonne. Un jour, les gars d’une blanchisserie industrielle, Modeluxe, viennent nous voir. Le patron voulait les licencier suite à une descente de police. En fait, il les a peut-être dénoncés lui-même comme sans-papiers pour s’en débarrasser. Je me rends sur place, je constate des conditions de travail pas possibles dans l’usine, ils poussent des chariots toute la journée, ils se prennent de l’eau sur la gueule, c’est vraiment terrible. Ils sont venus nous voir en tant que travailleurs, alors moi, syndicaliste, je les défends comme je défends n’importe quel salarié. Donc avec la CGT on intervient, on fait des dossiers de régularisation. On montre les fiches de paye: ils travaillaient avec les papiers d’autres, avec des alias, mais c’étaient bien eux les salariés. On sort de l’hypocrisie, tout le monde savait que les papiers n’étaient pas les leurs. On oblige le patron et la Préfecture à les garder au boulot. Ça dure des mois, il en reste vingt-deux prêts à se battre jusqu’au bout, ils déclenchent une grève dans la boîte, en octobre 2006. En une semaine, on obtient leur régularisation.


  À partir de là, ça donne des idées à d’autres. Buffalo Grill en juin 2007. La même stratégie, en plus dur pour les négociations, parce que c’est un fond de pension, Colony Capital, qui gère la boîte. On obtient encore des régularisations. On continue de mobiliser sur le thème: travailleurs sans-papiers. Jusqu’à présent, les sans-papiers n’osaient pas dire qu’ils travaillaient. La grève les protège, papiers ou pas, on peut pas te déloger de la boîte sans décision de justice. On aboutit à des situations bloquées pour l’employeur, pour la Préfecture, la grève les renvoie aux contradictions telles qu’elles sont. La grève est un fait, elle oblige à reconnaître ce qui n’est pas censé exister.


  Juin 2007, février 2008, avril 2008, ça continue. Les cuisiniers du restaurant de la Grande-Armée, les travailleurs des chantiers, on obtient une visibilité médiatique, il y a des centaines de grévistes, des occupations. Les politiques sont surpris, ils ne s’y attendaient pas. En décembre 2009, il y a jusqu’à cinq mille grévistes, un mouvement d’ampleur alors que tout le monde était aux abois à l’époque, avec ce gouvernement, avec ce président. On a demandé des critères de régularisation clairs pour tous les sans-papiers, on a pris le contre-pied du gouvernement. En juin 2010, on a obtenu l’addendum, c’est-à-dire des critères de régularisation valables non seulement pour les sans-papiers en grève, mais pour ceux de tout le pays. On part avec un gouvernement qui veut une immigration choisie et au final il est obligé d’accepter de régulariser. En 2012, la circulaire de Valls reprend les termes de l’addendum, plus quelques points supplémentaires qu’on a négociés, on a dû ferrailler. On est passé de six mille régularisations de travail avant 2006 au double aujourd’hui.


  La seule façon de prendre les choses, ce n’est pas de partir du dossier personnel des gens, mais de leur place dans la société. Là, tu fais le lien avec les autres travailleurs, avec une identité sociale commune. Les sans-papiers, aujourd’hui, c’est un élément particulier de la précarité dans les secteurs non délocalisables. Il y a trente ans, la précarité, c’était l’exception. Aujourd’hui, il y a de multiples sortes de précarité, tous les degrés, toutes les variantes, dont les sans-papiers.


  Le capitalisme n’a pas changé: faire travailler le plus longtemps possible en payant le moins possible. D’un côté des milliers de gens ne peuvent plus vivre dans leur pays, de l’autre ils sont surexploités ici. C’est ça la réalité de l’immigration. Ce genre de luttes, c’est une attaque frontale contre la politique des différents gouvernements, depuis des années, en matière d’immigration.


  

  

  

  

  



  Madissou: Tu es encore petite, tu es petite-petite, tu as sept ans. À dix-huit ans, tu pourras faire tissage, si tu veux, mais quand tu auras dix-huit ans.


  Annabelle: Non je suis pas trop petite. Je voudrais bien que tu me fasses du tissage.


  Madissou: Et toi Kevin-Sékou c’est qui ton coiffeur?


  Kevin-Sékou: Moi mon coiffeur c’est tonton Baba Cool. C’est le coiffeur des stars.


  Madissou: Tonton Baba Cool, c’est lui qui est coiffeur des stars? Et il coiffe quelles stars?


  Kevin-Sékou: Il est en photo avec Usher et DMX.


  Madissou: Et est-ce qu’il n’a pas fait le montage, tu crois? Tonton Baba Cool, je le salue pas, moi, même si je le croise, je vais pas dans son salon, il aime trop bagarre-bagarre.


  Annabelle: Usher, c’est un rappeur, DMX c’est un chanteur, je crois, moi j’aime pas trop comment il chante.


  Kevin-Sékou: T’aimes pas trop? Mais tu l’as jamais entendu! Moi non plus, je sais pas trop qui c’est, Usher et DMX.


  Annabelle: Eh, tu écris quoi, toi, là? Hein, dis, tu écris quoi?


  

  

  

  

  



  Le maire soutient les grévistes.


  Il les a reçues dans la belle mairie du Xe, tout près du salon.


  Il a fait un communiqué.


  Il a appelé la Préfecture.


  Il leur a rendu visite pour une photo de famille.


  Le maire mène campagne à Paris, porte-parole pour la grande candidate. Celle qui sera maire, la vraie, de Paris. Elle-même fille d’immigrés. Du parti de ceux qui se disent humains, mais fermes sur l’immigration. Au niveau national, on voit peu la différence avec ceux d’avant, en ce domaine comme en tant d’autres.


  Peu importe. Localement, c’est différent. Le maire se démarque. Il soutient, c’est important. Comme tous les candidats de gauche.


  C’est tout bénéf pour vous, lui a dit la CGT. Soutenir des travailleuses, affaiblir les patrons du quartier. Les patrons des salons. Les patrons de la mono-activité.


  Les habitants en ont marre, des cheveux, des produits, par terre. Du bruit. De la mono-activité.


  Des associations se sont montées. Paris Faubourg, Stop aux nuisances. Il y a eu des négociations, plusieurs mois avant, avec les rabatteurs. Ils sont sortis des marches étroites du métro qu’ils bloquaient. Ils accostent dans la rue.


  C’est un cercle vicieux. Les loyers élevés, moitié déclarés moitié sous la table, le salon et les sans-papiers, modèle économique possible, rentable, les autres boutiques qui disparaissent. La régularisation, c’est la hausse des salaires, la fin des marges, les loyers abusifs impossibles à payer, la fermeture de boutiques. La fin d’un système. Ce n’est peut-être pas si simple. Mais ce serait un pas.


  Quand même… La débrouille des pauvres, fruit des lois des riches. L’exploitation des dominés entre eux, reflet de celle des dominants sur eux. Les plus forts, les plus malins tireront leur épingle du jeu. Passeront de l’illégal au légal. En attendant, l’application idéale et sans faille des lois du libéralisme intégral.


  Une rue plus loin les bars branchés, les restaurants font du bruit, avancée tout aussi implacable. Les gueulards saouls la nuit, les fumeurs de cigarettes bavards.


  Château-d’Eau, zone de non-droit, comme on dit des cités terribles. En plein cœur de Paris. Non-droit du travail. Non-droits humains. Sous le regard de tous.


  

  

  

  

  



  Adja: Les Chinoises, ça fait longtemps qu’on travaille avec elles, nous en haut et elles en bas, mais on les connaît pas bien, on parlait pas trop. C’est difficile de se faire comprendre, elles parlent pas bien français. Depuis la grève, on parle plus, bien sûr.


  



  Lin Mei: Je me suis dit, quelqu’un doit nous soutenir, on ne parle pas français. Il faut appeler la CGT. Ma copine de la CGT m’a dit ça, elle m’a dit appelle la CGT. Ils vont t’aider. Demande à monsieur Raymond. Il a dit y a pas de souci. Il a dit de faire grève.


  Je suis restée sept ans en France. Ça fait longtemps. Alors je me suis mise en grève.


  



  Élie: Les soirs, c’est devenu la routine. On mange vers 20heures, 21heures. Ce sont les Chinoises qui préparent à manger, celles qui ne dorment pas sur place, ce soir-là. On fait les courses avec l’argent de la caisse commune. Des fois, les Ivoiriennes mangent avec nous. Après le dîner, on boit un verre d’eau chaude, sans rien, à la chinoise, il paraît que c’est bon pour la digestion. C’est pas désagréable. On fait la distribution de l’argent gagné dans la journée, on divise en sept. Ensuite, on ferme, on installe les lits, et puis on dort. Le matin, réveil vers 8, 9heures, la vie de la boutique reprend, doucement.


  

  

  

  

  



  La société Raj Hair Intl a été créée en 1979. Elle s’occupait de minéraux, granité, quartz, feldspath. Elle s’est convertie au cheveu dans les années1980 sous l’influence de la M/S Sumitomo Corporation, entreprise cliente japonaise, soudain demandeuse de façon pressante de poils en quantité pour en tirer de la cystine et des acides aminés. Puis ce fut les exportations vers la Corée. Puis vers le monde entier. «Depuis trente ans on rend les gens beaux», lit-on sur le site, trente ans moins ces quelques années perdues dans les minéraux, dans les poils de barbe pour exploitation industrielle, avant de découvrir la manne des extensions et autres perruques, avant de devenir une entreprise pionnière dans le Hair Business, avant de déployer sa stratégie industrielle dans trente-cinq pays où elle exporte.


  La société Raj Hair Intl est passée de 0,25millions de dollars de chiffre d’affaires en 1980 à 25millions aujourd’hui.


  Son président est Benjamin Cherian, diplômé de Loyola College, diplômé de Harvard, membre du Rotary Club International. Son vice-président est George B. Cherian, diplômé d’un master international business à Melbourne, qui a su diffuser son sens de la culture d’entreprise et ses nouvelles conceptions du management. Selon sa notice biographique sur le site de l’entreprise, il aime nager, jouer au tennis, rencontrer de nouvelles personnes, l’aventure, danser, modéliser.


  Il a obtenu pour la Raj Hair Intl la certification TUY acronyme issu de l’allemand Teschnischer Überwachungsverein, label vérifié par une association indépendante marquant le respect de certaines normes sociales et environnementales. Ledit label étant entaché par la certification accordée aux prothèses mammaires de type PDP.


  

  

  

  

  



  Hervé: L’expulsion est possible parce que la société gérante est passible d’un référé d’expulsion depuis le 2décembre 2013, avec une mise en œuvre effective possible depuis le 21février. Il y a eu des loyers impayés. Mais il y aurait un coût politique à expulser, alors que la grève a été un peu médiatisée. Régulièrement, on doit maintenir la pression. C’est une des raisons des rassemblements de soutien. Il y a ici des salariés en conflit, ça rend l’expulsion du local complexe.


  



  Niouna: Nous les Africaines, si on laisse pousser les cheveux ça met du temps. Pour avoir les cheveux plus longs, on fait des extensions. Les extensions à la colle ou à la kératine ça abîme les cheveux. C’est mieux de faire à la natte.


  



  Kelia: Je viens toujours ici, j’ai confiance. C’est du bouche-à-oreille, c’est une amie qui m’a conseillé. Je savais pas que c’était des sans-papiers, avant la grève. Mais vu ce qu’on leur paye pour ce qu’ils font, ça m’étonne pas. Dans d’autres endroits, ça serait bien plus cher et c’est aussi bien fait ici.


  

  

  

  

  



  Vous pouvez commander vos propres extensions sur le site de la Raj Hair Intl, modèle Straight, Wavy, Curly ou Silky, couleur black ou brown.


  

  

  

  

  



  Hervé: L’an dernier, on arrive dans une boîte de nettoyage du 94, les salariés sans-papiers en grève, le patron super remonté. Il arrive vers nous, genre je croque du syndicat tous les matins. Il nous dit je veux pas discuter avec vous. On lui dit, comme vous voulez, nous on n’est pas pressés, vous y viendrez. Nous on a tout notre temps.


  Le lendemain il revient, beaucoup plus sympa, plus ouvert, on discute, on négocie. Ensuite, quand tout est fini, il nous explique son changement d’attitude, j’ai vu qui vous êtes, j’ai regardé sur Internet.


  



  Raymond: L’ensemble des critères de la circulaire, on les a arrachés à Sarko, même si c’est la circulaire Valls du 28novembre 2012 qui a fixé les choses. Je dis on, c’est les sans-papiers, c’est la CGT.


  Avec ce gouvernement, on est dans la continuité plus que dans la rupture. Il y a moins le discours globalisant et xénophobe sur l’immigration, c’est plus le discours de Grenoble, la personnalité de tel ou tel ministre joue, c’est sûr. Mais ça reste une politique économique libérale, qui a toujours besoin d’un point de fixation à caractère ethnique pour dire que le problème c’est les Autres, avec un grand A ou un petit a. Au-delà des petites phrases, on est vraiment dans une politique similaire.


  



  Gang: J’ai travaillé un peu avec ma mère, mais c’était pas une bonne idée. Elle parle beaucoup. Ça me fatiguait. Cette boutique, elle est pas loin de la sienne. On mange ensemble à midi, on habite à côté. Ma vie, c’est pas métro-boulot-dodo, c’est boulot-dodo. Ma vie c’est une ligne entre deux points. Ça me va, pour le moment. Mais je voudrais retourner dans un restaurant.


  



  Kheira: je suis ici pour Femmes solidaires, c’est mon association, on est des femmes de toutes les origines, on est toutes syndiquées, on fait de la solidarité. Le 8mars, les grévistes ont manifesté avec nous. On a fait le couscous militant, avec les soutiens du quartier. 10euros le couscous, pour la caisse de grève, gratuit pour les grévistes. Il était bon notre couscous, la graine, nous, on la passe deux ou trois fois à la vapeur, c’est meilleur que dans les restaurants.


  C’est une grève surtout de femmes, ici, chaque fois qu’il y a des luttes de femmes on est présentes. Si on a les sous on met dans la cagnotte, sinon on est là, on apporte à manger, on soutient.


  

  

  

  

  



  Les policiers, d’ordinaire, viennent à plusieurs, ils bouclent le quartier, contrôlent, à la sortie du métro, dans les boutiques. Il y a quelques années, une bataille rangée avec les rabatteurs, mémorable. Celui qui s’approche aujourd’hui de la boutique n’est pas de l’espèce en uniforme, mais en costume et affable. Il me rappelle ce RG à l’autocollant antiraciste affiché dans son bureau, il m’avait convoqué après que j’avais porté plainte, des menaces des fascistes du GUD devant chez moi, parce que j’organisais, parmi d’autres, les manifestations antifascistes de ma ville. Le même côté «je vous comprends», sans qu’on sache bien distinguer la stratégie, pour inspirer la confiance et faire parler, de la conviction sincère, sans doute un alliage des deux.


  Difficile de se garer par ici, le policier en civil se met dans le couloir de bus. Il descend voir si tout se passe bien, si la grève tient, si la CGT est encore là. Il passe souvent discuter. Il prend la température. On le voit dans les manifs aussi, il est cordial, ça fait partie de son métier. Avant on disait RG, maintenant DCRI. Ou peut-être la DRPP, Direction du renseignement de la Préfecture de police. Dans cette situation comme en d’autres, Guy Mardel, sans s’en douter, a laissé aux côtés des grands révolutionnaires une empreinte plus consistante que dans la chanson française, le refrain de son seul succès, «N’avoue jamais jamais oh non jamais, n’avoue jamais» tenant lieu de ligne de conduite militante. Selon des modalités différentes dans un commissariat et dans une conversation informelle sur le seuil d’une boutique.


  D’un coup, ça klaxonne, le policier en costume se retourne, il se presse, sa voiture coince un bus, le chauffeur s’énerve, il descend, le mal garé sort sa carte, ça calme. Mais il doit bouger sa voiture banalisée, quand même.


  Les militants restent sur le trottoir, ils regardent le policier se faire aligner, pas même narquois, scène perdue et vite oubliée dans l’agitation générale du quartier.


  

  

  

  

  



  Kheira: J’ai fait une allergie à ce produit, cette résine, j’ai pas pu supporter l’odeur, c’était trop fort. J’ai pas pu venir aussi souvent que je voulais, pour soutenir.


  



  Élie: Il y a de nombreux soirs où je mange ici, si j’ai pas de réunion. Mais des fois quand même je reste chez moi. Vers 21heures, je reçois un texto de Pascale, À table! Comme si c’était à la maison, comme si on était devenus une famille.


  

  

  

  

  



  On dit qu’à Babylone, en 4000 avant J.-C., on a inventé les soins des ongles.


  



  En Chine, vers 3000 avant J.-C., est née la teinture sur ongles, mélange de blanc d’œuf, de cire d’abeille, de gomme et de pétales de fleurs.


  



  Sous la dynastie des Zhou, en 600 avant J.-C., les classes supérieures se peignaient les ongles couleur or et argent.


  



  Dans l’Égypte antique, les femmes aristocrates se teignaient les ongles au henné, rouge pour Néfertiti, rouille pour Cléopâtre. Pour les femmes des classes inférieures, des teintes pâles.


  



  Les Incas se décoraient les doigts avec des dessins d’aigles.


  



  Alors ce n’est pas nouveau, ces dessins sur les ongles. Mais il n’existe pas, à ma connaissance, d’historien des ongles, ni d’historien du vernis, ni d’historien des instruments et techniques adéquats.


  

  

  

  

  



  Hervé: Le modèle économique d’un salon de coiffure tel que celui-là fait qu’il ne peut y avoir que des salariés surexploités. Du coup, c’est pas possible d’imaginer une idée de SCOP ou je sais pas quoi. Cela dit, c’est évident que ce conflit à Château-d’Eau, par rapport à l’ensemble des boutiques, va modifier des choses. Il y a des salariés du quartier qui ont déjà pris contact avec nous.


  



  Niouna: Mes cheveux je les garde deux, trois semaines, je me fais des shampooings, ça tient. Je reviens toutes les deux, trois semaines chez le coiffeur.


  

  

  

  

  



  Aux plafonds des grands entrepôts des femmes suspendent les cheveux. Ils dégringolent, sombres cascades, doux rideaux odorants, sentant non pas leur propriétaire, non pas la tête qui les a portés, mais le shampooing contenu dans de grandes bassines, mèches mélangées et frottées. Au sol, les cheveux non remy, courts, abîmés, destinés à finir en shampooing, en engrais. Au plafond, les cheveux remy, de bonne qualité, séchant tranquillement. Dans ce royaume capillaire les ouvrières lavent, accrochent, décrochent, puis elles trient, clouant sur de grandes planches pour démêler et lisser. Elles enlèvent les blancs et les gris, mis de côté un à un pour faire de nouvelles mèches. Mains expertes de femmes expérimentées, travail rapide, longs fils qui volent, tendus au maximum par des peignes avant relâchement. Ballet de cheveux classés selon leur couleur, certains reteints pour être noirs. Une femme passe dans les rangées, tâte, frotte une mèche entre ses deux doigts pour en vérifier la solidité, la rugosité, la douceur. Contrôle qualité comme dans n’importe quelle usine.


  Elles sont six cents dans l’usine de la société Raj Hair Intl, pas loin de Chennai, anciennement Madras, centre de l’industrie mondiale du cheveu. Six cents traitant chaque année vingt-cinq tonnes de cheveux achetés dans les temples, quarante tonnes de cheveux achetés ailleurs.


  

  

  

  

  



  Lin Mei: Ici à la manucure on travaille toutes ensemble, je suis pas seule à la maison avec un bébé. Le patron parle pas bien, il vient chercher l’argent, il nous méprise parce qu’on n’a pas de papiers.


  



  Kheira: 2005-2010, cinq ans je suis restée sans-papiers. J’ai fait la manif à Bastille, à Porte dorée, à la Cité de l’immigration. Ce sont de très bons souvenirs, cette lutte pour avoir les papiers. C’était très dur, mais c’était très sympa. Je suis passée à la télé pour raconter notre histoire, dire qu’avec les mêmes dossiers, certaines étaient régularisées, d’autres pas.


  Quand j’ai eu les papiers, c’était un grand ouf, les patrons, les gens, savent que tu les as. Bon, j’ai jamais été écrasée, je me suis jamais laissée faire, je leur disais, si c’est comme ça, au revoir, mais quand même, les papiers c’est mieux.


  J’ai voyagé, en France, je prenais le train, je suis allée à Juan-les-Pins, en vacances. J’ai jamais été arrêtée, contrôlée, quand je vois la police je m’en fous, je les regarde sans peur, je leur demande mon chemin s’il faut.


  



  Madissou: Depuis 2005, je suis en France. Franchement, je vais pas mentir, j’aime bien la France. C’était mon rêve. Jusqu’à présent, j’aime, je regrette pas. Non, mais c’est bien, la France, tout est bien. Ici les gens ils sont gentils avec nous. Quand tu rentres dans un coin, ils t’accueillent bien, ils essayent de t’expliquer, bien, calmement, paisiblement. Doucement doucement.


  



  Adja: Il y a des gens qui rêvent des États-Unis, moi depuis toute petite je rêve de la France. La France, c’est un pays de rêve, voilà. Quand tu es à l’intérieur, tu sais pas ça, mais quand tu es dehors, voilà, tu vois les réalités de la vie.


  



  Kheira: Je suis algérienne, j’ai découvert Femmes solidaires en lisant 20minutes, j’étais dans le métro, je prends mon téléphone, j’appelle mon frère, je lui dis, cherche-moi le numéro, je vais les appeler. J’étais sans-papiers.


  

  

  

  

  



  Au Moyen-Âge les aristocrates se laissaient pousser les ongles, signe d’oisiveté, extrémités épargnées par le travail indigne et honteux. On reconnut ainsi, dit-on, à ses ongles très longs, vraiment très très longs, le cadavre de Charles le Téméraire, le Bourguignon, tête fendue d’un coup de hallebarde, à demi dévoré par les loups.


  



  Au début du XIXe siècle, les femmes se teignaient les ongles à l’huile parfumée, frottée d’une peau de chamois ou d’une brosse. On ne se fait pas les ongles alors, on les polit.


  



  Le vernis à ongles naît dans les années1920, inspiré par la laque de l’industrie automobile. On peignait des voitures, on peindra des ongles. On ne teint l’ongle qu’en son milieu.


  Une Française, sans doute, Michelle Ménard, associe résine et laque pour obtenir des émaux de couleur. Je ne sais rien d’elle sinon ça.


  Les frères Revson créent la marque Revson avec de nouveaux pigments, plus belles couleurs, meilleure couvrance. Les stars d’Hollywood des années1930 en bénéficient. Elles répandent la mode des ongles entièrement peints, vernis en rouge, lèvres assorties.


  On dit qu’en France Coco Chanel a répandu le bronzage. En Amérique, Rita Hayworth, Jean Harlow, Gloria Swanson répandent les ongles cuivrés allant avec la peau du même ton, allant aussi bien avec la peau blanche, allant avec des dents éclatantes, allant avec les couvertures des magazines. Des ongles peints pour des femmes de pellicule ou de bureaux, pour des femmes d’intérieur ne travaillant pas, pour des femmes évitant au maximum les travaux ménagers, pour des femmes libérées en faisant travailler d’autres, pour des femmes de carrière et qui veulent être belles.


  

  

  

  

  



  Kheira: Je suis venue comme ça, en France. Je m’emmerdais en Algérie. Je suis pas partie quand c’était le plus chaud. À ce moment-là, je me suis battue. J’ai jamais voulu porter le foulard. J’ai résisté quand c’était difficile. Mais ensuite, j’en avais marre. L’ambiance était pesante, pour une femme. Mon frère était en France. Alors un jour, je me suis dit, j’y vais, ça marche, ça marche pas, on verra.


  



  Sékou: Les Français, pour moi, ils ont pillé la Côte d’Ivoire. Ils ont pillé l’Afrique. Ils nous ont pris le fer. Le nickel, aussi, le manganèse, c’est en Afrique. Le bois, c’est en Afrique. L’hévéa, pour le caoutchouc, c’est en Afrique. Alors nous on vient ici. On prendra jamais autant.


  

  

  

  

  



  La Côte d’Ivoire ce sont mes cours de terminale, ceux de M.Mercier qui raconte le cacao, le café, l’exemple type de l’économie extravertie, on apprend le mot, héritée de la colonisation, les éléphants blancs aussi, réalisations grandioses et inutiles, et puis aussi il faut dire pays du Nord/pays du Sud et non plus Tiers-Monde. Pays modèle aussi, dans le programme. Ce cours est là pour faire plaisir à Giscard, nous dit le prof, Giscard et son ami Houphouët-Boigny. Il faut apprendre la carte, situer Abidjan, Bouaké et Yamoussoukro, faire des croquis, des schémas.


  Plus tard à la fac je fais plancher les étudiants, document fourni par une collègue avisée, sur le traité de Bouaké, diplomatie de la canonnière, traité inégal signé par un chef analphabète, la colonisation dans toute sa splendeur. Impôt de capitation, travail forcé, service militaire obligatoire, Code de l’indigénat, révoltes diverses aussitôt réprimées.


  Entre-temps, la Côte d’Ivoire a perdu son statut de pays modèle, sauf au football grâce à Drogba, grâce à l’Académie d’Abidjan d’où sortent les talents balle au pied. Drogba qui impressionne l’OM, un an pour devenir une légende, sa tunique accrochée à la Bonne Mère, ex-voto mouillé de sueur, Drogba qui fait «allez l’OM!» avec sa bouche en marquant au PSG, le maillot de Chelsea sur le dos. Drogba qui ne reviendra jamais à Marseille, on le sait.


  Entre-temps, le cours du cacao s’est cassé la gueule, le cours du café aussi. Entre-temps l’ivoirité, slogan politique, le pays coupé en deux, la guerre civile. Les troupes françaises pour rétablir l’ordre, pour protéger les expatriés affolés, pour trier le bon grain de l’ivraie selon les normes internationales. Drogba appelle à la paix, il veut son pays uni, il appelle à l’unité derrière l’équipe nationale, les Éléphants au maillot orange vif, il veut défendre la Côte d’Ivoire à la Coupe du Monde. Mais il a grandi en France et il vit en Angleterre.


  Le pays s’est stabilisé depuis. Quinze mille Français encore sur vingt et un millions d’habitants, un tiers du PIB du pays, des gros comme Bouygues, Total, Areva, la Société Générale. Parmi eux des expatriés présents pour deux, trois ans, d’autres qui ont fait leur vie ici, qui se sont mariés, qui ont créé puis vendu des entreprises. Sans doute peu de coiffure ou de manucure.


  On ne parle plus du pays en terminale. Il y a d’autres sujets au programme.


  

  

  

  

  



  Madissou: Chaque salon a un rabatteur, il attrape la cliente au métro, il lui demande si elle veut se coiffer, si elle veut les ongles, si oui il la ramène au salon.


  Niouna: Moi je les écoute même pas, quand je sors du métro. J’entends, mais j’écoute pas. Je sais où je vais, je sais c’est qui qui va me coiffer. Si tu les écoutes, à force de t’embrouiller, tu tombes dans le piège, tu vas n’importe où.


  Madissou: On les connaît, les rabatteurs, la plupart, ils sont jeunes, ils sont sympas.


  Niouna: Ils sont chiants.


  Madissou: Depuis la grève, ils disent le salon est fermé. Ils savent c’est pas vrai, mais c’est pas leur affaire. Nous on a plus de rabatteur depuis la grève. Mais les clients fidèles, ils viennent, ils sont là.


  

  

  

  

  



  Madissou: La nouvelle génération, pour les coupes, c’est Beyoncé et Rihanna. C’est elles qui font les modes.


  



  Mouna: On achète les cheveux en magasin, faut connaître, sinon tu te fais arnaquer avec de faux cheveux. La dame qui me les vend, je la connais, je sais qu’elle va pas m’arnaquer. Il y a toutes les tailles, du court au long, plus c’est long plus c’est cher, normal.


  

  

  

  

  



  On vend désormais ses cheveux en Inde, en Chine, au Cambodge, au Vietnam, en Indonésie, en Moldavie, en Ukraine, en Géorgie. On en vend au Pérou. On en vend aussi en Espagne depuis la crise.


  Au Venezuela, des gangs attaquent les femmes pour leurs cheveux. On les surnomme les piranhas. Ils sont munis d’armes à feu, ou d’armes blanches, et de ciseaux.


  Au Cambodge, Janice Wilson, Afro-Américaine dynamique portant un t-shirt Columbia, a ouvert une usine de production de mèches. Elle se les procure auprès de Cambodgiennes prêtes à vendre leur chevelure. Elle emploie désormais quatre-vingts salariées et gagne plusieurs millions de dollars par an.


  La société Raw Virgin Hair a été fondée à Kiev dans les années2000 pour exporter exclusivement des cheveux de Russie, Ukraine, Biélorussie, Géorgie. Ses collecteurs parcourent ces pays pour ramener des chevelures, chacune d’entre elles étant vendue sans, je cite, qu’il soit porté atteinte à son intégrité. Sur le marché, le prix de ces cheveux blonds est élevé. Raw Virgin Hair a sa réponse toute prête, sur son site: Les cheveux russo-européens peuvent être chers, mais rappelez-vous que vous aurez ce que vous paierez! La société est obligée de préciser, à propos des cheveux géorgiens, qu’ils sont à mi-chemin des cheveux européens et des cheveux asiatiques, plus épais que les premiers, plus doux que les seconds. Selon la même source, ils conviennent parfaitement pour les Afro-Américains.


  

  

  

  

  



  Gang: Mon père était moniteur d’auto-école, mon frère policier. C’est dur la police, il faut passer un concours de fonctionnaire. Avec eux, avec ma famille, on s’appelle. On parle sur une sorte de MSN chinois.


  



  Adja: Mon mari a travaillé à Aulnay, comme intérimaire. Il montait des pièces de voiture, c’était dur. Mon neveu aussi. Quand il y a eu la fermeture, la grève, ça m’a pas trop intéressée. Ils y travaillaient déjà plus, depuis un moment.


  

  

  

  

  



  Il n’y a pas que dans la vie, dans les livres aussi on coupe, on vend les cheveux, on tond les crânes.


  Fantine, dans Les Misérables, est renvoyée de sa fabrique à la fin de l’hiver, elle a confié Gosette aux Thénardier, ils réclament 10francs pour une jupe de laine, elle entre alors chez le barbier. «Son or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche», écrit Hugo, admirables cheveux blonds et belles dents blanches, coupez-les, dit-elle au barbier. Ensuite elle vendra ses dents, pour quatre fois plus de francs, mais elle n’en est pas encore là et reste coquette, met de petits bonnets ronds pour cacher sa tête tondue.


  Elle achète une jupe en tricot, elle dit: «Mon enfant n’a plus froid, je l’ai habillée de mes cheveux.»


  Dans Les Quatre Filles du docteur March de Louisa May Alcott, c’est la deuxième qui coupe ses boucles, Josephine, surnommée Jo, caractère garçon manqué, ça lui pendait au nez, ces cheveux courts. Il y a la guerre de Sécession, le père est parti faire aumônier dans les tranchées, la famille est pauvre, mais soudée et généreuse, alors elle se sacrifie, elle vend sa chevelure noire, sa «seule beauté».


  Maria, la guapa de Robert Jordan, on les lui a coupés pour rien, ses cheveux, dans Pour qui sonne le glas, après l’avoir violée. Pas complètement pour rien, pour l’humilier, parce que son père est républicain, un coup des nationalistes, cabrones. «Elle serait très belle si on ne l’avait pas tondue», écrit Hemingway, un vrai pelage de castor. Pauvres mèches abandonnées sur le sol, pauvres femmes sans chevelure, un carnaval moche, dira un philosophe à propos des femmes tondues à la Libération, un châtiment sexué de la collaboration, corrigera l’historien. Dans le roman, c’est l’autre camp qui tond, celui des fascistes. On ne la saisit pas vraiment bien, cette Maria vue à travers le regard des hommes seulement, chez Hemingway, tondue ou guapa, on ne connaît pas ses raisons nobles, ses états d’âme, mais c’est toujours tragique et digne. «Va, lui dit Jordan mourant, ne regarde pas en arrière.»


  Dans Chroniques de l’oiseau à ressort d’Haruki Murakami, May Kasahara a seize ans et ne sait pas quoi faire de sa vie. Elle a mis ses mains devant les yeux de son ami tandis qu’ils roulaient à moto, ils ont eu un accident et il est mort. Depuis elle ne va plus à l’école, alors elle travaille pour un fabricant de perruques, elle compte les chauves, seulement des hommes, classés en trois catégories, de légèrement à totalement clairsemé, prune, bambou et pin. Puis elle embauche dans une usine de perruques perchée sur une montagne au Japon, elle divise les perruques en carrés et coud sur chaque carré les cheveux vendus par des filles d’autres pays pour payer leur dot. Ses collègues ouvrières sont de jeunes femmes de la région qui travaillent quelques années avant de se marier et de quitter l’usine, lieu de passage temporaire, pas de revendications, pas de syndicat, pas de mémoire. May Kasahara a choisi d’y aller, dans cette usine, et le soir elle écrit des lettres naïves d’ironie désespérée.


  Il est parfois question de cheveux, dans les livres, depuis Samson et Dalila, et toujours à cette occasion de sacrifice, de courage, de force, celle qu’on a, celle qui fuit, celle qu’on abandonne, celle qui reste.


  

  

  

  

  



  Elijah: Dans le luxe, il y a la fashion week, les défilés, les soirées. Moi je travaille en boutique, maintenant, je me suis éloigné des podiums. Les clientes sont sympas. C’est les clientes moyennes qui ne sont pas sympas. Elles sont frustrées.


  



  Niouna: Je suis allée à la fac, après le bac STG, en 2010, j’ai tenu un mois, ça m’intéressait pas, le prof il parlait trop vite, il y avait trop de monde, j’arrivais pas à suivre. L’année d’après, j’ai fait un BTS, c’était mieux, en deux ans j’ai eu mon diplôme, depuis je travaille, assistante médicale, c’est ma formation, dans un centre de cardiologie, c’est surtout des personnes âgées.


  

  

  

  

  



  La technique des ongles artificiels vient des dentistes, des coques de plastique pour corriger les mauvaises dentitions. De la bouche aux mains, polymères et monomères changent de finalité pour allonger, protéger, décorer les ongles.


  Colles, solvants, résines.


  Pour les employées, les secrétaires, les actrices, les femmes d’affaires. Les étudiantes et les ouvrières.


  Les coquettes et les pleines d’aplomb.


  Ongles tenue de soirée ou tenue de travail. Vernis démocratisé des jeunes filles qui sortent. Des boulots fatigants, on prend soin de soi quand même. Porter des ongles peints malgré la machine, malgré la caisse, malgré le clavier ou le balai, comme les hommes à une certaine époque portent tous la cravate. Le vernis tranche et affirme.


  



  Un peu plus tard, le rouge classique ne suffit plus. Les bars à ongles prolifèrent dans les années2000. On dit onglerie comme on dit jonglerie, boules colorées et brillantes qui s’agitent. Nail art. Du strass, des dessins, des couleurs extravagantes.


  



  Il est recommandé de confier ses ongles à des professionnels. Il est recommandé de s’adresser aux spécialistes du stylisme ongulaire. Il est recommandé d’aller en institut, de vérifier les diplômes. Il est recommandé de faire attention, d’éviter les substances qui abîment, qui trouent, qui bossellent, qui déchaussent les ongles. Il est recommandé de se méfier des méthacrylates, des éthylmétacrylates, il est recommandé d’être vigilant face aux risques respiratoires ou cutanés.


  Il est recommandé, mais on fait comme on peut.


  Si on n’a pas d’argent, on va à Château-d’Eau.


  

  

  

  

  



  Gang: La vie en France c’est bien. En Chine, c’est difficile. Le travail, on ne gagne pas beaucoup d’argent. J’étais cuisinier là-bas.


  



  Elsa: Je suis habituée, ici, et vu que je suis contente, je reviens. Les tarifs, ça a rien à voir avec un institut normal, alors on sait, on se doute, pour les papiers. Pour la qualité. On va pas être aussi exigeant. Si ce genre de boutique fermait, j’irais en institut, je pense, même si c’est plus cher, je continuerais.


  Pour la grève, je vais pas mentir, j’ai de la sympathie, mais je suis assez indifférente, au fond.


  C’est bien que vous les aidiez à avoir les papiers, ici, c’est bien leur grève, c’est bien que vous fassiez ça, mais il faudrait le faire dans tous les salons de la rue, du coup.


  

  

  

  

  



  Dans la boutique près du métro il y a du cheveu premium à 34,99euros. Du Top Quality 100% Human Hair, du Brasilian Dream Hair, de la mèche à 6,99euros, du Premium Now, du New Yaki Platinium, de l’Organic à fond les ballons, du Shorty, du Straight. Il y a du Pony Short ou du Monaco Curl de marque Vanilia Beauty ou Camella. Il y a toutes les couleurs, du rouge, de l’or, du cuivre, pour toutes les têtes.


  



  Il est recommandé d’utiliser une table ventilée quand on pose de faux ongles. On a repéré un cas de pneumopathie d’hypersensibilité professionnelle chez une prothésiste ongulaire. On note des cas d’asthme ou de dermatite.


  Il est recommandé, mais on fait comme on peut.


  Si on n’a pas de papiers, on bosse à Château-d’Eau.


  

  

  

  

  



  Fadima: Quitter les bancs de la fac, aller dans l’hôtellerie, comme j’ai fait, c’est très dur. Sincèrement, être sans-papiers, faire les boulots qu’on fait, au bout d’un moment, on désapprend.


  



  Kheira: En Algérie, j’étais dans l’enseignement. Je suis venue avec un visa de tourisme, j’habitais chez mon frère. Je faisais les ménages, je gardais des personnes âgées. En Algérie, je formais des stagiaires pour se servir des ordinateurs, mais ma parole, ici, j’ai tout oublié. À force de m’occuper des mamies, des papis, lalali, lalala… On se met à un niveau qui n’est pas le nôtre.


  J’ai choisi de venir, je vais pas pleurer sur mon sort.


  

  

  

  

  



  Il a plu et l’odeur du trottoir mouillé s’ajoute à celle des solvants et des pots d’échappement, nuançant d’une saveur supplémentaire le bon air de Paris, cet air dont on fait les asthmatiques. Le ciel a la couleur idéale pour rester enfermé dans la boutique, où j’arrive à peine humide. Une soudaine fragrance de laque joue le rôle de madeleine olfactive pour me rappeler le salon de coiffure de ma cousine Joëlle, à Meynes, dans le Gard, où quand j’étais petit elle me coupait occasionnellement les cheveux. En brosse, je pensais que ça m’allait bien à l’époque, façon Marcel Desailly. Ensuite, on mangeait des tomates farcies ou du veau au citron chez sa grand-mère, appelée par nous tante Madeleine, vieille dame provençale aux joues parcheminées. Madissou et Joëlle ont en commun la profession, mais ni les mêmes armes, fers contre ciseaux, ni le même public. Il y a pourtant dans leurs gestes assurés la même douceur ferme, de quoi leur abandonner sa tête.


  Ce jour-là justement, Madissou est joyeuse et elle ajoute la gaîté à la routine capillaire. Adja et elle ont eu leurs récépissés. Pas longtemps après trois des Chinoises, Fengzhen, Souqin et Yangpin. La Préfecture donne satisfaction au compte-gouttes. Personne ne lâche pourtant, ni les Ivoiriennes ni les Chinoises, la grève continue. Elles n’abandonnent pas Gang et Lin Mei qui restent sur le carreau.


  Tenace, ma cousine Joëlle l’est aussi, à croire que c’est une qualité de coiffeuse, Saint Louis en patron protecteur du métier, lui qui aurait exigé une mèche de chacun de ses ministres et en aurait fait, petit à petit, une perruque pour sa mère Blanche de Castille. Ça sera pareil avec les papiers, c’est comme la coiffure, une philosophie, une mèche après l’autre, jusqu’à couvrir toute la surface.


  



  

  

  

  

  



  Raymond: La Préfecture peut pas lâcher trop vite, ils veulent pas lâcher trop vite. Il faut que ça dure, que ça soit long. Sinon ça pourrait donner des idées à d’autres, pour se mettre en grève.


  



  Fadima: 2006-2010, j’ai été sans-papiers. Moi, sincèrement, pour la lutte c’est une copine qui m’a téléphoné, elle m’a dit que la CGT appelait à se battre. Je suis allée à la réunion, on était cinq mille travailleurs sans-papiers, ils nous ont expliqué leurs motivations, tout le monde a dit y a pas de souci, on est partants. Celui de la CGT a dit ce genre de lutte, je vous préviens, on sait quand ça commence, on sait jamais quand ça finit.


  



  Madissou: On fait avec, sans-papiers, c’est une question d’habitude. On a pas le choix. Toujours travailler au noir, c’est pas bien. Toujours se cacher quand il y a police, c’est pas bien. Mais c’est comme ça.


  



  Fadima: J’avais été dans les écoles françaises au Mali, j’ai été étudiante à Toulouse, je faisais droit des affaires. C’était compliqué avec la fac, la Préfecture. La fac voulait une carte de séjour, la Préfecture voulait une attestation de la fac. Il fallait supplier les uns, les autres. J’ai dû arrêter les études. Je me suis découragée. Je suis devenue sans-papiers. Je me suis retrouvée à faire les lits. Non, mais c’est pas possible, je me suis dit, cette histoire je vais la raconter à tout le monde, je vais la raconter à ma fille quand elle sera grande, même à mes petits-enfants je vais la raconter.


  

  

  

  

  



  À l’heure du déjeuner, les Chinoises montent au premier. Avec la caisse de grève, elles ont fait des courses en pagaille – des courses en barquette. La deuxième salle de coiffure inutilisée sert de cuisine. Un wok sur un petit réchaud, un bac à shampooing comme seule arrivée d’eau, si l’on excepte les petites toilettes à la chasse déglinguée. Vaisselle au jet, casseroles remplies au jet, puis la cuisson.


  En bas, la tablée s’organise. Des planches sur des tabourets, tapissées de journaux en chinois, puis les grands plats de riz, puis les petits, légumes, viandes diverses, crevettes. Distribution générale de bols en plastique et de baguettes. Certains, comme Élie, exigent leur bol rouge. Toujours des invités, syndicalistes, soutiens, collègues, journalistes. Souvent Zi Pan, belle-fille de Lin Mei, petit bout vif et déterminé, bonnet rose enfoncé jusqu’aux yeux, doudoune, téléphone portable à la main. Frêle d’apparence, souriante, ses yeux sont des rivets noirs, qui l’accrochent au monde, ils scrutent, ils la campent solidement là où elle est, dont elle ne bougera pas. Ils ne trompent pas, elle a décidé de sa vie, autant que chacun peut.


  Tout le monde s’assoit, tout le monde mange. Madissou et Adja viennent chercher leur ration, restent un peu, la remontent.


  Parfois, une cliente étonnée glisse la tête.


  Il faudra repasser.


  

  

  

  

  



  Madissou: Aujourd’hui, je mange avec des baguettes, là, il faut que j’apprenne ici même. Mais pourquoi vous les Chinoises vous mangez toujours cochon cochon? C’est pas bon, là vraiment. Il faut arrêter manger cochon! Mais non, je rigole, pas de problème, on va manger cochon, un peu. Nous, on dit pas de problème, les Chinoises vous dites pas de sushis!


  



  Fadima: J’étais déjà un peu engagée au Mali, j’étais présidente d’une association pour la langue française. Je faisais aussi l’interprète en allemand. J’ai l’impression d’avoir tout oublié.


  

  

  

  

  



  Quand il n’y a pas de clientes, le lecteur DVD égrène les mots en français. Lin Mei écoute, répète. Voix métallique puis paroles murmurées, sur ses lèvres. Rythme des moments creux, des moments perdus. Rythme de l’attente.


  



  m


  me


  me a ma


  me e me


  me i mi


  me o mo


  me u mu


  le mardi le mardi


  puis des mots en chinois


  

  

  

  

  



  Élie: Je leur fais répéter les questions, je les pose, elles essayent de répondre, je leur dis les bonnes réponses. Au début, elles comprennent rien, elles répètent, elles essayent, c’est du phonétique. Ça dure et ça dure, au bout d’une heure c’est saoulant, j’en peux plus, moi, on arrête.


  



  Fengzhen: Avant la grève, on ne parle pas trop français, il n’y a pas de dialogue. On connaît un vocabulaire simple pour les clientes, ce qu’elles aiment. Le reste on ne discute pas beaucoup. Elles sont très sympas, mais on n’a pas le vocabulaire. J’ai un peu progressé avec la grève.


  



  Fadima: je suis à la conf, maintenant, à la conf CGT, je travaille dedans, collectif du droit des migrants. Je voudrais bien reprendre les études, c’est sûr, mais j’ai peur d’avoir tout oublié. Et puis le boulot à la conf, des fois, je finis à 22heures, une heure du matin.


  

  

  

  

  



  Madissou: Cette petite, depuis toute petite, c’est nous-mêmes qu’elle veut pas voir, toujours elle ferme les yeux comme ça, elle tourne le dos, elle vient au salon et elle fait ses bêtises.


  Adja: Hé petite Samira, viens là, regarde-moi, pourquoi tu me tournes le dos, pourquoi tu fermes les yeux, pourquoi tu fais tes bêtises comme ça? Tu crois il n’y a que ta maman pour toi?


  

  

  

  

  



  Ça se chicore un peu, entre les partis, savoir s’il faut sortir les drapeaux ou pas. Il y a ceux qui sont là depuis le début de la grève, les autres de temps en temps, la campagne des municipales au milieu. Tout le monde finit par les ranger, plus raisonnable, il reste les autocollants. Les occupants habituels du quartier ne voient même pas et s’en foutraient pas mal s’ils voyaient.


  Il en faut pourtant, des rassemblements, un de temps en temps, pour marquer le coup. Pour faire venir tous les soutiens. Pour peser dans le rapport de forces. Pour rappeler qu’on est là. Il y en a qui viennent regarder, aussi, des habituels, curiosité pas hostile. Le trottoir du 50 est rempli, même si ça ne va guère plus loin.


  C’est Raymond qui prend la parole, son regard par-dessus ses lunettes, son discours sur un petit papier, sa couronne de cheveux sur la tête, bon orateur. Les grévistes sont timides, un peu mal à l’aise devant ces gens qui les soutiennent. Elles sont en ligne autour de Raymond, United colors of CGT. Elles se rapprochent, elles se tiennent les bras. Gang au milieu, presque incongru.


  Les grévistes disent quelques mots, Ya-Han traduit pour les Chinoises. Le public applaudit. Les quelques drapeaux se rangent, on se disperse. Certains restent pour discuter.


  Ça remonte aussi le moral, de voir ce monde-là autour d’elles. Elles ne savent pas, mais il y en a encore pour un moment. Ça va durer soixante-quinze jours, cette grève, pour qu’elles les aient toutes, leurs papiers.


  

  

  

  

  



  Philippe: Je suis venu soutenir, c’est normal. Nous, l’an dernier, quand on faisait grève à PSA-Aulnay, on a eu du soutien. Je soutiens toutes les luttes des travailleurs.


  On est encore une quinzaine de syndicalistes que PSA ne veut pas caser. Ils veulent se débarrasser de nous. Il devait y avoir des contrats avec la RATP, avec la SNCF, on ne voit pas grand-chose venir.


  



  Hervé: La technique de la Préfecture, ne pas donner de récépissé à tout le monde, seulement cinq sur sept, c’est une technique de flics, c’est tout simple. C’est pour faire éclater le groupe, mettre la pression, sans justification juridique. Là, ça coince, parce qu’on commence à avoir de la pratique. Il y a deux faits politiques importants: d’abord, par la solidarité, les clientes qui continuent à venir, les soutiens, le groupe peut tenir longtemps. Le point de fixation peut continuer. D’autre part, tout l’arc des partis de gauche est présent. C’est important, ça.
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  ne e ne


  ne i ni


  ne o no


  ne u nu


  le numéro le numéro


  puis des mots en chinois


  

  

  

  

  



  Sékou: Les Africaines, elles veulent pas faire les ongles. Elles disent les ongles, c’est les Chinoises. Elles pensent qu’elles sont meilleures pour faire ça.


  Je dirais qu’il n’y a pas de racisme entre nous à Château-d’Eau. On est tous là pour le travail, on est tous des immigrés, c’est tout.


  



  Adja: À Abidjan, avant de venir, j’ai fait beaucoup de choses, de la coiffure, mais aussi du petit commerce, ça dépend des saisons, il y a la saison du riz, la saison de l’orange, la saison des tissus. J’ai voulu faire autre chose, avoir mes activités, être indépendante, gagner ma vie comme tout le monde. Je suis venue en France, je suis une aventurière, quoi. J’ai ma tante et mes cousines, là, j’ai ma sœur, mais c’est pas pour elles que je suis là, c’est pour moi-même. Pour apprendre à m’envoler toute seule et avoir une nouvelle vie, une meilleure vie. Je pensais que la France était encore dix mille fois plus que ça. Je ne savais pas qu’on pouvait faire dix ans sans carte de séjour.
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  Le poète brésilien Cuti dresse un parallèle direct entre l’esclavage et la mode des cheveux lissés dans son poème0 Ferro:


  



  D’abord le fer marque


  de manière violente dans les côtes


  Ensuite le fer lisse


  La honte de nos cheveux


  En vérité ce qu’il faut


  c’est jeter le fer dehors


  et casser tous les élans


  de ce courant


  de désespérés


  



  Dans les boutiques pour cheveux, on vend parfois aussi des produits pour blanchir la peau. On sait bien qu’ils font des ravages. Cuti dénonce, et il a raison, la honte de soi, la honte d’être noir.


  J’ai pourtant vu ici, dans les salons, bien plus de fierté que de honte. Une façon non pas de copier les cheveux lisses des Blancs, mais d’affirmer d’une autre manière, par le truchement et la prouesse capillaires, un Black is beautiful.


  

  

  

  

  



  Niouna: La coupe courte ça vient de Rihanna, la coupe longue ça fait longtemps. Mais moi je m’en fous de Rihanna, je fais ça parce que ça me plaît.


  



  Raymond: Le propriétaire nous a appelés, nous la CGT, pour pleurer. Il nous a dit qu’il avait emprunté pour son local, sans loyer il ne peut plus rembourser. Il vit sur la côte, sa femme est africaine, il dit qu’il soutient les revendications, il soutient les sans-papiers. Il veut qu’on quitte le local, il veut son loyer. On ne peut rien faire, je lui ai dit, vous saviez ce qui se passait dans cette boutique, les conditions de travail, le reste. Si vous voulez que ça aille vite, appelez la Préfecture.


  



  Yanping: Si le patron restait, je resterais. Mais comme il est parti, je ne sais pas. Je voudrais rester ici, je suis habituée depuis neuf ans. J’habite Mairie des Lilas, je mets quarante minutes pour venir. Ma sœur vit ici, comme domestique. Ce n’est pas moi qui l’ai encouragée à venir.


  Je vais peut-être rentrer en Chine, plus tard, quand ça sera fini, quand je n’aurai plus l’énergie pour travailler.


  

  

  

  

  



  Les sans-papiers pour moi c’est d’abord 97, l’église Saint-Bernard, l’occupation. Les militants, les cinéastes, les stars, à la rescousse. Un grand élan de solidarité, quoi qu’on en dise, chaud au cœur. Il y en a eu avant bien sûr, des sans-papiers, les régularisés de 81, ceux d’après. Il y en a eu avant, mais j’étais trop jeune, alors je le sais par les livres.


  97 ce sont les familles, parents, enfants, tous dedans, c’est un CRS avec une hache pour défoncer la porte. Ce sont les militants accroupis devant, évacués paquets par paquets. C’est une femme dont la voix porte, déjà une femme, Madjiguène Cissé.


  On chante «première, deuxième, troisième génération».


  C’est le petit espoir que la gauche, ils feront au moins ça, régulariser. Permettre à ceux qui vivent ici de vivre vraiment. Espoir de plus en plus déçu.


  Les sans-papiers ensuite c’est beaucoup de manifs, des dossiers, des rendez-vous à la Préfecture. Ce sont les enfants protégés, parents dans les écoles, Réseau éducation sans frontières. Ce sont les grévistes de MAN-BTP, dans le Xe déjà, ceux qui bossent sur les chantiers, l’hypocrisie des faux papiers pour l’intérim, les boîtes qui fonctionnent toutes comme ça, une partie de salariés déclarés, des cleans, une partie de CDI, une partie de CDD, tout ça mélangé, les uns ne recoupant pas forcément les autres. Sur un même lieu plusieurs statuts, stratégie patronale, diviser pour mieux régner, partout pareil, chantier des grands du BTP, grosse chaîne de restaurants, professionnels du nettoyage, petit salon de beauté.


  On passe des familles aux travailleurs. De l’humanitaire au droit du travail. La stratégie s’adapte. Lever l’hypocrisie, régulariser par le travail. La CGT en pointe, puis Solidaires.


  À chaque mouvement, relever la tête. Cesser de se cacher. Constituer des dossiers. Établir les fiches de paye. Pour les soutiens, accompagner à la Préfecture. Signer des certificats d’hébergement.


  Les papiers obtenus, tout n’est pas réglé. Ne pas perdre son emploi. Affronter les queues indignes aux préfectures. La honte de Bobigny, parmi d’autres.


  Mais c’est mieux.


  France terre d’écueils.


  



  Les sans-papiers pour moi, c’est aussi Jalal. Turc blanc comme on dit là-bas pour dire Turc des villes, Turc de la bourgeoisie intellectuelle, lycéen cheveux longs et bouclés, un flic là-bas, qui l’arrête et lui dit: «Lycéen, pas vrai? J’aurais bien aimé me laisser pousser les cheveux comme ça.» Élève rebelle au lycée français, journal du lycée censuré, le gars populaire, marxiste avec ça, militant dès qu’il arrive en France, à dix-huit ans. Papiers en règle, jusqu’ici tout va bien.


  Au bout d’un moment, ça dérape, lassitude, boulot à côté de la fac, décrochage.


  Marre.


  Avoir la carte de séjour pour avoir la carte d’étudiant,


  avoir la carte d’étudiant pour avoir la carte de séjour.


  Supplier alternativement Préfecture et secrétariat, jusqu’à ce que l’un des deux craque.


  Déprime passagère. Lâcher prise. Lâcher la fac. Continuer à servir des bières, tant pis.


  Pas de renouvellement.


  Cinq ans sans avoir ses papiers. Sans aller voir ses parents.


  Fini le Turc blanc. Immigré comme les autres. Clando. Il peut parler français, on s’en fout.


  Les boucles brunes de la rébellion, coupées depuis quelque temps. Fini de rire.


  



  Jalal m’a dit:


  «Quand je souris comme ça, je ressemble à Jean Dujardin.


  «Depuis que je mets une cravate, on me parle mieux, où que j’aille.


  «Je ne donnerai jamais à mon enfant un prénom turc. Un prénom qui fasse turc. Un prénom arabe.


  «C’est important, d’être bien habillé, tu te rends pas compte, c’est important.


  «Je vais voter pour le parti kurde, aux élections en Turquie.


  «J’aime tellement Aix-en-Provence, c’est paisible, c’est tranquille, je préfère que Marseille.


  «Tu vois, en Turquie, selon la forme de ta moustache, c’est politique.»


  Parfois il laisse pousser la sienne, il s’amuse.


  Jalal me présente en disant: «Tu vois, cet imbécile, il a écrit un livre.»


  Un ami. Un bon ami.


  Il ne donne pas trop de nouvelles, alors il dit: «Je ne suis pas un ami des bons moments, je suis un ami des moments difficiles, dans ces cas-là on peut compter sur moi.» Il le prouve. Quand même, on aimerait bien partager aussi les bons moments.


  Il a beaucoup aimé Mélenchon, le premier parmi nous.


  Il boit des coups, avec Emre ou Marie-Pierre. Ils refont le monde, ils refont la gauche. Ils sont sarcastiques. Marie-Pierre a la classe, elle prend du vin, Emre une bière, Jalal un café ou un Perrier rondelle. Emre est franco-turc, il est arrivé en France à huit ans, il ne parlait pas français, il travaille maintenant dans une boîte de conseil pour les syndicats, les salariés. Son premier jour d’école, en France, à Marseille, sa mère lui a dit: «Surtout, ne laisse jamais dire que tu es un Arabe. Tu es un Turc, mon fils!» Emre, maintenant, il en rigole. Jalal, il s’en fout, libanais par son père, moitié arabe moitié turc.


  Jalal a ouvert un bar, avec un associé biélorusso-arménien. Il a suivi la Bar Academy, comme il l’appelle, une formation d’État obligatoire pour futurs cafetiers. «Tu comptes ouvrir un kebab?» on lui a dit. «Un pub irlandais», il a répondu. Il l’a fait. Pendant le stage, litanie des collègues se présentant, Untel, licenceIII, Untel, licenceIV son tour venu, il ajoute: «Jalal, licence d’histoire.»


  Il aime bien faire son malin. Il fume parfois aux toilettes, c’est énervant. Il est souvent énervant. Il te téléphone en marchant de chez lui à son bar, ou de son bar à quelque part, ou de quelque part à chez lui, et quand il arrive il te dit: «Faut que je te laisse» et il raccroche d’un coup. Il est en retard. Tu t’énerves. Tu l’appelles. À chaque fois, comme par hasard, il te répond: «Je sors de chez moi.»


  Il regarde des conneries à la télévision. Élu étudiant à Science Po Aix, il a claqué théâtralement la porte d’un conseil d’administration, s’est aperçu qu’il avait oublié son blouson, ne voulant pas rentrer a dû attendre deux heures la fin de la réunion pour le récupérer en douce.


  Il s’inscrit régulièrement dans une salle de sport, il en a envie, il en a besoin, il veut le faire, il est super motivé. Il y va un peu, puis plus du tout.


  Une fois, il a croisé un cambrioleur qui sortait de chez lui, il l’a poursuivi, l’a rattrapé, c’était un vieux de soixante ans.


  Il a toujours des histoires incroyables.


  Il s’entend bien avec mon père, il aimait beaucoup ma mère, elle le lui rendait bien.


  Jalal s’est marié avec Céline, qui est française. Il a retrouvé des papiers. Il voulait la nationalité pour voter en 2012. Il a laissé traîner. Il n’a pas pu voter. Ça viendra. Il a plein d’idées pour son bar qui marche du tonnerre.


  D’ailleurs, il est d’ici.


  

  

  

  

  



  Lin Mei: Avant 2011, je travaillais à Bobigny, le patron achetait le matériel. Mais la police venait pour les papiers, là-bas le patron voulait les papiers, alors je suis partie. Ici, tout le monde est sans-papiers, presque. Le patron en avait embauché une avec les papiers, en cas de contrôle, pour montrer à la police et faire semblant que c’était en règle.


  



  Sékou: J’ai beaucoup voyagé, j’aime ça. Je suis allé en Angleterre, en Belgique, aux États-Unis. Je suis allé un peu partout et ce que je préfère c’est la France. C’est normal, je suis né dans un pays francophone, j’ai une mentalité un peu à la française, gastronomie, musique et tout. Moi je resterai toujours en France de toute façon. S’il y a la Troisième Guerre mondiale aujourd’hui, avec l’Ukraine tout ça, je me bats pour la France moi.


  



  Adja: Si quelqu’un me dit, je veux venir en France, je veux tenter ma chance, je vais pas lui dire non, faut pas être là, alors que moi j’y suis. On ne peut pas empêcher quelqu’un de l’autre côté de venir, même si on explique, parce que la personne, elle ne peut pas attendre.
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  puis des mots en chinois


  

  

  

  

  



  Raymond: À chaque grève, il y a un gros problème, c’est l’intendance. Il faut faire une occupation dynamique, mais il faut aussi manger, dormir, gérer les médias, les problèmes internes, les rapports avec la police, les tribunaux, les avocats, les huissiers, la Préfecture, le ministère. C’est du vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  



  Viridiana: Je peux pas avoir les ongles vernis, je travaille à l’hôpital. J’aimerais avoir les ongles comme elle, c’est trop beau, le vernis rouge, les strass, les dessins. Et puis ils sont longs ses ongles.


  



  Lin Mei: Je suis restée depuis sept ans, sept ans sans voir ma fille. Chaque semaine, je l’appelle. Elle est chez les grands-parents. Le grand-père et la grand-mère sont un peu occupés.


  Pendant un mois, j’ai pleuré quand je suis arrivée en France.


  

  

  

  

  



  Adja: Je suis levée depuis huit heures, la France appartient à ceux qui se lèvent tôt.


  Madissou: Eh oui, il faut travailler plus pour gagner plus.


  

  

  

  

  



  La société Henan Rebecca Hair Product est née en Chine en 1999, dans la ville de Xuchang. Elle emploie dix mille personnes pour collecter et conditionner des cheveux, humains ou synthétiques, et les envoyer dans quarante pays. La compagnie se décline en diverses filiales et marques à travers l’Amérique du Nord, l’Europe, l’Afrique, l’Asie. Elle vise particulièrement le marché africain, en pleine expansion. La compagnie s’appuie sur le savoir-faire ancestral des habitants du Henan, où les femmes vendaient leurs longs cheveux pour fournir les fabricants de perruques européens. La compagnie collecte, transforme, commercialise. Ce sont deux mille tonnes de cheveux chaque année, venus de Chine, d’Inde, de Mongolie, d’Indonésie, du Vietnam, 200millions d’euros de chiffre d’affaires. Partout où on récolte du cheveu, la compagnie envoie ses émissaires.


  



  Certains courants du judaïsme préconisent le port de perruques, les sheitels, pour les femmes. Elles doivent cacher leurs cheveux.


  La société Kosher Sheitels, entreprise israélo-chinoise, certifie la provenance de ceux utilisés pour ses perruques: «cheveu non indien, en provenance de Mongolie».


  Si l’on en croit les autorités hassidiques, qui en ont largement débattu, les cheveux indiens, coupés et offerts à une divinité d’une autre religion, sont de ce fait impurs et non conformes aux principes du judaïsme orthodoxe.


  Les temple hairs ne sont pas casher.


  

  

  

  

  



  Elijah: Là, elle m’enlève les peaux mortes, avec ce petit instrument.


  Fais-moi comme ça, s’il te plaît. N’appuie pas trop, ne fais pas mal.


  J’aime mieux quand c’est plus long, là elle me caresse juste, ça suffit pas.


  



  Sékou: Je déteste ce que fait la police dans ce quartier. Je déteste, déteste, déteste. Ils font les contrôles, ils s’en prennent aux plus faibles. Ils s’en prennent pas aux propriétaires. Ils nous traitent comme des criminels, comme s’il y avait une filière qui ramenait des immigrés ici, des Chinois clandestins, pour les exploiter. Ils s’acharnent sur nous comme si on était des voleurs. Ils viennent chercher les immigrés comme si on était des chiens.


  C’est du délire, ça se passe pas comme ça ici. Tu croises des gens dans la rue, ils te demandent du travail, tu leur proposes un boulot, tu les fais travailler, c’est tout. Ici, on a pas le choix. C’est pas organisé par nous, c’est le travail qui est organisé comme ça.


  Les loyers, ici, c’est comme les Champs-Élysées. Ils me font payer 8000euros par mois pour une boutique. C’est moitié en liquide, au noir, moitié déclaré. C’est tout bénéfice pour les propriétaires. Et nous on travaille, les salariés, les gérants des boutiques. On travaille pour payer tout ça.


  



  Zi Pan: J’ai travaillé comme manucure, comme ma belle-mère Lin Mei, mais j’ai pas fait longtemps. J’ai arrêté, c’était fatigant, on respirait des produits toxiques. J’ai arrêté, car je voulais une autre vie.


  

  

  

  

  



  Quand il est question de ceux laissés là-bas les yeux se brouillent. Les sourires tombent. Il ne faut pas insister, passer à autre chose. Parce qu’alors la peine dépasse le courage. Ce sont les années loin qui pèsent. Ne pas voir grandir, ne pas voir vieillir. Appeler, skyper, écrire. Ça ne remplace pas. Ça ne remplace pas les moments où on se serre, où on câline, ça ne remplace pas les moments en chair et en os. C’est de la prison sans parloir. Cinq ans, dix ans, quinze ans. Lourdes peines.


  Triste infiniment à grosses larmes salées.


  Séparés par les kilomètres et les années. Séparés par les vies si différentes. Par les expériences nouvelles dans lesquelles l’autre n’entre pas.


  Il a fallu tout quitter pour s’occuper des enfants des autres. D’autres guère plus privilégiés sinon de pouvoir serrer, de voir grandir.


  Il a fallu tout quitter pour s’occuper des ongles des autres. Des mains et des pieds. Pas ceux des riches – des banlieusardes, des lycéennes, étudiantes, employées. Des serveuses. Voir défiler des gamines à peine plus grandes que celle laissée là-bas.


  Il a fallu tout quitter pour langer, bercer, changer, nourrir. Pour couper, vernir, peindre, coller. Pour payer les études, là-bas. Pour financer la vie quotidienne. Cruel dilemme, rester dans la pauvreté, partir pour assurer l’avenir. De la tristesse dans tous les cas.


  Certaines ont fait venir un enfant. Retrouvailles d’exil, joie qui ne peut se raconter. Le fils de Lin Mei s’est engagé dans la Légion. Il sera français. Sa compagne est enceinte. Le bébé naîtra ici.


  Avoir les papiers, pour les Chinoises, pour les Ivoiriennes, ça veut dire pareil. Ça veut dire revenir. Un mois, deux mois, pour rattraper le temps perdu. Tâche impossible. Retrouver les proches, raconter les années, retrouver les enfants qui n’en sont plus, les parents ridés, voûtés, retrouver l’autre, le mari, en partie étranger, peut-être, désormais. Difficile d’imaginer, difficile de se faire une idée.


  Alors seulement ces visages qui se ferment. Ces mains, rideau de pudeur, devant les yeux mouillés.


  

  

  

  

  



  Elsa: Je me fais faire les ongles, même si j’ai déjà du rouge. Elle enlève tout et elle va me faire une french. C’étaient mes vrais ongles et là ça va être des faux. C’est plus joli, c’est propre, ça tient plus longtemps. Dans le travail que je fais, je les abîme, je suis vendeuse. J’ai la flemme de les refaire tous les soirs. Là avec les faux ongles je suis tranquille pour un mois.


  La vente, c’est sûr, ça abîme plus les ongles que celles qui sont dans un bureau.


  



  Lin Mei: Je suis fière de mon fils. Quand il est venu en France, afin d’être sélectionné dans la Légion étrangère, il courait des kilomètres chaque matin.


  



  Adja: Les amis qui viennent, dans la journée, souvent on parle en bambara. Le bambara, c’est la langue commerciale, on l’appelle dioula en Côte d’Ivoire. Notre langue à nous c’est le koyaka, c’est différent, mais si on comprend le bambara on comprend quand même. Il y a aussi le nouchi, c’est du français déformé, mis à notre sauce.


  



  Yanping: On lave les pieds, aussi, quand la cliente le demande. On peut vernir les ongles, on ne masse pas, par contre.


  

  

  

  

  



  Il se dit que dans les camps de travail en Russie, la chevelure des prisonnières dont on rase la tête est revendue.


  

  

  

  

  



  Fatoumata: Je suis la nièce de Madissou, je viens pour des extensions, moi aussi. J’ai fait un bac ES au lycée Jean-Rostand, à Villepinte. Ah bon, vous avez été prof là-bas? C’est drôle, vous avez dû partir quand je suis arrivée. J’aimais bien ce lycée. Maintenant, je suis en classe prépa administration et économie à Villetaneuse.


  



  Lin Mei: Les ongles c’est 15euros, 20 avec vernis. Les dessins c’est 25euros. Dans toute la rue, c’est comme ça.


  



  Yanping: Si on ne réussit pas, si on n’est pas tous régularisés, on sera obligés de sauter de la tour Eiffel!


  

  

  

  

  



  Ils arrivent en 1916, les Chinois, quand la guerre est bien entamée. Justement, on a besoin d’eux, pour remplacer les travailleurs français partis aux tranchées. Trois mois de voyage par bateau, arrivée à Marseille pour ceux qui ont échappé à la maladie, à la dépression, aux torpilles sous-marines. Presque trente-six mille, tous du Zhejiang, ou presque, beaucoup de la ville de Wenzhou. Sous contrat, pour cinq ans, dans les mines, les ports, les usines, les travaux publics. Un peu arnaqués au passage, parce qu’ils ne devaient pas travailler dans l’armement, on passe outre. Les Britanniques en embauchent aussi, du Shandong.


  Côté français, ils sont deux mille ou trois mille à rester. Des ruraux illettrés, colporteurs, travailleurs du textile dans le Sentier, ébénistes. Petite progression sociale, ensuite, petits patrons, petits commerçants. Ils vivent îlot Chalon, près de la gare de Lyon. Certains se marient à des Françaises. D’autres migrants les rejoignent, frères, cousins, amis. Ils sont encore bien peu. Une des communautés les plus importantes d’Europe, quand même. La France attire.


  1949, la Chine restreint les voyages. Plus possible d’émigrer.


  Années1960, il y a des prochinois dans les facs, des prochinois dans les rues, pas tellement de Chinois. Dutronc les chante, cinq cents millions de petits Chinois, et lui et lui et lui.


  Années1970, le gouvernement chinois lève les obstacles au départ, les migrations reprennent. Réseaux anciens revivifiés, sculpteurs de pierre à Arts et Métiers, ateliers du Sentier. Toujours le même modèle, les pionniers déjà installés, puis les réseaux familiaux. Migrations en chaîne. Alain Peyrefitte prévient, effraie, quand la Chine s’éveillera.


  Années1990, ça privatise à tout va. Économie socialiste de marché, depuis longtemps déjà. La chute du mur de Berlin, la chute de l’URSS par-dessus, et c’est parti. Entre vingt et quarante millions de licenciés des anciennes entreprises publiques. Les migrations repartent de plus belle. Du Zhejiang, toujours. Mais plus seulement des campagnes, plus seulement du littoral. Des villes. Des régions industrielles, continentales.


  Fujian,


  Sichuan,


  Hunan, Henan,


  Hubei,


  Jiangxi.


  Ça vous dit quelque chose?


  Rue Popincourt les ateliers font concurrence au Sentier, après l’avoir copié. Les Juifs et les Turcs dépassés, ça crée des tensions, ambiance roman de Dominique Manotti. Main-d’œuvre à prix cassés, imbattables, pour la confection. Jeunes migrants illégaux, exploités dans la solidarité de la communauté, ateliers surchargés. Ici, ce n’est pas Chinatown. Pas d’exotique, pas d’ethnicité mise en scène. Du cash, du fric. Vente en gros, petits entrepreneurs, enclave économique. Plus de six cents boutiques. Pour la mairie, la mort du quartier. Dix, quinze ans de tensions, grossistes, riverains, politiques.


  En 2001, ça change un peu. La Chine dans l’OMC, importations directes, de grands entrepôts à Aubervilliers. À Popincourt, la pression se relâche.


  Les migrations se poursuivent, pourtant. Aspect humain de la croissance chinoise, croissance qu’on a dite modèle, le grand pays communiste enfin rendu à la déraison capitaliste. Travailleurs mis au chômage, familles coincées par les frais d’éducation, en hausse. Alors il faut partir. Souvent à l’intérieur, ruraux sans-papiers dans leur propre pays, dans les villes.


  Il y a les aventuriers. Ceux des anciennes régions, où migrer est dans l’ordre des choses. Une fierté, un rite de passage, comme les anciens. Partir jeune, pour s’enrichir. Commencer bas, finir entrepreneur. Mobilité ascendante, migration compétition, tenir plus longtemps que les autres, encaisser, épargner, pour dominer un jour. Beaucoup d’espoirs retombés en destinées prolétaires. Souvent des jeunes, hommes et femmes, parfois des couples, les deux travaillant à fond, confection, restauration, restaurants vietnamiens, tout d’abord, fracassés par les reportages, réputation de mauvaises conditions d’hygiène, transformés en restaurants japonais. Mon père un jour, en visite à Paris, à la serveuse gênée: «Et vous venez de quelle région, au Japon?» «Mais papa, tu sais, elle est chinoise, je pense.»


  Il y a les naufragés, ensuite. Plus âgés, dévastés de la mondialisation vue d’en bas, partir pour reconstruire sa vie. Une métropole, en Europe ou ailleurs, circuit de survie mondialisé. Il faut choisir, dans le couple, qui se sacrifie, qui laisse les enfants, qui va au loin gagner sa vie. Souvent les femmes, moins bien payées. Certaines partent quand leur mari meurt, quand il les quitte ou quand elles le quittent, quand il devient violent. Trajectoires de rupture. Femmes âgées urbaines aux destins de nounous pour jeunes migrantes en atelier. Toutes sans-papiers parfois. Les unes gardent les enfants pour que les autres puissent travailler plus. Femmes âgées urbaines devenues manucures, ensuite. À Château-d’Eau, par exemple. Prostituées, pour quelques-unes, plus rares, marcheuses arpentant les trottoirs de Belleville.


  Ils se mélangent et s’entrechoquent, aventuriers et naufragées. Les premiers parfois bloqués à quai. Déconfits. Ayant perdu la sève qui les faisait rêver.


  Les naufragées, comme tous les migrants, petit à petit elles restent. Acclimatées à cette nouvelle vie. Un nouveau mari, parfois, ici.


  Elles sont parties de Chine, les cinq de la boutique en grève. Plus naufragées qu’aventurières, mais il y a toujours un peu de l’un dans l’autre.


  

  

  

  

  



  Raymond: Parmi ceux qui se sont mobilisés, précédemment, il y en a qui ont pris des responsabilités syndicales, qui ont lancé des mouvements sur les salaires. Ils ont arrêté de se voir comme sans-papiers, de façon définitive, ils se sont posés comme travailleurs conscients. Il y a une continuité avec Saint-Bernard, parce qu’à l’époque les sans-papiers disaient qu’ils vivaient ici, qu’ils travaillaient ici, mais ils ne se définissaient pas avant tout comme travailleurs. Ils ont occupé une église, pas leur entreprise. Le secrétaire général de la CGT est le premier à y être allé, mais il y avait d’un côté la CGT et de l’autre les sans-papiers. Aujourd’hui, on dit, ben oui, ils travaillent.


  



  Kheira: J’ai toujours été dans les mouvements, en Algérie, c’est ma nature. J’ai fait le mouvement en France pour mes papiers et puis j’ai continué. Il n’était pas dit qu’on ait nos papiers, qu’on rencontre les gens qui se sont donné corps et âme pour nous, pour qu’on les ait. Je veux aussi rendre tout ça alors je continue.


  



  Elijah: Je fais juste du manucure, je lui demande de me nettoyer les ongles, que ça soit propre. Je viens ici parce que c’est moins cher, moins cher que Château-Rouge. Ça coûte 10euros. La qualité, ça va, on peut pas s’attendre à pire, quand même, c’est basique une manucure, donc c’est pas possible de rater. Là c’est un peu bizarre, d’habitude elles me mettent les doigts dans l’eau chaude pour ramollir les peaux, ici elles le font pas.


  



  Sékou: Ici aussi, en France, il y a du racisme. Combien de fois j’ai vu ici, dans cette rue, des vieux balancer de l’eau chaude des fenêtres, en disant qu’ils se sont trompés, qu’ils arrosent leurs plantes. Je les comprends, d’une certaine manière, on fout la merde chez eux, dans leur quartier. Mais nous ici on peut foutre la merde tant qu’on veut, ça sera jamais plus de 10% de ce que la France a foutu la merde chez nous, en Côte d’Ivoire.


  Mon rêve le plus cher ça serait d’être là-bas, de fonder mon entreprise, de la faire marcher comme on fait marcher une entreprise en France, comme j’ai appris ici. Mon rêve le plus cher ça serait d’être entre ici et là-bas. Mes enfants, ils sont nés ici, ils sont français, ils connaissent rien de là-bas, mais moi je suis encore un peu de l’autre côté.


  

  

  

  

  



  Quarante-cinq mille régularisations en 2013 au lieu de vingt-trois mille, l’année d’avant. Presque deux fois plus. Effet de la circulaire de novembre 2012. Elle-même résultat des luttes de sans-papiers, plus que de la bonne volonté des politiques. Malgré le racisme, malgré les poings sur la table sécuritaires, malgré le climat, nauséabond. Le combat paye.


  Cinq années de présence en France, à prouver. Un enfant scolarisé depuis trois ans. Nouveaux critères, plus clairs que le cas par cas. Le droit contre l’arbitraire, de haute lutte. Même si le second domine encore.


  Ils furent deux cent mille étrangers à venir en France, en cette année2013. Un taux très bas, un des plus bas des pays riches. La France n’accueille pas toute la misère du monde. Elle en reçoit bien peu. Beaucoup, pauvres ou moins pauvres, restent à la porte.


  Politique européenne, espace Schengen, contrôles, frontières closes d’une main de fer. Immigrés jetés contre les grilles, à Ceuta, à Melilla, hommes pourchassés. Tel celui perché sur un grillage, vaincu, mais pas résigné, qui parle, qui parle, racontant sa peine toute une nuit, pour finir, chèvre de M.Seguin, mangé par les loups policiers.


  Immigrés frêlement embarqués sur des bateaux de misère, noyés. Immigrés passés ou rackettés. Immigrés cachés, essieux, wagons, camions.


  Ceux qui le peuvent passent en touristes. En étudiants.


  Il fut un temps on disait «travailleurs immigrés». Puis il n’y eut plus de travail, sinon au noir, alors on a dit immigrés. Puis clandestins puis sans-papiers. Bien pire dans quelques bouches.


  Grèves de travailleurs sans-papiers. On y revient enfin aux travailleurs. Travailleurs immigrés sans-papiers.


  

  

  

  

  



  Gang: Être le seul garçon dans la boutique de manucure, ça me gêne pas. J’ai plus de clientes. Elles veulent toujours savoir si je suis marié ou pas.


  



  Elsa: Avec toutes ces questions, je me demande, quand même. Vous êtes pas en train de tomber amoureux de moi?


  



  Fengzhen: Les Français sont très gentils, très passionnés. Merci d’être là, d’apporter de l’aide. C’est très touchant d’avoir toutes ces sollicitations.


  



  Elsa: Ça me gêne pas, vos questions. Je me suis sentie comme une star en interview, le temps d’une manucure.


  

  

  

  

  



  Les Yaki sont des cheveux artificiels imitant la texture des cheveux afro-américains défrisés. Le Silky se situe en amont des textures Yaki, il s’agit d’un cheveu parfaitement lisse, à l’européenne. Le Yaki doux se rapproche du Silky. Le Yaki classique est standard. Il existe aussi le Yaki dur. Le Kinky correspond à des cheveux crépus non défrisés, mais raidis au sèche-cheveux. Il se décline en Kinky Straight, Kinky Curly et Afro Kinky Curly. Il ne faut surtout pas confondre Kinky et Curly.


  

  

  

  

  



  Sékou: Moi je respecte la CGT, je respecte ce qu’ils ont fait. J’ai plein de tontons au foyer, des Maliens à qui ils ont obtenu les papiers. Alors même si ce truc qu’ils ont fait là, ça a fait venir la police, ça a fait venir les contrôles, ils sont venus dans ma boutique, ils ont voulu montrer qu’ils agissent.


  Mais je pense que tous les responsables de boutiques ici, on devrait profiter de cette occasion. Il y a eu le syndicat ici, c’est une force. On devrait s’associer pour demander les papiers pour tous ceux qui travaillent ici, profiter de cette force.


  Moi je respecte ce qu’ils font. Tous les jours être là, manger là, dormir là. Sortir la poubelle, laisser la boutique propre, la rue propre. Franchement, je suis heureux si elles ont leurs papiers, les grévistes. J’ai jamais été sans-papiers, je suis venu avec un visa étudiant et puis j’ai eu mes enfants, mais je suis un immigré, quand même. Je suis heureux si elles ont leurs papiers.


  La CGT, ils me disent, tu es un patron. Alors, d’accord, je veux bien, c’est vrai. J’assume. Mais je suis pas un patron avec la grosse voiture, je suis pas un patron qui profite. Je me bats tous les jours pour avoir des clientes. J’ai commencé tout en bas, je sais ce que c’est, comme racoleur. Moi je dis, s’il y a un collectif de responsables de boutiques qui fait le CERFA, le papier qui prouve que tes employés ont des fiches de paye, qu’ils ont travaillé plusieurs mois pour toi, en un mois on a les papiers. En un mois, pour tout le monde. Et on est tranquilles. Mais les autres ils ont peur de payer des amendes, de payer FURSSAF. Moi je préfère payer les charges et être tranquille, ne pas être là à attendre qu’on tape à ma porte à six heures du matin.


  



  Yanping: J’avais une image rose de la France, je connaissais surtout par la télé. Ça n’est pas forcément une déception, mais c’est différent. Je n’ai pas hésité à venir.


  



  Adja: De temps en temps étant petite je partais ramasser le cacao. C’était plutôt les garçons, normalement, mais comme je suis un peu curieuse je partais voir là-bas moi aussi.


  

  

  

  

  



  Avant Saint-Bernard, avant Modeluxe, avant la Grande-Armée, avant le boulevard de Strasbourg, il y a eu Margoline. 1973. Un an plus tôt, les ministres Marcellin et Fontanet, Intérieur et Travail, interdisent les régularisations. Il faut fermer les frontières, dissuader les candidats. Ils seront précaires, ceux qui viennent quand même. La peur au ventre. On ne peut plus donner de titre de séjour à des étrangers déjà présents sur le sol français. L’invention de la situation irrégulière qui dure, l’invention des sans-papiers voués à le rester ou à repartir. Frontière durcie entre les étrangers. Les réguliers et les irréguliers, les un peu mieux et les mauvais.


  La peur au ventre, ceux de Margoline, les premiers, refusent. Recycleurs de papier de profession, ironie tragique, levés de 7heures à 19heures, travaillant dans leur usine sans gants, sans vestiaires, sans bleus, sans douches, pour 35francs par jour.


  Les premiers ils lèvent la tête publiquement pour réclamer des papiers. Ils font des tracts, ils font grève, ils occupent. Une régularisation, vite accordée, amélioration des conditions de travail en prime.


  Il y a eu Margoline. Puis plus de trente ans d’éclipse, d’oubli de cette réalité simple, de cette appartenance des sans-papiers non seulement à l’humanité, mais au monde du travail.


  

  

  

  

  



  Souqin: Si j’ai les papiers, je partirai en vacances là-bas, en Chine, sinon c’est trop dur de vivre comme ça sans voir la famille.


  



  Le monsieur au chapeau (élégant, fine moustache, veste serrée, chemise et cravate): C’est bien qu’il y ait des gens comme vous, pour les soutenir. Moi j’ai la nationalité française, maintenant, je suis arrivé au début des années1980, ça n’était pas pareil. Le racisme il y en a toujours eu, il y en aura toujours, même en Afrique il y en a, mais là aujourd’hui, pour elles, c’est plus difficile. C’est comme ça.


  

  

  

  

  



  Les Indiens qui prélevaient des scalps sur leurs ennemis sont les Indiens d’Amérique. Ils n’ont rien à voir avec les Indiens d’Inde si ce n’est la méprise originelle de Christophe Colomb. Aux dernières nouvelles, les Indiens d’Amérique ne vendent pas leurs cheveux dans les mêmes proportions.


  

  

  

  

  



  Madissou: Elle est venue me fatiguer avec ses cheveux coupés-coupés. Elle veut choisir sa coupe, c’est moi qui choisis. Je vais te faire un tissage, vite-vite, tu vas voir.


  Aminata: Oui, mais je veux des nattes devant.


  Madissou: Non, ça prend trop de temps.


  Aminata: Je veux un truc rapide, avec mon fiston, là, ça va pas fonctionner si c’est trop long.


  

  

  

  

  



  Gang: Je suis entouré de femmes qui ont plus de trente ans: ma mère, mes collègues. J’aimerais trouver des copines, ou des amies françaises, mais je ne parle pas assez bien français. Je ne sors pas le soir, je ne vois pas de gens de mon âge.


  



  Zi Pan: Les Chinois ne pensent pas comme les Français. L’argent ici c’est pas important, le bonheur c’est ça l’important. C’est plus tranquille. En Chine, on travaille beaucoup, on gagne peu. En Chine, quand il y a des fêtes, on doit acheter pour toute la famille. Ici, on est plus libres.


  



  Sékou: La loi, elle est ambiguë. On te dit que c’est illégal de faire travailler des sans-papiers, on te menace d’une amende, mais pour qu’ils aient des papiers tu dois remplir le CERFA. Alors c’est ambigu. Il y a du risque à les déclarer.


  Moi, en tout cas, s’ils ont les papiers je les prends.


  



  Adja: Elle, tu vois, qui vient de passer, elle était coiffeuse ici là avec nous. Elle est partie, on ne regrette pas qu’elle ne soit plus là, chacun fait ses choix.


  Avant la grève, onze coiffeuses on était. Une Burkinabé, une Malienne, deux Camerounaises, des Ivoiriennes. Elles sont toutes parties quand la CGT est venue. Seulement, nous deux avons décidé de rester. Ça parlait que non, la CGT peut rien faire pour nous, elles ne connaissaient pas, elles n’ont pas eu confiance. Il faut déjà qu’elles voient, déjà, quand elles vont voir qu’on a eu nos papiers, elles vont commencer à regretter. Elles ne vont pas se mettre en grève, ça sera fini.


  Qui ne risque rien n’a jamais rien. Depuis dix ans qu’on est sur le boulevard, on est déjà rodées.


  Avec la CGT, ça se passe bien, ils sont sympas. Si je retrouve un autre travail, je vais me syndiquer, très rapidement. Ça sera facile, je pense, de retrouver un autre salon.


  



  Maud: Je suis venue avec une copine, pour soutenir la grève, les filles sont super sympas, comme j’ai fini de bosser, contrat terminé, ma copine m’a dit, lâche-toi! J’ai fait des ongles avec des étoiles, la fille qui s’occupait de moi a pris ça vachement au sérieux, elle a choisi chaque étoile, pour chaque ongle. Il y avait un mec qui se faisait mettre du vernis violet, elles étaient mortes de rire. Ambiance super sympa.


  

  

  

  

  



  Il y a des moments de doute. Les dates se succèdent. Les rendez-vous Préfecture tombent, puis les récépissés, je l’ai dit – par trois, Yanping, Souqin et Fengzhen, le 3avril, puis par deux, Madissou et Adja, le 4avril. Il manque toujours Gang et Lin Mei. Le 7avril, ils sont convoqués à la Préfecture. Ensuite, il faut attendre. Espérer. Que ça vienne enfin. Que les autres, celles qui l’ont, leur récépissé, ne lâchent pas, restent solidaires, attendent avec les autres. Il faut rester soudé, répète la CGT.


  Il y a des disputes, forcément, des jalousies, des tensions.


  Pour mettre la pression, pour montrer la solidarité, des rassemblements, le 12mars, le 5avril.


  Le 20avril, les récépissés ne sont pas tombés. Ça fait deux semaines. C’est long. C’est un dimanche. C’est plus dur, le dimanche, parce qu’il n’y a pas de clientes. Il faut rester avec ses pensées. Il faut attendre, plus encore que les autres jours.


  Ennui.


  Blagues, quand même, de Raymond.


  L’interprète, militante par la même occasion, entre:


  «Alors quoi de neuf?


  —Rien, c’est toi la neuf.»


  Sourires, «comment ça va?», «ça va», puis on attend encore.


  Rien ne se passe évidemment, il ne peut rien se passer, un dimanche.


  Lin Mei s’inquiète, demande à l’interprète:


  «Raymond a dit quelque chose?


  —Non. Toujours rien.


  —Peut-être la Préfecture veut pas nous donner le papier, n’est-ce pas?


  —Non, il faut rester positive, Lin Mei.


  —En fait, je suis pas pressée. Rester travailler ici, c’est pas mal non plus… On met tout l’argent gagné dans notre poche. Et on peut discuter avec les militants français, pratiquer le français. Franchement, c’est pas mal du tout. Maintenant, en pensant que ça va finir bientôt, je suis même un peu triste. Mais pourquoi c’est nous deux qui sommes laissés de côté? Pourquoi nous? Ça fait quand même sept ans que je suis ici.»


  Question posée pour la trente-sixième fois, impossible à réfréner. Il y a les lois, il y a l’arbitraire, mais au bout du compte, c’est sur elle que ça tombe. Impossible de ne pas se sentir visée, personnellement. Pas assez bien pour eux. Doute obsédant.


  «Non, il faut arrêter de penser à ça, il n’y a pas de logique. Ce n’est pas ton dossier qu’ils regardent, c’est pour embêter la CGT, pour ne pas lâcher prise trop tôt.


  —Quels radins, il ne reste que nos deux dossiers, deux dossiers, à quoi ça sert d’insister? Pourquoi ils ne nous donnent pas?


  —C’est pour garder la face, de leur point de vue.


  —Je comprends.»


  Mais elle ne comprend pas, c’est impossible de comprendre, il n’y a rien à comprendre. C’est elle, c’est Gang, c’est tout.


  Fengzhen intervient. Elle a le papier, elle, le récépissé qui change tout.


  «T’inquiète, on va rester ici jusqu’au bout.»


  



  L’ennui reprend, l’attente, un long dimanche.


  Lin Mei et Fengzhen sortent.


  Quand elles reviennent, elles poussent un caddie. Il est rempli. Ce soir, c’est raviolis. Il faut du temps pour les faire, donc c’est pour le dimanche.


  Branle-bas de combat, tout le monde au premier, cuisine. On prépare la pâte ici, tout fait maison. Puis on l’étale avec un bâton de bois. Fengzhen va très vite, championne. Lin Mei coupe la ciboulette. L’interprète, les Français regardent. Les deux filles discutent. Lin Mei lance les comparaisons.


  «Vous, les femmes du Nord, vous êtes vraiment fortes pour les raviolis. Je suis une fille du Sud, moi, je suis nulle pour les raviolis.


  —Je travaille plus vite. Vos raviolis, à vous autres, si on les met dans l’eau chaude, ils vont exploser tout de suite. La farce va se répandre.


  —J’ai travaillé ici comme nounou dans une famille, de Wenzhou. Je ne savais pas comment faire les raviolis, donc les amis de mon employeur se sont moqués de lui: “Ah, notre nounou sait faire des raviolis, pourquoi la vôtre elle ne sait pas? C’est dommage non?” Mais mon patron a dit: “Tant pis, de toute façon je n’aime pas particulièrement les raviolis.”


  —Alors vous étiez faits pour vous rencontrer. C’est un bon attelage, un employeur qui n’aime pas les raviolis et une nounou qui ne sait pas les faire. Normalement, une bonne domestique sait les faire, les raviolis.


  —Le dimanche, parfois, la femme de mon employeur travaillait à la cuisine avec moi. Elle faisait un gâteau typique de Wenzhou. Elle était sympa, elle était simple.


  —Ils sont prêts, on va les cuire, et puis les manger. Il faut tout finir. Tout tout tout!»


  



  Les baguettes s’agitent. Dehors il fait beau. C’est le printemps. Mais il reste pas mal d’inquiétude, quand même.


  

  

  

  

  



  Adja: On a eu un contrôle de police ici, en 2010. Ils sont venus en civil, on a fait garde à vue. Le lendemain, on nous a laissées repartir, il y a eu un papier pour quitter le territoire et tout. Mais, dans la rue, je ne suis jamais contrôlée.


  



  Souqin: J’ai travaillé au numéro60 de la rue. Un jour, après l’élection de François Hollande, la police est venue, ils nous ont arrêtées. J’ai passé quatre heures au commissariat. J’étais un peu nerveuse. Ils nous ont posé des questions, c’est tout, puis ils nous ont laissées partir, mais c’était effrayant.


  



  Manon: Je ne parle pas dioula, moi, je ne parle que les langues internationales. Je parle français, et encore, c’est pas une langue internationale. Tu crois qu’à l’ONU, ils parlent dioula?


  



  Madissou: Moi je m’appelle Soumaoro, mais je suis pas une sorcière. Soumaoro Kanté, on dit c’était le grand sorcier, avec Sunjata Keita ils ont fait bataille, il a perdu. Sunjata Keita, son histoire tu peux prendre le DVD, mais le livre c’est encore mieux pour savoir. Il a marché à neuf ans, il s’est levé pour sa mère quand il était petit, il a marché au baobab pour elle. C’est histoire connue dans toute l’Afrique ça. Surtout au Mali, mais aussi en Côte d’Ivoire.


  

  

  

  

  



  Mon griot s’appelle Thomas.


  Il sera infirmier. Dans le public bien entendu. Communiste et militant.


  Il n’a pas le cœur cousu, mal des temps desséchés, prochains oubliés et lointains d’autant plus. Le sien est grand ouvert. Le sien bat comme battent des ailes et elles le portent. Les émotions l’accélèrent, les sentiments et les mots, ceux qui ont fait vivre les foules. Injustice, colère, curiosité, enthousiasme: battements plus forts, propulsion. Jusqu’au Sénégal où il est allé. Accueilli et logé.


  



  Pâle de peau, c’est lui qui me raconte une histoire d’Afrique de l’Ouest, une histoire de pays mandingue.


  Diamant à l’oreille façon lascar. Cheveux ras.


  Il raconte dans le petit local. Dans le salon en grève. Sur des chaises en plastique.


  L’histoire de Sunjata Keita. L’épopée. Premier empereur du Mali. Père de la charte du Manden, de la charte du Kurukan Fuga. Vainqueur du roi-sorcier Soumaoro Kanté. À neuf ans enfant muet, encore, incapable de marcher, infirme. Debout alors, d’un coup, par miracle, pour sauver l’honneur de sa mère, jusqu’à déraciner un baobab. Son trône malgré tout usurpé par son frère. Puis exilé, chassé par Soumaoro, roi du Sosso. Il grandit, lève une armée, combat, il vainc. Il unifie les peuples avec sa charte et devient un grand roi.


  



  Une épopée est un discours fondateur.


  Un discours sur le pouvoir. Sur les rapports de domination, sur les rapports de solidarité, sur les rapports d’antagonisme, sur les rapports de subordination.


  Une épopée est une vision du monde.


  Une source.


  Les différentes versions d’une épopée dépendent de la situation sociale et politique de ceux qui les énoncent, du moment où ils les énoncent, de leurs modalités d’énonciation.


  



  Sunjata Keita a réuni dans la clairière de Kurukan Fuga tous les peuples qui l’ont soutenu, tous ceux qu’il a soumis, tous les groupes sociaux de la société de son époque.


  En 1222, il les a réunis. Ils ont établi des principes. En 1236, il en a fait une charte.


  On dit charte du Manden, charte du Kurukan Fuga. Il en existe plusieurs versions.


  



  Les griots Diabaté de Kéla, au service des Keita de Kangaba, récitent l’épopée pendant une nuit tous les sept ans, dans le sanctuaire de Kamabolon. Un espace clos, interdit aux profanes. Ils ne parlent pas de la charte. Pas de réunion à Kurukan Fuga, pas d’assemblée consensuelle, pas de partage du monde. Un pouvoir multiséculaire transmis par lignage royal, celui des Keita.


  En 1958, du temps des indépendances, la réunion de Kurukan Fuga a été exhumée. Récit d’une organisation politique fédérale, modèle politique postcolonial. Panafricanisme. Islam et animisme en bonne entente.


  En 1978, l’écrivain guinéen Camara Laye publie sa version des royaumes fédérés. Soumaoro Kanté le méchant roi y est Sékou Touré. Trois ans plus tôt, pour Wa Kamissoko, un griot, le sorcier représentait non pas le mauvais, mais l’incarnation d’un pouvoir plus ancien.


  En 1997, récit solitaire, encore, Histoire du Manden à l’époque de Sunjata, de Souleymane Kanté, inventeur de l’écriture n’ko pour transcrire les traditions orales, est publié de façon posthume. La charte de Kurukan Fuga est pour lui l’équivalent, antérieur, de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen.


  En 1998, énonciation collective, cette fois, la charte est rédigée, publiée, fruit du travail des griots de Kankan, en Guinée, et d’hommes de radio. Elle est assemblée sous la forme de quarante-quatre lois, code juridique, constitution, modèle pour le présent, preuve d’un passé glorieux pour toute l’Afrique. De chronique historique orale à programme politique écrit. Nouvelles orientations démocratiques, entente et respect entre les groupes. Célébration des plaisanteries de cousinage, se vanner mutuellement pour ne pas se battre. Tout ça est très codifié, Diarra/Traoré, Ndiaye/Diop, Coulibaly, dialogues moqueurs, impolitesse rituelle et acceptée, blagues pour désamorcer la gêne ou la violence.


  En 2008, le site de Kurukan Fuga est classé par l’UNESCO patrimoine mondial de l’humanité.


  



  Malgré ces efforts, il y a de nombreuses versions concurrentes de la Charte. De vives controverses entre associations des chasseurs maliens et griots guinéens.


  



  L’épopée de Sunjata a été utilisée par les élites pour légitimer des politiques: démocratie, décentralisation, réorganisation fédérale, stratégies patrimoniales, afro-centrisme. Elle reste néanmoins un récit très populaire.


  



  Mon griot Thomas est voyageur communiste solidaire internationaliste.


  Mon griot Thomas tient l’histoire de ses hôtes, de ses recherches, des livres qu’il a lus, des récits entendus. Ce qui embrouille tout, élites, peuple, versions.


  Mon griot Thomas raconte pour moi, dans un local occupé par la grève. Il raconte avec des mots habitués à sortir aisément, avec des mots de réunions fréquentes, mais sincères, avec l’accent parisien.


  



  Mon griot Thomas retient ça:


  Article16, il cite le numéro, précisément: les femmes doivent être associées aux gouvernements.


  Article indéfini: le cousinage à plaisanterie entre tous est la règle, la tolérance et le chahut doivent être le principe.


  Article indéfini: aucune vie n’est supérieure à une autre vie.


  Article indéfini: nul être humain ne doit connaître la faim ni l’esclavage.


  Article indéfini: chacun dispose de sa personne, chacun est libre de ses actes, chacun dispose des fruits de son travail.


  



  Recherches faites, plusieurs versions mêlées. Le principe même de l’épopée orale, difficile à figer. Sauf à la dessécher.


  



  C’est son épopée de Sunjata Keita. C’est la mienne.


  Ça me suffit, et c’est beau.


  Ça résume bien ce qui se passe ici.


  

  

  

  

  



  Fanta: Il est pas là, Gang? J’ai mes habitudes avec lui. Je suis contente quand c’est lui, il fait ça sérieux, soigneusement, il est rapide, c’est bien. S’il vient pas, je m’en vais. Je vais voir ailleurs. Je préfère quand c’est des garçons.


  



  Gang: À un moment, j’ai voulu faire l’armée, m’engager dans la Légion. J’ai fait les tests, ils n’ont pas voulu de moi, je n’étais pas assez musclé.


  



  Fengzhen: Je préfère les couleurs simples, pour les ongles, sans dessin, plus court, plus simple. Il y a des clientes qui aiment aussi qu’on leur fasse les pieds. Des soins, du vernis. Des faux ongles parfois.


  Je veux continuer la manucure. Sans avoir de crainte de la police. Avec un salaire mieux. On ne va plus nous mépriser. On reste à Château-d’Eau parce qu’on n’a pas le choix. Toutes les autres boutiques demandent le titre de séjour.


  



  Souqin: La dernière fois, je suis convoquée à la Préfecture, j’ai un peu peur, c’est impressionnant, je ne parle pas bien français. L’employé me demande: Combien d’enfants? Je réponds: 2005. J’avais compris: Combien de temps en France? Il a dû se dire, on est nombreux, en Chine.


  



  Pascale: Dès le début du mouvement, même si on ne communiquait pas beaucoup, je voyais déjà que les quatre filles chinoises ont des caractères très différents. Donc je leur ai donné des pseudonymes: Fengzhen c’est la sage, parce qu’elle est plus âgée et plus calme. Lin Mei, c’est l’extravertie. Yanping, elle est plus dure. Souqin, on voit bien qu’elle est la plus timide, donc je l’appelle la discrète. Mais depuis qu’elle a été convoquée à la Préfecture, qu’elle a eu son récépissé, on sent qu’elle est beaucoup plus ouverte, elle se lâche plus. Elle se lâche même complètement. C’est elle, sans doute, qui a changé le plus dans la lutte. Parce qu’elle ne croyait pas qu’elle pourrait être régularisée avec ses deux papiers de preuve de présence. La dernière fois, quand on lui a donné la convocation, elle était tellement contente qu’elle s’éclatait complètement, elle nous répétait, 2005,2005, pour nous rappeler son erreur. C’est devenu une blague.


  



  Adja: Drogba, tu dis tu l’aimes, mais quand il revient pour la Côte d’Ivoire, quand il joue pour la Côte d’Ivoire, il ne mouille pas le maillot. C’est décevant. Ils devraient mettre des jeunes, il faudrait laisser la place, ça serait mieux.


  

  

  

  

  



  Tous les matins à 11heures très précises un fou arpente la rue. Un homme à la peau noire, cheveux ras, en costume, veste, pantalon, cravate. Il prononce très haut des paroles incompréhensibles, soit qu’elles n’aient pas de sens sinon pour lui, soit qu’on n’en connaisse pas la langue. Homme en colère possédé par ses propres mots, qu’il exulte.


  Qu’il exulte.


  Peut-être dit-il la vérité comme la disent les fous, mais on ne la comprend pas. Peut-être est-ce malheur. Il crie ou il incante, il appelle ou il prophétise, toujours gueulant, il violente l’air autour de lui. Des postillons s’échappent de sa bouche. Il ne dévie pas de sa trajectoire. Va savoir quels fantômes l’habitent. Va savoir ce qui l’a façonné.


  Ce qu’il exulte.


  Il exulte la douleur et la folie, les souffrances tout autour et l’absurdité de se trouver là. Il s’accorde au chaos ambiant, frayant avec aisance dans cette rue, son marigot.


  À la différence près.


  À la différence près que son chemin et ses mots suivent un ordre strict, ne déviant jamais, fou et secret, tandis que la logique ici, dans cette rue, à ce métro, suit un rythme désordonné, des trajectoires courbes, des croisements incongrus.


  Il est l’horloge du quartier. Ponctuel comme la sirène des pompiers. Parfois, au bout d’un moment, il enlève sa veste et la place sous son bras.


  

  

  

  

  



  Lin Mei: La fille, là, elle travaille manucure, comme moi. Elle veut la carte CGT. Elle veut la lettre CGT.


  Pascale: La carte CGT, c’est pas un grigri. Ça protège pas de l’expulsion. Ça protège pas de grand-chose. Au mieux, si le policier qui te contrôle est sympa, ça peut éviter d’aller au commissariat. Moi je ne veux pas illusionner les personnes qui veulent se syndiquer.


  Lin Mei: Elle travaille depuis trois ans. Le patron il peut lui faire fiches de paye.


  Pascale: Trois ans, c’est difficile. Si tu te déclares, tu dois le dire à la Préfecture. Il faut avoir cinq ans, ou presque cinq ans. Là, on peut faire de façon rétroactive des fiches de paye. Cinq ans, c’est six mois de fiches de paye. Trois ans, c’est douze mois, c’est beaucoup plus compliqué, c’est risqué. La Préfecture, tu leur donnes ton nom, ton adresse.


  

  

  

  

  



  Zi Pan: En Chine, c’est plus cher, l’école, c’est plus dur. Moi j’ai décidé d’apprendre le français. Mon mari travaille le jour, il ne peut pas prendre de cours. Il n’aime pas trop apprendre. Moi je veux apprendre le français, avoir la carte de séjour, faire ma famille ici. Je porte un enfant. Il sera français.


  



  Sékou: Moi les salariés je veux parler avec eux. Je veux leur faire le CERFA pour qu’ils aient les papiers. Je veux leur donner un fixe, on discute, on se met d’accord. Un fixe, pas de primes. Ils achètent le matériel, je fournis le local, l’électricité, le poste de travail. On se met d’accord à l’avance sur un fixe et le reste c’est pour moi. C’est moi qui prends les risques, qui paye les charges, qui paye les racoleurs.


  



  Zi Pan: Pour être bien ici, ce qui compte, c’est pas les papiers seulement, c’est parler français. Je veux pas être muette toute ma vie.


  



  Adja: Les deux Camerounaises étaient là depuis longtemps. Elles étaient déclarées, elles ont leurs papiers. Mais le patron il n’a pas payé leurs cotisations. Elles vont aller au tribunal pour réclamer. Leur problème, à elles, maintenant, c’est la justice.


  Tous les jours, elles passent dire bonjour, elles nous soutiennent.


  Mon amie Jeannette, là, elle est en intérim, de temps en temps elle fait femme de chambre. Marion, elle a les papiers italiens.


  Souvent on s’embrouille comme ça, là, pour discuter. On ne se dispute pas pour le foot, jamais, même pendant la coupe du monde ou la coupe d’Afrique des nations. Les footballeurs, ils ne jouent pas pour nous, ils jouent pour leurs intérêts.


  



  Gang: Il y a des clientes très sympas et d’autres méchantes. Il y en a qui négocient le prix. Ou elles se fâchent quand on ne fait pas exactement ce qu’elles veulent. Elles sont méprisantes. Il y en a plus de sympas quand même.


  



  Lin Mei: C’est très gentil en France, tout le monde nous soutient.


  



  Pascale: Quand les premiers récépissés sont tombés, Gang s’est décrispé. Au début, il ne dormait pas là, il ne mangeait pas avec nous, il ne voulait pas trop mettre l’argent dans la caisse commune. Mais quand les cinq ont eu le récépissé, et pas lui ni Lin Mei, et qu’elles sont toutes restées quand même, il a compris qu’elles étaient là pour lui aussi. Il a vu l’importance de rester unis. Mais pour tout le monde, hein, l’ambiance a changé. Quand elles ont commencé à faire grève, tout le quartier était en effervescence, ils avaient peur que ça leur nuise. Là, il y a des résultats, enfin.


  



  Adja: Les papiers, ça va changer beaucoup de choses, c’est comme un oiseau qui s’envole. L’oiseau sans ailes ne peut pas s’envoler, il est malheureux.


  



  Hervé: Tu vois je reçois ici, mon bureau, c’est là où il y a les luttes. Lui il vient me voir, c’est le dernier de son groupe à ne pas avoir été régularisé. Ils étaient dans un restaurant vers les Halles, ils se sont mis en grève, on a occupé le restaurant. Le soir même, deux flics débarquent, brigade des mœurs, ils nous font tout le truc, police, police, ils nous sortent les cartes, voilà, c’est terminé, messieurs, vous sortez maintenant, vous évacuez, le restaurant est fermé. Je leur dis, non, on part pas. Alors eux: comment? Je leur dis, police, police, vous êtes qui? Quelle brigade? Qui vous a dit de venir? Parce que moi, je suis en contact avec la Préfecture de police, je suis en contact avec le ministère, alors j’ose espérer que c’est pas le patron qui vous a dit de venir? Sur ce, j’appelle, je leur dis, y a deux gusses à vous qui veulent nous faire partir du restaurant, je vous les passe. T’aurais vu la tête des mecs. Ils me rendent le téléphone, ils me disent, c’est bon, au revoir.


  Le lendemain, on met quatre cents sans-papiers devant le restaurant, quatre cents un vendredi soir aux Halles, on entre dans le restaurant, ça chicore un peu avec les vigiles, bref on entre. Les BAC arrivent, ça chicore encore un peu, et puis ils comprennent, ils nous voient, la CGT. Ça se calme, mais le patron arrive avec deux nanas, il les met en première ligne, deux nanas très énervées, une black, une rebeu, elles crient, elles insultent, le patron s’abrite derrière elles, des salariés commencent à s’énerver, je me mets au milieu pour séparer. Il y en a une qui me passe dessous pour continuer, je la chope par les épaules, je la remets derrière moi. Alors là les deux filles elles prennent des tables, des chaises, elles me massacrent le dos. Je dis rien, je fais rien. Il y en a une qui me dit: vous savez pas qui on est. Vous non plus, vous savez pas, je lui dis.


  Le lendemain, je suis convoqué chez les flics, une des deux a porté plainte, elle a deux jours d’ITT. Vu mon gabarit, vu sa petite taille, les flics sont mal disposés, ça leur semble crédible, les violences. Juste avant qu’on m’interroge, un flic entre dans la pièce, il sait pas qui je suis, il dit à son collègue, tu sais, le coup du resto hier, il faut que tu fasses quelque chose pour le patron, c’est un ami, c’est un mec sympa. Il ressort. Je regarde mon flic, je lui dis, bon, OK, j’ai rien entendu. J’avais compris, le patron c’est un indic, je pense. Le flic me dit, pardon, vous avez pas entendu quoi? Rien, je lui dis, j’ai rien entendu.


  Il s’énerve un peu, il commence à m’interroger, je donne ma version, je lui dis, vous avez qu’à vérifier, il y a des caméras infrarouges, dans le resto, vérifiez ma version. Il me dit vous allez pas m’apprendre mon métier. Je vais pas vous l’apprendre, d’accord, mais vérifiez. Puis je file voir le médecin, je pouvais même pas me baisser faire mon lacet, j’étais bleu partout dans le dos, il me met huit jours d’ITT. Un peu après, je reviens chez les flics, ils me disent, bon, votre version concorde, est-ce que vous voulez porter plainte? On avait su, entre-temps, que les deux filles, c’était une société de vigiles. Je lui dis, Monsieur, je sais pas si je vais porter plainte, mais c’est pas ma décision personnelle, cette décision, si on la prend, ça sera une décision collective.


  



  Adja: On a été colonisés, du coup, nous, les francophones, on trouve beaucoup de choses difficiles avec la France. Mais quand même, il y a beaucoup de choses qui me plaisent, les soins gratuits quand tu es malade ou dans le besoin, ça c’est vraiment doux. En Côte d’Ivoire, les fonctionnaires ont protection sociale, mais pas tout le monde. Le racisme ici, je peux pas trop en parler, j’ai pas trop connu ces milieux-là.


  

  

  

  

  



  La cliente entre dans le salon, elle demande après Gang, encore une, il n’est pas là, elle râle un peu, elle hésite, elle ne sait pas si elle reste, elle parle mal, Hervé finit par se lever et il la fout dehors. Avec le sourire, car les derniers récépissés sont arrivés. Quand on demande aux grévistes, ils les montrent, ces simples papiers qui changent tout. Il a fallu soixante-quinze jours pour les avoir. Ça n’a rien de définitif, un récépissé, on est contents quand même. Soixante-quinze jours, quand ça aurait pu en prendre quatre ou cinq. Une semaine, grand maximum. Soixante-quinze jours à tergiverser, à laisser croire que toutes n’auraient pas les papiers. À retarder l’évidence, à vouloir éviter toute contagion de justice, de révolte, dans le quartier. Vous allez en baver, pour les avoir, que ça ne donne pas des idées à d’autres.


  Ça ne tenait qu’à un fil que ça craque, un mince fil de solidarité. Celles qui avaient les papiers auraient pu quitter la boutique, dire ciao et merci, débrouillez-vous sans moi. Elles sont restées. Il faut voir les sourires quand elles ont appris, les unes après les autres, la convocation à la Préfecture. En temps normal, c’est mauvais signe, mais là ça devient un prélude à obtenir satisfaction. Parce que la CGT, derrière, et les articles dans les journaux. C’était original, comme lutte, elles étaient attachantes, les manucures et les coiffeuses. Facile pour faire un sujet, pour raconter une histoire, presse locale ou féminine, grands quotidiens nationaux, télévisions.


  Il n’était pas gagné ce happy end. Elles ont été tenaces pour ouvrir cette voie inédite dans ce secteur. Elles ont dépassé les difficultés et les clichés – les Chinoises forcément soumises, la distance irrémédiable avec les Ivoiriennes, le manque de solidarité des plus démunis. Elles ont commencé pour obtenir leur salaire. Elles ont trouvé des papiers. Althusser, parlant de Montesquieu, le comparait à Colomb. L’un, croyant trouver les Indes, était parvenu aux Amériques; l’autre, voulant conforter noblesse et Ancien Régime, avait su derrière la loi saisir les rapports de force, fragilisant ainsi l’ordre ancien. Le résultat n’était pas moins fructueux.


  

  

  

  

  



  Adja: J’attends quand même d’avoir la carte de séjour. Le récépissé, c’est bien, c’est un début, mais ce qui compte vraiment, c’est la carte de séjour, c’est ça même qui permet de voyager.


  



  Sékou: Je leur dis, aux grévistes, maintenant que vous avez vos papiers, je vous embauche. Pas dans ma boutique, dans celle d’à côté de la leur, le patron c’est un ami à moi, un vieux, il me charge de gérer les employés. Les autres patrons, ils vont peut-être mal le prendre, ils disent qu’elles vont nous ramener la CGT, mais moi je m’en fous, j’assume, je sais qu’elles travaillent bien. Je préfère avoir des employées avec des papiers. On n’est pas beaucoup à penser ça, les autres, ils ont peur. Moi je sais, ils multiplient les contrôles en ce moment, les boutiques qui ne suivent pas les règles, elles vont avoir des amendes, elles vont mourir. Celles qui vont survivre, je pense, c’est celles où les gens ont des papiers. Il y en aura moins, peut-être, mais ça sera dans les règles.


  



  Élie: Le rendez-vous à la Préfecture, tu entres dans une salle, il y a cent personnes qui viennent essayer d’avoir des papiers. Tu vas à l’accueil, tu dis que c’est un dossier CGT, donc tu es prioritaire, et même comme ça il y a une heure d’attente. Ensuite, on te reçoit, soutien et sans-papiers, tu présentes le dossier, avec dedans tout ce qui prouve la présence sur le territoire: titres de transport, fiches de paye, cartes de l’aide médicale d’État, lettres. L’employé de la Préfecture pose ses questions, nom, travail, date de naissance, famille, adresse. Nous, on les prépare à tout ça, à ces questions, on les fait réviser. Une fois, je me suis trompé de dossier, j’ai pris celui de la Jeunesse communiste Paris, une chemise avec plein d’autocollants, ils se sont éparpillés dans la salle. J’ai donné le bon dossier, l’employé m’a dit, il est bon ce dossier, et l’autre aussi, d’ailleurs, celui que vous avez fait tomber.


  

  

  

  

  



  Sur la ligne2 du métro on la croise parfois. Une femme âgée qui chante en chinois. Sa chanson est universelle, un enfant qui a quitté son pays, sa maman qui lui manque. Elle a une très belle voix, une technique superbe. Elle vient de Pékin, formée dans une école de chant prestigieuse, l’école de l’opéra chinois classique. Elle travaille ou elle mendie, c’est selon.


  «Son chant est beau, c’est sûr, dit Lin Mei, mais c’est gâché, peut-être, parce que, est-ce que les Français ils comprennent?»


  

  

  

  

  



  Adja: Avoir le récépissé, ça change beaucoup beaucoup, ça veut dire qu’on va pouvoir voyager comme on veut, travailler aussi normalement, comme tout le monde. J’attends un peu de travailler là, et puis voyager normalement, je peux aller partout. Mais la première des choses, déjà, c’est aller en Côte d’Ivoire et revenir. Je vais aller voir la famille. Je vais voir mes parents. Je les ai tous les jours au téléphone.


  Ensuite, je vais m’asseoir, je vais réfléchir, je vais voir ce que je peux faire pour le travail.


  



  Raymond: Ce mouvement du boulevard de Strasbourg, il fait voler les cases en éclat. Tout le monde a été régularisé. D’habitude, les préfectures prennent au cas par cas et font entrer les grévistes dans des cases. Là, la Préfecture a régularisé tout le monde, au final.


  L’examen du dossier, c’est une façon camouflée de prendre en compte la situation, sans le dire. Si elles avaient déposé elles-mêmes leur dossier à froid à la Préfecture, elles auraient eu une obligation de quitter le territoire, c’est sûr. La grève rend visible, la grève met la pression. C’est simple, ou tu régularises, ou tu admets officiellement qu’en France, il y a deux situations de travail parallèles. Des milliers de travailleurs hors cadre légal au vu et au su de tous, et de l’administration en particulier. Tu reconnais que le système fonctionne avec des travailleurs qui n’ont aucun droit, strictement aucun droit. Et que ça peut continuer. C’est quand même effrayant, quand tu y réfléchis.


  À partir du moment où la lutte permet de casser le cadre, d’améliorer le statut, les conditions de travail, il n’y a pas de raison pour que ça s’arrête. Il n’y a pas de raison pour que ces luttes ne gagnent pas.


  



  Souqin: C’est fini, on va laisser la boutique. On m’a fait des propositions pour le travail. Mais d’abord, je me repose, ensuite je cherche travail.


  



  Élie: Maintenant, des fois, même tout seul chez moi je me fais de l’eau chaude. Je suis devenu un peu chinois.


  



  Kheira: Je suis contente pour toi, Gang, bravo, tu l’as eue ta carte, c’est bien, tu es tranquille, tant mieux. Je suis contente, tu sais.


  



  Fengzhen: Je suis très contente et émue de ce qu’on a fait. Je ne sais pas comment décrire. C’est au-delà des mots, des descriptions. Je suis super contente.


  À côté de moi, j’ai une grande sœur et une petite sœur. La grande sœur je tiens sa main parce qu’elle travaille à côté, elle vient tous les jours nous soutenir. Au début, il y a beaucoup de Chinoises qui étaient contre notre action, maintenant elles disent, ah oui c’est vrai. Elle, elle était là dès le début, la première à nous soutenir.


  La petite sœur c’est une militante, elle nous a soutenues tout le long. Elle nous a donné beaucoup de courage.


  C’est important d’avoir eu ce soutien de la CGT, mais aussi des camarades, des amis. C’est très touchant pour nous que chacun soit venu malgré son travail, ses études, sa famille.


  

  

  

  

  



  Il y a du monde, du monde comme jamais, tous ceux qui sont passés, qui sont venus à un moment, qui se sont installés sur les tabourets et les chaises en plastique, ou alors sur l’un des deux fauteuils en cuir confortables, dossier inclinable. Ils ont parlé avec les grévistes, ils ont joué aux cartes dans la boutique, ils ont dormi là, ils ont mis de l’argent dans la caisse de grève. Il y a des syndicalistes et des militants politiques, des associatifs, des voisins, des copines. Il y a un élu communiste du Xe qui s’est fait refaire ici ses dreadlocks la veille, en solidarité. Tout le monde est dans la rue bien sûr, pas assez de place dedans, trop étouffant de toute façon. Il y a un petit barnum au cas où il pleuve.


  Dedans, Lin Mei s’occupe des ongles de la dernière cliente, il en faut bien une, elle est noire avec une frange, habillée tout de jean, elle ne demande pas une french, non, elle demande du rouge sur son vernis et il y a une dame avec une caméra qui filme pour France2. Derrière elle son preneur de son à grande perche, l’air emprunté et au milieu, comme toujours les preneurs de son.


  Dedans, au premier étage, il y a encore pas mal d’activité, on coiffera, on tressera jusqu’au bout de la nuit, ce soir c’est la fête, les amis, la famille sont venus se faire tirer les cheveux, se faire tisser, il y a encore des enfants, un smartphone dans un coin envoie comme il peut sa musique, couverte et inaudible. On entend à peine les basses. Il y a d’autres coiffeuses qui sont venues pour l’occasion, une ancienne du salon qui a eu peur et qui dit on est toutes comme elles, toute la rue, toutes sans-papiers, toutes exploitées, il faudra qu’on fasse des choses avec la CGT.


  Il y a des coiffures de fête, il y a des habits de fête, colorés ou moulants ou parfois les deux, il y a des sourires de fête.


  Ça n’a pas été facile. Il était tentant de partir une fois son récépissé obtenu, pour les cinq premières.


  Tout n’a pas été rose. Il y a eu des disputes, des mots hautement prononcés, des regards sombres, des bouderies. Mais les sept sont restées les sept, tranquillement, jusqu’au bout.


  C’est la dernière fois ici.


  



  Tout le monde va dehors, ensuite.


  Il y a le secrétaire général de la CGT qui fait son discours.


  Il dit: «Nous allons tirer des enseignements de cette lutte.» Autour de lui les salariées, un peu timides, souriantes, serrées les unes contre les autres, et puis Raymond, et puis Hervé, et puis Pascale. Élie pas loin.


  «Nous allons tirer des enseignements de cette lutte», et ensuite on leur donne la parole. Lin Mei hésite, elle ne veut pas parler, on demande à Gang, il n’a pas le temps de dire oui qu’elle se ravise, elle veut dire quelques mots, elle rigole, en cachant sa bouche avec sa main, elle ne peut pas se lancer, elle se lance enfin, quelques phrases, «merci, merci». «On est fières de s’être battues.» Adja ajoute quelques mots. «C’est notre combat, on l’a mené, mais merci à vous tous quand même.» Elles se prennent par les bras, les épaules, tout le monde applaudit, puis c’est bissap, gingembre, vin rouge, gâteaux. On boit et on mange.


  Nous allons tirer des enseignements de cette lutte.


  



  Adja et Madissou sont remontées au premier étage. Elles décrochent leurs photos, les vraies, celles avec les copines, bras dessus bras dessous, celles avec les coupes pour faire voir aux clientes. Les stars de magazine restent seules accrochées aux miroirs. Une copine lance «on a gagné, on a gagné», sur l’air des lampions. Elle chante en bougeant les épaules, les autres reprennent un peu. Pas longtemps. Il faut terminer les dernières coupes.


  Dehors, petit à petit ça se disperse, beaucoup rentrent chez eux. Il en reste une vingtaine à se serrer dans l’étroit local, une dernière fois les tables improvisées dressées sur des tabourets, une troisième table, même, ajoutée. Puis arrivent le canard, les calamars, les haricots, le riz, les vermicelles, le bœuf aux oignons, le porc bouilli, les pousses de soja et de bambou. Il y a aussi du mafé cette fois, alliance sociale et culinaire.


  Il n’y a pas de slogans, mais des rires. Un soulagement, même si on sent la tension, encore, on n’efface pas dix ans en claquant des doigts.


  Des femmes des boutiques d’à côté sont venues voir. C’est une victoire pour toute la rue, finalement. La grève par procuration, à sept. Un exemple. Un exemple, une exception en ce moment. On peut se battre et on peut aller jusqu’au bout. On peut gagner, un peu.


  Nous allons tirer des enseignements de cette lutte.


  



  Les sourires, mais les cœurs se serrent quand même parce qu’on ne reviendra pas. C’est fini.


  



  Demain, les militants remettront la clef aux huissiers, les salariées ne seront pas là, c’est trop dur.


  Il y aura toujours en elles de cette lutte.


  Demain, il faudra fermer la porte, mais tout sera vide de toute façon. Vide de ces sept qui ont gagné et vide des neuf autres qu’il y avait avant. Vide des soutiens et du passage.


  Dedans il y aura des tables sans rien dessus, dépourvues de tout matériel. Il y aura des chaises sans clientes ni grévistes. Des mèches de cheveux et des bouts d’ongle encore par terre. Aux murs les hideux posters d’ongles, ceux défraîchis de mannequins aux coiffures déjà démodées.


  Il y aura le silence et l’obscurité après trois mois de tumulte. Mais toujours dans l’air cette odeur de solvant.


  



  Il y aura peut-être une autre boutique. Sûrement, on peut dire.


  Il y aura d’autres grèves encore.


  Il y aura des anciens sans-papiers devenus travailleurs. Des anciens sans-papiers devenus citoyens.


  Et d’autres qui arrivent encore, qui poussent derrière.


  Des discours xénophobes en pagaille, plus que jamais décomplexés.


  Ce soir, on s’en fout.


  Il y a ces sept qui se sont battues.


  Il y a ces sept qui ont gagné.


  



  Ne boudons pas notre plaisir. Ne boudons pas l’occasion de célébrer. Mieux vaut se concentrer sur la joie, elle est rare.


  



  Le 1ermai, les sept du salon sont en tête du cortège, pour cette année. Beauté parade. Elles ne se sont pas laissé faire.


  Alors ce jour-là on peut le dire, oui, la beauté est dans la rue.


  Épilogue


  Fatou: Ce travail à Château-d’Eau, c’est de l’escroquerie, de l’esclavage. La manière dont on nous a traitées, parce qu’on est sans-papiers. Il y a une complicité des patrons du boulevard. Ils ne veulent pas qu’on soit déclarées, ils veulent nous dominer à cause des papiers. On veut sortir de cette mafia.


  Precious: Quand tu fais ce travail, tu changes l’humanité, tu fais les gens plus beaux qu’avant. Je veux être une coiffeuse. J’aime ce métier.


  



  L’Humanité, lundi 26mai 2014, article de Fanny Doumayrou, «À Paris, nouvelle grève des manucures»:


  



  «Mêmes ingrédients, même rue, mais pas au même numéro. Après les trois mois de grève des manucures chinoises et coiffeuses africaines du 50, boulevard de Strasbourg dans le Xe arrondissement de Paris, qui a débouché en mai sur la régularisation de sept employées, c’est désormais au 57, presque en face, qu’éclate le conflit. Là encore, il s’agit d’une boutique faisant à la fois manucure au premier étage et coiffure au rez-de-chaussée et au sous-sol, dans des conditions d’hygiène et sécurité tout aussi précaires. (…) Sur place, les militants découvrent cinq Chinois qui travaillent à la manucure et quinze coiffeuses et coiffeurs d’origine africaine (Mali, Sénégal, Côte d’Ivoire, Guinée, Nigeria), parmi lesquels deux seulement ont des titres de séjour. (…)


  «Depuis jeudi soir, la boutique est occupée jour et nuit. Les employés sont en grève et réclament les arriérés de salaire et des papiers. Le lien avec l’expérience du 50 est évident, puisque parmi les grévistes certains travaillaient là-bas, mais en sont partis, effrayés, au début de l’occupation par la CGT en février… Aujourd’hui, c’est à leur tour de se battre pour la régularisation.»


  



  Daniel: Je m’occupais des cheveux des hommes, dreadlocks, dessins sur le crâne, coupes. Je travaillais au sous-sol, sans fenêtre, sans ventilateur, avec des produits chimiques pour mettre dans les cheveux. Il y a de quoi devenir fou. C’était une mauvaise vie, du mauvais travail.


  Precious: Le patron nous parlait séparément, les anglophones, les francophones, les Chinoises. Il voulait nous diviser. Il ne nous payait pas, il disait, ça va venir.


  



  Fête de l’Humanité, vendredi 12septembre 2014


  La gauche peut mourir, a dit l’autre. Le soleil est là, cette année, à la fête de l’Huma, pourtant il fait gros temps social, nuées austères plombant l’horizon, avenir des peuples obscurci. On peut la critiquer, cette fête, héritière des promenades champêtres des ouvriers, des carnavals sens dessus dessous, sacré mélange de foire et de meeting, de guinguette et de festival. Il y souffle pour toujours un petit air de 36. Le temps du peuple vainqueur paraît loin, l’ambiance est bien morose, elle nous prépare des surprises mauvaises, qui n’en seront même plus, des surprises. Il y a beaucoup à reconstruire, c’est enthousiasmant et terrible, mais cette fête est réussie, ça requinque.


  Ça fait du bien d’en voir qui se battent et encore plus quand ils gagnent. On ne sait pas encore pour les salariés en grève du 57, boulevard de Strasbourg, coiffeuses, coiffeurs, manucures, Nigérianes, Ivoiriennes, Chinois, mais ils sont là, au stand de la CGT-Paris où s’allient l’ancien et le nouveau, vieux mouvement ouvrier et luttes fraîches. Fatou aux tresses sages parle avec pédagogie. Precious raconte mi en anglais mi en français, détermination souriante, lèvres gloss rouge vif. Daniel, beau gosse, t-shirt bardé d’inscriptions et baskets, est passé par la Libye pour venir en Europe. Il est venu avec sa femme enceinte, a pris un de ces périlleux bateaux pour l’Italie. Les passeurs les ont emmenés en Suisse, on lui a dit qu’il vendrait de la drogue et que sa femme se prostituerait. Ils se sont enfuis aussitôt par le premier train, direction Paris. Et puis Château-d’Eau pour gagner un peu sa vie.


  Precious, Daniel et les autres du 57, ils ressemblent à tous les jeunes à casquette d’ici, look R’n’b, vêtements larges et flashy. Ça selfie à tout va et ça rigole, petits enfants dans les poussettes. J’écoute et questionne dans mon mauvais anglais. Je comprends mieux l’accent nigérian que l’accent britannique. Élie les accompagne, avec Pascale et Maryline que je ne connais pas et rencontre. Le patron a liquidé la boîte, la CGT porte plainte, traite d’êtres humains, travail dissimulé, faillite frauduleuse. Les syndicalistes ont reçu des menaces. La Préfecture laisse encore traîner. Il y a eu des pétitions de soutien, de cinéastes, de chercheurs. Souqin, Lin Mei, Fengzhen, Zi Pan sont là aussi, prenant les autres dans les bras, le 50, le 57, mêlée joyeuse.


  



  Precious: I want to work, I don’t want to be a prostitute, I don’t want to struggle, I just want to work1.


  



  J’apprends encore une chose, en discutant. En anglais les mèches se disent attachment.


  



  Precious: I want to be a strong woman, I don’t want to be useless, I want to work to bring back food to my children. Our boss is a wicked man, he’s doing nothing. We are good workers, we are very goodworkers2.


  Note de l’auteur


  Ya-Han Ghuang a joué un rôle important dans ce livre. D’abord, elle a accepté de faire l’interprète entre les cinq grévistes chinoises et moi-même. Elle a permis ainsi d’approfondir les discussions et les questions. Mais ce livre doit aussi beaucoup à son activité de chercheuse. Ses articles et analyses ont inspiré tous les passages qui concernent les migrations chinoises. Sa présence, aussi, sur le lieu de la grève, à des moments où je n’y étais pas, ses notes de terrain, qu’elle a très gentiment accepté de me faire lire avant même la soutenance de sa thèse, m’ont permis de combler des lacunes, de rendre plus vivants et plus fidèles certains épisodes. Notamment ce qui concerne les débuts de la grève, la rencontre avec le frère du patron ou avec le maire.


  Ses articles:


  «Les aventuriers et les naufragés: deux types d’immigrés chinois à Paris, ou une face cachée du miracle chinois», Migrations Société vol. 125, n°149 (septembre-octobre 2013, dossier «Migrations chinoise internes et internationales»), p.175-190.


  «Émergence et régression d’une enclave urbaine: les grossistes chinois dans l’Est parisien», ibid., p.191-208.


  «“Elles gagnent plus, mais je suis mon propre maître”: quelle autonomie des travailleurs/travailleuses sans-papiers chinois à Paris?», communication présentée durant la XIIIe Journée internationale de sociologie du travail, 2012 (http://metices.ulb.ac.be/IMG/pdf/CHUANG.pdf).


  «Sortir de l’ombre: la grève de manucures chinoises à Château-d’Eau», Terrain des luttes, 11mars 2013 (http://terrainsdeluttes.ouvaton.org/?p=3242).


  



  Pour d’autres aspects du texte, la lecture de livres ou d’articles m’a été profitable.


  On trouvera le passage de Louis Althusser sur Montesquieu et Colomb dans la conclusion de Montesquieu, la politique et l’histoire (PUF, 1959). Il fait partie des nombreuses lectures essentielles pour moi dont je suis redevable à feu M.Lacroix, enseignant de philosophie en khâgne au lycée Cézanne d’Aix-en-Provence.


  Sur la question des sans-papiers, On bosse ici, on reste ici! La grève des sans-papiers; une aventure inédite de Pierre Barron, Anne Bory, Sébastien Chauvin, Nicolas Jounin et Lucie Tourette (La Découverte, 2011) retrace l’histoire de ces mouvements de façon très éclairante. Le livre de Nicolas Jounin, Chantier interdit au public. Enquête parmi les travailleurs du bâtiment (La Découverte, 2008) est également une enquête ethnographique passionnante. On peut lire aussi Johanna Siméant, La Cause des sans-papiers (Presses de Sciences Po, 1998) et l’ouvrage collectif Sans-papiers: l’archaïsme fatal d’Étienne Balibar, Monique Chemillier-Gendreau, Jacqueline Costa-Lascoux et Emmanuel Terray (La Découverte, 1999). Le film de Jean-Pierre Thorn La Grève des ouvriers Margoline (1973) constitue une trace précieuse de ce conflit largement oublié (il est visible dans Le Cinéma de Mai 68, volume2, Montparnasse Éditions).


  L’ouvrage sous la direction de l’historienne Li Ma Les Travailleurs chinois en France dans la Première Guerre mondiale (CNRS Éditions, 2012) m’a permis de disposer de données précises sur ces questions. Les articles des 19 et 26décembre 2013 du blog d’Antoine Flandrin sur le site du Monde m’ont aussi éclairé sur ce thème (http://lagrandeguerre.blog.lemonde.fr/2013/12/19/les-travailleurs-chinois-de-la-premiere-guerre-mondiale-12/ et http://lagrandeguerre.blog.lemonde.fr/2013/12/26/les-travailleurs-chinois-de-la-premiere-guerre-mondiale-22/). Le livre d’Emmanuel Ma Mung La Diaspora chinoise (Ophrys, 2000) est également très utile.


  Sur la vente de cheveux en Inde, l’article d’Olivier Michel «L’incroyable odyssée du cheveu indien» dans Le Figaro du 8juillet 2011 a été une intéressante porte d’entrée.


  Je signale, de façon un peu décalée par rapport au propos tenu ici, le livre de Lieve Joris, Sur les ailes du dragon (Actes Sud, 2014), qui raconte les trajectoires de commerce entre l’Afrique de l’Ouest et la Chine. Je ne l’ai découvert qu’une fois le manuscrit achevé, mais son point de vue est très intéressant et original.


  J’ai eu l’opportunité d’entendre Guillaume Ma Mung présenter ses travaux, non encore publiés, mais prometteurs, sur la mise en scène des commerces ethniques et l’appropriation de l’espace à Paris et à Brixton, notamment à partir de l’exemple de Château-Rouge. De même, c’est avec beaucoup d’intérêt que j’ai entendu la communication de Sarah Fila-Bakabadio «Historicizing the Black Body in Contemporary France» lors du colloque de mars 2014 à l’UC-Berkeley sur l’histoire des populations noires. Deux ouvrages importants encore, dans une perspective historique: celui de Tyler Stovall, Paris noir, African Americans in the City of the Lights (Houghton Mifflin, 1996) et celui de Pap Ndiaye, La Condition noire. Essai sur une minorité française (Calmann-Lévy, 2008), notamment le chapitre consacré aux normes de la beauté noire.


  Je dois la citation du poème du Brésilien Cuti à la lecture du mémoire de science politique de M2 de Nina Desmeulles «La réforme politique de 2003 et les Afro-Brésilien-ne-s», soutenu en septembre 2014 à l’universitéParis-8, sous la direction de Clemens Zobel.


  Deux références encore sur les femmes tondues, même brièvement évoquées dans ce livre: l’ouvrage du philosophe Alain Brossat, Les Tondues, un carnaval moche (Manya, 1992) et celui de l’historien Fabrice Virgili, La France «virile». Des femmes tondues à la Libération (Payot, 2000).


  Sur la fête de l’Humanité, je recommande l’ouvrage de Noëlle Gérome et Danielle Tartakowsky, La Fête de l’Humanité, culture communiste, culture populaire (Messidor/Éditions sociales, 1988).


  J’ai enfin pu mettre en perspective l’épopée de Sunjata Keita grâce au passionnant article d’Eric Jolly, «L’épopée en contexte, variantes et usages politiques de deux récits épiques (Mali/Guinée)», Annales, Histoire, Sciences sociales, juillet-août 2010.


  



  Sur le Xe arrondissement de Paris, quelques références littéraires et artistique. J’ai découvert, en terminant mon manuscrit, le livre de Sylvain Prudhomme Africaine Queen. Dans les salons de coiffure africains de Château-d’Eau (photographies d’Arnaud Claire, 2010), édité par Le Tigre après avoir paru dans la revue du même nom sous forme de feuilleton. Je n’ai pas pu vraiment l’utiliser, trop tard, mais j’en ai apprécié l’esprit et la justesse de ton. Je le recommande pour qui veut en savoir plus sur Baba Cool, ou sur l’histoire de Château-d’Eau. Dans une perspective différente, Thomas Clerc avait écrit quelques lignes sur le boulevard de Strasbourg dans l’étrange et intéressant Paris, musée du XXIesiècle. Le dixième arrondissement (Gallimard, «L’Arbalète»,2007). Le recueil de chroniques de Bertrand Guillot, Le métro est un sport collectif (2011, Rue Fromentin) en recèle une très drôle («Château-d’Eau USA») sur un touriste américain effrayé, en sortant du métro Château-d’Eau, par des rabatteurs pris pour un gang l’attendant afin de le rançonner. Pas très loin de Château-d’Eau, le beau roman noir de Dominique Manotti, Sombre sentier (Seuil, 1995), met en scène des travailleurs sans-papiers de la confection, au début des années1980, à travers l’histoire d’amour entre un commissaire et son indic. Outre ses qualités littéraires, il rappelle que ces combats se répètent, et sont parfois victorieux. Enfin, dans un autre registre, je ne me lasse pas de voir et revoir, parce qu’il m’émeut même s’il met en scène un Xe privilégié, le film Les Chansons d’amour de Christophe Honoré.


  



  Pour chaque livre que j’écris, d’autres livres, lus, ont compté, en dehors de ceux qui m’ont apporté quelque chose sur le sujet que je traite. Pas toujours les mêmes. Voici pour celui-ci ma playlist littéraire. En ce qui concerne plus précisément l’écriture, notamment pour la retranscription des entretiens de Madissou et Adja, la lecture de la traduction française, par Sika Fakambi, du livre de Nii Ayikwei Parkes, Notre quelque part (Zulma, 2014) a été une constante source d’inspiration. Je suis redevable à Manuel Candré et Emmanuelle Guattari dont les fragments m’ont inspiré, à Laurent Binet et Martine Sonnet pour m’avoir prouvé qu’on peut concilier littérature et histoire, à Olivia Rosenthal pour l’émotion et le sens qu’elle concentre en peu de mots, à Patrick Deville pour ses fantômes, à Maylis de Kerangal et Alice Zeniter pour le souffle épique de leurs pages, à Henri Calet pour ses enquêtes, à Vincent Jolit pour ses phrases ciselées, pesées et drôles, à Marion Fayolle et Gabrielle Piquet qui transforment, par leurs dessins et leurs textes, le réel en poésie. Et bien sûr Plutarque et ses Vies parallèles, dont je dois la lecture à Jean-Sébastien Giraud et Jean-Pierre Guilhembet. C’est en lisant qu’on écrit, que tous ces auteurs et ceux qui me les ont fait connaître soient donc, morts ou vifs, remerciés.
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  Notes


  1


  «Je veux travailler, je ne veux pas être une prostituée, je ne veux pas me battre, je veux juste travailler.»


  2


  «Je veux être une femme forte, je ne veux pas être inutile, je veux travailler pour nourrir mes enfants. Notre patron est un mauvais homme, il ne fait rien. Nous sommes de bons travailleurs, nous sommes de très bons travailleurs.»
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