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JE veux être libre


 


 


Je veux être libre.


Je veux être vivante.


Je veux être moi.


Je suis en train de
naître.


J’ai quarante-sept ans.


 


 


Ceci est un
accouchement. Sans anesthésie. La douleur ne veut plus rien dire pour moi.


 


 


Je veux venir au monde.
On m’a tout volé. Toutes ces années pour oser dire JE. Quarante-sept ans pour
affirmer : JE veux. Mots
magiques. On m’a volé ces deux choses : JE et veux. Quand, à cinq ans, il m’attrapait par la chemise après
m’avoir pourchassée dans les champs avec sa moto, qu’il me déposait comme du
gibier en travers de la selle pour ensuite me violer devant notre cabane, je ne
savais pas qu’il existait un monde où les petits enfants disent « Je veux »
et « Je ne veux pas » sous l’œil attendri de leur maman. Quand, à dix
ans, les bonnes sœurs de l’orphelinat me fouettaient à m’en incruster les
vêtements dans la chair, je ne savais pas qu’il existait un monde où les
enfants mangent à leur faim et s’endorment paisiblement au son d’une berceuse.
Quand, à treize ans, obligée à aller voir mon oncle et tuteur pendant les
vacances, je devais payer chaque geste d’un voyage dans la cave où il abusait
de ce qui restait de mon corps, dans la terreur et l’impuissance, je ne savais
pas qu’il existait un monde où les adolescents grandissent avec des problèmes d’acné
et d’amour. On m’a tout volé, mais aujourd’hui je sais. Je veux. J’existe. Je
nais.


 


 


Ceci est un
accouchement.
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J’ai cinq ans…

















 


 


 


 


 


J’ai cinq ans. Si maigre :
je dois peser quinze kilos. Si maigre et toute petite : les autres me
semblent immenses. Quand je me tiens bien droite, j’arrive tout juste à voir ce
qu’il y a sur la table.


Je ne me tiens pas bien
droite. Je suis à quatre pattes, je meurs de faim, et la peur a tellement pris
mon ventre que je ne suis qu’angoisse, pétrie d’angoisse. Je suis quinze kilos
de cris que personne n’entend.


Je suis à quatre pattes.
Devant, il y a le berger allemand. Il a des dents énormes, jaunes, un palais
rose et strié, un souffle rauque ; il est attaché à une courte chaîne et
tend le cou vers son écuelle. Lui aussi meurt de faim. Il déchiquettera
quiconque s’approchera de sa maigre pitance. Il plantera avec toute sa force
ses crocs dans la chair de mon visage. Si j’avance. J’ai faim, j’ai peur. Mais
si je recule, c’est lui qui est derrière. Et qui observe en ricanant les deux
bêtes affamées au sol.


J’ai cinq ans, les pieds
gelés, les mains écorchées, et je voudrais crier tant j’ai peur du chien qui
est là, à quelques centimètres, et pourrait me défigurer en un coup de
mâchoire. Pourtant j’ai faim et la vision de son écuelle remplie me tord les
boyaux, mais j’ai cent fois, mille fois plus peur que faim. Derrière, il me dit
« Avance, si tu veux ». Il a posé sa botte sur mon dos. Je ne bouge
pas, plongeant mes yeux dans ceux du chien.


J’ai cinq ans et face au
chien énorme je suis trop maigre, trop faible, je ne pèse rien. J’ai cinq ans
et ce qui se passe derrière est un cauchemar coutumier que je ne verrai pas. Il
me pénètre, me déchire, rouvre mes plaies, rit, et je regarde le chien, sa
gueule, ses dents. Dans la peur hurlante que j’ai de l’animal, la douleur
cinglante se dissout. Je me fonds dans cette mâchoire, ce palais rose aux
colonnes d’ivoire, gouffre au souffle puant à quelques centimètres de mon nez.
L’autre, de ses bottes en cuir, m’a tellement frappée que j’ai le coccyx en
miettes, et toutes les douleurs se confondent dans la violence de l’assaut. Je
ne mangerai pas, ce soir, mais j’aurai le visage sauf. Le reste, je l’ai perdu
il y a longtemps.


J’ai cinq ans, et je
traîne mes quinze kilos souillés, ensanglantés, près de la mare. L’eau claire
et l’herbe me laveront, et je remettrai ma culotte après l’avoir trempée là.
Elle sera ma seule protection pour la nuit. Nous n’avons pas de draps. Pas de
couvertures. Juste des paillasses, et cette pauvre culotte pour recouvrir l’infamie
et me protéger de lui.


Il fait froid. J’ai
faim. J’ai cinq ans.














 


 


 


 


 


 


Maman est née en 1918.
Elle était belle, très belle, pour une seconde de paix chez le photographe,
pour l’éternité d’un portrait. Elle s’appelait Lucienne. Elle était la dernière
de douze enfants, venue saluer la fin d’une guerre à l’humaine barbarie.
Grand-mère Eugénie était gentille, elle pleurait souvent, c’est comme si elle
avait pleuré toute sa vie. Pleuré sur toutes ces familles trop nombreuses comme
la sienne, toujours au bord de la famine, qui ne survivaient qu’en faisant
travailler les petits dès qu’ils tenaient debout.


En 1931, maman eut
treize ans, l’âge de commencer à travailler comme serveuse. Là-haut dans le
Nord, le patron buvait et abusait d’elle, et ce n’était pas grand-mère qui
aurait pu lui apprendre à résister, à dire non, à se refuser au désir d’un
homme. C’était peut-être pareil ailleurs, mais à Rosendaël près de Dunkerque, l’homme
avait tous les droits. Et la femme, celui de se taire en portant son ancestrale
culpabilité. Maman était belle. Elle épousa papa, lui ou un autre, qu’importe,
les hommes aimaient maman et maman, à dix-huit ans, avait besoin d’amour. La
crise était mondiale, la misère grignotait les plaines et les villes ; il
fallait se marier pour être deux à lutter, pour donner un nom aux enfants qui n’allaient
pas tarder à se succéder. Un nom, sinon une véritable paternité. Maman aimait
que les hommes l’aiment. Ses frères et sœurs, et surtout ses belles-sœurs, ne
tardèrent pas à la détester, comme on déteste ces plantes qui répandent un
parfum capiteux au milieu d’un sol aride.


Papa était cheminot. Et
alcoolique. Brutal. Alors la belle plante prit vite l’habitude de recueillir un
peu de douceur chez d’autres jardiniers. Roger, notre grand frère, naquit en
1937. Papa comprit-il qu’il n’était peut-être qu’un prête-nom ? Comment
savoir, et pourquoi chercher, il avait déjà commencé à frapper, à tout hasard :
maman, puis Roger. A un an, le bébé souffrait déjà de plusieurs fractures du
crâne. Papa avait ordonné qu’on installe le gosse dans la cave. En rentrant du
travail, au moindre cri il descendait et cognait. L’hiver, il s’armait du
tisonnier brûlant. Au cas où l’enfant se serait montré dangereux, qui sait.
Maman tentait de le retenir, recevant à son tour une pluie de coups. Et déjà,
les voisins ne se mêlaient pas de comprendre d’où provenaient les hurlements.
Dans le Nord, un père de famille a bien le droit de tabasser qui il veut.


Au début de l’autre
guerre, plus méchante encore, maman eut vingt et un ans. On disait que papa, et
les oncles aussi, faisaient de la résistance. On disait beaucoup de choses, on
en taisait aussi beaucoup. On laissait massacrer Roger. Pendant la guerre
naquit Pierre, en 42, puis Marie-Claire en 43. Jean-Marie est arrivé à la
Libération, en 45. Et moi je suis née après tout ce sang, toutes ces larmes, en
47. Du sang et des larmes, j’allais à mon tour en connaître le goût. Il n’y a
pas que la guerre pour faire du mal.


 


 


Roger avait treize ans ;
Pierre, neuf. La guerre était finie depuis quelques bonnes années, on parlait
de reprise, mais là-haut dans le Nord, le ciel ne gagnait toujours pas sur les
nuages. Et la terre lourde de sang, lourde d’horreur, donnait encore à ses
fruits un goût amer. Mes grands frères aux yeux hagards avaient le corps rayé
de cicatrices. Le tisonnier avait marqué leur peau, ils n’avaient connu que la
cave, où papa descendait, lors de ses crises de fureur, et les attachait au
pilier pour les boxer plus à son aise. A en devenir des bêtes à leur tour et
pourtant, était-ce la tendresse de maman ou une endurance de martyr qui s’ignore,
humains ils l’étaient, encore capables d’émotions, encore capables de souffrir.
Marie-Claire et Jean-Marie aussi avaient connu les chaînes, les crânes ouverts,
les membres couverts de bleus. J’étais encore trop petite pour comprendre quoi
que ce soit à ces cris, j’apprenais la faim, j’apprenais la peur et l’angoisse.
Maman, elle, s’enfuyait parfois deux ou trois jours, quêtant chez d’autres un
semblant de douceur. Puis elle rentrait affronter l’animal fou de rage, n’ayant
pas le cœur d’abandonner ses cinq enfants. Elle rentrait pour recevoir les
coups de poing, de tisonnier, tellement battue que le sang dans ses cheveux
formait un casque en séchant. Lorsque le monstre qu’elle avait épousé se
rendait à son travail, elle courait à la cave libérer les enfants, panser leurs
plaies, les nourrir de ce qu’elle avait réussi à mettre de côté. Dans ses bras
je trouvais enfin un peu de chaleur. Le soir, le calvaire recommençait.


Maman fut enceinte une
sixième fois. Était-ce de ce beau commandant que ma sœur et moi avions vu une
fois, là-haut sur un navire immense, et qui offrait à maman haie d’honneur,
baisemain et des marins pour s’occuper de nous ? Puis-je rêver d’être l’enfant
de marin au bel uniforme, plutôt que du tortionnaire qui nous servait de père… ?
Maman fut enceinte une sixième fois, et rien ne lui fut épargné. Rouée de
coups, elle tint bon, s’accrochant à la vie pour ne pas nous laisser seuls avec
ce fou. Puis, au bout de longs mois, son ventre se dégonfla. Le bébé sortit :
un bébé rouge, un bébé froid, un bébé mort. Une petite masse pourpre aux os
brisés avant de voir le jour. On opéra maman à la va-vite, laissant une longue
plaie sur son ventre, refermée avec des agrafes. Une plaie qui ne cicatrisa
jamais.


Roger avait treize ans,
Pierre, neuf. Il y avait un homme. Et maman était déterminée. Tous quatre
virent papa boire, boire encore ; les grands remplissaient son verre, l’observant
attentivement. Puis, au bord du coma éthylique, il se laissa emmener près du
canal. Il faisait froid. Tout aurait dû aller très vite, mais en tombant, il s’accrocha
au parapet. Lorsqu’on retrouva son cadavre, un mois après, la chair de ses
mains était arrachée. Il avait fallu taper dessus si fort pour qu’il lâche
prise. Pour qu’il parte. Pour que maman soit libérée à tout jamais de ce
monstre qui avait semé la terreur depuis treize ans, transformant ses enfants
en animaux sanglants.


Nous a-t-elle serrés ensuite
contre elle, en laissant couler des larmes de soulagement ? Nous a-t-elle
murmuré à l’oreille « plus jamais » en nous caressant les cheveux ?
Nous étions sauvés. Pierre et Roger, témoins de la morbide promenade, restèrent
bouche cousue. Des policiers vinrent à la maison pour recueillir des
explications sur la disparition mystérieuse du cheminot, et cette fois, les
voisins furent peut-être tentés de dénouer leur langue, mais face au silence
glacé des gamins, face à la détermination de maman, les policiers durent
repartir bredouilles. Un mois plus tard vint la convocation. Un mois entier
pour retrouver ce corps vidé de vie, vidé de haine. Jean-Marie, du haut de ses
cinq ans, accompagna maman de son petit pas. Ils marchèrent tous deux, main
dans la main, vers le canal. Ils passèrent devant la scierie, et maman entra
dans une tente. Lui, il lui fut interdit de voir. De voir le cadavre de papa.
Il y eut ensuite un enterrement, sous la pluie, avec d’immenses chevaux et bien
peu de monde.


Que se passa-t-il
pendant ce mois où maman resta seule avec nous cinq ? Elle tint bon face
aux policiers, elle tint bon face à son acte définitif, face à un destin qui avait
fait d’une jeune fille belle et pauvre une mère martyre, puis une criminelle.
Mais comment fit-elle pour nous nourrir ? Elle dut vite se mettre à
chercher un deuxième mari. Il faisait froid, il faisait faim en cet
après-guerre sordide. Elle avait sauvé ses enfants en commettant l’irréparable,
allait-elle les voir dépérir, abattus par la misère ?


Le loyer impayé. Dehors,
la marmaille. Elle l’avait déjà rencontré. Lui. Dix-huit ans à peine.
Beau, dans cette grisaille du Nord qui n’en finissait pas. Et, au moins, il ne
buvait pas. Elle avait dix ans de plus, mais elle était belle. A-t-elle été
émue par sa condition, lui qui vivait sur un tas d’ordures avec son frère
amputé et sa vieille sorcière de mère ? A-t-il cédé au charme de cette
femme aux formes généreuses, aux yeux profonds ? Ont-ils cru tous les deux
qu’ensemble ils s’en sortiraient ?


Ç’aurait pu être un
conte de fées. Une émouvante histoire d’amour. La belle dame, courageuse, et le
jeune homme à qui la vie souriait enfin. Ils auraient pu vivre heureux et faire
beaucoup d’enfants. Même si le ventre de maman, cassé, ne pouvait plus rien
produire, nous étions là, nous étions cinq, à n’avoir connu que l’angoisse et
la peur. Nous ne demandions qu’à renaître. Roger aurait trouvé un grand frère,
de cinq ans son aîné. Nous aurions pu, maman, grâce à ton geste libérateur,
grâce à cette nouvelle union, malgré la misère et la grisaille, nous aurions pu
comme tant d’autres, connaître quelques gentilles années avant que la vie ne
fasse de nous des adultes. Si nous avions su rêver, nous aurions pu imaginer
cette belle histoire. Mais on ne rêve pas, dans le Nord, on survit, tout au
plus. Nous survécûmes.


En l’épousant, elle se
mit toute la famille à dos. Son respectable cheminot était mort mille fois
cocu, et voilà que la gourgandine, qui n’était plus toute jeune, se mettait en
ménage avec un galopiau de dix-huit ans, un moins que rien sans ressources.
Seule grand-mère Eugénie garda pour sa dernière fille toute sa tendresse, mais,
influencée par le reste de la troupe, elle dut se cacher pour la recevoir dans
son petit cabanon.


S’est-il mis à frapper
tout le monde immédiatement, ou a-t-il attendu d’avoir la bague au doigt ?
A Cassel, il avait trouvé une maison de traverse où nous nous installâmes. Y
avait-il un loyer à payer, ou tout simplement cette troupe d’enfants crasseux
et de parents indignes ne plaisait-elle pas au voisinage, toujours est-il qu’il
dut trouver une autre maison, pas très loin, de l’autre côté de la voie de
chemin de fer. Un long couloir avec une fenêtre au bout. Par laquelle les
voisins passaient la tête et nous hurlaient de partir. A cause des cris. Des
cris incessants. Parce qu’il nous frappait déjà. Dans la maison du temps de
papa, la cave étouffait les bruits ; alentour, on pouvait faire comme si
de rien n’était, et surtout ne pas intervenir. Là, avec la promiscuité et cette
fenêtre au bout du long couloir, nous les empêchions de dormir. Pas un ne nous
est venu en aide, bien sûr. Dans le Nord, on ne se mêle pas des affaires des
autres, et l’homme a tous les droits. Dans le Nord, les cris des enfants sont
une gêne. Et les pouilleux que nous étions ont dû déguerpir. Pour cette cabane
au milieu de nulle part.


On avait chacun notre
balluchon. On a posé ça sur la terre battue. Tout était sordide. Personne n’arrivait
à comprendre qu’il s’agissait là de notre nouvelle maison. Toute cette misère.
Toute cette misère qui assaille les humains jusqu’à leur en faire perdre leur
dignité. Nous nous sommes installés. Une pièce nue, avec sa petite fenêtre, son
poêle, sa table et ses paillasses. Pas d’eau, pas d’électricité. Une espèce de
grenier occupait l’autre partie de la cabane, grenier où il nous enfermait
souvent. Il y faisait noir, les rats couraient en tous sens, à la poutre
centrale étaient accrochées des cordes. Pour jouer à la balançoire. Ou pour
nous pendre, comme ce jour où il en fit cinq nœuds coulants alignés proprement.
Nous pendre plus tard, quand l’envie lui prendrait. Les rats se seraient repus
de nos cadavres. Les Allemands n’étaient plus là, mais ils avaient laissé dans
les esprits des idées de jeux qui ne lui avaient pas échappé.


Il fallait obéir entre
ces murs qui suscitaient le malheur. Le froid rentrait, bien sûr. Les cris
passaient, bien sûr. Mais même avec les fermiers voisins, avec le monastère d’en
haut et les gendarmes de la région, nous étions seuls au monde. Plus encore :
par l’étrange pouvoir de la douleur qu’il instaurait, chacun de nous n’avait
que sa propre solitude pour compagne. Heureusement, il y avait maman. Maman
malade  – une fausse couche, une opération, cette cicatrice au ventre.
Maman était souvent couchée. Elle remettait elle-même ses agrafes sur son
ventre. Maman pleurant. Pas sur son sort : sur le nôtre. Mille fois
écrasée par le poids de sa culpabilité, celui d’avoir choisi cet homme, sans
imaginer que le cauchemar se répéterait. Décuplerait. Il y avait pire que son
premier mari. Bien pire, et à ce pire elle s’était unie, jetant de nouveau ses
enfants dans la gueule du loup. Il était jeune, il ne buvait pas. Comment imaginer,
comment soupçonner ? C’était le destin, alors ? Elle était maudite. C’était
cela ? Plus seule encore, près du vieux noyer, nous tenant dans ses bras,
plus seule encore dans ses larmes. Elle avait tué. Découvrant combien il
fallait d’énergie, d’épouvantable énergie pour ôter la vie. Elle avait tué.
Vidée, épuisée. Écrasée. Parce que ça n’avait servi à rien. Parce qu’une atroce
fatalité s’acharnait sur elle et sa progéniture, et qu’elle en était le témoin,
la cause.


Il y avait le gros
noyer, et puis la rivière, qui nous donnait de l’eau, et la mare, où j’allais
me laver si souvent. Cette terre glacée en hiver, cette terre noire qui jamais
ne donnerait rien de bon.


 


 


Moi, je me souviens à
peine quand on est arrivés. J’avais quatre ans, c’était la fin de l’été. Cette
désolation était peut-être plus terrible que les précédentes, mais j’avais
maman, et puis Jean-Marie, mon frère tout proche, et puis il ne faisait pas
encore froid. Bien sûr, la cabane, avec son sol noir, ses murs de torchis, n’avait
pas belle allure. La forêt voisine, avec ses sortilèges, nous terrifiait tous.
Tant que l’automne resta roux, nous eûmes faim mais pas froid. Nous avions
seulement peur de ses coups de ceinture. C’est qu’il s’était vite organisé. On
n’était pas là pour s’amuser. Sa maudite mère avait écrit sur cinq bouts de
papier des mots en flamand pour chacun de nous. Il y était dit que nous étions
de pauvres gosses affamés, avec une mère malade, et qu’on était obligés de
faire l’aumône pour vivre… Et chacun d’aller mendier de ferme en ferme pour
obtenir un œuf, un peu de farine, quelques patates. Et si, le soir venu, la
liste des commissions n’était pas remplie, alors il retirait sa ceinture d’un
geste vif et nous recevions notre punition. Ce que disait le papier était vrai.
Les fermiers ne savaient pas, pourtant, que tout ce qu’ils nous donnaient ne
profitait qu’à lui. Il mangeait le pain, il mangeait les œufs, il nous
regardait en riant et nous ordonnait de cirer ses bottes. Parfois il nous
lançait des morceaux de pain, ou attendait le lendemain pour nous laisser
grignoter ses restes. Ou alors il les donnait aux chiens. Cela dépendait de son
humeur.


Mais moi je ne me
souviens pas bien. Je me souviens de la vache rouge, dans le champ, qui était
notre préférée. Mes frères m’avaient fait grimper dessus une fois, et depuis
elle ne me faisait plus peur. Je me souviens des poulains, je me souviens des
champs aux alentours, des patates faciles à voler. Je me souviens de banales
terreurs d’enfant. Je me souviens que je n’avais que faim. Je me souviens qu’en
ce temps-là, j’étais encore pure. Je ne me souviens que de ça : c’était
avant.


 


 


Il y a eu ce premier
hiver. J’avais un manteau de l’armée, un immense manteau gris qui traînait par
terre, lourd, encore plus lourd quand la pluie et la boue l’imbibaient. J’avais
mes fifis, ces chaussures en plastique, ma seule gloire, des fifis pour l’été
et le printemps, mais l’hiver, dans le plastique glacé, avec mes petites
chaussettes, j’avais mal aux pieds tellement j’avais froid. L’eau des rivières
et de la mare était gelée. Le vent s’engouffrait dans la cabane, cognait contre
les murs, il fallait aller mendier, encore et encore, surtout l’hiver, quand
rien ne traînait dans les champs. Traverser la maudite forêt, ou bien la
frontière belge à quelques kilomètres de là. Quelques kilomètres pour des
petites jambes fluettes de fillette de quatre ans, boitant dans ses fifis,
alourdie par le manteau, dans le froid et la peur et avec la nuit qui tombait
trop vite. J’étais si petite, j’allais si lentement qu’ils me laissaient le
plus souvent seule à la cabane. Seule. Seule, mais j’étais encore pure, je n’avais
que faim et froid, et peur de ses coups. Pour nos mains, nous avions trouvé le
réconfort du pipi des vaches, qui jaillissait comme d’un robinet et formait des
petits cratères au sol. Nos narines n’avaient jamais connu de bonne odeur parfumée,
nous vivions dans la saleté, au moins le pipi des vaches nous réchauffait-il.


Il y eut un premier
hiver. C’était avant, mais il fit froid. Il y avait des trous dans le toit de
chaume, par lesquels le vent pénétrait. Parfois même, au petit matin, les
vaches nous apparaissaient, broutant tranquillement les morceaux de paille. Par
les trous elles montraient leur tête immense au souffle chaud. Mais l’hiver, c’était
le froid, et ces bruits sans trêve, ces bruits terrifiants que semait le vent.
Pierre ou Jean-Marie allaient chercher le charbon. Ils n’étaient pas grands
 – six et dix ans. Il en désignait un, lui donnait le vélo sans frein :
qu’il se débrouille. Le sac pesait cinquante kilos. Deux fois plus qu’eux. Le
sac énorme posé sur la barre centrale, ils avalaient les kilomètres, dans l’angoisse
des coups de ceinture. Et quand par malheur le sac s’éventrait, secoué par le
chemin cahoteux, c’était à genoux qu’il fallait récupérer chaque morceau dans
la forêt obscure. En pleurant car ils savaient qu’ils auraient droit à la
ceinture. L’autre n’aimait pas voir un sac entamé. Peu importait la raison :
l’autre aimait frapper. Avec sa ceinture, ou bien le tisonnier, ou bien un bout
de bois il avait toujours à la main une arme pour nous battre. Les agrafes sur
le ventre de maman sautaient. Elle aussi recevait des coups. Le sang
endeuillait toujours son ventre, à cause de sa cicatrice qui se rouvrait. Un
jour on coinça sous sa paillasse un pot en céramique un peu cassé. Pour
recueillir les gouttes de sang, ce sang qui coulait sans cesse. Le pot est
resté longtemps, j’allais le laver à la mare, en pleurant de voir cette couleur
de douleur, cette couleur de souillure, cette couleur de malheur.


Il y avait une école au
village. La classe était faite par un curé, qui ne nous aimait pas. Il nous
appelait les Pattynoires. Quand les plus grands y allaient, le père les
acceptait rarement. Les gamins eux-mêmes nous lançaient des pierres quand nous
passions près de l’école. Un jour de neige, alors que les garçons s’amusaient à
faire des glissades, l’institutrice avait jeté sur eux des tisons brûlants. Jean-Marie
avait été blessé, voilà ce que lui avait apporté l’école : des pierres,
des pierres et du feu, comme les hommes des cavernes. Nous aurions pu, là,
apprendre, apprendre à écrire et à lire, à nous défendre peut-être, nous
aurions pu apprendre que des grands écrivains avaient défendu les opprimés,
nous aurions pu apprendre que nous n’étions pas des bêtes. Mais les gens ne
nous aimaient pas. Nous n’étions que des petits mendiants crasseux. Pas un ne s’était
demandé d’où venaient nos cicatrices, nos têtes enflées, nos démarches
boitillantes, nos doigts bleus. Les gamins crasseux étaient voleurs, coupables ;
qui allait penser que nous étions victimes, victimes d’un bourreau, et aussi de
la misère, de la faim, du froid, victimes privées de tout. Mais ce n’était
encore que le premier hiver, c’était encore avant.


Il y avait le lit de
maman, le sien aussi. Étrange de parler d’un lit. Pas de matelas, pas de draps.
Une housse remplie de paille, une couverture pour eux, et ce petit pot de
céramique ébréché où tombait le sang. C’est ce que je voyais, moi, ce petit pot
parfois sec, quand il ne l’avait pas touchée, parfois rouge et humide. Nous,
nous avions nos paillasses à même le sol. Sans couvertures. La seule couverture
que nous ayons jamais eue, ce sont nos vêtements. Pour nous protéger de lui, du
froid, de la nuit. Ma pauvre culotte mille fois lavée. Parfois maman, quand
elle allait mieux, faisait sa lessive à la mare. Les vêtements séchaient alors
sur l’herbe, et je guettais le moment où ma pauvre culotte, mon seul rempart,
ma seule protection, allait être suffisamment léchée par le soleil pour que je
puisse vite la remettre.


Un soir, il est venu
vers nos paillasses, silencieux comme d’habitude. Ma sœur et moi étions là,
allongées. Il a juste soulevé nos jupes, fait bâiller nos culottes, inspectant
calmement. Il a regardé. Juste regardé. Qu’est-ce qu’elle lui avait dit, sa
vieille sorcière de mère ? Ou son frère, l’amputé, qui réclamait parfois
Marie-Claire, qui avait huit ans. Lui avait-il dit que les petites filles se
consomment allègrement, qu’il n’y a rien de plus drôle que de faire éclater ces
petits corps à la peau fragile ? Qu’avait-il vu, lui, pendant la guerre,
avec ces nazis qui s’amusaient d’un rien : d’un bébé explosé contre le
mur, d’une femme violée par une garnison… Il nous a regardées. Comme s’il
préparait le terrain. Comme s’il laissait germer l’idée.


Une idée de son frère,
sans doute. Qu’allait faire Marie-Claire quand on la traînait de force dans
leur gourbi ? Que lui faisaient-ils subir ? La sorcière, en poussant
son plus jeune fils au mariage, avait réussi son coup : tous trois s’offraient
finalement une vie pleine d’agréments, il avait suffi de réduire les enfants en
esclavage. Ils mangeaient à leur faim et, de plus, l’amputé satisfaisait ses
fantaisies sexuelles sur une gamine de huit ans. Notre tortionnaire possédait,
lui, un royaume peu glorieux mais dont il était le maître incontesté, régnant
par la terreur. Il pouvait se laisser aller à toutes ses humeurs, fondant sur
nous quand l’envie lui en prenait. Des coups, des coups seulement. C’était
avant. Il avait d’abord organisé le quotidien, puisqu’il y avait tous ces
gosses à disposition. Il avait mis au point son petit trafic entre la Belgique
et la France, utilisant mes frères comme passeurs pour quelques cigarettes ou
du café. Ils allaient innocemment réceptionner la cargaison, puis
franchissaient la frontière, en rampant dans l’herbe ou en empruntant des
chemins dans la forêt. Enfin, ils allaient livrer à l’adresse indiquée. Ça
devait rapporter. Il ne prenait aucun risque, encaissait juste l’argent, la
ceinture à la main, prêt à frapper s’il manquait un sou.


Assez vite il a réussi
son coup : un jour, il a acheté la moto. Une moto rouge, comme le sang.
Une moto qu’il fallait briquer, pour qu’elle brille au loin comme ses bottes.
Une moto au moteur ronronnant, qu’il allait tant de fois utiliser pour nous
terroriser, nous faire la chasse, nous cueillir comme du gibier. Une moto qui
allait le perdre. Mais nous perdre mille fois avant.


La moto, et le fusil.
Les voisins se cloîtraient, tellement ils avaient peur de lui. Il tirait souvent,
et puis riait. Avec cette arme-là, il transformait tout le monde en animal, en
proie. Quand l’envie lui en prenait, il nous menaçait. Il fallait alors courir,
à la nuit tombée, et puis trouver un endroit pour dormir, loin, loin de ses
coups. Son envie de nous tuer lui venait par vagues. Le fusil. Les nœuds
coulants dans le grenier à rats. Le couteau pointé contre le cou de Pierre. Et
les coups.


Au crépuscule, l’œil
jaune de la moto transperçait l’air, nous cherchait, nous trouvait, et se
rapprochait, grossissait. L’œil de la moto nous happait, il ricanait. Il avait
toutes les armes de son côté. Nous, nous n’avions que nos petites jambes, et
cet instinct de survie démentiel qui nous a gardé sur cette terre tout au long
des années.


Il avait toutes les
armes…

















 


 


 


 


 


Ils étaient tous partis.
C’était le printemps. Mars : je venais tout juste d’avoir cinq ans. Maman
avait dû aller en ville, avec les grands. Moi, avec mes petites pattes frêles,
j’étais restée pour ne pas les retarder. J’étais restée par cet après-midi où
il recommençait à faire beau. Je jouais avec les chiens, dans l’herbe. Les
rayons du soleil me caressaient les joues. Lui, pour une fois, n’avait pas pris
la moto pour partir vers ses mystérieuses activités. Il était là, quelque part
dans la maison. Il m’appela. Il m’appela une fois, deux fois, et j’obtempérai
aussitôt, inquiète. Il fallait obéir vite, sinon les coups de botte pleuvaient.
Je courus. Il y avait cette porte basse, avec une marche qui descendait vers l’intérieur.
Il y avait cette fenêtre juste là avec ses bouts de rideaux usés par le vent.
Il y avait, sous la fenêtre, la table. Je pesais quinze kilos, il m’attrapa, me
souleva comme une plume et me jeta sur cette table. Puis il dégrafa sa
ceinture, de ce geste qui faisait si peur, baissa son pantalon et arracha ma
pauvre culotte.


 


 


Je viens d’avoir cinq
ans. Ma tête est partie en arrière, dans le vide, et le monde a basculé. Mon
cœur saute, ma peur hurle à l’intérieur. C’est mon tour. La tête renversée en
arrière, j’ai l’impression qu’on va me faire du mal, un mal que je ne connais
pas, alors j’ai peur, une peur panique. Et puis tout va très vite, le monde
explose, la terre s’effondre, et je crie ou je ne crie pas, puisque plus rien n’existe.
Un pieu entre dans mon ventre… je ne sais pas… c’est impossible, cette douleur
est impossible et pourtant je m’enfle et me distends, c’est impossible et ça m’arrive,
et je ne peux pas reconnaître cette douleur, comprendre comment la terre part
en miettes et me broie, broie ma vue, broie mes oreilles pour tordre le silence
en hurlements. Tout hurle. J’ai cinq ans, je suis si petite, et quelque chose
de gros, de trop gros, me brûle, me déchire. Je me demande combien de temps ça
va me prendre pour mourir, et si ça va faire mal tout le temps comme ça. Je
pense à maman. Je pense. J’ai cinq ans… Il n’y a plus rien.


Il a fini. Une éternité.
Mes yeux explosent, ma bouche est en pierre, mes oreilles hurlent, et surtout,
surtout il y a cette chose inconnue. A cinq ans. Il a fini, alors sur la table
je me redresse.


Je croise son regard. Il
rit. N’évite pas mes yeux. Au contraire. Dans ce regard je comprends que cette
ignominie lui a plu, qu’il a signé son pacte avec le diable. Et que pour
toujours je vais connaître ça, cette douleur qui ne tue même pas. Je croise son
regard, et puis je vois son sexe rouge. Mes mains se portent entre mes jambes,
à l’endroit qui n’existe plus, qui bat à tout rompre, qui crie sa déchirure. Le
sang. J’ai cinq ans, j’ai vingt ans, j’ai cent ans et le rouge me fait horreur.
Du sang qui a rougi son pieu : mon sang. Alors je cours à la mare pour
laver tout ce rouge, pour laver ce regard qui m’anéantit, qui m’assassine, qui
m’annonce que le cauchemar commence seulement.


En tremblant, la bouche
béante, les yeux écarquillés, le souffle affolé, j’ai trempé, frotté, tordu ma
pauvre culotte dans l’eau, désespérément. Laver, laver. Je devenais aveugle et
pourtant mes yeux continuaient à voir, sourde et pourtant je percevais autour
de moi une nature indifférente. Il m’avait mise entre parenthèses, hors de l’espace,
hors du temps, cicatrice béante qui battait à tout rompre, malgré la fraîcheur
de l’eau s’assombrissant de mon sang. Quand il y eut moins de rouge je me suis
précipitée dans un taillis. Le soleil était mort, le ciel bleu était en deuil.


Blottie dans mon
taillis, encore essoufflée d’horreur, j’ai attendu le retour de maman. Avec la
peur insensée qu’elle apprenne mon infamie. Rien, rien ne devait transparaître,
ni dans ma conduite ni dans mes regards : rien. Il ne fallait pas, il ne
fallait pas… Dans le trou rouge de mon désespoir je me martelais cette nouvelle
obsession, pleurant enfin : il ne fallait pas qu’elle sache, personne,
personne au monde, et surtout pas maman. A cinq ans, coupée du monde des
vivants. J’avais si peur de mon bourreau. Si maman me posait des questions et
apprenait la « chose », il me punirait, il me ferait revivre ça, alors que mon ventre tremblait
encore d’avoir été massacré.


Combien de temps j’attendis
derrière mon taillis, je ne sais plus. Je tentais de retrouver mon souffle, de
me recomposer un visage. Cinq ans, et faire attention à ne pas boiter malgré la
douleur, cinq ans et se taire, en guettant à l’orée de la forêt l’arrivée de
cette famille qui venait de m’être enlevée.


Tout venait de m’être
enlevé, sauf la terreur. J’avais croisé son regard.


Ils sont revenus. Ils
parlaient. Maman était là, avec ses quatre enfants autour d’elle. La petite
alla vers eux. Qui donc comprit alors, en voyant l’abîme de mes yeux, ce qui s’était
passé ? Tous avaient peur. Il fallait faire semblant, et maman souriait.
Le quotidien reprenait ses droits. L’après-midi s’étalait et mourait, le
crépuscule mâchait l’air saturé, on grignota nos croûtons de pain et on se
coucha. La honte et la terreur me servirent de couverture, j’avais dû faire
quelque chose de très mal pour avoir reçu une telle punition. Le soir, me
parvinrent de leur lit des bruits qui me pétrifièrent. Il faisait subir à maman
cette douleur que je venais de subir.


Deux jours après, il
recommença. La douleur de mon ventre s’était à peine apaisée. Le sang, les
hurlements, la mare, la honte et la peur. La solitude absolue. Sans trêve. Un
cauchemar qui allait durer toute la vie.


 


 


J’ai eu mal à chaque
fois. A chaque fois l’impression de n’avoir jamais cicatrisé, d’avoir été une
plaie ouverte pendant des mois et des années. A cinq ans, à six ans, à sept
ans, parfois deux, trois fois par jour. J’ai eu mal à chaque fois. J’ai eu peur
à chaque fois. Peur de son pieu qui un jour allait me transpercer de part en
part et sortir par ma bouche, me faisant crever d’étouffement et ce serait
sûrement très long et atroce, oh, et puis mourir après tout… Mais je ne mourais
pas. Je vivais, regardant avec envie le chien trottant derrière le bosquet pour
faire ses besoins. Lui avait droit à la pudeur. Moi, je n’étais même pas un
animal. Il avait trouvé de nouveaux jeux. Il me faisait vider mes tripes devant
lui, après m’avoir violée, pour me reprendre dans cette puanteur, encore et
encore. Tenir : je tenais, pensant à la mare où j’allais courir me laver,
mais il me maintenait, sa botte sur mon dos, et toujours ce rire.


Tenir : je tenais.
A cinq ans. Et toujours cette honte.


La honte et la
culpabilité devenaient notre prison. Pour nous tous. Car si j’étais la plus
petite, la proie la plus facile, donc la plus souvent sacrifiée à ses jeux, les
autres aussi, tous les autres subissaient ses viols. Roger sut se défendre, du
haut de ses quinze ans. Mais Pierre, mille fois battu, tabassé puis éventré par
le pieu, dans les ricanements. Mais Marie-Claire, objet offert au frère amputé,
attrapée dans la nuit et plaquée au sol, la botte sur le dos et subissant,
subissant à son tour. Mais Jean-Marie, coincé dans le grenier à rats et
violenté avant d’être frappé. Mais maman au ventre ouvert, secouée par ses
coups de boutoir, acceptant son cauchemar. Jusqu’au chien qui parfois hurlait à
la mort, enchaîné, pénétré. Honte et culpabilité. Tous soumis à sa loi. Par
quelle logique tordue les victimes s’enferment-elles dans le silence et la
solitude ? La douleur était trop immense. Elle nous étouffait. Trouver
dans les yeux de l’autre de la compassion nous aurait détruits. Dire, dans un
sourire : « Je sais ce que tu vis et je le vis aussi » eût été
un viol supplémentaire. En gardant les yeux baissés, peut-être
réussissions-nous à conserver l’illusion que tout cela était irréel. La seule
façon de survivre à ça. ÇA n’avait jamais existé.


Culpabilité. Sans fin.
Qu’étais-je en train de payer ? Je ne le savais pas, mais il devait bien y
avoir une raison, et je devais être très fautive. Fautive peut-être de laisser
faire. Lorsque j’avais réussi à échapper à la moto et à son œil jaune, j’avais
beau me boucher les oreilles et m’interdire de penser, je savais qu’un autre
subissait à ma place. A ma place. Telle était ma faute, n’est-ce pas ? Ces
cris, tatoués dans mes nerfs, reconnaissables entre mille : quelqu’un hurlait,
hurlait cette douleur bien connue, et je ne voulais pas entendre. J’aurais pu prendre
le fusil, tirer sur lui, défendre ses autres victimes, car dans ces cris j’étais
violée aussi. Mais je ne faisais rien. Et je ne regardais pas celui ou celle
qui s’enfuyait dans les champs, pantalon ou jupe à peine rajusté, en vomissant
ses larmes. Je buvais leur douleur, pleurant aussi, et si le viol de l’autre
avait empêché le mien, je n’en étais pas soulagée, j’en étais brûlée au fer
rouge. Les défendre. Défendre maman. Sauter sur lui et le frapper. Ne pas
laisser faire. Des pleurs de honte. J’étais coupable, et mon impuissance
faisait redoubler mes larmes. Les cris, leurs cris étaient insupportables.


Nous avions tous le
regard trouble. Il nous chassait, le soir venu, et celui ou celle qu’il avait
attrapé pour s’en amuser se faufilait ensuite, les yeux baissés, dans la
cabane. Je savais qu’ils savaient. Quand je rentrais, j’entendais dans leur
silence qu’ils savaient. Mais nous étions seuls, tous si seuls. Je n’osais,
souillée, aller embrasser maman avant de chercher le sommeil. Elle m’aurait
peut-être prise dans ses bras, aurait vu que ma culotte était humide après que
je l’ai encore lavée, et je serais morte de honte si elle m’avait posé la
moindre question. Ma réponse balbutiante était prête, pourtant, mais personne
ne m’interrogea jamais. Chacun savait. Chacun ne savait que trop bien
reconnaître ces bruits, l’agitation des chiens, les cris étouffés, chacun
savait que le dernier rentré venait d’être sali. Personne ne posa jamais de
questions.


 


 


Très vite s’instaura le
jeu de la moto au soir tombant. Jeu de la nuit : le chasseur n’aimait pas
céder à la facilité. Il nous laissait nous cacher sous le couvert bien
illusoire de l’obscurité ; il savait que nos cœurs palpitaient, la chasse
était ouverte. Nous regardions disparaître le soleil à l’horizon, et, pauvres
loups-garous désespérés, nous nous transformions en gibier, tous les sens en
alerte, tous les nerfs à vif. Chacun son taillis, son arbre, sa barrière. La
moto ouvrait son œil, la campagne se fendait d’un rayon jaune, le silence
vibrait d’un grondement de malheur. Le cheval d’acier s’élançait, parfois
vivement, parfois lentement, si lentement. Lui riait, de toutes ses dents
serrées. Une silhouette déguerpissait, il la laissait filer pour mieux bondir
dessus. L’animal traqué perdait son souffle, son cœur, sa conscience dans la
fuite avant d’être saisi au collet, soulevé du sol, jeté en travers de la moto
dévalant le chemin. Le gibier attrapé, les autres rentraient. Les cris
commençaient. Jeu du soir tombant.


A apprendre ainsi à
survivre, nous nous sommes vite accoutumés à rester des êtres humains tant que
le soleil nous protégeait de ses rayons, et à craindre la nuit qui faisait de
nous des bêtes. La nuit, si rapide à venir en hiver, hiver de malheur qui nous
volait de précieuses heures. La nuit, si tardive en été, douce saison qui nous
rendait un peu de notre enfance, malgré les punitions qu’il nous assenait. La
ceinture du jour s’enlevait d’un mouvement sec. La ceinture du jour voulait
dire les coups, avec cette boucle qui imprimait sa forme dans nos maigres
chairs. La ceinture de la nuit, il ne l’enlevait pas. Il la dégrafait
simplement. Geste simple, début de l’enfer. Les bruits de la nuit, l’odeur de
la nuit, et ce geste. Moi, si petite, je me cachais toujours derrière le même
taillis. Croyant à ma chance. Recroquevillée, je serrais les poings, il ne me
verrait pas, n’est-ce pas. Mais il repéra vite ma cachette. Quand il m’avait
choisie pour la soirée, il dirigeait simplement le phare de sa moto vers moi,
attendant que mes yeux affolés croisent les siens, attendant que je me mette à
courir pour lancer la machine, petites pattes contre grosses roues. Prise.
Écraser ses larmes en serrant bien fort les paupières, et admettre. Admettre qu’on
allait être encore ce soir-là projetée dans l’enfer. Admettre la suite.
Toujours la même horreur. Jetée au sol. Un ricanement. Le bruit de la ceinture.
Juste ouverte. Puis la douleur, la descente, l’agonie. Une deuxième fois.
Attendre. Survivre, c’était cela, ne même pas mourir. Et puis la mare, enfin.
Comme une récompense. Même si l’hiver, l’eau gelée n’y pouvait rien. La nuit,
le sang, le froid et l’eau gelée. Se laver quand même et rentrer les yeux
baissés. Une fois le rituel du soir terminé  – jusqu’au lendemain, où le
jour, même en été, finirait par nous trahir. S’il avait pu exister un monde où
le soleil ne se couche jamais…


 


 


Les autres. Mes frères,
ma sœur, ces inconnus. Liés par le sang, déliés par le sang. Je dois balayer
ces rideaux lourds d’angoisse, comme on balaie ses cheveux sur son front, pour
me souvenir d’eux à la cabane, si loin, si loin noyés dans leur solitude.


Les autres. Roger au
regard perdu dans la cave de son enfance. Il était adolescent, silencieux comme
nous l’étions tous. Il avait tant subi avant même que je voie le jour, il avait
été la première victime du destin terrible qui s’était abattu sur maman et ses
enfants. Pour lui, la cabane n’était que la suite supportable d’un martyre déjà
long. Des coups, bien sûr il en prenait, même si souvent il levait le poing
pour se défendre. Des coups… un peu plus, un peu moins. La faim, le froid, les
sentait-il encore sur sa peau marquée au fer rouge ? Il pouvait s’évader,
lui, en allant travailler. Et s’il ne partait pas, c’était pour maman. Elle l’avait
sauvé en mettant fin à son calvaire, il n’allait pas l’abandonner à ce nouveau
monstre. Et puis, où aller ? Alors il construisait des murs. Roger
construisait des murs, des vrais. Nous étions tous emmurés vivants, nous le
sommes encore, et Roger construisait des murs. Il tomba, un jour, à cause d’un
palan cassé, dans un caveau qu’il avait construit. On l’en sortit in
extremis, presque mort étouffé dans cette tombe qui appartenait à un autre.
Comme s’il fallait que sa destruction programmée depuis si longtemps se
concrétise là. Roger avait résisté à treize ans de malheur, et promenait sa vie
d’une démarche lente et chaloupée. Roger prenait une cigarette, se taisait.
Roger était perdu dans le mystère de sa propre douleur.


Pierre, à dix ans,
jouait les têtes brûlées. Il jouait à la mort : peut-être la recherchait-il
pour se délivrer. Il avait grandi dans la cave, enfant cloîtré recevant les
restes, les restes de brutalité d’un père qui avait pris le plus grand pour
cible. Il avait vu mourir ce père, de la main d’une mère qui voulait sauver ses
petits. Cette même mère qui, un peu plus tard, allait les recondamner. Il
vivrait ainsi pleinement deux cauchemars successifs. Mais pour lui, la cave n’était
qu’un mauvais souvenir. A la cabane, l’autre s’acharnait sur lui. Alors Pierre
provoquait, Pierre s’enfuyait. Pierre répondait vivement, et il était si
souvent frappé qu’il n’y a pas un de ses os qui ne porte la trace des coups.
Pierre existait comme ça : rebelle. Et l’autre prenait tant de plaisir à l’humilier,
à l’écraser. Dans ses furies incontrôlées, possédé par l’idée de nous
supprimer, de nous rayer de la surface de la terre, il s’abattait sur Pierre, à
coups de tisonnier, de bâton, de botte ou de ceinture, le laissant bien souvent
agonisant au sol. Les coups, les cris. Et puis d’autres cris venant du grenier,
des cris du soir, des cris de viol, des cris d’une rage et d’une douleur absolue.
Ceux-là me pétrifiaient, me déchiraient le ventre. Pierre payait si cher, et se
révoltait encore. Il s’enfuyait, sachant qu’à son retour il frôlerait la mort.
Quand Pierre partait, maman avait si peur, nous guettions tous son retour pour
le prévenir, le protéger, lui dire de loin que nous étions avec lui. Car Pierre
revenait. Nous pensions tous à nous enfuir, mais Pierre nous montrait bien que
la solution n’était pas ailleurs. Il nous montrait qu’on ne pouvait échapper à
notre bourreau, que le monde n’était pas prêt à nous recevoir, à nous protéger,
à nous consoler. Pierre revenait.


Il y eut la fois où il
partit trois jours. L’autre devenait fou. Il le cherchait, chevauchant sa moto
de malheur, plus violent que de coutume, nous brutalisant sauvagement pour
passer sa fureur. Pierre enfin apparut en haut d’une colline, et la joie en
nous se mêla à la peur. Maman nous supplia : « Dites-lui de se
sauver, il va se faire tuer. » Pierre avançait, l’autre n’était pas là, et
nos oreilles ne détectaient pas le bruit de la moto. Pierre venait vers nous,
vaincu mais souriant. Et puis soudain l’autre surgit de derrière un bosquet,
sur sa moto rouge, fonça sur Pierre et le cueillit en route. Il n’y avait que
haine sur son visage, et une angoisse atroce nous saisit. Pierre allait mourir.


Il le jeta devant la
cabane. La rage déformait son visage, il sortit son couteau, fit mettre Pierre
à genoux et m’ordonna d’aller chercher le seau, le seau en fer-blanc, pour le
fixer sous le cou de Pierre. Il allait le saigner. Il me somma de tenir la tête
de mon frère, de mon frère qu’il allait tuer, là, avec mon aide. Il posa le
couteau sur sa gorge. Pierre allait mourir et je tenais sa tête.


Maman a surgi de la
cabane. En criant, en tenant son ventre malade, elle s’est précipitée sur celui
qui était son mari et qui allait saigner son fils ; elle l’a bousculé,
frappé, elle a réussi à écarter le couteau du cou de son fils, lui sauvant la
vie. Pierre fut ce jour-là roué de coups, comme maman, comme nous tous, mais la
mort qui nous avait frôlés se dissipa. Nos idées de fuite aussi.


Marie-Claire était une
victime partagée. Le seul argent que je vis jamais à la cabane fut cette pièce
de cinq sous, en ferraille, que l’amputé me donna. Il me la mit dans la main et
me fit signe de m’éloigner. C’était encore une de ces journées d’été. Il venait
en vélo, coinçant son unique pied dans la pédale. Là, son esclave attitrée lui
était réservée. Marie-Claire, et cette vieille couverture de l’armée dont il se
recouvrait. Sans doute pour qu’on ne voie pas son moignon s’agiter sur les
cuisses de ma sœur. J’avais serré cette pièce dans ma main. Elle brillait. Je l’avais
enterrée dans une cachette secrète. Cette pièce, pour que je ne sois pas témoin
de l’agitation sous la couverture. Pourtant je les connaissais bien, ces
sanglots retenus, ces silences suffocants, lorsqu’elle était sous le joug de l’amputé,
ou bien de l’autre : la violence et la douleur étaient les mêmes. Et j’avais
beau courir à l’autre bout du champ pour ne rien entendre, je savais, je ne
savais que trop. Même si Marie-Claire était grande, avec ses dix ans, elle ne
pouvait qu’obéir, se soumettre, puisque les hommes ont tous les pouvoirs et
que, de génération en génération, les femmes ont toujours dû tout accepter.
Mais Marie-Claire était grande, plus grande que moi, elle ne traînait pas en
route, elle était envoyée en expédition aussi souvent que mes frères. Elle
courait, sautait les barrières, elle était vaillante, et c’était bien souvent
la petite, avec son long manteau et ses fifis, qui restait à la maison pour ne
pas retarder les grands. Alors je restais. Ce qui faisait de ma sœur une
victime un peu moins sacrifiée. Un si petit avantage dans cet univers enragé. Un
avantage qu’elle payait en passant d’un violeur à l’autre. Marie-Claire était
partagée. Marie-Claire était un monument de silence. Ma sœur, cette inconnue.


Jean-Marie était là.
Proche. Pour me sauver parfois, rire avec moi, me protéger. Jean-Marie qui avait
deux ans de plus que moi. Jean-Marie qui me disait de grimper sur la haute
barrière, la nuit, pour que l’autre ne me coince pas avec sa moto Jean-Marie m’emmenait
en ville mendier du pain chez le boulanger, si brave avec son nez plein de
farine. Jean-Marie qui m’avait sauvée de la boue dans laquelle un jour je m’étais
enfoncée ; avec toutes ses maigres forces il avait réussi à me tirer de
cette mort lente, alors que déjà les autres étaient loin. Jean-Marie et ses
sacs de charbon, Jean-Marie sur le vélo sans frein, dévalant les côtes en
hurlant aux gens de se pousser. Jean-Marie qui me disait souvent « Courage,
la petite », Jean-Marie qui avalait des cailloux pour avoir moins faim,
Jean-Marie qui une nuit avait dormi dans une niche à chien, parce que l’autre
nous avait menacés avec son fusil. Jean-Marie au regard traqué. Jean-Marie
frappé comme nous tous, pour une cigarette fumée, un morceau de charbon perdu.
Pour avoir gardé une pièce, un soir, prévoyant des lendemains difficiles,
Jean-Marie fut tant et tant battu qu’il croupit pendant deux jours sur sa
paillasse sans pouvoir se lever. Jean-Marie et son béret, Jean-Marie et les
frères, prêts à tout pour trouver à manger. Jean-Marie qui sauvait souvent tout
le monde des coups en allant, en dernier ressort, demander à son vieux copain
le portier du monastère de les dépanner. Il avait réussi à créer cette étrange
et touchante relation avec les moines, qui devaient bien aimer ce petit
galopiau vif et gentil. Les trappistes avaient fait vœu de silence, mais leur
portier, lui, servait de lien avec l’extérieur. Il avait fait visiter au petit
les jardins, les cellules, et ces salles magiques dont les petites commodes
contenaient les fromages. Fromage, pain, cette précieuse nourriture qu’il
donnait ralentissait les coups, les remettait au lendemain.


Jean-Marie a tant subi,
lui aussi. Os brisés, pleurs, peurs. Mais avec lui, j’étais moins petite, moins
vulnérable. Quand nous ne ramenions pas de pain du village, l’autre faisait
glisser sa ceinture, et Jean-Marie se mettait devant moi. Pour prendre les
coups à ma place.


Moi, j’avais trois ans
quand ma vie se fit sordide. J’avais cinq ans quand ma vie bascula dans le
cauchemar. Toute la vitalité, toute la force, tout le courage qui battaient en
moi, tout cela se concentra sur un seul objectif : survivre. Devenir
animal. Marcher à l’instinct. Je n’avais pas eu le temps de développer ces
qualités propres à l’être humain : l’intelligence, la ruse, l’humour ;
je n’avais eu le temps que pour une chose : survivre. Jean-Marie avait
gagné deux ans sur moi, deux ans pour mieux planter ses pieds sur terre, les
plus grands avaient eu un répit qui leur avait permis d’apprendre à manœuvrer,
à parer les coups. Ils pleuraient même mieux que moi, qui n’avais pas eu le
temps d’apprendre. Je n’étais qu’une victime terrorisée. Quand il m’avait
demandé de tenir la tête de mon frère afin de l’égorger, j’avais obéi. Roger
dans son monde à part, Pierre dans sa révolte, Marie-Claire dans ses silences,
Jean-Marie dans sa débrouille, tous avaient sans doute réussi à garder cette
petite part d’humanité qui leur donnait une once de dignité. La dignité, moi,
je ne savais même pas ce que ça pouvait signifier. Je n’étais que peur.


Maman. Entre courage et
lâcheté. Torturée. Sans doute subissait-elle son sort en serrant les dents.
Tant de fois elle a pleuré, en nous tenant dans ses bras. Sous le gros noyer,
dans les larmes elle nous demandait pardon, et nous pleurions avec elle. Et
quand la moto faisait entendre ses pétarades de malheur, elle nous criait, nous
suppliait de nous mettre à l’abri, de nous cacher. Elle ne pouvait rien faire d’autre.
Rien d’autre que nous supplier. Puis, une fois la nuit tombée, elle souriait d’un
regard à ceux qui entraient, l’œil hagard mais le corps épargné pour cette
fois. Ils lui avaient échappé. Tous alors faisaient semblant d’oublier le
cinquième enfant. Le sacrifié. Tous alors se glissaient sur leur paillasse, et
chacun gardait pour lui son cœur alourdi de remords. Surtout elle, maman, qui
nous demandait pardon. Pardon de quoi ? Je ne comprenais pas sa faute, moi
la petite. Et pourtant, elle aussi était punie. Mais qu’avait-elle fait, qu’avions-nous
fait, de quel immense péché étions-nous coupables pour payer aussi cher. Maman
aussi était punie. Quand il grimpait sur elle, à l’aube, je me réveillais au
premier gémissement étouffé. Mon cœur battait à tout rompre. Jamais, à deux ou
trois mètres de là, je n’osai regarder l’inimaginable scène. Les bruits me
suffisaient. Maman était victime, comme nous. La seule qui aurait pu nous
protéger. Chaque mouvement de va-et-vient était un coup de poignard dans mon
cœur : maman aussi était victime. Nous étions perdus, tous. Et puis l’autre
bruit, celui des gouttes de sang s’écoulant dans le pot de céramique. Je ne
bougeais pas, pétrifiée. Le bruit terrible durait, durait, et j’imaginais, les
paupières serrées, je voyais les agrafes sur le ventre de maman, les agrafes
qui sautaient, et elle qui les remettrait, plus tard. Sans oser croiser nos
regards. Mais nous avions tous les yeux baissés.


Pourtant, sans maman,
personne n’aurait tenu. Sans maman, la terre serait devenue une nuit
perpétuelle.


 


 


J’ai six ans. Nous avons
si faim, si froid, si peur. Le sang de maman coule dans un petit pot que nous
allons vider dans la mare. Il la frappe. Le coup est parti sur son front, le
visage de maman se couvre d’un rideau rouge. Je me jette sur elle, il frappe
encore, il va la tuer. Mon. Il envoie mon frère chercher le médecin. Il s’amuse.
Nous avons tant prié pour qu’un voisin entende un jour notre douleur. Personne
n’est jamais venu. Le médecin nous aidera, il verra la cabane sans eau, sans
lumière, avec le pauvre poêle donnant un peu de chaleur, il verra maman et ses
blessures… Il verra nos yeux, il le verra lui, et comprendra. Mais en deux
mots, il a menacé le docteur. Qui a recousu maman et son crâne ouvert. Qui est
reparti la tête basse, très vite. Il est revenu, le médecin : je saignais
tant et tant de ses coups de botte et de ses coups de boutoir qu’il fallait,
moi aussi, me recoudre. Là. Et le médecin allait voir ; dans ma honte
pétrifiante, dans mon corps déchiré, il allait voir que des enfants subissaient
des choses inqualifiables… Il m’a vue, recousue, et n’a rien dit. Bien sûr.
Nous sommes tous souillés, nous sommes tous avilis, nous n’avons plus rien que
notre honte, il n’a pas voulu de nous, de notre horreur, de notre cauchemar. Il
a dû fouiller son imagination, le docteur, pour mettre des mots propres et
apaisants sur ce qu’il venait de voir. Et vite hausser les épaules. Pour
oublier nos yeux. Terrifié, le docteur. Silencieux. De quoi l’autre l’a-t-il
menacé ? Que lui a-t-il dit pour transformer ce savant, ce monsieur bien
habillé, en chien affolé ? Quel est le mystère de la terreur qu’il dégage ?


 


 


Il terrorisait tant et
tant les environs qu’un jour les voisins silencieux ont dû porter plainte, ces
voisins qui se terraient, redoutant le fusil. Des gendarmes sont venus. Ils n’ont
rien vu eux non plus, de nos yeux remplis d’horreur. Ils l’ont vu lui, et lui
ont demandé, avec maman, d’aller à la mairie. Jean-Marie s’en souvient, de ces
hautes marches blanches, de ces salles d’apparence si luxueuse. Qu’ont-ils
raconté ? Le fusil, en tout cas, est resté à la mairie. Les voisins ont
peut-être respiré, alors. Ou bien déménagé. Je n’ai gardé aucune image d’eux.
Ils ont dû partir, partir bien loin, trouver une autre misère, d’autres
famines, d’autres hivers gelés. Mais sans les cris. Sans nos cris.


La mort planait
au-dessus de lui. Il racontait en riant comment, à coups de balai, il avait
massacré une femme dans un café pour lui voler sa caisse. L’idée de meurtre l’amusait.
Le sang le fascinait-il, lui, l’homme au sexe rouge de mon premier cauchemar ?
Ma terreur frôlait la folie quand il décrivait le balai, ensanglanté jusque
dans ses crins, et les chairs éclatées de cette victime dont nous n’avons jamais
rien su. Était-ce vrai, était-ce un fantasme ? Même sans fusil, il était
le plus fort. Un regard de lui signifiait le sang, le sang maudit entre les
jambes, le sang coagulé dans les cheveux. Un regard de lui et je voyais Pierre,
autre image d’horreur, sortant en hurlant du grenier à rats, le pantalon aux
chevilles et la bouche ensanglantée, ou bien le crâne ouvert en cascade rouge.
Il était le plus fort. La mort rôdait. Reprochait-il à maman de ne pas lui
donner d’enfants ? Aurait-il voulu des fils à lui, qu’il aurait peut-être
aimés, peut-être torturés. Nous n’étions que les restes d’un autre. Il aurait
fini par nous tuer, nous tuer tous pour cette faute-là : n’être pas de
lui. Mais maman brillait aussi de la couleur rouge du malheur. Comme si son
ventre rejetait l’idée même d’engendrer des enfants du monstre. Étaient-ce des
fausses couches successives, ces traces sanglantes qui remplissaient le petit
pot de céramique ? Il nous aurait tués, tous, l’un après l’autre, après
avoir bien ri, bien profité. Sur un coup de tête. Et nous aurions certainement
obéi. Sur une lubie, il s’attaqua un jour au mur de notre cabane. Il en brisa
tout un pan. Pour que la municipalité nous reloge. La municipalité ne nous
relogea jamais, mais il avait saccagé en quelques secondes la maigre étanchéité
de la maison. Le froid entrait, le vent tourbillonnait, les pluies ruisselaient ;
il s’en souciait peu  – la prochaine fois il détruirait autre chose. Et
puis non. Il décida, sur un autre coup de tête, de monter un muret à l’intérieur
pour séparer la pièce en deux. Le muret en torchis fut construit. Les garçons d’un
côté. Les filles de l’autre. Il n’avait pourtant guère besoin de séparer ses
victimes pour toujours solitaires, mais le seigneur n’aimait pas qu’on
contrarie ses volontés. Roger colmata vaguement le trou extérieur.


Ses bottes brillaient.
Le matin j’étais chargée, à coups de salive et de torchon, de frotter ces
bottes maléfiques prêtes à nous briser les os. Sa moto étincelait, Marie-Claire
et moi traquions la moindre tache, tremblant d’en laisser une qui nous vaudrait
la pire des punitions. Ses pare-chocs chromés renvoyaient mon image. Une image
déformée, haïssable, l’image d’une souillure : je n’étais qu’une
souillure. Mon image allongée sur la moto furieuse qui le soir nous piégeait.
Je préférais mon reflet dans la mare. Seules les grenouilles pouvaient m’observer,
et les grenouilles ne voyaient pas ma honte. Mais me regarder ne m’apportait
que dégoût. Cette mare recueillait ma saleté, et j’agitais vite l’eau pour qu’elle
ne me montre pas ce que j’étais en train de faire. Il me fallait cet oubli de
moi pour réussir à me laver, me laver un tout petit peu de l’abomination que je
venais de vivre. A chaque fois. A chaque fois sans m’habituer, à chaque fois
déchirée. Avant de courir me réfugier, broyée de honte, dans la cabane.


Puisque fuir ne servait
à rien, du haut de mes six ans je me mis à penser à la mort. La grande fuite.
Les cordes, installées dans le grenier noir et plein de rats. Me pendre. La
peur m’en empêcha. Non pas la peur de mourir : la peur d’y survivre, et
puis de me faire attraper. La peur que la poutre ne cède et ne m’abandonne au
sol, prise en faute. Faute. Même pour mourir, nous devions attendre ses ordres.
S’il me surprenait à vouloir lui désobéir en partant dans l’autre monde, il me
punirait tant et tant que j’en deviendrais folle. Alors, par simple peur de ce
nouveau martyre, je renonçai à l’idée de m’offrir ce voyage. Il avait toutes
les armes. Je n’étais que peur. Même ma mort ne m’appartenait pas.


 


 


Pourtant, parfois il
faisait jour. Il fit jour pendant mille jours. Mille jours pour survivre,
manger, ne pas mourir. Le jour, il fallait juste ne pas mourir de faim ou de
froid. C’était pendant la nuit que la honte et la douleur venaient ajouter
leurs coups de pic. Mille jours pour six victimes et un bourreau. Mille matins
où le seigneur buvait sa chicorée qui chauffait dans la vieille cafetière en
aluminium, faisait astiquer ses bottes et donnait ses ordres. Il ne savait pas
parler autrement. Puis il partait. Laissant à manger, dans le petit buffet
là-haut, du bon pain auquel nous ne devions pas toucher, et quelques autres
trésors encore. Quand mes frères se laissaient aller à grignoter un peu de mie,
la punition tombait le soir même. La ceinture. Choisir entre la faim,
immédiate, déchirante, et les coups, plus tard, avec le secret espoir d’y
échapper. La faim, toujours présente. Les cailloux avalés ou l’herbe mâchée ;
nous savions qu’en se couchant, recroquevillés, les genoux appuyaient sur l’estomac,
atténuant la douleur. La douleur vrillante, entêtante, qui monte au cerveau.
Jean-Marie, le plus malin, et les grands avaient appris bien des choses dans
les champs. Le plus souvent, l’été ou l’automne, nous mangions des pommes de
terre crues dont l’amidon nous asséchait la bouche. Nous nous glissions la nuit
dans les champs, picorant à droite et à gauche des kilos entiers de précieuse
marchandise. Ensuite, les plus petits reconstituaient les alignements, pour que
les fermiers ne se doutent de rien. Mais ceux-ci avaient vite compris notre
stratagème, et nous guettaient avec leurs fusils à plombs. Nous, obéissant aux
ordres, nous allions livrer notre butin à notre bourreau. Que faisait-il de
toutes ces pommes de terre ? Sans doute nourrissait-il sa vieille sorcière
de mère et son amputé de frère, à moins qu’il n’ait organisé un trafic avec d’autres
fermiers. Celui d’en haut, par exemple, avec sa mauvaise tête. On disait qu’il
violait ses filles. Échangeaient-ils leurs impressions, le jeune bourreau à la
moto et le vieux gras vicieux ? Nous, avec nos tas de patates volées, on
ne voyait qu’une chose : nous pouvions en manger en douce. Il y avait
aussi le blé. Ces grands champs blonds et mouvants. Le blé, grappillé ici et
là, patiemment décortiqué puis mastiqué, nous remplissait le ventre. L’été,
notre estomac criait moins.


L’été, les journées
étaient longues, et les arbres feuillus. On s’amusait à trouver une vache pour
lui voler un peu de lait à même le pis. L’été nous rendait un lointain parfum d’enfance.
Les animaux se prêtaient à nos jeux. Bouboule, le chien gentil qu’un taureau
avait chargé à travers les prés, les poulains que mes frères avaient lâchés
dans le champ de petits pois, ou dans la pâture des vaches ; nos chères
vaches, qui parfois nous servaient d’abri la nuit, quand l'autre devenait fou
avec ses menaces de mort et que nous devions nous enfuir. Le fusil des fermiers
nous faisait moins peur. Il faisait jour. La vraie peur appartenait au monde de
l’obscurité.


Mes frères avaient gardé
le sens du jeu, et savaient se venger des fermiers, quand ils nous chassaient
méchamment. Bien sûr, pour eux nous n’étions que de petits voleurs, et il
fallait féliciter ceux qui, malgré notre mauvaise réputation, nous donnaient
encore à manger, apitoyés par nos visages d’affamés. Mais, vers la fin, ils se
faisaient rares, très rares. Quand l’œil noir d’un fusil nous guettait, la
troupe entière se repliait. Et Jean-Marie revenait ensuite en se faufilant,
armé d’une canne à pêche sommaire de sa confection. Mes frères péchaient la
volaille. Au bout d’une ficelle, ils nouaient un morceau de pain dans lequel
ils avaient glissé une aiguille. La bête venait picorer, engloutissait parfois
le morceau entier, s’en étouffait rapidement, et la prise était faite. Dans les
champs, l’hiver, ils attrapaient ainsi du gibier, parfois même des perdrix, qu’il
fallait vite aller chercher avant qu’elles n’ameutent toute la région de leurs
cris stridents. Victoire. Victoire maigre, victoire douloureuse, puisqu’il
fallait remettre le fruit de tous ces efforts à notre tortionnaire. Devant nous
il s’en régalerait, ne nous laissant que les os, qu’il préférait souvent même
jeter aux chiens. Mais victoire malgré tout, puisque revenir les mains vides
signifiait une volée de coups, silencieux et à genoux, jusqu’à ce que son
courroux s’apaise.


Il aimait la viande. Il
regardait voleter les oiseaux avec intérêt. Nous, nous aimions les nourrir d’un
peu de notre précieux pain ; ils volaient, ils volaient loin de lui comme
nous ne pouvions le faire. Ils me faisaient tant rêver, ces oiseaux, fragiles
et vifs. Mais il avait trouvé un nouveau jeu : ordre nous était donné de
lui tuer à la fronde une douzaine de moineaux, qu’il nous envoyait chercher,
encore tout tièdes et tremblants. Il les plumait en quelques secondes, les
faisait griller et les croquait comme un ogre, n’en faisant qu’une bouchée. Mes
petits oiseaux de liberté, mes petits oiseaux venant picorer dans mes mains
gelées. Et je pleurais tant de devoir obéir à ce jeu cruel, je pleurais tant de
trahir ces compagnons. Même tordue par la faim, je n’aurais pour rien au monde
mangé une miette de ces oiseaux assassinés, j'étais comme eux, j’étais aussi
petite qu’eux, aussi fragile, et mes ailes étaient brisées. Il s’en amusait.
Quand il attrapait un chat rôdeur, il le prenait par les deux pattes et l’envoyait
valser au-dessus des arbres, avant de le récupérer, assommé, et de l’écraser
contre le tronc. La viande donnait à l’ogre des envies d’autres chairs. Il n’y
avait alors plus d’oiseaux, plus d’animaux galopants, juste des bestioles
sacrifiées à son appétit sadique.


Sadique, et tellement
organisé. Il avait à peine vingt ans, où avait-il donc péché ces raffinements ?
Il n’avait pas même l’excuse d’être alcoolique, toutes ses tortures étaient
mises au point dans le creux de son crâne, froidement. Comme cette nouvelle
punition peut-être aperçue durant la guerre, tellement elle faisait penser aux
pratiques nazies. Roger, du haut de ses seize ans, Pierre, Marie-Claire,
Jean-Marie et moi, alignés dans la cabane. A genoux. Culotte baissée. Devant
maman, impuissante. Nous devions tenir à bout de bras des briques. Et il nous
surveillait, guettant notre fatigue. Lorsque l’un de nous défaillait, il nous
frappait avec sa ceinture. Faisant durer le jeu des heures. Il riait. L’humiliation
portée à son comble. Et nous ne mourions pas. L’humiliation, plus terrible que
la mort.


Surtout cette culotte
baissée. Là où le mal était si atroce. Là, là où il enfonçait son pieu, m’ayant
élue sa victime préférée. J’étais souillée partout où je pouvais l’être. Nulle
part où fuir. Lorsque je me retrouvais à quatre pattes, venant de subir déjà un
premier écartèlement, me mordant pour ne pas crier, je savais avec une conscience
aiguë que la torture était loin d’être terminée. Nulle part où fuir. Le chien
pour m’effrayer. Et lui qui ne lâchait pas sa proie, qui profitait au contraire
de son pouvoir pour voler, violer la moindre particule d’humanité qu’il me
restait. Il me parlait. En riant, il violait aussi mes oreilles, m’ordonnant de
me cambrer, de bien lui montrer le résultat de sa violence, de l’exciter en m’agitant
pour qu’il puisse me torturer une seconde fois. Et si je n’obéissais pas à la
seconde, il me raisonnait à coups de botte. Mes mains s’enfonçaient dans la
terre et je ne voyais plus que ça, mes mains, broyant cette terre de malheur,
mes mains gelées par l’horreur, blanchies tellement je les serrais, pour ne pas
m’écraser au sol sous ses coups de boutoir. Ses ricanements. Mon ventre qui se
vidait. Il regardait. Riait. Parlait encore. Toutes les déjections se mêlaient.
Il reprenait le jeu. Juste mes mains enfoncées dans le sol. Et la mare. Et très
longtemps après, des siècles plus tard, la cabane silencieuse et ma paillasse.
Dormir ? Après cet insoutenable acharnement, je mettais des heures à
trouver un sommeil tourmenté. Je l’entendais parler à ma mère. Emplie d’horreur,
je tressautais au moindre bruit. C’était fini pour cette nuit. Demain, tout
recommencerait. J’étais la préférée. Et jamais ça ne s’arrêterait. Jamais même
il ne me tuerait. Il me garderait jusqu’au bout.


Alors, la culotte
baissée signifiait tant. Là où le mal était si atroce. Même m’asseoir était une
épreuve. Pour toujours. Coccyx maintes fois brisé. Coups de botte, coups de
boutoir. Un regard de lui m’écrasait d’horreur. Un regard de lui et mes boyaux
se tordaient, mes mains se glaçaient. Ce sourire. Satisfait. Rien d’aigri sur
ses traits. Il s’amusait bien. Il menait une vie agréable. Un regard, et je
savais qu’il m’aurait gardée, même après avoir assassiné tous les autres.


 


 


J’ai six ans. Maman m’a
donné le pot à lait et m’a envoyée de l’autre côté de la frontière, dans une
ferme, pour le remplir. Maman m’a confié cette mission. Je pars, j’ai un peu
peur, toute seule, l’autre est peut-être par là à rôder avec sa moto, même si
le grand jour me protège. Je suis un radar qui capte chaque bruit suspect, mais
tout va bien. Je marche, je passe devant les douaniers, avec leur uniforme un
peu étriqué. Je ne les aime pas. Ils me font peur, dans leur cabine perdue en
pleine campagne. La barrière. Je n’ai même pas besoin de me baisser, je suis si
petite. A la ferme belge, la dame remplit mon pot à lait, elle est presque
gentille, je n’ai pas l’habitude. Je suis contente, maman m’a confié cette
mission et j’ai réussi. Cette fois, ce n’est pas lui qui m’a ordonné de partir,
ou de rester. C’est maman, je suis contente. Ce lait-là, il sera pour nous. Mes
frères, eux, passent souvent la frontière, même que Jean-Marie, quand il achète
le paquet de cigarettes pour l’autre, la dame lui donne une cigarette pour lui,
qu’il peut fumer sans crainte. Eux, quand ils passent la frontière, sur le vélo
sans frein, c’est pour obéir à ses ordres à lui. Moi, aujourd’hui, c’est pour
maman que je le fais.


C’est loin. Le pot
rempli de lait est presque aussi grand et lourd que moi. J’approche de la
barrière des douaniers. De loin je les aperçois, dans leur cabane. Vraiment, je
ne les aime pas.


Ils me suivent des yeux.
Ils m’appellent, ils rigolent. Les hommes qui rigolent, ça me fait peur. Mon
cœur se met à battre. Je vais m’évanouir. Un cauchemar nouveau s’empare de moi.
Je me mets à courir, je tombe, tout le lait se renverse. Le bon lait pour
maman. Je ramasse le pot, je pleure toutes les larmes de mon corps, le lait a
coulé, les ogres sont là avec leur uniforme et leur rire m’accompagne longtemps
pour me faire du mal. En revenant à la cabane, j’explique dans mes larmes à
maman que j’ai perdu le lait en trébuchant. Elle ne m’a pas battue. C’est
maman.


 


 


Ma mère m’envoya souvent
à la ferme belge. Ma peur était horrible. Il fallait pourtant y parvenir, cette
fois sans renverser le lait. Les douaniers étaient toujours là. A l’aller je
courais, poursuivie par leurs rires. Au retour, je rampais dans les hautes
herbes, faisant rouler le pot à lait en aluminium que la dame de la ferme
fermait bien hermétiquement. La moitié de la population de la terre me devint
ennemie. Les hommes.


 


 


J’ai six ans. Nous
sommes là tous ensemble, à jouer dans les champs de pommes de terre. Moi, je
pleurniche. « Jean-Marie, j’ai faim. » Jean-Marie est gentil, il
essaie de me consoler, de me rassurer. Il joue à faire des ricochets dans la
rivière. On s’est trop approchés de la ferme. Les fermiers, qui savent qu’on
leur vole les pommes de terre la nuit, nous laissent venir, et quand on se
retrouve dans l’enclos, ils lâchent les chiens. Des gros chiens très méchants,
des chiens qui vont nous dévorer. Les grands courent, ils sont vite hors d’atteinte.
Moi je m’empêtre et je glisse dans une mare de boue. Je m’enfonce. Je suis
happée. Je hurle. Je vais être engloutie et mes frères sont déjà loin. Les
chiens approchent. Jean-Marie se précipite. Avec toute la force de ses huit
ans, il me saisit par les bras et me tire. Je pèse des tonnes. Il me tire, et
je sens que tout doucement je suis dégagée. Vite, il faut courir, Jean-Marie m’attrape
et me fait grimper sur la barrière. Les fermiers nous crient que la prochaine
fois ils tireront. Mais moi j’ai perdu une fifi dans la boue. Je veux aller la
chercher. Sans ma fifi, je ne pourrai plus marcher, et plus jamais les autres
ne m’emmèneront loin de la cabane, et je devrai toujours rester avec lui.
Jean-Marie m’empêche de retourner dans la mare de boue, et je pleure, parce que
j’ai eu peur, parce que j’ai perdu ma fifi. Je boite en marchant. Voilà. Je
suis fichue.


Roger est grand, il
travaille et même des fois il a des sous. Il m’a dit qu’il allait m’emmener en
Belgique pour m’acheter des petites bottes en plastique. Il me dit cette phrase
bizarre : « Il faudra être gentille avec moi. » Et dans la forêt
au retour, mes petites bottes aux pieds, j’ai compris ce que ça voulait dire,
être gentille. Mon grand frère est aussi un méchant, comme les douaniers, comme
l’autre. C’est un homme, et tous les hommes sont méchants.


Même maman. C’est pas
quelle a fait quelque chose de mal. Mais un jour qu’on était toutes les deux
allées en ville, on revenait tranquillement, il faisait beau, j’étais contente.
Maman, elle s’est alors aperçue qu’elle avait oublié son foulard sur le banc de
la place. Elle m’a demandé d’aller le chercher ; pour elle, c’est vrai,
comme elle était malade, ça lui faisait trop loin. Elle m’a promis qu’elle m’attendrait,
là, près du passage à niveau. J’y suis allée de bon cœur, j’aimais bien quand
maman me demandait un service. Et puis quand je suis revenue, elle n’était pas
là. Elle ne m’avait pas attendue. Elle aussi m’avait trahie. Le soir, elle me
dit qu’elle s’excusait, qu’elle se sentait fatiguée. Mais moi je n’ai pas pu
lui dire combien j’avais souffert de cet abandon.

















 


 


 


 


 


Trois ans dans l’univers
sans pitié que les tortionnaires nous avaient construit. Avec Roger, ils
avaient réussi : ils l’avaient transformé en bête. Pierre glissait
lentement vers la folie  – trop de douleur, trop longtemps, sans un rayon
d’espoir. Marie-Claire, ma sœur, cette inconnue, s’enterrait en elle-même. Les
trois grands, je les voyais vivre, si près de moi, et pourtant si éloignés. La
survie nous demandait à chacun tant d’énergie qu’il ne nous restait plus une
once de force pour aller vers l’autre. Tenir une heure, tenir un soir, tenir
jusqu’au lendemain. Serrer les dents et les poings, garder le regard baissé. La
grande ombre du bourreau régnait sur nous, son organisation implacable nous
condamnait à ne jamais reprendre souffle. Une peur sans fin broyait chacun de
nos nerfs. Mes frères, ma sœur, ces inconnus. Par bonheur, Jean-Marie avait su
sauvegarder un peu de tendresse, un peu d’humanité dans cette lutte
quotidienne. Il ne pouvait rien à mon cauchemar nocturne, mais faisait son
possible pour m’atténuer les autres peines, celles du jour. La différence
venait-elle du fait que nous deux, les petits, nous avions peu connu notre père
officiel ? Cette horreur-là, qui avait verrouillé le regard des grands,
nous avait été épargnée.


Trois ans longs comme
une vie, longs comme la mort, trois ans pour que tout soit brisé. A sept ans,
on m’avait tout pris. J’étais vingt kilos d’angoisse. Pétrifiée quand tombait
le jour. Souillée jusqu’à la mœlle. Autour de moi, tout n’était que désolation.
Et pourtant nous tenions tous, comme si nous avions accepté que cet enfer-là
dure jusqu’au bout, puisque nous ne connaissions rien d’autre. Il allait bien
finir par nous tuer. Ce serait le point final à ces six vies inutiles. Une
cave, une cabane, des coups à abattre un troupeau de bisons, nous finirions
bien par en crever. Même si la vie s’accrochait. Même si la vie s’accrocha.


La folie montait. Le
bourreau aimait régner en maître sur son domaine. Sur quelle impulsion
décida-t-il un jour de supprimer les chiens des alentours. Sans doute était-ce
l’envie de nous rayer de la carte, qu’il avait transposée sur d’autres gêneurs.
Il fit tout d’abord le tour des fermes, demandant aux paysans de la
mort-aux-rats pour la cabane. Quand il eut réuni une masse de poison
suffisante, il partit la nuit et laissa dans les écuelles de quoi empoisonner
toutes les bêtes. Au matin, les aboiements s’étaient tus. Le chien-loup qu’il
utilisait pour me torturer pendouillait à sa laisse, raide. Bouboule et Bobby,
eux, avaient échappé au massacre, sans doute parce qu’ils avaient appris à se
nourrir eux-mêmes. La mort rôdait, la mort se rapprochait. La délivrance. Mais
il fallait continuer. Continuer dans une atmosphère d’incompréhension et de
rage. Les fermiers firent un rapport immédiat entre « ceux de la cabane »
et la mort des chiens. Et nous fûmes punis à sa place. Ceux de la cabane, les
gosses, ne trouvèrent plus une seule porte ouverte. Il était devenu impossible
de mendier. Pas un œuf, pas une pomme de terre. En rentrant à la cabane, les
coups pleuvaient. Continuer pourtant, en mangeant encore moins, en souffrant encore
plus. Il était le roi, le tsar, Dieu.


 


 


Il y eut deux rayons de
soleil durant ces trois ans. Deux rayons de soleil à dresser contre cette
éternité de souffrance, pour combattre le mal.


Il y eut ce cadeau royal
que nous concocta maman. Lui n’était pas là : il vaquait à ses
mystérieuses occupations. Nous rentrions un soir, tous ensemble, quand au loin,
par la fenêtre de la cabane, nous vîmes briller la lumière magique d’une
bougie. Là, sur le poêle à charbon, cuisait tout doucement du pain perdu. Du
vrai bon pain, trempé dans du vrai bon lait. Et surtout, il y avait du sucre.
Des petits éclats de diamant qui étincelaient. Ce sucre parcimonieusement
saupoudré sur chaque tartine promettait tant de délices que je ne pus mordre
dans ce bonheur. « Mangez pendant que c’est chaud », disait Maman. Du
sucre. « Mangez, ça va refroidir », répétait-elle en riant de nous
voir si timides. Du vrai sucre. Alors finalement, j’ai mordu, et le goût du
sucre a empli ma bouche, et j’ai savouré lentement ce bout de paradis, en
rêvant que la tartine ne se finisse jamais. Si lentement. Nous étions tous là,
silencieux. Pour une fois, ce silence signifiait le bonheur. La lumière des
grains de sucre allait me protéger. Les grains de sucre scintillaient comme des
étoiles sur le pain perdu, le pain perdu tiède que maman nous avait préparé.


Et il y eut cet
après-midi où la gentille voisine amena l’appareil photo. Le printemps s’installait,
avec ses beaux jours de ciel bleu. La semaine précédente, en rentrant de nuit à
travers la forêt qui faisait si peur, j’avais encore connu une nouvelle
angoisse. Une chauve-souris, comme il y en avait tant, s’était prise dans mes
longs cheveux noirs. L’animal couinait en se débattant sur mon crâne, pendant
que mes frères se moquaient copieusement de moi. Je hurlais, en proie à une
véritable panique. On m’empoigna alors par les épaules et on me traîna, avec
cette chauve-souris affolée dans mes cheveux, vers la cabane en appelant maman.
Les cris de l’animal résonnaient dans mes oreilles. Maman réussit à me calmer
et entreprit de me couper les cheveux. Mes longs cheveux qui faisaient comme un
manteau autour de moi. La bestiole, emprisonnée dans ces mèches de cheveux
coupés, braillait encore quand Roger l’envoya valdinguer derrière un taillis.


J’avais donc des cheveux
tout courts quand la voisine vint avec son appareil photo. Elle s’appelait
Élisabeth et rendait parfois visite à maman l’après-midi. Elle arriva devant
notre cabane avec toute sa ribambelle d’enfants. La journée s’annonçait belle.
Même si lui était là, pour une fois. Mais il y avait trop de monde, il ne
pouvait rien nous faire. Les enfants vinrent vers nous. Ils nous prêtaient
leurs vêtements pour les photos. Ils nous habillèrent, comme des poupées. Ils
étaient douze, nous avions toutes les tailles à notre disposition ! Maman
était contente, elle me mit un joli corsage, et j’aurais voulu que ses mains me
serrent très fort, entrent en moi, ne me quittent jamais. La dame me fit un
cadeau formidable : elle me donna une culotte, une culotte neuve, à moi
qui traînais depuis le début cette pauvre culotte tant de fois souillée. Une
culotte qui n’avait pas connu le sang, une belle culotte propre. Et des
chaussettes. Blanches. Pour ne plus être pieds nus dans les chaussures de
plastique. Une petite fille prit le bandeau qu’elle avait dans les cheveux et
me le mit avec soin. Une petite jupe, des vraies chaussettes, cette culotte
propre qui me semblait une forteresse, et ce nœud dans les cheveux : comme
nous étions beaux, pour les photos qu’on allait envoyer à grand-mère. Même si d’un
œil, je surveillais l’autre, qui regardait tout ça sans en perdre une miette.
Au milieu de cette euphorie, son sourire mauvais projetait l’ombre du danger
sur nous tous. Il prit quelques photos de nous. Je faisais la grimace. Le petit
oiseau pouvait bien sortir, mon bourreau me prenait encore, même si ce n’était
qu’en photo, même s’il était caché sous le drap noir. Maman, à son tour, se
cacha derrière le grand appareil pour nous prendre. Et là, aux abords de cette
cabane sordide qui vibrait encore des coups et des cris, sur cette terre où mes
mains glacées s’enfonçaient, sous le regard lointain du tortionnaire, face à ce
cauchemar qui se renouvelait à l’infini, Marie-Claire la sacrifiée, Jean-Marie
le courageux et moi la petite, nous tous, mille fois blessés, mille fois
meurtris, assassinés, nous avons souri.

















 


 


 


 


 


J’ai sept ans. Sept ans
et trois mois presque pile. Il fait chaud, le mois de juin rend le ciel très
bleu, maman a mis sa robe à fleurs. Aujourd’hui, elle va en ville, pour la
confirmation de Pierre. Pierre, à cause de sa tuberculose, est allé à l’hospice
et chez les curés ; ils ont dit qu’il devait faire sa première communion
et tout le reste. Maman va monter sur la moto, derrière lui, et quand ils vont
partir je serai triste. Et soulagée. Et triste. Quand maman part, le peu de
douceur auquel j’ai droit part avec elle. Quand lui s’en va, cela signifie pour
nous quelques heures de répit, avant de guetter le bruit de la moto au soir
tombant, qui veut dire le retour du cauchemar.


Maman va en ville. Elle
est jolie, dans sa robe à fleurs, et moi je voudrais la saisir à bras-le-corps
et voyager comme ça contre elle en protégeant son ventre et le mien. Lui
conduirait et me tournerait le dos, je ferais semblant de l’oublier. Maman va
partir et de ma petite voix je lui demande de venir avec elle, j’ai tellement
envie d’être blottie contre sa chaleur, d’être un petit animal, d’être bien
juste une fois. Mais elle me dit non, gentiment : c’est dangereux, à trois
sur la moto, c’est dangereux mais après tout, moi je m’en moque, tout près de
maman rien ne serait dangereux. Elle me dit non. Elle me dit : « Je
ne rentrerai pas tard. » Alors je me rassure un peu, maman reviendra vite.
Ils démarrent et s’envolent vers les collines. L’air est tiède. Là-haut, elle
se retourne et me fait signe en souriant. Je lui fais signe aussi.


Je suis là dans la
prairie. Il fait chaud. Maman ne rentrera pas tard. Elle l’a dit. Maman, des
fois, elle sort et s’installe sous le gros noyer, quand il fait jour et que lui
n’est pas revenu, elle nous serre contre elle et elle pleure. C’est vrai qu’aujourd’hui
j’aurais tellement aimé, juste une fois, me serrer contre son ventre et partir
comme ça, sans pleurs, sans plaintes, et là elle aurait souri. Mais elle ne rentrera
pas tard.


Le soir tombe et maman n’est
pas là. Le soir tombe tard en juin, il n’y a pas eu le bruit de la moto et
maman n’est pas là. Nous n’avons pas été mendier aujourd’hui, il n’y a rien à
manger, rien, pas un seul croûton de pain. Nous sommes tous les cinq à crever d’angoisse :
où est maman, quand rentrera-t-elle ? Elle a dit qu’elle reviendrait vite.
Une fois, quand elle m’avait demandé d’aller chercher le foulard qu’elle avait
oublié en ville, elle avait dit qu’elle m’attendait et elle ne l’avait pas
fait. Une fois maman m’avait abandonnée et mes nerfs s’en souviennent, mon
angoisse s’est agrandie de cette trahison, une fois maman a promis et n’a pas
tenu sa promesse. Le goût de cette épouvantable solitude me revient par vagues.
Alors je recueille cette image, cette image de maman dans sa belle robe, sur la
moto, ce matin, et je m’y enroule. Elle ne me trahira pas une seconde fois. N’est-ce
pas ?


 


 


La faim  – ou l’angoisse
 – nous vrillait le ventre. Il ne fallait pas rester debout, nous le savions,
il fallait plutôt se coucher, se recroqueviller, pour appuyer sur l’estomac,
pour avoir moins mal. Tout ce que nous avons trouvé à manger ce soir-là, c’était
de l’herbe, vaguement cuite dans de l’eau chaude. Le goût âcre de l’herbe, dure
à mastiquer, faisait grincer les dents, mais il n’y avait que ça. Maman n’était
pas là.


De la moto, de lui, de
la terreur qu’il traînait dans son sillage, on s’en moquait. Dès que maman
reviendrait, tout serait supportable. Mais elle ne revenait pas. La nuit s’installa,
une nuit sans eux, une nuit qui nous livrait à nous-mêmes, pour nous montrer
que nous n’étions que cinq pauvres bestioles apeurées. La cabane n’était plus
qu’une fenêtre, la fenêtre par laquelle nous guettions, muets, leur retour. Une
nuit sans eux. Sans cette chasse impitoyable, sans ces frayeurs croisées et ces
hurlements écartelés. Une nuit sans les mouvements de leur paillasse, sans les
gémissements de maman qu’il lui arrachait dans le noir pendant que nous
dormions d’un œil.


La nuit passait, mais
pas la faim, pas l’angoisse. Nous étions là, accroupis, silencieux, à guetter
de tous nos yeux, de toutes nos oreilles, et le bruit tant haï de la moto,
aujourd’hui tant attendu, recouvrait de son absence toute la voûte céleste.
Nous pleurions, épuisés, affamés.


Une nuit interminable.
Derrière l’horizon s’était effondré le soleil, effilochant ses rubans
rougeoyants jusqu’à ce que le noir triomphe. Le noir victorieux répandait sa
paix, sa toute-puissance, nous y étions, dans le berceau inviolé de la nuit. Puis
la profondeur glacée du désespoir se glissa dans les heures éteintes. Et le ciel
se fit chape de plomb. Cet instant étouffant où chacun sait que le jour ne
reviendra plus jamais. Qu’il ne reste plus rien. Maman, et cinq enfants séparés
par cette attente qui s’était diluée. Anéantis, nous nous laissions ensevelir.
Les yeux ouverts. Le voile orange qui saisit le ciel à l’est, l’imprégnant
imperceptiblement, ne nous apporta pas le soulagement coutumier. Oui, le soleil
revenait. Mais pas la moto. Pas maman. Nos oreilles bourdonnaient d’avoir trop
écouté. Nos yeux s’étaient brouillés à trop fixer ce bout de route sur la
colline. Nous étions cinq, chacun broyé dans sa solitude. Nous n’existions
plus, sinon dans cette attente. Le jour se levait, indifférent. Oubliant mon
ventre criant famine, ma fatigue intense, je fis un pas, deux pas vers le gros
noyer, je me mis à marcher sans savoir d’où je tirais l’énergie de tenir encore
debout. Les autres. Roger avait fini par partir. Sur la route. Pour savoir. Je
ne mettais aucun espoir en lui. Les autres, je les avais oubliés. J’avais sept
ans, je voulais maman.


 


 


Au petit matin, je suis
là, debout dans la prairie, et j’attends. J’attends encore qu’en haut de la
colline apparaisse la robe à fleurs de maman. C’est la silhouette de Roger qui
surgit, escorté par deux gendarmes.


Ils viennent vers nous,
ils sont à pied, ils nous disent de les suivre. Nous les suivons. Pas un mot d’échangé.
La peur est là, peur de savoir, peur aussi d’être punis parce que l’autre ne
supporte pas qu’on quitte la cabane sans son ordre. S’il nous attrape, on est
bons pour la ceinture, pour les coups, pour le reste. Et maman n’est pas là,
elle ne nous protégera pas de lui. Nous avalons les kilomètres à pied, nous
allons vers la ville. Où est maman, nous allons la rejoindre, n’est-ce pas ?


L’hospice apparaît. « Toi,
tu rentres là », me dit-on. Les autres vont reconnaître le corps agonisant
de notre bourreau. Mais ça, je ne le sais pas. Moi, je suis rentrée dans une
grande cour. Il y a des enfants, beaucoup d’enfants, je ne sais pas s’ils sont
aussi malheureux que moi, ils jouent, ils crient, ils furètent dans l’hospice
et me regardent. Je m’assois. Je ne suis rien. Rien que l’attente de maman, et
l’attente continue à se diluer, les heures filent. Matin, après-midi, manger,
dormir, rien n’existe, je ne suis rien. Plus tard j’entends une phrase étrange :
« Son père est mort, et son frère lui a craché dessus. » Moi, mon
père est mort il y a bien longtemps. Je ne comprends pas. Ils disent aussi une
autre phrase : « Sa mère est morte sur le coup, elle a eu le cœur
défoncé. » Le cœur défoncé, alors elle a mal, peut-être les agrafes sur
son ventre ont encore sauté et maman saigne et maman souffre et elle n’est pas
là, et un grand gouffre s’installe en moi, et plus rien ne compte, j’ai mangé
quelques brins d’herbe la veille mais je n’ai pas faim, j’ai guetté toute la
nuit mais je n’ai pas sommeil, je n’ai rien, sans maman je ne suis rien. La
cloche sonne. Une sœur, sans brutalité, me prend la main. Je ne me souviens que
de ça, une dame me prend la main et m’emmène au réfectoire. Il y a des
assiettes en fer-blanc, et je ne sais pas ce que c’est. Il y a des gobelets, et
peut-être même des fourchettes ou des cuillères, on m’assoit quelque part et
une soupe atterrit sous mon nez. Je ne sais pas ce que c’est. Tout ce que je
sais, c’est que dans cette grande salle les enfants tapent sur leurs gamelles
pour faire venir les plats, et que ce bruit qui résonne de toutes parts c’est l’enfer,
le tumulte de l’enfer. Ils ont dit une phrase tout à l’heure, ils ont dit que
maman avait le cœur défoncé. Je vois passer des sœurs. Elles glissent plutôt qu’elles
ne marchent, je les vois voler, portées par le vacarme, et ma tête éclate,
maman a le cœur défoncé. Puis une autre cloche sonne, les enfants ressortent et
moi aussi. Je reste encore assise dans mon coin, il peut bien se passer des
heures, je ne suis plus rien.


 


 


On ramène mes frères et
ma sœur. Nous revoilà tous ensemble, mais où est maman, avec son cœur défoncé
qui doit lui faire si mal ? On nous conduit dans une petite pièce. Maman
est là, sous un drap blanc, très blanc. Une sœur est présente. Moi, je ne veux
pas voir. Parce que si elle a le cœur défoncé, maman, alors ses agrafes sur son
pauvre ventre ont sauté, certainement, et le sang coulera encore de dessous le
drap. Je ne veux pas voir. Nous sommes figés, nous ne pleurons même pas. Je me
rappelle maman qui nous serre contre elle sous le gros noyer. Avec la blessure
sur son ventre. Je ne pense qu’à elle. Lui, lui est là-bas à la cabane, bien
sûr. Que sera demain, maintenant que maman a le cœur défoncé ? C’est
peut-être très grave, ça, peut-être qu’elle ne va pas se relever de ce lit,
peut-être qu’elle ne pourra plus nous protéger. Mais si, elle va se lever, là,
bientôt. Parce que lui est à la cabane, et que sans maman, c’est trop affreux.
Parce qu’il va nous battre à nous tuer, en voyant que nous sommes partis sans
son autorisation. Il faut que maman se relève.


Nous sortons de la
pièce. Roger se roule une cigarette et l’allume. Je n’aime pas voir Roger
rouler sa cigarette et la fumer, ça me rappelle le jour où il m’a acheté mes
petites bottes en plastique. Je n’aime pas ça. D’ailleurs Roger s’en va. Je ne
sais pas qu’il est arrivé ce matin sur les lieux de l’accident, qu’il a vu le
spectacle sanglant : la moto encastrée dans le camion de cochons, le corps
encore vivant de notre bourreau, qu’on a vite transporté à l’hôpital, et le
corps décapité de maman. Je ne sais pas que c’est Roger qui a rassemblé les
morceaux, qu’il a affronté aussi ça, cette ultime horreur. Et que devant mes
frères et ma sœur, à l’hôpital, il a effectivement craché sur notre beau-père
agonisant. En guise de billet aller pour l’enfer. Il a fait ça, Roger. Puis il
est parti vivre sa vie. Roger s’en va, claquant la porte sur dix-sept ans d’effroi.
Il est grand, Roger, d’un autre monde. Pierre a douze ans, Marie-Claire, onze,
Jean-Marie a neuf ans. Nous sommes encore des enfants. Nous restons à l’hospice.
Nous allons dormir là. Nous avons quitté la cabane depuis le matin. Il va être
fou. Il va nous battre jusqu’à la mort.


Plus que jamais, nous
sommes des inconnus l’un pour l’autre. Même Jean-Marie, mon frère tout proche,
n’existe plus. Sans doute eux ont-ils compris ce que signifiait le mot « mort ».
Ils ont assimilé les nouvelles donnes de notre existence : notre bourreau
s’est éteint sous leurs yeux, le calvaire est terminé. Et puis leur mère n’est
plus. Leur mère. Ils accusent mal le choc, la tristesse les noie, leur
mère est morte. Pas la mienne. Alors je suis seule. Seule dans ma folie de
petite fille. J’ai survécu à tout le reste. Mon corps est en lambeaux, je ne
suis que souillure, j’ai tenu bon, mes poings enfoncés dans le sol noir, j’ai
résisté à mille viols, à mille douleurs, j’ai résisté au froid, à la faim. Mais
je n’ai pas en moi l’énergie suffisante pour accepter l’idée que maman ne
reviendra plus jamais. Qu’ils disent ce qu’ils veulent ! Je ne l’entends
pas. Maman souffre, elle va se lever et nous protéger de lui. Lui non plus n’est
pas mort. Tous mes nerfs me le disent. Je suis trop pétrie de la peur qu’il a
instillée en nous. Il est là-bas. Il nous attend.


On nous conduit dans un
dortoir. Il y a des lits. Des lits avec des draps. Je ne sais pas ce que c’est.
Nous avons peur. Pierre dit : « Où on va nous mettre, maintenant que
maman est morte ? » C’est le seul qui a parlé. Marie-Claire pleure en
silence. D’autres enfants se sont mis au lit, ils ont osé se glisser dans les
draps, eux. Nous, on reste assis dans le noir. Puis moi, je vais à la fenêtre.
Derrière, il y a la campagne, et la nuit claire de juin. Je le guette. Je sais
qu’il va venir, avec sa moto, pour nous prendre, nous battre, nous torturer,
nous violer, nous tuer. J’ai si peur que j’ai tout oublié, ma faim, ma soif. Je
ne bois même pas un verre d’eau. La pauvre herbe que nous avons mâchouillée la
veille est digérée depuis longtemps, mais je ne sens rien. Tout ce que j’espère,
c’est que maman va revenir au matin pour nous protéger de lui. Une ou deux
fois, elle est partie la nuit. Au matin elle était là. Aujourd’hui ça sera
peut-être pareil.


J’ai passé la nuit près
des barreaux de la fenêtre, à guetter. Au lever du jour, les sœurs sont venues.
Nos oncles et nos tantes, qu’on ne connaissait pas, sont tous là avec leurs
conjoints. Maman avait au moins douze frères et sœurs, ils sont tous venus,
dans un car. On nous fait monter dans ce car immense, avec ses roues énormes,
et nous roulons vers la cabane. Maman n’y est pas. Lui non plus, mais lui doit
se cacher quelque part, il va apparaître et nous attraper. En descendant du
car, je me précipite vers ma cachette à moi, mon taillis bien feuillu qui me
protège. Mais l’agitation n’est pas la même. Mes oncles et mes tantes prennent
des photos. Ils n’en reviennent pas, de la cabane. Ils ont du mal à croire qu’on
ait pu vivre là-dedans. Ils prennent toute notre misère en photo, et leurs
commentaires nous poignardent : « Comment votre mère a-t-elle pu vous
laisser vivre là sans réagir ? » Les tantes ont beau ajouter : « Pauvres
petits ! », elles disent du mal de maman, alors que maman souffre
avec son cœur défoncé, elles sont méchantes. Ils nous appellent pour poser
devant la cabane. Ils prennent des milliards de photos. Puis, là dehors, ils
nous font déshabiller. Devant tout le monde. Nous, on a l’habitude d’être
humiliés mais pas en plein jour, pas devant tout ce monde. Eux, ils nous
enlèvent nos haillons et nous donnent des vêtements de deuil. Je mets cette
robe noire, et comme si c’était une robe pour être jolie en l’honneur de maman,
je me fonds dans cette couleur qui est celle de la dignité ; je suis
habillée pour lui rendre hommage, je suis habillée de noir pour elle. Peut-être
même que je suis belle à mon tour, et cette couleur me donne, pour la première
fois, une existence. J’ai sept ans, j’ai vingt ans, j’ai cent ans, et j’aime le
noir qui me donne la vie.


Mes frères ont un
brassard noir. On les peigne. Nous, nous n’avons jamais vu un peigne. Il y a
beaucoup d’animation et, dans leurs commentaires, ils mêlent maman à lui, ils
disent « eux deux qui sont morts », ou « on va les enterrer au
terrain là-bas », ou « cet accident qui les a tués »… Moi, je ne
veux pas qu’on salisse maman en la mettant dans la même phrase que lui. Et puis
lui, d’abord, il va revenir, c’est pour ça que, malgré tout ce tumulte, je
continue de guetter le bruit de la moto.


Ils n’en finissent pas
de prendre des photos. Et disent : « Ils sont morts, qu’est-ce qu’on
va faire de ces gosses, moi je peux pas les prendre, j’en ai déjà six… »
Et puis ils disent qu’il n’y a rien à tirer de cette cabane. C’est sûr. Il n’y
a que notre douleur ici, qui a pénétré les murs et arrosé la terre, la cabane
ne contient rien d’autre, même pas une casserole. C’est ça qu’ils prennent en
photo. Je ne les aime pas. Il n’y a qu’un oncle, gentil, un oncle qui a obéi à
sa femme, qui a travaillé le jour, qui a travaillé la nuit, qui en est mort de
fatigue. Il y a cet oncle-là qui pose des yeux un peu doux sur nous. Mais à
part lui, ils me blessent tous. Et puis nous repartons.


J’ai peine à remonter
dans le car. Je sais qu’au bout du chemin il y aura maman, et qu’elle va mal,
qu’elle va très mal. Je sais qu’au bout du chemin je vais devoir la voir, avec
son cœur défoncé, et j’ai si peur de cette vision. Il fait chaud dans le car,
il fait lourd. La lourdeur s’installe en moi. Je me retourne sans arrêt pour
observer la cabane pendant que nous gravissons la colline. Il doit être par là,
caché avec la moto, et il va nous tuer parce que nous quittons encore la cabane
sans sa permission. Il est derrière, il va apparaître et me torturer. Il est
là. Il est toujours là.


Au village, nous
arrivons dans un entrepôt. Les caisses sont là, deux caisses bien rudes. Maman.
On les hisse dans une charrette. Il fait chaud. Nous suivons la charrette, à
pied, les enfants devant, les oncles et les tantes derrière. Nous traversons
tout le village. Les villageois nous regardent. A la cabane, notre souffrance n’avait
pas de spectateurs. Je hais ces yeux sur moi, qui me violent. Mes oncles et
tantes en veulent encore plus : ils nous obligent à tendre la main, à
mendier quelques sous pour payer les obsèques, c’est comme ça qu’on dit. Pour
les pauvres orphelins. Nous allons même chez le boulanger. Il faut lui
rembourser trois ans de pain. Trois ans de ce bon pain rond qu’il nous donnait,
avec son nez blanc de farine. Trois ans de bon pain chaud que l’autre mangeait,
nous laissant les croûtons rassis le lendemain, quand il était bien disposé.
Mais ils ne peuvent pas comprendre, tous ces oncles et toutes ces tantes qui
profanent notre douleur. Nous arrivons au terrain qui sert de cimetière, un
grand terrain vague avec à peine quelques tombes. Il y a deux monticules de
terre, et deux trous rectangulaires. On vient nous serrer la main. Subitement,
toutes ces grandes mains d’adulte qui secouent la mienne. Une tante me dit :
« Maintenant, tu n’as plus de mère. » Elle me le dit bien nettement,
en me regardant droit dans les yeux. La phrase claque comme un coup de
ceinture.


Et soudain, nos larmes
contenues depuis trois jours, depuis trois ans, se mettent à couler, à se
déverser en un flot intarissable, nous pleurons tous ; il a suffi de cette
petite phrase de rien du tout. La corde descend le cercueil, il y a une plaque
mais je ne sais pas lire, il y a deux couronnes mais je n’en vois qu’une à
travers mes larmes. On m’arrache ma mère, on me la descend dans un trou, et là,
on jette salement, méchamment, de la terre sur sa boîte en bois. Le bruit est
mat, c’est ma maman qui est là, avec son cœur défoncé, et on lui jette de la
méchante terre noire dessus. Je tiens une fleur blanche à la main. Je la tiens
si fort, comme si je tenais la main de maman, on me dit de la jeter là, cette
fleur blanche, et je ne veux pas, je serre la main à m’en couper la
circulation. Ma tante m’attrape le bras et me le tord, en m’ordonnant de lâcher
cette fleur. J’ai mal. Je finis par céder. Mais ma main est comme soudée, il
faut déplier les doigts un à un. Voilà. J’ai jeté la fleur blanche sur la terre
noire, et de la terre noire la recouvre. On me pousse. Au suivant.


La plaque est posée, les
couronnes placées. C’est fait, c’est propre, ils ne s’attardent pas. On remonte
tous dans le gros car et on retourne à la cabane. Ils veulent encore fouiller
pour voir s’il n’est pas possible de récupérer quelque chose. Ils parlent même
de la moto, en miettes, qu’on peut peut-être réparer. La moto a heurté un
camion transportant des porcs, le camion était en tort, il y aura une assurance
qui donnera des sous que nous toucherons à notre majorité, ainsi que de l’argent
qui servira à notre tuteur pour nous entretenir d’ici là. Lequel paie déjà les
obsèques, mais on ne nous a rien dit de tout ça, on nous a forcés à mendier
pour recueillir quelques pièces. Tout ça je ne le sais pas, et cette histoire
de moto ne me dit rien qui vaille. A la cabane, ils nous prennent encore en
photo avec nos vêtements de deuil, bien alignés. Et nous repartons. Cette fois
définitivement. Je ne reverrai jamais la cabane. Mais à cette heure je l’ignore.
J’ai peur des représailles, il va nous faire encore plus de mal quand il nous
rattrapera, et cent fois je me retourne pour guetter la moto.


On nous désigne à chacun
une maison d’accueil. « En attendant. » La tante Denise s’est
sacrifiée pour me prendre. Elle est sèche et dure, ne me dit pas un mot gentil,
mais ça n’est pas grave, je ne sais pas ce que c’est qu’un mot gentil. Elle a
deux filles, une très grande et une de mon âge, mais qui me déteste vite parce
que je sens mauvais et que j’ai des poux. Ni à l’hospice ni à la cabane
personne n’a pensé à nous laver et on n’a peigné que mes frères. Alors, pour
que je ne les embarrasse pas trop, elles m’installent dans un cabanon à outils,
séparé de la maison. Je n’en sors que pour prendre de l’eau à la pompe. Ma
tante m’amène du pain, et m’a installé une paillasse pour dormir.


Dormir, je ne sais plus
ce que ça veut dire. Je ne sais qu’une chose : je suis seule, sans maman,
sans mes frères et ma sœur, dans un cabanon isolé, et dès que la nuit tombe,
tous mes sens sont en alerte. Il va revenir, et je ne me couche pas. Je reste
debout à la petite fenêtre, et je guette. Quand le jour se lève, le danger
disparaît. Des nuits entières à grelotter d’angoisse malgré la chaleur de l’été,
mes doigts gèlent, mes pieds gèlent, il va venir m’enfoncer son pieu dans les
tripes, il va venir m’arracher le ventre, m’écarteler, je ne saurai pas où me
cacher et j’aurai mal, si mal, et il ne me laissera même pas tranquille après,
puisque je suis partie de la cabane sans son autorisation, il me punira, il me
battra sans fin, il me tuera comme il a voulu tuer Pierre un jour.


Je passe une semaine
dans mon cabanon, une semaine, et chaque jour qui passe appelle une plus grande
punition, et chaque nuit qui passe déborde d’angoisse. Il m’égorgera comme un
porc. Comme ces porcs qui l’ont tué, mais ça je ne le sais pas.

















 


 


 


 


 


De chez la tante Denise,
on m’emmène chez la tante Alice. L’été commence, nous irons glaner dans les
champs, ça rapportera quelques sous. Pour une fois, nous ne serons pas que des
bouches inutiles, mais ça, personne ne nous le fait savoir. Au contraire, dans
chaque geste nous sentons que nous sommes de trop, que les petits orphelins de
cette femme légère qui a fait des choses qu’on préfère taire, que ces sales
gosses sont bien embarrassants. Je ne vois rien, moi, j’avance, ou plutôt on me
pousse dans un brouillard mauvais où rien ne brille. Bien sûr, on est hors de
portée des coups de boutoir du massacreur d’enfance ; on jouit d’un répit,
dans cette antichambre où provisoirement nous nous retrouvons. Nous ne sommes
pourtant que les petits-neveux à charge, qui vont servir pendant l’été à
rapporter quelques sous, avant que quelqu’un se décide à nous prendre en
tutelle.


Je dis « nous ».
Mais je suis seule. J’ai simplement si peu l’habitude de dire « je »,
broyée que j’ai toujours été dans un malheur commun, qui là s’éparpille. Je
suis seule. Roger est parti. Pierre et Jean-Marie ont été placés eux aussi chez
des oncles, ailleurs, et je n’ai pas plus de nouvelles de Marie-Claire. Étrange
famille que nous formions, malgré tout. C’est au fond la première fois que nous
sommes séparés. Mon univers quotidien a volé en éclats : je ne les attends
plus à l’orée du bois, je ne guette plus leurs voix qui me rassurent, je ne me
tourne plus vers Jean-Marie quand la peur me surprend, je n’épie plus le regard
baissé de Marie-Claire. Et maman n’est pas là et je pleure, maman n’est pas là
dans ce nouvel univers couleur de marécage où rien n’existe. Rien, sinon les
nuits à guetter l’homme à la moto. Des nuits qui s’enchaînent, sans réponse.
Maman n’est plus là. Son absence étend son ombre partout, son absence
transforme le passé en quelque chose de supportable, et le présent en une mare
boueuse. Nous nous y enfonçons. Je m’y enfonce. Je ne vois plus personne, si ce
n’est l’œil du lapin cuit dans le ragoût. Je ne vois plus personne, et l’absence
de l’autre sur sa moto me rend folle. Cette absence est plus terrifiante encore
que la démence quotidienne de la cabane, cette absence plane sur moi tout au
long de chaque nuit. J’ai la certitude absolue qu’il va revenir et qu’alors,
tout ce que j’ai supporté jusqu’ici ne sera qu’un avant-goût de la destruction
impitoyable qu’il me fera subir.


On ne me dit rien. On ne
sait rien de ce que j’ai subi. Ou plutôt, on ne veut pas savoir. Qui irait
questionner une fillette, ce petit animal sauvage qui ne représente qu’une
charge supplémentaire, sur les traumatismes qui auraient pu affecter ses
premières années ? Tante Alice me colle une louche de ragoût grisâtre dans
l’assiette, et tant pis pour cet œil qui me donne envie de vomir, là dans la
sauce. Je mange. Évidemment que je mange : je crevais de faim dans la
cabane. Tout ne semble-t-il pas tellement mieux que là-bas ?… Pourtant je
pleure sans arrêt. Maman n’est pas là.


Tante Alice a deux
filles, et un brave mari. L’oncle Marcel a été prisonnier cinq ans dans un camp
de concentration. Vous comprenez, on l’a pris pour un juif. Mais il est sorti
vivant, Marcel, c’est bien la preuve ! Pour le remercier d’avoir survécu,
tante Alice le fait travailler à mort. A mort puisqu’il va bientôt mourir, l’oncle
Marcel, d’épuisement. Il obéit, l’oncle Marcel. Il est gentil, serviable. Quand
il revient de l’usine où il a fait sa journée, il pose sa gâpette, mange l’infâme
ragoût, se débarbouille, dort une heure et part à la boulange. Toute la nuit il
fait le pain, le pain sacré, ce qui le rend encore plus gentil. Puis au petit
matin il rentre, nous réveille, avant de repartir à l’usine. Tante Alice est
contente, elle peut ainsi nourrir ses filles, et cette souillon qu’on lui a
collée dans les bras, une des gosses de sa traînée de sœur. Tante Alice n’aime
pas maman et passe ses journées à insulter son souvenir, et ça me fait mal.
Mais je ne dis rien. Une fois seulement, l’oncle Marcel a osé la contredire « Laisse-la,
la pauvre petite, arrête de dire du mal de sa mère, c’est pas de sa faute,
quand même ! » Et Alice a bougonné : « Avec tout ce qu’on
fait pour elle »… Même ses filles ont peur d’elle. Pourtant elle s’en
occupe, elle les aime même, si ce mot veut dire quelque chose. Mais c’est une
organisatrice-née, une encaisseuse de salaires, tout le monde est à sa botte.
Elle ne frappe pas. Elle se fait obéir, voilà tout.


Alors quand l’oncle
revient, à six heures du matin, et qu’il réveille la famille, tout le monde s’active.
Lui part avec sa musette, nous, nous allons aux champs. Tous les gamins de la
région glanent, en échange d’un petit salaire en fin de journée. C’est tante
Alice, bien sûr, qui se charge d’aller récolter auprès du fermier les quelques
sous que nous avons gagnés. Dans les champs, en plein soleil, je me sens mieux,
je peux redevenir une enfant, nous mangeons parfois du jambon avec le pain du
midi, les journées se succèdent, et si je pleure maman, en guettant au loin son
retour, je ne prends aucun coup, on ne me force à aucune horreur, et aucun
autre enfant ne subit de torture devant moi. Pourtant je n’ose m’habituer à
cette étrange quiétude. Je sais qu’il va revenir. Là, c’est le purgatoire que
je traverse, sous l’œil du lapin cuit. J’attends. J’attends désespérément.


Nous dormons dans la
même pièce, les filles et les parents, à deux dans chaque lit. Des lits !
Avec des draps ! Des draps noirs, jamais changés. Cette crasse m’étonne,
elle ne ressemble pas à ce que j’ai connu. Mais je m’en moque : d’abord,
je ne dors pas ; ensuite, ce qui compte, c’est que je puisse garder ma
culotte pour me protéger. Pas de l’oncle Marcel, non, il est si rarement là, et
puis il est gentil, lui… Non, je me protège du retour de l’autre, que je guette
toutes les nuits, sans fermer l’œil. N’empêche que depuis des jours, j’ai la
même culotte, et elle n’est pas souillée. J’en ai même qui m’attendent, des
culottes de rechange. Des culottes qu’on n’a pas besoin d’aller laver à la
mare. Et puis il n’y a pas de mare, il n’y a pas de sang, il n’y a pas de cris.
Et la logique, qui fait qu’on a envie de hausser les épaules en me disant :
« Ton tortionnaire est mort ; la cabane, les viols, le sang et la
mare, c’est fini », cette logique-là, évidente pourtant, m’échappe. Je
suis trop tatouée, modelée par la peur au point de ne pas comprendre pourquoi
ma culotte n’est pas souillée, pourquoi mes oreilles n’explosent pas des cris
qui sortent de ma gorge ou de celle de mes frères et sœur, pourquoi le sang ne
coule plus.


Une nuit, par contre, j’ai
tout de suite compris ce qui se passait. L’oncle Marcel et la tante Alice. Ces
bruits, je les connaissais bien. Mon cœur s’est emballé : cet homme si
doux, cette femme si autoritaire, alors eux aussi se livraient à cette horreur ?
Mais les bruits grignotaient différemment le silence. La terreur se mêlait en
moi à l’incompréhension. Patiemment j’ai attendu le matin, et quand tout le
monde fut levé, je me suis précipitée pour vérifier leurs draps : il n’y
avait pas de sang. J’avais enfin reconnu des choses dans cet univers où tout m’était
étranger, mais ces choses ne coïncidaient pas. Le sang de la douleur était
absent. J’ai regardé mon oncle et ma tante toute la journée. Leur comportement
ne changeait pas. Bien sûr, je savais aussi que ces souffrances-là, on les
garde secrètes. Mais dans la maison où la tante Alice régnait, venait de se
passer un bien étrange rituel. Un mystère de plus à engranger dans mon esprit
toujours pétri d’incertitudes.


Je dus m’accoutumer,
ainsi, aux couverts, aux toilettes, à l’eau de la pompe. Apprendre vite à quoi
servait cette chose qu’on tient dans sa main et avec laquelle on attrape la
soupe. Une cuillère. Mon estomac aussi dut s’adapter. Après l’herbe amère et
les patates crues, les grains de blé mâchés et le pain rassis, je mangeais,
avec une cuillère, des têtes d’animaux cuites et recuites dans d’horribles
sauces compactes, et, comme c’était la loi ici, rien ne devait rester dans l’assiette.
Tout manger ! Après avoir vu l’autre se régaler devant nous, en nous
jetant parfois des os, après avoir vécu dans l’interdiction de toucher au bon
pain dans le placard, je me retrouvais là face à cet œil cuit que je devais
avaler, comme le reste, et encore une fois je ne connaissais rien de tout cela,
rien non plus de cette dureté féminine, moi qui n’avais jamais trouvé de
réconfort qu’auprès de maman.


La découverte magique de
la cabane qui servait de cabinets, en revanche, m’enthousiasma. Il y avait une
porte. Une porte qui fermait, une vraie porte qui protégeait mieux qu’une
culotte contre les agressions des violeurs. Personne ne pouvait me voir. La
peur me tenait au ventre pour toujours, mais là, seule, j’osais enfin posséder
quelques secondes d’intimité et d’humanité rien qu’à moi. Il avait fallu ces
trois murs de bois et cette porte pour m’indiquer que je n’étais pas une bête.
Quelques planches pour me donner une idée de la dignité. Mais aussi la toilette
dans la cuisine pour me rappeler que l’adulte a tous les droits sur la nudité
de l’enfant. Que signifiait pour mes cousines de se frotter le dos dans la grande
bassine posée là sur le dallage ? Devant le grand-père gâteux, pointant
son œil comme une lance sur cette eau où se lavaient les petites filles. Il
était là le vieux, immobile, et l’humiliation était totale de devoir présenter
mon pauvre corps nu devant lui. Il allait voir, ils allaient tous voir les
traces de ma honte, de ma souillure. Ils allaient voir mon coccyx en bouillie,
et moi j’avais l’impression que ce magma d’os que j’avais là au bout de ma
colonne vertébrale était saillant, énorme, aussi énorme que la douleur que j’y
avais connue. Alors, avec des feintes malhabiles, je me débrouillais toujours
pour faire face, pour ne jamais présenter cette partie honteuse de moi-même. Et
là je le voyais, silhouette grise, l’œil fixe. La joie de me laver, avec de l’eau
à volonté, de la bonne eau bien pure, cette joie-là était gâchée par le regard
du vieux. Et puis de toute façon ma tante était là avec ses reproches, je
tirais trop sur la pompe, l’eau n’était pas gratuite, pour qui je me prenais,
hein, pour qui je me prenais…


L’été de mes sept ans se
passa ainsi, à quelques kilomètres de la mer, chez la tante Alice. Les dunes
ondulaient derrière les alignements de petites maisons de deux pièces, toutes
identiques. L’année 54 s’éloignait de la guerre. Au fur et à mesure que le
sable s’enfuyait, on découvrait les blockhaus, ces lourds éléphants de béton,
sans fondations, battus par le ressac.


Il avait fait très
chaud, et ma robe, avec les coups de soleil des champs, avait imprimé son
dessin sur ma peau. La vieille sorcière était venue une fois chez tante Alice.
Elle voulait récupérer les filles. Elle avait perdu un fils, car ce
tortionnaire avait été un enfant, lui aussi… Est-ce que le misérable champignon
qui lui servait de cœur en avait été ému ? En perdant un fils, elle avait
surtout perdu une source de revenus. Et son autre fils, l’amputé, devait
regretter de ne plus pouvoir passer ses fantaisies sur Marie-Claire. Qu’espérait-elle ?
Nous récupérer comme chair à plaisir pour ce dernier fils, ou organiser grâce à
nous un réseau de gamines soumises et ramasser ainsi un petit pécule ? La
tante Alice, en tout cas, n’a pas tenu compte de cette visite et, dans la
famille qui hébergeait Marie-Claire, il dut en être de même. La vieille est
repartie au diable, d’où elle était venue. Au diable, dans l’enfer de son crâne
moisi, de son corps tordu, sur son tas d’ordures, au diable, même si Lucifer
lui-même devait être dégoûté par le mal purulent qui suintait de toute sa
personne.


L’oncle Georges, l’aîné
de la fratrie de maman, passa, lui aussi. Annonçant qu’après avoir visité
chaque famille, il n’avait trouvé personne qui acceptât de nous prendre en
charge. L’été finissait, au tribunal aucune décision n’avait été prise.
Convoqués, les membres de la famille de maman avaient eu la surprise de voir
débarquer un frère de notre père. Ce représentant d’un passé mort et enterré
revendiquait la garde de ses neveux et nièces, et ne put se retenir plus de
cinq minutes avant de cracher un torrent d’insultes. La mémoire de maman fut traînée
dans la boue avec une telle violence que le juge lui-même fit sortir le type
par la force. Décidément, entre la sorcière voulant nous faire replonger dans l’enfer
de la cabane, et cet oncle paternel qui désirait peut-être nous redonner le
goût des coups de tisonnier, les tortionnaires avaient le sens de la famille.
Du côté de maman, ce sens-là était peu cultivé, et s’ils défendirent en public
la mémoire de leur chère sœur morte, ils n’allèrent pas jusqu’à s’encombrer de
notre présence. Ainsi, chacun de nous serait envoyé à l’orphelinat, les filles
d’un côté et les garçons de l’autre. L’oncle Georges serait notre tuteur
officiel. Il gérerait notre petit héritage, cette somme que la compagnie d’assurances
du camion meurtrier avait dû allouer à chaque enfant. Grâce à cette somme, l’orphelinat
serait payé, et quelques francs travailleraient à la caisse d’épargne jusqu’à
nos vingt et un ans.


La nouvelle de mon
départ à l’orphelinat me pétrifia d’angoisse. Ici, on parlait encore de maman,
même en mal. Ici, il restait ce vague lien familial qui me donnait une
identité. A l’orphelinat Saint-Joseph, par contre, Marie-Claire et moi, nous ne
serions que des numéros, coupées de tout, prisonnières d’un grand bâtiment avec
des murs trop hauts. Le martyre, nous l’avions subi dans des espaces ouverts,
avec cette route menant vers un ailleurs. Et si nous n’avions jamais réussi à
prendre la fuite, celle-ci était possible. Chez la tante Alice, j’avais
découvert un quotidien sans coups, sans violences, sans hurlements. Durant cet
été, malgré le manque de tendresse, malgré l’absence de maman, je m’étais tout
doucement adaptée. Et si j’étais loin d’être heureuse, j’étais du moins
épargnée. A l’annonce de notre inscription à l’orphelinat, le danger m’apparut
avec netteté.


 


 


Dans mon balluchon, des
vêtements neufs, bien propres. Je pris le bus avec cette tante qui ne m’aimait
pas. L’énorme véhicule me donnait mal au cœur, et l’angoisse me nouait les
tripes. Il n’y avait pas une main à laquelle se raccrocher, pas un regard vers
lequel se tourner pour y puiser du réconfort. L’orpheline encombrante allait
être casée entre quatre murs, puisque personne n’en avait voulu. Pas un baiser,
pas une caresse sur la joue, pas une promesse de visite. Pas un adieu. L’immense
porte, devant nous, annonçait la couleur. Marie-Claire, du haut de ses onze
ans, était là aussi, avec son balluchon. On sonna et l’immense porte s’ouvrit
lourdement. Les deux petites sœurs sacrifiées entrèrent dans l’arène.
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De l’orphelinat…

















 


 


 


 


 


Orphelinat Saint-Joseph,
c’est ce qu’il y a de marqué sur les bérets, mais je ne sais pas encore lire.
La cour s’ouvre sous nos yeux, mais surtout, surtout, il y a le bruit de l’immense
porte qui se referme. Une porte que des millions de géants ne réussiraient pas
à ouvrir. J’ai peur. Si seulement quelqu’un sur terre pouvait me prendre dans
ses bras et me faire un câlin pour me donner du courage… Je veux ma maman. Je
veux partir. Retourner à la cabane, parce que là, le danger je le connais, et
parce que si maman doit revenir, ce sera là-bas. Pas ici. Cet orphelinat va
nous manger, va nous lacérer le cœur, va nous broyer.


La cruauté émane des
sœurs comme une pestilence. Je ne suis là que depuis une minute et j’ai
pourtant déjà tout vu de leur méchanceté, de leur brutalité envers les enfants
qui courent dans tous les sens. Elles sont six, il y a deux cents orphelines.
Une sœur claque des mains pour obtenir le silence et dit d’un ton que je n’aime
pas : « Les enfants, voilà deux nouvelles petites camarades qui sont orphelines
de père et de mère. » Nous sommes entourées d’enfants qui nous observent
et j’ai un gros poids sur les poumons. Ces regards ressemblent à ceux de l’enterrement,
à ceux des villageois silencieux sur le pas de leur porte. Des regards qui me
violent, qui font moins mal que le pieu, mais qui me donnent envie de crier, de
courir me cacher. Je voudrais qu’ils regardent ailleurs, qu’ils me laissent, qu’ils
m’oublient. Je réclame ma maman et invariablement on me répond : « Mais
ta mère elle est morte, elle ne peut pas revenir. »


Je suis seule. Pourtant,
Marie-Claire est là. Nous allons apprendre à nous connaître, à nous aimer, à
nous aider. Plus tard. Pour l’instant, je suis une orpheline désespérée, assise
à côté d’une autre orpheline désespérée, dont je ne connais que trop bien toute
l’histoire. Pour l’instant, j’ai peur et je n’ai qu’une obsession : maman.
Nous sommes deux petites boules de solitude à la merci de tous ces gens.


Les sœurs ont pris nos
balluchons et nous n’avons jamais revu les vêtements que nos tantes nous
avaient achetés, en guise de trousseau, avec l’argent de l’assurance. Du moins,
nous ne les avons jamais revus sur nous. Parce que la loi de l’orphelinat
ressemble à la loi des hommes : la raison du plus fort est ici toujours la
meilleure. Les sœurs, divisant pour mieux régner, ont leurs favorites, et leurs
têtes de Turc. Aux favorites les vêtements neufs apportés par les nouvelles,
les tâches les moins dures, la possibilité d’aller à l’école. Aux autres, ce
qui reste, selon leurs humeurs. Puisque nous ne sommes même plus des êtres
humains. « Voilà vos numéros », ont dit les sœurs. 73 pour
Marie-Claire, 74 pour moi. Des numéros laissés vacants par d’autres, qui ont
quitté ce purgatoire. Nos prénoms disparaissent, nous n’existons plus. Les
balluchons portant ces numéros nous attendent, ainsi que nos lits dans les
dortoirs. Puis nous retournons dans la cour, et nous nous asseyons, vides,
figées. Marie-Claire reste bien près de moi, elle est grande, je suis encore la
petite. Nous regardons avec angoisse les anciennes venir vers nous. Elles nous
posent une foule de questions, nos noms, la raison pour laquelle nous sommes
là, la mort de nos parents. Nous restons muettes, puis Marie-Claire me prend
par la main et m’entraîne ailleurs. Peut-être y a-t-il des rires dans notre
dos, en réaction à notre timidité qu’elles trouvent ridicule, mais privées de
nos prénoms, de la tendresse de notre mère, de nos vêtements, privées de tout,
il ne nous reste que notre passé lourd de douleur. Ce passé est à nous, ce
passé nous compose après nous avoir tant décomposées, nous le garderons, nous
ne le livrerons pas.


Et nous passons la
journée, assises dans un coin de la cour. Les anciennes nous ont déjà oubliées,
les sœurs ne se sont pas encore intéressées à nous. Ce jour de répit, nous ne
le goûtons pas à sa juste valeur. Attendre. Nous attendons, et une tristesse
poisseuse m’ensevelit, une tristesse qui, comme la bruine, me saisit jusqu’à l’os ;
je ne suis qu’un petit monticule de désespoir, posé là, sur son banc. A midi la
cloche sonne le repas, mais personne ne vient nous chercher.


A six heures, nous n’avons
toujours pas bougé. Les filles se rassemblent dans la cour, en rang, et nous
assistons à la distribution des corvées. Nos numéros ne sont pas oubliés, dès
demain il faudra s’adapter. Lessive pour certaines, serpillière pour d’autres,
raccommodage ou vaisselle. Aux plus grandes on confie aussi la responsabilité
des bébés. Il faut vite apprendre que personne ne s’apitoiera sur notre sort,
que des orphelins, on en dépose tous les jours, dans leur berceau, à la porte
des institutions religieuses. Les petites, jusqu’à trois ans, sont ainsi parrainées
par des grandes. Je suis une grande. Moi aussi je devrai surveiller si les
gamines n’ont pas fait dans leur culotte, je devrai leur donner la soupe avant
de commencer la mienne, les laver, les coiffer.


Mais c’est le premier
jour. Marie-Claire soudain est loin, du côté des plus grandes encore. Me voilà
absolument, définitivement plongée dans la solitude la plus noire. En troupeau,
nous allons nous asseoir au réfectoire. En troupeau et en silence. Ce mot obsédant
est écrit en immense au-dessus des tables, ainsi qu’au dortoir. La loi du
silence va si bien avec notre déshumanisation. Parler est une faute. Et si je ne
sais pas lire, si ce mot étalé là, à la portée de tous les yeux, ne signifie
rien pour moi, je n’ouvre pourtant pas la bouche. La détresse engourdit chacun
de mes muscles, je mange à peine, je n’ose regarder comment font les autres
avec ces cuillères et ces fourchettes mystérieuses, j’ai peur de tout. En
silence encore, tout le monde quitte le réfectoire pour rejoindre les dortoirs.
Je me retrouve alors au pied d’un lit, le 73, dans une longue pièce où une
cinquantaine de filles se préparent au coucher. Prise au piège des gestes qui
ne me sont pas encore quotidiens, je les observe. Elles se déshabillent, sans
craindre apparemment qu’un malheur ne leur arrive. Je les imite avec une peur
mitigée. Elles vont ailleurs, en petite chemise et culotte, je les suis. Un
alignement de lavabos apparaît. Là, elles se débarbouillent avant de rejoindre
leurs lits. Pas un homme n’est là pour nous violenter, pas un vieux ne nous
contemple, faussement gâteux, mais je reste effrayée. Je cherche tellement à
comprendre. Je sais qu’ici, nous n’allons pas rester bien longtemps,
Marie-Claire et moi, parce qu’il va venir nous reprendre. Nous avons été
livrées aux bonnes sœurs qui nous retiennent prisonnières jusqu’à son retour.
Alors, rien dans l’attitude silencieuse et décontractée des filles ne me
rassure. Je ne les vois pas. Je ne vois que le danger.


Pas une ne vient vers
moi avec un sourire, un mot gentil. Je reproduis leurs gestes, j’ouvre le lit,
je me couche. Silence. Bien entendu, je ne sais rien des petits bruits qui les
font réagir, des mots qu’elles s’échangent malgré l’interdiction, des rires qui
fusent, je ne sais pas que le pas lourd d’une bonne sœur dans l’escalier est un
signal qu’elles reconnaissent immédiatement pour se taire d’un bloc. Je n’entends
rien, si ce n’est le bruit du vent dans les arbres, et dans le fond de l’air,
un ronronnement qui pourrait être celui de la moto. Comme toujours, je ne finis
par m’endormir qu’au palissement de la nuit, quand les vapeurs bleutées s’emparent
du ciel et que les oiseaux se réveillent.


Je passe les longues
heures de cette première nuit à remâcher les mêmes questions. « Ta mère ne
va pas revenir, elle est morte. » Que signifie ce mot qu’ils emploient
tous, que voulaient dire ces cercueils, et pourquoi a-t-on recouvert maman de terre
noire ? Que faisait-elle là, couchée, immobile, avec sa jolie robe ?
Pourquoi ne m’appelle-t-on plus la petite, ici ? Des heures à ne vivre qu’autour
de ces questions. Des heures. Des semaines. Des mois. Ce n’était que ma
première nuit à l’orphelinat Saint-Joseph. Elles allaient toutes se ressembler.
Si ce n’est que bientôt, mes questions sur l’absence de maman allaient zébrer
ma peau des traces rouges du fouet.


Car les coups ne se
firent pas attendre. Mon malaise était si évident qu’on me prit vite en grippe.
J’étais celle qui ne réagissait pas vite, celle qui pleurait sans arrêt, celle
qui réclamait sa mère alors que toutes, ici, connaissaient la douleur d’être
abandonnées sans espoir de retour. Et je grandissais trop vite, la petite
sortait du rang, j’avais beau n’être qu’une bestiole recroquevillée, mes os s’allongeaient,
pour m’offrir une impardonnable occasion de me faire remarquer. Encore pleine
des instincts et des effrois de la cabane, j’avais du mal à assimiler les
nouveaux dangers qui surgissaient progressivement. Je me contentais encore d’avoir
la joue bleue à cause des pinçons, les oreilles sifflantes à force de gifles
bien dirigées, et les mains douloureuses après les coups de règle en métal.
Plus tard, je comprendrais les lois du genre.


Je dus rapidement
assimiler l’obsession première des sœurs : le pipi-popo-culotte. Étranges
créatures que ces six femmes aigries jusqu’à la mœlle, dirigeant à elles seules
un orphelinat de deux cents filles, qui avaient organisé tout un rituel
punitif. Inspection, surveillance, châtiment, sans égard pour l’âge de la coupable.
Le règlement était strict : les toilettes étaient fermées à clé, et il n’y
avait que deux séances par jour. Pour les grandes comme pour les petites. Les
lourdes clés tintaient à leurs ceintures, il fallait sagement attendre son tour
en piétinant. Se retenir tout le reste de la journée. Et si les grandes
pouvaient parvenir à un semblant de contrôle sur leur vessie, les gamines de
deux ou trois ans, logées à la même enseigne, n’arrivaient pas à se ployer à ce
régime draconien. Les sœurs avaient-elles poussé le sadisme au point d’instaurer
ces règles du jeu impossibles à respecter pour mieux pouvoir nous frapper sans
vergogne ? Étranges créatures, obsédées par la culotte sale, passant la
moitié de leur vie le nez sous nos jupes, et l’autre moitié à nous punir. Là.
Leur obsession rejoignait la mienne : là. A cet endroit maudit, que le
tortionnaire avait mille fois souillé. Là où j’avais déjà reçu tant de coups de
botte. Cet endroit de mon pauvre corps que je haïssais, qui portait les traces
de mes humiliations, cet endroit qu’elles nous dénudaient sans cesse, offrant à
tous les regards la vision de mon calvaire. Cet endroit qu’elles aimaient tant
fouetter, pour me rappeler toute la douleur que j’avais déjà endurée. Là. Rien
n’était terminé, après le bourreau il y avait eu ce vieux nous observant
pendant la toilette, puis ces sœurs à la folie destructrice. Les chiens, encore
une fois, étaient tellement mieux traités, eux qui jouissaient de l’insigne
privilège de pouvoir se soulager librement, en pleine nature. Je ne savais pas
pourquoi les adultes s’ingéniaient à ce point à nous écraser, je ne savais
toujours pas quelle faute atroce j’avais commise pour mériter ce traitement,
cette fatalité dans l’humiliation. Mais je tenais. Survivre, encore survivre,
survivre à ça, au reste. J’avançais dans un cauchemar de plus en plus moite, de
plus en plus dense. Je n’allais pas vers la rédemption. Mais j’avançais. Je
tenais.


Comprendre, comprendre
vite et vite s’adapter. Pour cela, il suffisait d’un tour de cour et la leçon
était apprise : deux ou trois fois, les premiers jours, je n’avais pu me
retenir, cherchant les toilettes et ne trouvant qu’une porte close. J’avais
alors eu droit à ma propre culotte sale vissée sur la tête et à faire trois
fois le tour de la cour sous l’œil mauvais de mes camarades. Ce n’était pas là
l’unique occasion de se voir infliger cette punition : lorsqu’une grande
était responsable d’une petite, elle devait assumer le moindre pipi-popo-culotte
de son rejeton comme si elle avait elle-même commis la faute. Faute gravissime
puisque l’enfant et sa « marraine » étaient battues comme plâtre,
avant que la grande, la culotte honteuse sur la tête, n’effectue ses tours de
cour. Comment apprend-on à un enfant de deux ans qu’il doit maîtriser ses
envies pour n’être délivré que deux fois par jour ? C’est là un mystère
auquel il fallait bien trouver une réponse, puisque les sœurs ne laissaient
rien passer. Leur obsession les avait poussées, au rassemblement de six heures,
à faire l’inspection des culottes. Une organisation parallèle s’était donc
instituée, pour laver les culottes en un tour de main, ou pour maintenir un
roulement qui permettait à la grande de subir la même punition, mais à sa protégée
d’être épargnée. Mais cela, j’allais l’apprendre beaucoup plus tard. Pour le
moment, je prenais les coups.


Il fallait s’y résoudre.
Avant, c’était la nuit. L’horreur commençait à la tombée du jour. L’horreur ici
prenait un autre visage. Personne ne venait sur sa moto pour me cueillir et m’éventrer,
ce qui ne m’empêchait pas de veiller chaque nuit, mais à cette angoisse de la
nuit s’ajoutait maintenant celle du jour, permanente. Apprendre, apprendre
encore à sauver sa peau, apprendre des lois étranges et s’y tenir strictement.
La moindre erreur coûtait si cher. Pour aller, parfois, parler avec ma sœur, j’avais
droit à tant de coups de martinet à plomb que je ne savais plus quoi choisir,
entre ce dernier petit morceau de famille et mon dos déchiré. Comme les autres,
je me mis à reconnaître, à l’inspection de six heures, la poigne mauvaise de
sœur Françoise sonnant la cloche avec violence. Personne ne savait sur qui les
coups allaient pleuvoir, mais avec elle chacun savait qu’ils allaient être
particulièrement durs. Quand une coupable de trois ans montait sur l’estrade
comme on monte à l’échafaud, pour être, rouée de coups sous l’œil d’une cour
entière silencieuse, il fallait fermer les yeux et penser très fort à ses
tâches du lendemain, pour ne pas bondir sur la cruelle sœur dont l’unique
plaisir semblait se situer là, dans la force avec laquelle elle distribuait ses
brimades. Quand toutefois elle ne déléguait pas cette mission à une grande. La
lutte pour la vie était telle que celle qu’on désignait pour venir appliquer la
punition ne se faisait pas prier. Même si c’était sa protégée qu’elle battait
avec entrain. Pas de place, entre les hauts murs de l’orphelinat, pour le
moindre attachement. Lutter, lutter au quotidien, apprendre vite.


 


 


Apprendre, à ses dépens,
la subtile gradation des punitions. Le pinçon, pour un oui ou pour un non, la
joue attrapée, tordue d’un geste sec, qu’il fallait bien frotter ensuite pour
refaire circuler le sang. En silence. Toujours en silence. Les gens de la ville
nous appelaient les « joues bleues ». Les claques sur l’oreille
tombaient tout aussi couramment, laissant un sifflement en souvenir. L’échelle
des douleurs montait d’un cran avec le tapis qui pique. Oh ! bonnes sœurs
imaginatives, n’ayant retenu de la lecture des textes saints que ces
châtiments, où avaient-elles trouvé cette carpette aux poils durs et pointus,
sur lequel il fallait s’agenouiller des heures, sans jamais s’asseoir sur ses
talons, car bien sûr elles veillaient. Comme elles veillaient sur nous, ces six
sœurs…


Leurs regards aigus
surveillaient nos moindres gestes de derrière les fenêtres. Six sœurs pour deux
cents orphelines, et pourtant pas une faute n’échappait à leur vigilance… A
croire qu’en leur cœur aigri, ces robots fouetteurs qui un jour avaient été des
enfants puis des jeunes filles ne jouissaient que de la souffrance qu’elles
pouvaient infliger, en toute bonne conscience. Le sifflet à la bouche, elles s’époumonaient
dès qu’elles avaient perçu un manquement, une défaillance. Sans doute se
régalaient-elles à nous voir tressauter au sifflement sinistre, la coupable
était désignée, et filait tête baissée dans la salle indiquée. Toujours baisser
sa culotte. Les piques du tapis entraient dans nos genoux. Ne rien dire. Puis l’ombre
du martinet à plomb apparaissait. N’avoir mal qu’aux jambes n’était pas
suffisant. Ne rien dire, malgré l’angoisse. Sept ans, frêle bestiole sortant du
cauchemar orchestré par les hommes, sept ans, de nouveau à genoux, de nouveau
exposée à la douleur, à l’humiliation, culotte baissée, sept ans, et subir
encore, en silence. Il fallait vite apprendre à avaler les cris, qui semblaient
stimuler l’ardeur des sœurs. Quand la séance était terminée, malgré le dos en
feu et les genoux blanchis et grenelés, personne ne traînait dans cette salle
des tortures, les corvées attendaient. Si une orpheline n’avait pas terminé les
siennes à la cloche de six heures, elle n’avait plus qu’à les retrouver après
le dîner, même si jusqu’à onze heures ou minuit elle devait rester attelée à la
tâche. Alors en boitant, en serrant les dents, en ne laissant rien paraître de
sa douleur car la compassion n’existait guère dans les rangs, la coupable
châtiée repartait à sa besogne. Il n’y avait pas de moto ni de viol, il n’y
avait pas de bosquet où se cacher, il n’y avait pas de pain à mendier. Il y
avait le reste.


Quand le martinet
punissait l’immense crime de la culotte salie, il ne s’agitait plus dans la
pièce au tapis qui pique, mais dans la cour, devant tout le monde. Et quand l’humeur
des sœurs était au changement, le choix se portait plutôt sur la règle en
métal. « Avance tes mains. » Les coups sur les doigts rendaient d’autant
plus dures les corvées de vaisselle ou de lessive, quand il s’agissait de
soulever, de battre et de tordre d’immenses draps de lourd coton rincés dans l’eau
glacée. Les orphelines aux joues bleues pouvaient alors montrer leurs mains,
violacées d’engelures et de coups. Mais ces punitions d’usage courant portaient
l’ombre de châtiments plus sévères, dont la simple évocation provoquait des
mouvements de panique chez les enfants. Car nous étions bien des enfants, que
la vie avait déjà souvent brisés avant même d’entrer dans cette prison qui se
promettait de saccager ce qu’il restait d’humanité en nos pauvres âmes
meurtries.


Le cachot. Un placard
haut d’un mètre, dans une autre pièce plus vaste, servait assez régulièrement
de cachot pour les pécheresses aux fautes impardonnables. Le vol d’un morceau de
sucre faisait partie de ces crimes. Une nuit, deux jours au pain et à l’eau, la
punition pouvait s’étendre jusqu’à sept jours dans ce cagibi noir. Impossible
bien sûr de se tenir debout, ni de s’allonger. Les têtes brûlées avaient droit
à ce traitement de faveur. D’abord, l’assiette retournée, signifiant qu’on se
passerait ce jour-là de repas. Puis le cagibi. Les cris de celles qu’on
traînait là terrorisaient les autres. Presque autant que l’enfer du bâton à
clou.


Sans doute une efficace
invention de sœur Françoise. Un clou planté au bout d’un bâton, en angle. Il
fallait alors nous tirer par les cheveux, pour nous pousser dans cette pièce où
avait lieu la séance. « Avance tes mains. » Elles ne partiront plus,
les cicatrices dues au clou qui s’enfonce dans la peau tendre des mains, entre
les os. Ou dans le dos. La sauvagerie de sœur Françoise ne se contrôlait plus,
un coup défigurant le visage, ouvrant un bras, coupant un muscle. Le sang alors
jaillissait, ce sang qui me faisait horreur, qui marquait la punition, la
souillure extrême. L’épouvante du bâton à clou parvenait à calmer les révoltes
les plus grondantes. Les sœurs n’avaient pas peur d’éborgner ou de blesser à
mort une de leurs pensionnaires : nous n’étions que des
laissées-pour-compte, que personne au monde n’irait réclamer. Saint Joseph
était-il un saint chrétien, doux, gentil, avait-il une tombe dans laquelle se
retourner, et ce Jésus crucifié sur sa croix dont je commençais à entendre
parler au catéchisme, comprenait-il en quoi ces sœurs répandaient sa parole ?


Nous étions deux cents
logées à la même enseigne. A quelques kilomètres de là, Jean-Marie était lui
aussi enfermé dans un orphelinat, pour garçons bien sûr, mais la surveillance
était aussi assurée par des sœurs. Jean-Marie était un garçon, il avait neuf
ans, bientôt dix, il était grand, Jean-Marie, et tous ses camarades étaient, comme
lui, des fortes têtes à mater. Sans doute l’avait-on accueilli comme je l’avais
été : « Toi, je te casserai. » Il avait réussi à s’enfuir, Jean-Marie,
lors d’une promenade dominicale. Il avait réussi à voler quelques minutes de
liberté à ses nouveaux tortionnaires. Il connaissait le poids du silence,
Jean-Marie, le poids du silence des autres, le poids de leur indifférence
meurtrière, mais il croyait aux hommes, il croyait aux uniformes : il
avait filé à la gendarmerie de sa ville. Pour supplier qu’on intervienne dans
son orphelinat. Son copain, son seul camarade, trop fragile, trop doux, avait
été battu à mort. Son seul copain était mort. Mort victime des mauvais traitements,
et d’autres sans doute allaient aussi succomber. Les uniformes étaient gardiens
de l’ordre public. Et Jean-Marie avait dérangé l’ordre public. On le ramena par
la peau du dos à l’orphelinat, où il fut puni pour son impudence. Jean-Marie
croyait aux hommes.


 


 


J’avais volé un sucre. A
l’aube de ce jour d’hiver, si proche du placard des petits déjeuners, j’avais
vu ces magiques petits blocs de diamant, qui scintillaient comme mille étoiles
et fondaient si merveilleusement sous la langue. J’avais faim. J’ignorais que
chaque matin, sucres et pains étaient comptés au morceau près. Lorsque eut lieu
la distribution quotidienne, le sucre manquant cria son absence en bout de
table. Les sœurs ne se firent pas prier, l’indignation monta à leur front. « Que
celle qui a volé le morceau de sucre lève le doigt. » Le rouge monta à mon
front, une chaleur m’envahit, celle de la culpabilité. Là-bas, à la cabane, il
dégainait sa ceinture d’un geste sec. Je dus ici aussi me mettre à genoux et,
devant toutes les filles, baisser ma culotte pour recevoir les coups de martinet
à plomb généreusement distribués par sœur Françoise. J’étais redevenue une
bête. Baisser sa culotte, encore, toujours cette humiliation qui allait me
poursuivre sans répit, et puis les coups se mettaient à pleuvoir, et les boules
de plomb au bout de chaque lanière incrustaient les vêtements dans ma chair. J’avais
sept ans, j’avais volé un morceau de sucre, j’avais mis en danger l’organisation
rigoureuse de l’orphelinat. Je n’avais pas fini de payer. On me traîna au
cagibi, on me poussa, et j’entendis le déclic de la clé qui m’emprisonnait. Mon
dos vibrait d’une douleur lancinante, je ne pouvais que me mettre à genoux dans
cette boîte noire, à quatre pattes, encore. A quatre pattes, les fesses zébrées
par les coups, dans ce noir étouffant. Je me mis à appeler maman,
désespérément, ainsi elle m’avait vraiment abandonnée, ainsi personne ne
pouvait me venir en aide, ainsi je n’étais rien, rien. Mais pour la première
fois, ce rien me révolta. Je n’étais pas rien. J’étais un être humain, j’avais
le droit de vivre, j’avais survécu à un cauchemar, trop grande, trop maigre,
trop effrayée mais vivante, j’avais un sang qui coulait dans mes veines, un
cœur qui battait, je n’étais pas rien, et des monstres me jetaient dans un
cagibi obscur, après m’avoir rouée de coups. Alors qu’un autre monstre m’avait
déjà éventrée mille fois, alors qu’on m’avait pris ma maman, et tous mes frères
et même ma sœur, mais j’étais vivante ! J’étais vivante et un jour je
quitterais cet endroit, ce bagne, cette infamante prison, un jour la lourde
porte s’ouvrirait, je la passerais, elle se refermerait, cette porte trop
lourde, mais elle se refermerait derrière moi et plus jamais je ne subirais
cette écrasante injustice, cette cruauté. Un jour… Viens, maman, viens me
prendre par la main, allons chercher Marie-Claire, et toutes les trois partons,
partons loin, loin d’ici…


Recroquevillée là des
heures et des heures, avec seulement les deux visites par jour qu’on m’accordait
pour me donner mon pain et mon eau et me faire faire mes besoins, je passai
sept jours dans le cagibi. Des heures et des heures ; j’avais sept ans et
j’attendais qu’on m’ouvre enfin les portes de ce placard, sans savoir que j’allais
me brûler les yeux à la lumière retrouvée. Apprendre, comprendre ce qui m’avait
valu ce séjour, respirer, assumer cette angoisse permanente du retour du
bourreau, et cette nuit-là n’en finissait pas d’attendre l’aube. Une nuit de
sept jours. Dormir, comment pouvais-je dormir, j’étais rendue à l’état d’animal,
comme à la cabane, et je guettais le tortionnaire, en ravalant ma terreur
décuplée. L’agonie se poursuivait, n’en finissait pas. J’avais volé un sucre.


 


 


Comprendre, apprendre.
Un jour, je vis apparaître cette étrange chaise à porteurs. Quatre grandes
portaient ce trône, sur lequel était assise une petite fille noire, à la robe
magnifique. Une robe comme aucune orpheline n’aurait pu l’imaginer, une robe
blanche, un flot de dentelles, du satin et de la soie, une robe magique, et
cette apparition. La petite fille à la peau noire devait être bien sale pour
afficher une telle couleur, et pourtant, on l’avait parée de cette robe
merveilleuse. Je vis aussi le dessous de ses chaussures : pas une tache ne
salissait ses semelles. Comprendre.


Les sœurs adulaient
cette enfant. Elle avait été confiée, bébé, à l’orphelinat par son père, noir
aussi, bien habillé aussi, sans doute suffisamment riche pour impressionner ces
femmes sèches qui s’étaient entichées de la petite. Pas orpheline pour un sou,
elle avait une mère, blanche elle, dans la région, qui lui avait même fourni
trois demi-sœurs tout aussi blanches. Elle était donc l’exemplaire unique, la
représentante de toute l’Afrique à Steenwoorde, Flandres. Il venait, le père,
une fois l’an, voir sa fille et distribuer des billets. Il fallait de l’argent,
beaucoup d’argent pour offrir à la princesse ces robes de conte de fées, ces
robes changées tous les jours, ces ensembles bleu ciel, roses, blancs. La
princesse, comme tout le monde l’appelait, faisait la pluie et le beau temps à
l’orphelinat. Elle dormait dans l’appartement interdit, celui des sœurs, avec
une moquette rouge et des armoires pleines de mystère. Elle ne posait jamais le
pied au sol, était soignée comme une pièce de cristal, parlait à peine.
Désignait.


D’un doigt, elle
montrait sa victime. Elle. Celle-là avait parlé dans la cour, celle-là l’avait
bousculée, il fallait la punir. Apprendre, comprendre que, par-dessus les
sœurs, il y avait cette princesse aux ordres immédiatement exécutés. Quel était
ce mystère, pourquoi était-elle si sale et pourquoi avait-elle droit à ces
belles robes. Il fallait surtout apprendre à faire attention, à se méfier, à ne
point trop la détester sous peine de n’y gagner que des coups.


Comprendre. Lorsque je
la vis sortir de son bain, toute propre et toujours aussi noire, le doute s’infiltra
en moi. Ce n’était donc pas de la saleté. Certaines personnes donc, des
méchantes princesses qui dénoncent les orphelines d’un geste péremptoire,
certaines déesses de l’orphelinat étaient noires. Et ces déesses noires et
leurs pères sont bien habillés et font la pluie et le beau temps. Comment
comprendre autre chose entre les quatre hauts murs de l’orphelinat
Saint-Joseph. Comment savoir que cette situation ne se retrouvait dans aucun
autre endroit du monde. La petite princesse à la peau noire apportait son lot
de haine et d’injustice dans ce monde sans couleur. Apprendre.


Comprendre. Cette longue
première année où j’attendis sans cesse le retour de maman, cette longue année
me fit aller de découverte en découverte. Jamais le moindre geste de
gentillesse, d’amitié, de camaraderie. Comme à la cabane, nous vivions dans une
telle terreur que toute notre énergie passait à tenir bon. L’autre pouvait
accuser pour sauver sa peau, l’autre pouvait prendre le martinet tendu par une
des sœurs et fouetter une enfant de deux ans, pour obéir aux ordres. L’autre
était un danger, abruti de douleur, d’impuissance, de faim et de peur. Un
danger supplémentaire. Les images arrivaient, me choquaient, sans me laisser le
temps de m’accoutumer. Vite apprendre. Lorsqu’un jour je fis face à un immense
bac en béton rempli de la lessive de la semaine, j’eus un haut-le-cœur violent.
Le sang. Le bac était rouge, l’eau était rouge, et trempaient là-dedans des
bouts de tissu qui étalaient leurs fils rouges coagulés dans l’eau glacée. J’ignorais,
moi, à sept ans, que les femmes avaient des règles, et que ces tortionnaires
qui distribuaient le fouet étaient des femmes. J’ignorais qu’on pouvait avoir l’impudeur
de donner à laver ses serviettes. J’ignorais que le sang pouvait signifier
autre chose que la douleur. Cette vision me prit à la gorge, je voulus hurler,
partir, mais j’étais désignée pour la lessive, cette semaine-là, et je dus m’approcher,
m’approcher encore, et puis tremper mes mains dans ce cauchemar nauséeux. Et
puis frotter, et puis rincer, et puis attendre le mois suivant pour petit à
petit comprendre. Mais comprendre quoi ? Que pouvaient-elles bien faire
dans leur appartement interdit, ces sœurs sadiques, pour que le sang coule
ainsi dans des petites serviettes épaisses. Subissaient-elles le pieu qui
déchire le ventre, elles aussi ? Ça se renouvelait, voilà tout. Ça ne
faisait pas d’elles des êtres humains, mais ce sang revenait. Apprendre.
Comprendre.


 


 


Les petites de l’orphelinat
Saint-Joseph avaient droit à une promenade dominicale. La messe, les vêpres et
le salut. Trois messes où nous nous rendions, en rangs serrés, sous le regard
méprisant des habitants de la ville. Au matin, nous passions tout d’abord par
la douche, où, en file indienne, chacune frottait le dos de celle qui se
trouvait devant, puis la peignait et la nattait. Les deux tresses de cheveux
mouillés mettaient parfois des jours à sécher, mais se promener les cheveux
défaits était interdit. Coiffées, habillées de l’uniforme bleu marine du
dimanche, il ne restait plus qu’à poser sur sa tête ce béret honteux où chacun
pouvait lire « Orphelinat Saint-Joseph ».


Nos godillots claquaient
ferme sur les dalles qui menaient à l’église. Toujours ce regard sur nous. Toujours
cette honte, qui en venait à faire regretter l’autre solitude à l’intérieur des
murs. Et puis, dans l’antre sombre de l’église, ce prêtre qui tonnait du haut
de son escalier en colimaçon. Il parlait et je ne l’écoutais pas. J’aurais
voulu disparaître sous les dalles, ne plus être cette orpheline désignée par
son béret, ne plus être enfermée dans ces murailles de violence et d’angoisse.


Après la messe du matin
nous rentrions, les tâches nous attendaient. Le déjeuner se composait d’une
tête de poisson dont l’œil cuit me fixait, ou bien de tripes trônant sur un
amas gélatineux de riz ou de pâtes. Les gens apportaient parfois à l’orphelinat
des restes de leur pêche, des légumes un peu blets, des os de viande. Manière
sans doute de se donner bonne conscience. Alors nous mangions. Et rien jamais n’était
bon. A part, ces yaourts merveilleux que les sœurs servaient à la louche,
cueillant un à un ces blocs compacts qui glissaient dans l’assiette, recouverts
d’un peu de sucre en poudre. Le bonheur avait un nom, il s’appelait « yaourt
de Steenvoorde ». Mais les sœurs ne m’aimaient pas, et trouvaient là
encore un moyen de faire comprendre aux filles trop grandes et trop gourdes qu’elles
n’ont rien à attendre de la vie. Non, disaient-elles d’un signe en s’approchant
de mon assiette. Et je n’avais plus qu’à baisser la tête : la contestation
coûtait cher.


Les vêpres à trois
heures. De nouveau cette promenade sur les dalles de pierre. Le retour, sous
les yeux des gens libres. Puis un troisième aller retour pour le salut. Nous
étions bénies et archibénies, ainsi soit-il. Après le salut, la liste des
corvées de la semaine était annoncée. Rassemblement dans la cour. Par numéros.
Selon l’humeur des vieilles demoiselles, la 48 reprenait sept jours de lessive
en hiver, la 22 se voyait confier les petites 13 et 72, la 39 nettoyait les
dalles des dortoirs… Je n’aimais pas m’occuper des petites. Impossible de s’attacher
à l’une d’elles, les protégées tournaient, les sœurs veillaient à ce qu’aucun
lien ne se crée. Et pourtant, ces gamines étaient émouvantes avec leurs yeux
plus effrayés encore que les miens, elles savaient me rappeler que j’avais été
la petite, moi aussi, et que personne ne m’avait protégé alors, ou si peu. Mais
quand, pour un pipi-culotte, il fallait assister aux coups que les sœurs leur
assenaient, pour une faute hélas trop fréquente, mon cœur se serrait. Je ne
pouvais rien faire. Sinon subir à mon tour la punition, en tant que
responsable. Mais la lessive ou la vaisselle me déplaisaient tout autant, pour
ces engelures qui laissaient des crevasses profondes sur mes mains, qui jamais
ne cicatrisaient, qui me brûlaient lors de ces longues nuits où je guettais le
bruit de la moto, en appelant maman. Tout me faisait peur, tout me terrifiait.


Ainsi ce saint Nicolas,
qui apparut avec son étrange costume rouge et sa barbe blanche. Pour le 6
décembre, les sœurs organisaient un semblant de fête de Noël, où chacune
recevait un pain à deux têtes et une clémentine. Chacune ou presque, puisqu’il
restait parmi les deux cents filles quelques gourdes trop grandes qui n’avaient
pas su se faire aimer. Le saint Nicolas qui me terrifiait traînait sa hotte et
s’arrêtait devant chaque orpheline. Un coup d’œil à la sœur et le monstrueux
bonhomme tendait ses cadeaux ou faisait un signe de tête. Non. Pas toi. Pas toi
la trop grande. Ainsi, j’avais vu s’éloigner cette villageoise déguisée, pour
me retrouver face à mon assiette retournée. Dessus se trouvait une patate
pourrie. Le cadeau des sœurs. Je mangeai la patate pourrie, tout effrayée
encore de ce bonhomme silencieux, et fascinée par la bonne odeur qui se
répandait dans le réfectoire. Toutes ces petites clémentines épluchées semaient
leur parfum d’assiette en assiette, je n’avais pas eu droit à la dégustation de
cette chose sans doute merveilleuse, mais j’obtins d’une camarade qu’elle me
donne la peau de son fruit. Un morceau de peau que je conservai précieusement,
le laissant sécher et le glissant sous mon oreiller. A tous moments je pouvais
m’offrir le luxe de retrouver le parfum, de plus en plus lointain, du fruit
orange. Minuscule oasis de bonheur dans mes longues nuits d’insomnie.


Lesquelles étaient
souvent ponctuées de ce phénomène étrange : dans le silence du soir, une
fille se levait. Elle se dirigeait, d’un pas lent, raide, vers l’autre bout du
dortoir, ou bien sortait. Pour avoir croisé à la dérobée un regard vide et
fixe, j’étais restée pétrifiée de peur, au point de me réfugier sous mon lit.
Que faisaient-elles, que cherchaient-elles ? Parfois l’une d’elles s’aventurait
sur le toit. Une sœur accourait alors, et envoyait une grande attraper la somnambule
qui semait la perturbation. Encore une occasion de punir, en réveillant la
coupable à coups de manche de martinet. Il y en avait si souvent, de ces filles
qui ainsi s’échappaient de leur univers. La peur qu’elles me causaient était
infinie. J’ignorais tout de ce phénomène mystérieux, j’ignorais tout de tout,
en cette première année où mon ignorance me valait tant de gifles. Avec cette
indifférence des filles à la punition de l’autre. Il eût été simple d’attraper
la somnambule pour la remettre sur le chemin de son lit sans attendre l’intervention
de la sœur. Mais comme à la cabane, la douleur commune ne resserrait pas les
rangs, elle nous plongeait au contraire dans une solitude absolue. Sauver sa
peau. Éviter à tout prix de se faire remarquer. Laisser faire.


Comme toujours. Ballet
étrange du dortoir. Cachée sous mon drap, tremblant qu’on ne découvre que j’avais
gardé ma culotte pour dormir malgré l’interdiction, j’observais un autre ballet
presque aussi courant chez ces filles qui m’étaient étrangères malgré les mois
passés ensemble. La plus grande, la plus ancienne, ou bien simplement la plus
autoritaire, passait de lit en lit et choisissait sa victime. Quatre de ses comparses,
alors, se saisissaient de la fille désignée. Bras et jambes immobilisés,
crucifiée sur le lit, la chef lui soulevait sa chemise de nuit, la touchait là
et se touchait aussi. Là. La victime se contorsionnait, luttait, mais que
faire, il fallait subir, les complices tenaient bon. Parfois une autre
comparse, surveillant l’escalier, tapait trois coups : « Attention,
la sœur. » La menace planait alors sur le dortoir. « Si quelqu’un
révèle quelque chose, il lui en cuira. » Menace efficace, qui permettait à
la grande, la méchante, la violeuse, de récidiver quand bon lui semblait. Je
connaissais les hommes dangereux. Tous les hommes. Les beaux-pères, les
douaniers, les fermiers, les frères même. Je connaissais l’hystérie des sœurs
en robe bleu marine, qui, si elles ne violaient pas, faisaient baisser la
culotte et tapaient là où j’avais déjà tellement souffert. Mais découvrir que d’autres
petites filles comme moi, orphelines, enfants, battues au point d’en être
déshumanisées, osaient elles aussi abuser d’une miette de pouvoir en pratiquant
des choses dégradantes sur d’autres petites filles, ce fut comme un coup de
poignard. Car elle se débattait, la victime, dans ce silence oppressant du long
dortoir, et la main sur sa bouche laissait passer ses cris de protestation. Je
ne comprenais pas bien, ayant subi l’extrême violence, pourquoi, pour si peu de
chose, la victime se débattait autant. Encore trop loin de moi, trop
différentes, leurs réactions n’appartenaient pas à mon univers. Mais s’il ne s’agissait
pas de douleur, ce rituel malsain était encore un viol, une dépossession. A
genoux sur la terre sous le regard du chien, ou écartelée sur son propre lit,
le résultat était là : n’être plus rien, ne plus exister. Avec à chaque
fois la conscience qui se brouille pour ne plus rien voir. Le danger venait de
partout. Il n’y avait donc aucun répit.


Mais tout cela me
semblait si loin. J’étais seule. Le temps ne changeait rien à l’affaire. J’avais
passé une année, nuit après nuit, à attendre que maman nous désabandonne, refusant
de comprendre l’évidence : FINI. Vivre dans cet enfer en me persuadant qu’il
était éternel, que jamais elle ne me reprendrait sous son aile, c’était au-delà
de mes forces. Je la réclamais, obtenant pour toute réponse des quolibets, mais
les filles pouvaient me répéter sans arrêt la même phrase, réclamer maman, c’était
encore lui donner une existence et je m’accrochais à ce fil trop ténu.


 


 


Fil qui finit par
casser, au retour du printemps. Le printemps… N’était-ce pas à cette saison
ouverte à l’espoir que maman avait disparu sur la moto ?… Le printemps, j’avais
oublié qu’il pût réexister un jour, sans elle et ses regards, sans elle et sa
robe à fleurs. Le temps, depuis, avait posé sur l’été, puis sur l’automne et l’hiver,
une couverture épaisse et grise, les squelettes des arbres de la cour tremblaient
sous le vent glacial, mes mains crevassées et mon dos si souvent frappé me
ramenaient sur terre, cette terre maudite où ne poussait que la douleur. Un
hiver sans fin s’était affiché au baromètre. Puis des bourgeons apparurent sur
les branches. Dans ma cabane, j’avais si souvent observé ces signes, cette
verdure renaissante qui allait enfin me protéger. Mais cette année-là, le
retour du printemps se mit à ressembler à une page qu’on tourne. Un long, long temps
s’était passé, que les grands appellent une année ; bientôt, je le savais,
je n’allais plus avoir sept ans mais huit ans, et cette immensité-là de
minutes, d’heures et de jours signifiait que j’avais attendu en vain. Maman n’allait
plus revenir après tout ce temps. C’était impossible, n’est-ce pas, elle était
loin. Trop loin. Elle était peut-être… Morte, alors ça signifiait cela !
Morte voulait dire « plus jamais » ? Un soir, la chef et ses
quatre complices s’arrêtèrent devant mon lit. Les bourgeons se faisaient verts,
les feuilles se déroulaient, maman ne reviendrait plus, on m’attrapa les bras,
des mains saisirent mes chevilles, on m’empêcha de crier, mais je me sentais si
éloignée de tout ce qui se passait ici, que jamais je n’aurais pu imaginer que
cette chose qui arrivait aux filles normales, aux autres, puisse un jour tomber
sur moi. Ainsi dénudée, offerte au danger, je fus engourdie de panique et d’incompréhension.
La grande me toucha, elle me fit mal avec son doigt brutal  – si peu bien
sûr par rapport à l’autre  –, mais qu’est-ce que tout ça voulait dire… Je
devenais une des autres, j’entrais dans leur monde en me faisant violer, j’étais
donc bien une orpheline, maman ne reviendrait jamais. Et toutes ces gifles me
poussaient à terre, je n’étais plus rien. On venait de m’anéantir.


Il n’y eut pas de sang,
suite à cet acte de violence étrange. Mais, dans ma détresse, j’avais fait pipi
au lit. Au matin, les sœurs, toujours prévenantes, me traînèrent sur le tapis
qui pique pour me fouetter, avant de m’envoyer faire la lessive de mon infamie.
Je me mis à ne plus manger. Mourir. La rejoindre dans son cercueil avec sa
jolie robe à fleurs. Puisqu’elle ne viendrait plus vers moi. Ne plus manger,
puisque je n’étais plus rien. La porte des toilettes s’ouvrait devant moi, et
je regardais cette chasse d’eau, me demandant comment m’y pendre. Mourir et
vite la retrouver. Mourir pour fuir cette cave sans fin. Elles pouvaient me
frapper, me parler, je n’entendais plus rien. Je n’étais plus rien. La mort, c’était
bien ça, n’est-ce pas, maman ne reviendra jamais ? « Elle est en
train de pourrir et les vers la mangent en ce moment. » On finit par me
mettre à l’infirmerie. Pendant plusieurs semaines, mes jambes ne me portèrent
plus, et je ne pus ingurgiter qu’un peu de bouillon. Les vers la mangent. J’étais
obsédée par cette image. Alors quoi, même si je mourais, je ne la retrouverais
pas, maman mangée par les vers ? Rien, il n’y avait donc rien de possible ?
Vivre ? Mais vivre ça, dix fois le tour de la cour avec trois culottes
pleines de popo sur la tête, les culottes des petites dont je m’occupais ?
Vivre ça, ces humiliations répétées, et si je meurs, je ne retrouverai même pas
maman ? Des semaines, pour que les sœurs me remettent d’aplomb et puissent
de nouveau me frapper. La fille qui n’était rien devait pourtant accomplir ses
corvées. La fille qui n’était rien ressemblait à toutes les autres. Non que je
puisse enfin me fondre dans la masse, devenir sociable : j’étais encore
plus seule, et j’allais passer ma vie dans ce cauchemar. Je cessai simplement
de réclamer maman. Une seule personne au monde allait dorénavant pouvoir s’occuper
de moi : moi. La terre entière devait être un magma de violence et de
méchanceté. Avec parfois un brave oncle Marcel, un portier de monastère
compatissant, un boulanger généreux. Êtres trop rares pour que l’embryon d’un
espoir puisse naître à propos de la race humaine. Nous étions seules, ma sœur
et moi. J’avais huit ans. Un peu trop grande, un peu trop maigre. Du brouillard
dans les yeux, un immense vide dans le cœur.


 


 


De l’extérieur nous vint
une visite. Les Pattyn au parloir. Famille. Alors nous existions ? Les
Pattyn se rendirent au parloir. Nous savions, Marie-Claire et moi, que la règle
était de ne jamais se plaindre à ceux du dehors des conditions de vie de l’orphelinat.
Les sœurs écoutaient toutes les conversations par le petit trou pratiqué dans
le mur. Ainsi, elles savaient, ces envoyées de Dieu, que l’éducation qu’elles
nous donnaient à coups de fouet risquait d’être mal comprise par le
tout-venant. Ainsi, elles n’en étaient pas fières, de leurs méthodes barbares,
et si une petite phrase était formulée à un visiteur à propos des sévices
quotidiens de l’orphelinat, la correction était si violente que personne ne
cherchait plus à divulguer ces secrets. Les Pattyn au parloir. Mais c’était
encore la vieille, la sorcière, qui cherchait à nous récupérer. Comme il devait
penser à nous l’amputé, pour envoyer sa mère nous chercher ! Quel
acharnement farouche à nous vouloir ! Elle avait dû se renseigner, aller
frapper aux portes des oncles et tantes, pour ensuite se déplacer jusqu’à l’orphelinat.
Voulait-elle toucher l’argent de l’assurance, en nous récupérant ? Elle
fut en tout cas refoulée par les sœurs. Seule Marie-Claire aperçut cette femme
qui se glissait dans chaque entrebâillement pour tenter de nous saisir de ses
doigts crochus. Les Pattyn repartirent du parloir. C’était donc la seule
famille que nous possédions ? L’autre visite fut celle de l’oncle Georges.


Il représentait pour moi
ce papa âgé, gentil, que nous n’avions pas eu. Il venait avec des vêtements
neufs, que les sœurs réquisitionnaient immédiatement. En ce jeudi, jour de
parloir, Marie-Claire était à ses corvées et ne put venir, si bien que j’allai
seule à la visite, impressionnée mais presque fière. Elles étaient là, nos
harpies, derrière la petite lucarne, elles pouvaient bien écouter, je m’en
fichais, mon oncle était venu… Son paquet de friandises fut vite cantiné, et je
n’eus droit qu’à sauter sur ses genoux, enfin petite, rose de bonheur. Mon
oncle était venu, à vélo, il avait acheté les bonbons rouges qu’on avait
distribués aux autres mais qu’importe, il avait fait cet effort. L’aîné de la
tribu venait voir les enfants de la petite sœur morte. J’existais, et la vision
des vers dévorant maman s’estompait un peu, son grand frère était venu.


Je me mis à attendre,
ensuite, le retour de l’oncle Georges. Il représentait le seul lien avec notre
famille. Personne ne savait écrire, chez nous, nous ne savions rien de ce qu’il
advenait de nos frères. Marie-Claire me rassurait de sa présence discrète,
parfois elle me protégeait, moi la petite, en me donnant sa culotte propre
lorsque j’avais sali la mienne, prenant ainsi les coups à ma place. Je
commençais à avoir une sœur. Une vraie. A moi. Nous avions si peu l’habitude de
parler, chez nous. Quelques mots, un regard pour simplement offrir un baume à
notre solitude. Marie-Claire, de loin, sans mots. Se parler coûtait trop cher.
La princesse noire, derrière ses fenêtres, aimait à nous dénoncer, et les coups
pleuvaient alors sans hésitation. Quel mal faisais-je donc à la communauté en
échangeant quelques mots avec ma sœur, et pourquoi l’étrange mascotte
prenait-elle ce malin plaisir à nous montrer du doigt ? Bien sûr, la
famille ne représentait rien pour elle. Ses trois demi-sœurs, elles aussi à l’orphelinat,
la haïssaient, et elle le leur rendait bien. Quand on possède à son service six
mamans, on n’a guère besoin de s’encombrer de sœurs.


Les sœurs habitaient,
avec leur protégée, les appartements du rez-de-chaussée, qu’on appelait les « interdits ».
Quelques filles avaient réussi à s’y glisser, et racontaient, tremblantes de
fierté, cette aventure en territoire inconnu. La moquette rouge, rouge sang.
Les coupes de cristal remplies de fruits, le luxe des meubles, des bibelots,
mais surtout les armoires magiques contenant toutes les tenues de la princesse.
Les interdits. A outrepasser, quitte à risquer la punition publique, tapis qui
pique, culotte baissée et coups de fouet. Un peu plus ou un peu moins… Puisque
tout, et même rien, se payait ainsi. Une année à planter le décor, une année
pour comprendre la fatalité de notre malédiction. Les fesses rayées par le
martinet. Les mains crevassées. Les joues violettes. Une année pour voir maman,
le dernier soleil, s’obscurcir puis s’éteindre. Une année pour s’apercevoir que
même la mort ne nous délivrerait pas. Plus rien. Tenir, puisque ainsi est faite
la nature humaine.

















 


 


 


 


 


L’été revenait. L’orphelinat
allait ouvrir ses lourdes portes pour nous pousser dehors. Retourner chez la
tante Alice, avec ses yeux de lapin cuit et son autorité sévère. Chez la tante
Alice qui n’aimait pas maman. Là où personne ne me frappait. Pourtant, je n’éprouvais
rien de joyeux à voir approcher la date des vacances. Pendant deux mois je
serais courbée sur les champs de navet ou de blé, à ramasser à longueur de
journée et de semaine les légumes oubliés par la récolte. Vacances, qu’est-ce
que ça pouvait bien signifier dans cette région restée au siècle dernier avec
ses gamins hagards, son peuple toujours affamé, sa violence ? Chez
certains la télévision arrivait, avec des vrais gens parlant dans une boîte,
chez beaucoup l’électricité faisait briller ses lumières, mais ici, dans ces
cahutes insalubres, où l’eau à la pompe constituait souvent le seul luxe, on n’avait
jamais entendu parler de cinéma, d’avion, de machine à laver, on n’ouvrait
jamais un livre, on comptait chaque sou d’un budget tellement serré que la
moindre pâtisserie passait pour une folie, et dans cette austérité, un jour de
vacances signifiait un jour de salaire. École laïque, obligatoire et gratuite.
J’avais huit ans et ne savais pas lire. Mon dos criblé de coups, mes nerfs
toujours à vif, j’avais huit ans et je n’étais toujours qu’un animal apeuré.
Nous n’étions pas au Moyen Age : nous étions en 1955. Ailleurs, vivait un
monde dont j’ignorais tout. Mon univers n’était que grisaille, entre les hauts
murs de l’orphelinat et la petite maison de tante Alice, entre les lavoirs
pleins d’eau glacée et les champs de navets.


Les vacances ne
signifiaient rien dans une telle misère. « A l’angle de la rue, le bus
vous amènera là-bas », nous dit-on. La porte se referma, cette fois
derrière nous. Mais ce bruit tant espéré n’était pas synonyme de délivrance. En
septembre, on nous collerait dans le bus pour nous renvoyer chez les sœurs. C’était
juste un répit, un répit de deux mois.


Le petit bout de voyage
dans le gros bus me mit, dès les premiers vrombissements, le cœur au bord des
lèvres. Secouée, l’estomac barbouillé, je me concentrai tout le long du trajet
pour ne pas vomir, puis le bus s’arrêta. Je donnai la main à ma sœur et nous
débarquâmes ainsi dans la petite maison de deux pièces semblable à toutes les
autres. Sans flonflons ni fanfare, la petite sauvageonne et la grande brune
revenaient pour l’été. Mes cousines, toujours terrorisées par leur mère, nous
accueillirent sobrement, et tante Alice se dépêcha de nous faire ranger notre
petit balluchon avant de nous emmener aux champs. Seul l’oncle Marcel nous
gratifia d’un sourire. Il était abruti de fatigue. Gentil. Absent.


Bien sûr, personne ne
nous demanda comment s’était passée notre année. Sans doute connaissaient-ils
la réputation de l’orphelinat et ne voulaient-ils pas encombrer leur conscience
de notre récit larmoyant. Tout était de notre faute, après tout. Eux n’y
étaient pour rien. Bien gentils déjà de nous prendre pour l’été.


Bien gentils. Pendant deux
mois je n’allais pas prendre de coups, si ce n’était ceux du soleil. Pendant
deux mois je n’allais pas connaître l’humiliation des culottes souillées sur la
tête, ni la peur de la règle ou du martinet. De quoi pouvais-je me plaindre ?
Et pourtant, la petite fille battue et violée n’avait pas sa place sur terre.
Ni ici ni ailleurs. Ici les coups, là la sécheresse glaçante de tante Alice.
Ici ou ailleurs, je n’étais qu’un animal de trop. La présence de Marie-Claire
ne changeait rien à ce sentiment écrasant de solitude. En son absence, j’aurais
sans doute compris à quel point elle était importante, mais nous étions toutes
deux prisonnières d’un passé trop lourd, qui tissait sa camisole de force
autour de chacune d’entre nous. Ma maman à moi était morte. La maman de
Marie-Claire aussi était morte, et la maman que les adultes jugeaient mourait à
nouveau sous les remarques perfides que lâchait tante Alice. L’avenir
ressemblait à quatre hauts murs gris.


Nous allions glaner. Les
épis de blé picotaient mes jambes, parfois la pluie et la boue rendaient notre
travail encore plus pénible. Je m’amusais, pourtant, à faire courir le cheval
de labour, et les cris horrifiés de tante Alice faisaient bien moins mal que le
martinet de sœur Françoise. Le trop grand vélo tombait souvent, m’emportant
dans sa chute, j’étais terrifiée par chaque voiture qui passait, à cause de l’accident
de maman, mais nos petites visites à l’oncle Marcel, à la boulange, qui nous
accueillait avec son bonnet blanc et ses mains pleines de farine, donnaient un
peu d’humanité à ces vacances austères. Marcel nous aimait bien. Il avait
toujours une attention pour la petite qui ne riait jamais. Lui qui avait
survécu aux camps de concentration, sans doute reconnaissait-il dans nos yeux
la douleur de ceux qui ont subi plus qu’un être humain ne peut en supporter.
Peut-être aussi aimait-il sa sœur morte, face au harcèlement mauvais des
épouses, qui crachaient leur venin contre ces femmes légères voleuses de maris.
Me voyant frémir d’effroi en contemplant la course du coq décapité dans le
jardin, il faisait bouger les pattes du volatile en tirant sur les tendons, pour
tenter de me dérider un peu. Cette compassion ne parvenait cependant pas à
traverser les murailles de mon isolement, mais longtemps après, il demeurait
pour moi cette figure bienveillante. Et si parfois un maigre sourire naissait
sur mes lèvres, un instant volé à l’armée de fantômes cruels qui m’emprisonnaient,
c’est à lui que je le devais. Entre cet adulte rescapé et l’enfant sauvage, la
douleur s’était faite trait d’union, au lieu de séparer. Mais le travail le
grignotait mieux que ne l’avaient fait les nazis. Tante Alice le tuait à la
tâche.


Nous rendîmes visite à
grand-mère Eugénie. Dans sa cabane de tôle ondulée, elle pleurait son enfant
morte, et me serra dans ses bras en répétant que c’est elle qui aurait dû
mourir à la place de sa fille. Grand-mère Eugénie était la seule femme à ne pas
désavouer maman, la gourgandine qui, prisonnière de ses sens, avait « fait
la vie ». Qu’ils se taisent, à la fin, ces respectables adultes
bien-pensants ! Seuls nous, ses propres enfants, aurions pu juger ses
erreurs, pour en avoir été les victimes, mais pas un instant nous n’y pensions…
Grand-mère Eugénie devait presque s’excuser d’aller fleurir la pauvre tombe au
cimetière. Elle se cachait pour me prendre dans ses bras, ou pour me donner des
petites gaufres séchées qu’elle sortait de sa boîte en fer. Il ne fallait pas
le répéter. Et Eugénie me souriait en pleurant. Elle comblait un peu cet
immense besoin de tendresse qui était le mien.


Si mes deux frères
naviguaient entre l’orphelinat et les oncles, Roger, lui, logeait chez
grand-mère. Elle parlait de lui avec affection. Sa cabane ne possédait aucun
confort, si ce n’était celui, grandiose, d’un peu de douceur. L’enfant battu
depuis sa naissance, sacrifié à un père monstrueux puis à un beau-père
tortionnaire, avait vu son calvaire prendre fin un an auparavant. Et si maman
lui manquait autant qu’à nous tous, il trouvait en grand-mère la chaleur
maternelle qui lui avait tant fait défaut. Grand, beau, avec ses larges yeux
bleus pleins de douleur, ses conquêtes étaient multiples ; il vivait, il
vivait enfin. Même si tant de souffrances accumulées le mettaient sur le fil du
rasoir, au bord d’une folie qui serait son refuge, il était jeune, il avait
dix-huit ans, et grand-mère Eugénie aimait ce grand gaillard. A eux deux, ils
ressuscitaient un embryon de famille.


L’horizon était large.
De sept heures du matin à sept heures du soir, face à cet horizon bleu et doré,
nous nous penchions pour ramasser les légumes ou les épis oubliés par la
récolte. Vacances courbées, dos cassé, pas de coups, pas d’avenir.


Ma bêtise avec le cheval
de labour, qui s’était enfui en traînant sa carriole pleine de patates, nous
valut une petite révolution interne. Après le discours bien senti de tante
Alice, ses filles et son époux protestèrent : la mer n’était guère loin,
tous les enfants de la région y allaient, nous, jamais. Et la tante, acceptant
de perdre le bénéfice d’un demi-dimanche de salaire, finit par accepter.


Après la messe du matin,
nous partîmes ensemble prendre un bol d’air frais. La mer ! Même si nous n’en
avions jamais été éloignés, je ne l’avais jamais vue. La mer s’ouvrit sous mes
yeux, comme un champ bleu et gris, sous le ciel d’azur. Les dunes, le sable, et
cette eau qui n’en finissait pas. Mes cousines criaient, riaient, se mettaient
en culotte et allaient jouer dans l’eau. La honte me revint. Devant ces gens
qui insultaient maman, je ne pouvais exposer mes os broyés, la preuve de mes
souillures. Ils allaient voir mon coccyx en miettes, ils allaient remarquer les
traces du martinet à plomb, ils allaient m’interroger, et que pouvais-je
répondre, sinon que j’étais la fille de ma mère et que moi aussi, sans doute, j’avais
fauté, pour être ainsi punie. Coupable pour toujours, je restais habillée sur
le sable. Recroquevillée, je les regardais, ces étrangers prêts à me condamner,
ces étrangers pour qui gambader dans le sable ne présentait aucun danger. La
mer s’étalait sous mes yeux pour la première fois. Et j’étais toujours
prisonnière.


 


 


L’oncle Georges vint, à
la fin de ce deuxième été, m’apporter mon nouveau trousseau. Il gérait
consciencieusement notre petit pécule, donnait quelques pièces à Alice pour sa
générosité, achetait de nouveaux vêtements. Son attention me touchait. On le
respectait, lui, et si j’étais toujours l’enfant de la sœur à scandale, lui au
moins s’occupait de moi sans agressivité. Il était gentil, l’oncle Georges, et
sa visite me donnait l’impression d’exister un minimum.


Pourtant, le petit
balluchon rempli de nouveaux vêtements me signifiait que les hauts murs gris m’attendaient.
Que j’étais condamnée à être ballottée entre les tortionnaires de l’orphelinat
et la tante Alice et ses ragoûts pleins d’yeux. Existait-il autre chose ?
Je savais que non. J’étais condamnée à subir jusqu’à la fin de mon enfance
cette sinistre routine. Un jour peut-être, j’aurais un âge qui me permettrait
de partir, pour être à mon tour femme de ménage ou serveuse, comme maman jadis ;
pour être à mon tour violentée par un patron alcoolique. Un jour, je serais
propulsée dans ce monde où tous les hommes représentent un danger, où les
femmes sont soumises ou acariâtres. Mais dans longtemps, très longtemps, d’ailleurs
y arriverais-je un jour, et serait-ce vraiment mieux ? J’étais
prisonnière.


Ma tante qui, quand elle
tuait les lapins, les dépeçait d’un geste sec, me donna un petit bonnet en
fourrure comme elle en fabriquait pour toute la famille. La fin de l’été annonçait
déjà l’automne, les brumes et le froid humide. Je partis, de nouveau en
compagnie de Marie-Claire, de nouveau dans le gros bus qui me rendait malade.
De nouveau, nos balluchons disparurent et nous réintégrâmes nos numéros. De
nouveau, Marie-Claire partit chez les grandes. On m’installa dans le petit
dortoir où j’avais fini l’année précédente, sans filles violeuses. La sinistre
routine reprit.


 


 


Trois saisons. Dix mois
passèrent, lentement. Je ne réclamais plus ma mère. J’apprenais, je
grandissais. Je n’avais pas encore droit à l’école et le catéchisme me parlait
de choses obscures. Fondue dans la masse, je ne me fis pas de camarades, je m’appliquai
simplement à tenir bon. Sœur Françoise, d’année en année, se faisait plus dure,
la princesse noire jouait toujours les dénonciatrices, les coups pleuvaient
plus que jamais. Une année à oublier sa propre existence, à taire ses envies, à
lutter contre ses angoisses. Une année, mais le beau-père ne m’avait pas
quittée : je sursautais à chaque bruit de moteur, je guettais son retour
toutes les nuits, terrorisée. J’avais admis la mort de maman, mais pas la
sienne. Il allait revenir me torturer. A chaque fois que le soleil baissait à l’horizon,
la menace. Il suffisait alors d’une punition publique, culotte baissée, pour
que je redevienne la sauvageonne de la cabane. Mais je tenais bon.


Marie-Claire eut treize
ans. A la fin de cette seconde année, elle fit une fugue. En pension pour l’été
chez l’oncle Georges, elle s’échappa. On lança la police à ses trousses. Tante
Marthe, la femme de Georges, se faisait haineuse contre cette petite putain qu’elle
avait hébergée sous son toit. Quand on reprit Marie-Claire, après une semaine
de recherches, elle lui rasa la tête, comme elle l’avait vu faire à la
Libération. Ainsi désignée à la honte, ma sœur fut envoyée en maison de
redressement à Boulogne-sur-Mer. Pour mon troisième été chez tante Alice, j’appris
l’étrange comportement de ma sœur sans comprendre son geste. Une seule chose m’apparut :
j’allais maintenant être plus seule que jamais à l’orphelinat. Le numéro 74 n’aurait
plus son numéro 73 avec qui échanger un regard, un sourire. J’avais neuf ans.
Où étaient mes frères, quand reverrais-je Marie-Claire ? Encore une année
sans lueur d’espoir, encore une année couleur de ragoût et de hauts murs.
Privée de ma dernière bouée de sauvetage, je n’étais plus rien.


Puis un jour, une
camarade m’apprit à écrire un 1 à côté d’un 0. J’avais dix ans, il y avait deux
chiffres à mon âge. Une grande : devenais-je une grande ? Ces deux
chiffres me donnèrent un semblant de valeur. Les petites qu’on me confiait
pouvaient compter sur moi, je les protégerais, j’étais une grande. Je
connaissais bien les règles de Saint-Joseph, à présent, et mon cœur de petite
faiblissait quand je croisais un regard effrayé. Les petites bestioles avaient
besoin d’amour, j’avais à leur en donner. J’étais une grande.


J’avais dix ans. Nous
étions au mois de juin, le ciel était d’un bleu cru, presque impudique. La cloche
de six heures sonna, avec son lot de mauvaises nouvelles : je
reconnaissais parfaitement la poigne nerveuse de sœur Françoise. J’avais fait
mon possible pour que les culottes des petites soient présentables, et dans le
groupe que nous avions fini par former, nous nous tenions prêtes à nous
sacrifier pour empêcher que nos protégées ne soient battues à mort. Mais sœur
Françoise aimait les chairs tendres. Ses punitions étaient de plus en plus
sévères, au point que les plus grandes, pourtant soumises à un règlement sans
faille, grinçaient des dents. L’amertume au bord des lèvres, nous ne
supportions plus l’injustice et la cruauté, le regard de la directrice derrière
la fenêtre, les accusations de la princesse noire, ni ces coups que prenaient
les plus petites. Mon dos n’était plus qu’un souvenir, ma peau s’était changée
en carapace, la douleur était une notion vague qui ne m’atteignait que lorsqu’elle
rejoignait l’angoisse. Mais les petites, bouche ouverte de terreur, hurlant
leur douleur sur l’estrade, ces petites qui ne comprenaient pas quel crime
elles avaient commis pour être à ce point punies, ces petites qu’on appelait
par leur numéro, que pouvaient-elles assumer, comment pouvaient-elles survivre
à ces accès de furie ? Pour une culotte salie…


La gamine s’enfuyait en
criant dans la cour. Une grande était chargée de la rattraper. Monter ces
marches, s’agenouiller. A quatre ans. Le plomb, au bout des lanières, entre
dans la peau. Le sang coule parfois, faisant de petites auréoles sur les
vêtements. Et puis à quatre ans, on est déjà coupable, mon tortionnaire me l’avait
savamment expliqué, alors sœur Françoise, dans sa mission rédemptrice, agissait
en toute bonne conscience.


La gamine dont j’avais
la charge avait fait dans sa culotte. De peur, peut-être. Sœur Françoise avait
une haine particulière pour cette enfant-là et elle décida d’employer les
grands moyens. Elle dégaina le bâton à clou devant la cour muette et se mit à
frapper la petite. La violence montait dans nos poumons, le sang gicla, dans
les hurlements, et sœur Françoise tenta de faire taire sa victime à coups de
pied.


Était-ce le sang, ou le
désespoir total de cette enfant torturée, je me mis à mon tour à crier. On me
fit monter sur l’estrade. Je croisai les yeux pleins de larmes de la gamine, et
me jetai sur cette sœur que nous haïssions toutes. Je lui arrachai son voile,
provoquant des rires de soulagement chez les filles alignées. La sœur tenta l’autorité



— »  Qu’on
aille chercher une corde pour l’attacher » —, mais les filles, en bas,
avaient commencé à prendre le relais de ma révolte et se mirent à leur tour à
crier : « Arrêtez, arrêtez de frapper ! » La mère
supérieure n’y put rien et la bagarre devint générale. Il fallut lancer sur
nous des seaux d’eau pour stopper notre fureur. Punies bien sûr, nous allions l’être,
mises en quarantaine, mais qu’importe ! Une réaction de refus s’était
enfin manifestée, nous avions fait preuve de dignité humaine. Les nuits au
cachot, les coups et le régime au pain sec n’y pourraient rien : nous
avions gagné cette heure de liberté.


On écrivit aux familles
pour dénoncer les révoltées. L’oncle Georges fut convoqué, on l’informa de ma
conduite, mais il savait bien, lui, que nous étions maltraitées, et s’en
repartit tout aussi placidement qu’il était venu.


La vie devint plus
supportable, soudain. Puisque nous existions. Puisque j’étais une grande, celle
qui avait arraché le voile de sœur Françoise, celle qui avait risqué sa peau
pour défendre une plus petite. Les punitions se firent moins sadiques. Nos
tortionnaires avaient vu. Nous leur avions rappelé que nous étions des êtres humains.
Et que nous étions deux cents contre six. La routine de l’orphelinat ne changea
pas pour autant, bien sûr. Nous restions des gamines à la recherche d’un peu de
rêve, mettant autant de passion à collectionner les papiers de Carambar qu’à
guetter le retour d’un parent. Espoir illusoire de sortir de cette prison, ou
de réunir les fameux deux cents emballages qui rapporteraient le cadeau suprême :
un petit baigneur grand comme la main. Un peu de rêve. Pour se consoler de n’être
pas sur la liste des chouchoutes et de devoir regarder en salivant les autres
déguster les barres au caramel… Nous restions des enfants. Mais en une seconde,
nous avions eu la preuve que les enfants appartiennent à la race humaine.


 


 


J’avais dix ans.
Aurais-je droit un jour aux bancs de l’école ? Puisque j’avais prouvé que
j’existais, me donnerait-on enfin l’autorisation de glisser un doigt dans l’univers
des mots ? Nous n’étions pas en l’an 57 avant Jésus-Christ, et pourtant,
du haut de mes dix ans, je ne savais pas lire ni écrire, sinon mon âge. Les
filles recevaient du courrier, en étaient heureuses pour une semaine, mais ces
bouts de papier griffonnés ne signifiaient rien pour moi. Savoir lire. Briser
quelques briques des hauts murs. L’envie d’apprendre me hantait. Dans le même temps,
mes complexes me faisaient craindre cet apprentissage. Les rumeurs qui
parvenaient de l’école n’étaient pas engageantes. Les institutrices, disait-on,
étaient méchantes, donnaient elles aussi des coups de règle sur les mains, et
raffinement inconnu à l’orphelinat, faisaient tomber le couvercle du pupitre
sur le bout des doigts pour faire taire les plus dissipés. Les autres enfants,
filles ou garçons, venus parfois de fermes lointaines, n’aimaient guère les
orphelines, car on trouve toujours moins bien loti que soi. Ainsi, la
possibilité magique de savoir enfin lire et écrire était-elle teintée d’une
crainte. Décidément, rien ne pouvait être joli dans cet univers laborieux.


La crainte devint même
de l’angoisse, dans mon cœur de grande petite, lorsqu’on m’annonça que j’allais
avoir droit moi aussi, enfin, à l’instruction. Demain. La messe de six heures
du matin, le petit déjeuner de sept heures puis le départ en rangs serrés à l’immense
école communale, tout m’impressionna en ce jour étrange où j’allais découvrir
ce nouvel univers brutal. On m’avait soigneusement préparée à cette épreuve, en
m’assenant le leitmotiv habituel : « Tu es nulle, tu es moche, tu es
bête. Ne rêve pas au certificat d’études, jamais tu ne l’auras. » Sur les
bancs de la classe, l’institutrice, à l’accent russe roulant en grosses vagues,
eut vite fait de me repérer. « La grrande gigue, va mettrre le bonnet d’âne,
et au coin ! » La « grrande gigue », dépassant tous les
élèves d’une tête, ne savait plus comment disparaître et se faire oublier. Ils
n’avaient pas mes années de retard, ils apprenaient à lire à un âge plus décent
que le mien, aussi n’avais-je aucune chance d’échapper à l’animosité de la
demoiselle russe au chignon gris. Mes journées de classe se noyèrent dans un
bourbier total, à tellement craindre l’humiliation perpétuelle que je ne
comprenais rien à ce que j’étais censée apprendre. Pourtant, mon envie de
relever ce défi était immense.


Je me mis donc, après
mes corvées du soir, à réviser la nuit à la lumière de la bougie. J’achetais,
avec un bout de pomme soigneusement conservé ou une chemise de nuit moins
trouée, les cahiers de mes camarades. Et lentement, avec avidité, je copiais et
recopiais, guettant la visite impromptue d’une sœur. Un pas dans l’escalier et
j’éteignais la bougie, serrant mes cahiers contre moi. Au risque de brûler ma
chemise de nuit sur la mèche incandescente. Je rêvais si fort à ce certificat d’études
qu’un jour je tiendrais dans ma main, portant le nom de la trop grande, de la
trop nulle, de la trop moche Patricia, enfin victorieuse.


Mes révisions nocturnes
me permettaient à peine de me maintenir au niveau, entre les bonnets d’âne et
les railleries des enfants. Même si je cachais soigneusement mon béret de la
honte, tous savaient qui, parmi les élèves, appartenait à l’orphelinat
Saint-Joseph, et ils allaient parfois jusqu’à nous jeter des pierres, lorsque,
escortées par deux sœurs, nous rentrions en fin d’après-midi. Cette hostilité s’ajoutait
au malaise général qui empoisonnait notre existence. Nous n’étions que des
enfants, avec des désirs d’enfants, mais nous n’avions jamais entr’aperçu de
monde souriant, généreux, ouvert à nos problèmes. Puisque, même au sein de l’orphelinat,
l’amitié et la solidarité n’existaient pas, que pouvions-nous attendre de ces
gosses élevés dans des fermes lointaines, prenant des coups de taloche et
mangeant les mêmes sempiternelles pommes de terre que nous…


Tout au plus, parfois,
me regardait-on comme une bête curieuse et non plus comme une ennemie. La
petite fermière aux goûters de rêve, avec ses cheveux de paille et son allure
sans grâce, était assise à côté de moi. C’est à peine si nous échangions trois
mots dans la journée. Tout n’était pas que haine, puisque j’avais fini par
obtenir d’elle qu’elle me rapporte un de ces Petit-Lu largement beurrés que lui
confectionnait sa mère. Désirs d’enfant, auxquels elle avait été sensible.
Froide comme une fille du Nord, elle avait un jour sorti de son sac le goûter
magique et me l’avait tendu. Mordre, mordre dans cette épaisse couche de beurre
salé. Un avant-goût du péché. J’en avais fermé les yeux d’extase. Pauvres
soleils gourmands. Ce pain perdu que nous avait préparé maman, avec ce sucre si
merveilleux, et ce goûter dont je n’ai pu savourer qu’une bouchée. Soleil
voilé, bien sûr, la trop grande, la trop gourde ne sut rester discrète, et le
goûter de rêve s’enfuit loin de ma bouche, emporté par l’institutrice russe au
chignon gris. Des envies d’enfant, et toujours des adultes pour venir répandre
la frustration, briser les plus innocents plaisirs. Ce n’était rien bien sûr,
comparé aux tortures du beau-père. Mais toujours planait l’interdiction absolue
de jouir du plus petit moment de la vie. Exister ne devait être qu’une longue
punition.


Alors nous nous
rattrapions, saisissant n’importe quelle occasion. Comme ces toilettes,
toujours ouvertes. L’obsession des bonnes sœurs était telle qu’à l’école je
guettais ce moment de soulagement offert comme une prime, ce moment de liberté
qui allait nous éviter la sévère punition du soir. A en déloger l’occupant si
occupant il y avait, pour prendre possession de ce lieu à la récréation. Nous
battre, c’était bien ce que nous apprenaient nos bonnes sœurs, nous battre,
jusque devant les toilettes de l’école communale. Exister ne devait être qu’une
longue punition. L’école ne m’apportait aucune joie. Et quand, parfois, à l’orphelinat,
une grande partait vers son destin et qu’il fallait la remplacer, j’étais
heureuse de laisser mes cahiers et mes crayons pour m’occuper de la lessive. A
ne plus savoir qui punissait qui.


Pourtant, nous aussi,
nous connaissions moins bien lotis que nous. Chaque jeudi après-midi, les
handicapés de l’hospice voisin venaient passer leur sortie en nos murs. Handicapés
mentaux, mongoliens pour la plupart, ils traînaient leurs grosses galoches de
bois dans la cour et le jardin du fond, sous notre surveillance dégoûtée. C’est
qu’ils nous faisaient peur, eux, les anormaux. C’est qu’ils nous donnaient des
coups de pied et des coups de griffe, pendant ces après-midi récréatifs où ils
pouvaient enfin s’exprimer. Leurs cris, leurs gestes heurtés, et ces coups qui
nous couvraient les tibias de bleus, nous les rendaient haïssables. Non que
nous eussions voulu profiter de ces jeudis après-midi de repos, comme ceux du
dehors, mais les coups de galoche ajoutaient à nos douleurs habituelles. Leur
donner la soupe, les voir baver, de leurs yeux fous, avec des crises de démence
qui ressemblaient à celles qu’on taisait en nous, justement. Comme s’ils nous
montraient que de l’autre côté, celui de la folie, nous aurions pu tout nous
permettre. Mais nous, les numéros, les orphelins abandonnés par le monde
entier, avions la chance d’être normaux, utilisables, corvéables à merci. Je m’enfuyais
dans les vestiaires dès que j’entendais leurs pas de bois sur les dalles. Sœur
Françoise savait où me chercher, au milieu des deux cents manteaux, quand je
manquais trop longtemps à l’appel. Corvéable. La moindre idée d’une solidarité
entre malheureux ne parvenait pas à percer. Se cacher des fous. Se cacher de tout.


Se cacher derrière les
arbres, la nuit. Lorsque fut construit le nouveau bâtiment des dortoirs au fond
du jardin, les sœurs trouvèrent un nouveau moyen de nous punir, en utilisant la
terreur que nous causait le jardin, dès que le soir tombait. Le traverser pour
rejoindre le dortoir représentait une véritable épreuve. Tout autour, les hauts
murs nous coupaient du monde, mais n’éloignaient pas pour autant le danger. Car
l’été, lorsque les arbres fruitiers offraient leurs cadeaux bien mûrs, des
maraudeurs grimpaient, sans doute à l’aide d’une corde, le long du mur, et
sautaient de notre côté, avec de grands sacs qu’ils remplissaient de fruits.
Ils s’en repartaient à la courte échelle, visiteurs terrifiants, que les sœurs
entouraient d’une aura diabolique. « Ils vont venir avec leurs grands
sacs, vous emporteront dedans et jamais on ne vous reverra. » Et sachant à
merveille se servir des circonstances, elles avaient inventé une nouvelle
punition : la nuit dehors. Dortoirs fermés à clé, la coupable s’installait
en claquant des dents contre un de ces arbres, et passait ainsi la nuit au
milieu des ombres mouvantes. Ce n’était pas le froid qui faisait trembler les
mâchoires, mais l’angoisse, à tel point que le lieu avait reçu le nom de « jardin
des supplices ». Heureusement, les sœurs n’appliquaient cette nouvelle
punition qu’en été, mais l’approche du crépuscule me glaçait d’effroi  – c’était
l’heure où le beau-père lançait sa moto contre ses proies. Bien sûr, j’offris
nombre d’occasions aux sœurs de m’appliquer ladite punition, et redevenue
animal se terrant d’arbre en arbre, je connus ces heures au frais. Les
maraudeurs étaient là, chuchotant, sans se méfier d’une malheureuse gamine
recroquevillée. Leur larcin commis, ils s’en repartaient en silence, et les
minutes tombaient, lentes, trop lentes, jusqu’à l’aube rédemptrice. En
grignotant les fruits à portée de main dans ce qui aurait pu être un jardin d’Éden,
en sursautant au moindre bruit, avec des cauchemars surgissant de chaque
branche de chaque arbre. Le jardin des supplices méritait bien son nom. Les
sœurs ne manquaient pas d’invention.


Et les années passaient.
Chaque été, je retrouvais Marie-Claire chez tante Alice. Elle passait deux
semaines chez notre tuteur, puis rejoignait la petite maison sale aux draps
jamais changés. Elle eut quatorze, puis quinze, puis seize ans, et semblait
tenir bon, les dents serrées, attendant les vingt et un ans de sa majorité. Son
silence m’était si coutumier que je n’y vis pas le signe d’un malaise. Notre
attitude honteuse d’enfants sacrifiés nous collait à la peau. Pourtant, quelque
chose obscurcissait son beau regard, lorsqu’elle revenait de ces quinze jours
là-bas. De chez l’oncle Georges et la tante Marthe : le gentil oncle qui
me prenait sur ses genoux, la méchante tante, avec ses 25 de tension et sa
haine de ma sœur. On commençait à détester Marie-Claire pour autre chose que
pour la gêne que cette orpheline occasionnait. Sa beauté rappelait trop celle
de maman, la fille légère. Le diable, le fameux diable était-il en elle ?
Elle était femme, ronde, épanouie. Elle avait des formes. Pour son plus grand
malheur, mais j’allais l’apprendre longtemps après. Ces étés-là, elle n’était
que ma grande sœur à la présence discrète, rassurante.


Une autre présence
commençait à m’apporter son réconfort. Dieu. J’allais plutôt deux fois qu’une
au catéchisme, pour me pénétrer de ces mots emplis de pureté. On me parlait là
d’un univers sans viols, sans déchéance. On mettait un nom sur mes fautes. On
me donnait l’explication de mon malheur. Dieu. Dieu m’avait envoyé cette
épreuve pour la rédemption de mes péchés, Dieu savait que j’avais la force d’y
survivre, Dieu me parlait de bonté, de générosité. Ce mal que j’avais en moi,
il me l’avait fait payer, cette force que j’avais en moi, il l’avait exaltée.
Par cette explication, la seule, l’unique, je pouvais commencer à exister.
Enfant de Dieu. Au ciel, reposait maman, au ciel la Vierge Marie veillait sur
moi, et aussi le petit Jésus qui avait tant souffert ; au ciel, Dieu ne m’abandonnait
pas. Une famille se formait là-haut. J’étais, grâce à cet univers fait de
rêves, autre chose qu’un numéro : j’étais une enfant de Dieu. Cette foi
dans laquelle je me plongeai avec avidité, avec passion, cette foi en mon
existence m’aidait à tout instant. Aime ton prochain comme toi-même. Et même si
les sœurs étaient loin de nous montrer l’exemple, je le connaissais, ce
prochain, il avait les yeux immenses des petites qu’on nous confiait, il avait
ce regard plein de larmes de celle que sœur Françoise avait frappée de son
bâton à clou, il avait le sourire de Claudine ma petite protégée. J’avais ce
pouvoir, Dieu dans les Écritures m’indiquait que je pouvais rendre la vie de
mon prochain plus douce, et par cela, donner un sens à la mienne.


Ma première communion approchait
 – cet aveu intime d’une appartenance à Dieu. Bien sûr, les sœurs ne
pouvaient permettre qu’un tel moment irradie de bonheur. Exister n’était qu’une
longue punition. Ainsi, la veille de ce jour béni, on me fit mettre à genoux
sur le tapis qui pique. J’y passai la nuit. Pour expier mes fautes, m’avaient-elles
dit. Avec l’interdiction de m’asseoir sur mes talons. « Là-haut Dieu te
regarde. Il verra si tu es faillible ou si tu es forte. » Et je voulais
montrer à Dieu combien grande était la force qu’il m’avait octroyée. Je ne
cédai pas à la fatigue. Au petit matin, sans avoir fermé l’œil, sans m’être
assise, je regagnai le dortoir pour me préparer au grand jour.


Grand-mère Eugénie fit l’effort
merveilleux de se déplacer. Elle vint voir la petite de la petite marcher vers
Dieu. Ma douleur aux jambes s’effaçait presque, face à mon émotion. Pourtant,
il ne me fut pas accordé de répit : le vilain destin voulut que, dans mes
chaussures trop grandes, je glisse sur les dalles, mon cierge à la main,
mettant le feu au voile de la communiante me précédant. Après ce petit scandale
qui ne fît qu’ajouter à ma réputation de trop grande, trop bête, trop moche, je
n’eus plus qu’à ravaler cette nouvelle humiliation. Mais grand-mère Eugénie
était venue. Je n’étais pas complètement abandonnée. Dieu dans mon cœur, Maman
à ses côtés, et une foi qui rend meilleure. La vie prenait un sens.


 


 


J’ai onze ans. En ce
dimanche de distribution des corvées, on me désigne le numéro 124 à charge. 124
a deux grands yeux verts, deux nattes blondes, un petit minois pâle. 124 s’appelle
Claudine, et à croiser son regard mon cœur se fendille. Claudine, aussi blonde
que je suis brune, me ressemble pourtant par sa détresse, Claudine est une
petite bestiole de trois ou quatre ans et c’est comme un coup de foudre dans
mon thorax.


Pourquoi, avec cette
petite-là plutôt qu’une autre y eut-il cet amour, je ne saurais le dire. Son
extrême fragilité. Et peut-être tout l’amour que j’avais à donner trouva-t-il
soudain son écrin. J’étais grande, moi, j’étais chef de clan, avec cette
conscience que d’autres souffraient et qu’il fallait panser leurs plaies, laver
leurs pieds, offrir le meilleur de soi-même. Dieu le disait dans la Bible et je
le ressentais si fort. Claudine fut sous ma garde durant deux semaines, puis
encore deux semaines. Pour une fois les sœurs ne cherchèrent pas à briser une
affection, sans doute parce qu’elles n’en savaient rien. Peu de temps après, l’enfant
m’appelait maman.


La belle histoire dura
deux ans, j’ignore par quel miracle. Tout le monde, à l’orphelinat, finit par
admettre que Patricia n’existait pas sans Claudine, ni Claudine sans Patricia.
Le jeu des clans rivaux était d’obtenir la charge de la petite à la
distribution du dimanche, mais j’étais prête à tout pour ne pas leur abandonner
ma protégée, qui tremblait à l’idée qu’on puisse nous séparer. Et puisqu’elle
restait sous ma garde, d’autres grandes s’amusaient à l’attraper pour la
frapper. Se battre, toujours se battre. Mais pour elle, je me serais battue
jusqu’à épuisement. J’existais dans le bonheur immense de ce mot : maman.
Ma vie prit un sens, Jésus avait raison, c’était dans l’amour qu’on portait à l’autre
qu’on atteignait sa vraie dimension. Pour Claudine, j’étais prête à rester à l’orphelinat
jusqu’à mes seize ans, j’étais prête ensuite à prendre le voile, comme le
faisaient certaines grandes, afin de continuer à être corvéable pour l’éternité.
Ma gourmandise devenait la sienne, j’étais joyeuse de lui céder le moindre
bonbon, la moindre friandise, pour voir un sourire éclairer son petit visage.
Lorsqu’elle n’avait pu, du haut de ses trois ans, se retenir, elle se
précipitait vers moi pour me donner sa culotte salie, que je lavais prestement
au lavoir ou aux robinets, et que je faisais sécher tant bien que mal, par beau
temps, sur le petit muret du jardin. N’hésitant pas, si le temps manquait avant
la cloche de six Heures, à échanger ma grande culotte à laquelle je faisais un
nœud, avec la sienne, même souillée, dont je déchirais les élastiques. L’idée
que ces cruels corbeaux de malheur, que ces sœurs sans cœur puissent frapper ma
petite me faisait bien plus mal que les coups que je prenais à sa place. Dieu l’avait
dit. Aimer son prochain comme soi-même. Et puisque ma force était immense, je
mettais la barrière plus haut encore. J’aimerais cette petite plus que
moi-même, elle était mon enfance pure, elle grandissait sans ce pieu pour l’éventrer,
elle vivait les années qu’on m’avait volées. Et elle m’appelait maman.


Grâce à elle, les deux
dernières années de l’orphelinat prirent figure humaine. A sept ans, j’étais un
lapin pris dans les phares d’une moto, terrorisée par un monde où je n’avais vu
que violence. A huit ans, j’avais compris que ma mère ne reviendrait jamais et
que j’étais seule au monde, un numéro. Mais le numéro 74, à onze ans, à douze
ans, avait reconquis son humanité. J’étais quelqu’un. J’étais la grande, j’étais
forte, j’avais compris le message de Dieu, et je me noyais dans les yeux d’une
petite fille éperdue de tendresse. Les sœurs pouvaient faire pleuvoir leurs
coups, les autres pouvaient se livrer à cette guerre perpétuelle de bêtes
sauvages se déchirant au lieu de s’entraider, la petite revivait.

















 


 


 


 


 


J’ai eu treize ans en
mars. Les rares visites de mon oncle Georges me donnent tellement de fierté. Il
s’occupe de moi, attentif et plein de cette respectable autorité qui moi,
pauvre orpheline, me fait redresser la tête. Comment irais-je chercher du mal
dans ses bises un peu glissantes ? Comment irais-je m’inquiéter des
regards perdus de ma sœur lorsqu’elle revient de chez lui ? De sa fugue,
de son lourd silence ? Comment irais-je penser qu’il porte le même prénom
que mon tortionnaire de la cabane  – que signifie un prénom, après tout,
et puis c’est le grand frère de maman. C’est suffisant pour l’aimer sans condition.


A treize ans, dans cet
orphelinat qui a brisé en moi tout espoir, au point que je me suis habituée à n’être
qu’un numéro 74 perdu dans la masse, dans mon orphelinat si gris, ensoleillé
par les regards de Claudine, je m’apprête à prendre le voile, gagnée par les
insidieux rappels de ma honteuse situation : « Tu es une orpheline,
jamais personne ne te réclamera, reste ici, tu nous rendras service. »
Elles n’ont pas tort, les bonnes sœurs, j’ai fini par leur être bien utile,
obéissante et respectée, je connais l’établissement et ses règles sur le bout
des doigts, et ma bonne volonté est sans limites. Elles n’ont pas tort, sinon
sur un point : l’orpheline a une sœur, et Marie-Claire, qui connaît ces
pratiques, sonne l’alarme. De sa maison de redressement, elle prévient l’oncle
Georges que je risque de passer ma vie entre les hauts murs gris de
Saint-Joseph, et me fait venir auprès d’elle à Boulogne, dès septembre
prochain. On m’annonce une semaine avant les grandes vacances que je quitte
définitivement les lieux. J’ai treize ans  – treize années mises bout à
bout, c’est si peu, et pourtant c’est si long. A treize ans, le destin m’a
malaxée pour faire de moi une enfant trop grande, hagarde, mal dégrossie,
soumise pour l’éternité. Et soudain, l’avenir s’ouvre. En même temps que la
grande porte de l’orphelinat, la lourde porte qui m’avait aspirée six ans plus
tôt.


 


 


Partir. Une joie monta
en moi. Les coups ne s’étaient jamais atténués, je m’étais simplement habituée.
Le mépris, la cruauté n’avaient jamais quitté l’attitude des sœurs, et je n’avais
cessé de m’entendre répéter à quel point j’étais gourde, moche, trop grande.
Même si l’attachement que Claudine et moi avions l’une pour l’autre avait
changé ma vie. Partir. Définitivement.


Elles se mirent à
pleurer. Pas seulement Claudine. Ces filles que j’avais côtoyées sans affection
durant des années laissèrent couler des larmes. Ces filles qui me louaient
leurs cahiers de classe en l’échange de quelque nourriture, ces filles qui
jouaient au chacun pour soi, qui ricanaient quand l’institutrice russe me
traitait de « grrrande gigue », ces filles pleurèrent en entendant la
nouvelle de mon départ. Ainsi j’existais aussi dans leur cœur. Ainsi j’étais
autre chose que cette inutile orpheline trop bête, souillée pour l’éternité.
Cruelle logique des départs, qui rend attachants ceux qu’on a ignorés tant qu’ils
étaient présents. Même sœur Françoise, dépitée, me fit répéter l’annonce de mon
départ. « Dommage », laissa-t-elle échapper. Non qu’elle eût quelque
affection pour moi, mais j’aurais fait une parfaite bête de somme. Dommage…
Pouvais-je imaginer que j’allais regretter chaque centimètre de ces hauts murs
si longtemps haïs ? Georges et Marthe m’accueillaient pour l’été. Combien
de fois m’avait-on rabâché, chez tante Alice, que les séjours chez Georges
étaient enviables. Tante Marthe cuisinait à merveille, la maison était grande,
parfaitement entretenue, il y avait même une télé, dans le salon impeccable,
fermé à clé. Pas de réveil à six heures du matin, pas de journées le dos courbé
à glaner dans les champs. Je fis mon balluchon avec une joie non contenue. Une
petite angoisse montait néanmoins. Je quittais ma protégée, je quittais un
univers sordide, laissant là des victimes sans avenir. Dans la cour, solennellement,
j’opérai une passation de pouvoirs. La chef de clan offrait son titre à son
bras droit. Claudine, en larmes, s’accrochait désespérément à moi. Elle m’aurait
suivie au bout du monde, se lamentait-elle, mais je ne pouvais que lui répéter
qu’elle ne pouvait venir avec moi à la maison de redressement. En promettant
que je reviendrais. Que je leur rendrais visite. Que je ne les abandonnerais
pas. Mon oncle vint signer les papiers.


Mes deux longues nattes,
mes petites socquettes blanches, ma valise. Un café au lait dans le ventre,
adieu le numéro 74. Je suivis mon oncle dans le car qui rend malade. Je
laissais derrière moi six ans de privations et de coups. Sœur Françoise saisit
l’énorme clé qui pendait à sa ceinture et ouvrit. Je reviendrai, Claudine, je
ne t’oublierai pas. L’avenir s’ouvrait devant moi.


 


 


L’oncle Georges avait
fait carrière à la SNCF. Âgé d’une cinquantaine d’années, il était déjà à la
retraite, une retraite confortable grâce à laquelle il jouissait d’un niveau de
vie satisfaisant. J’ignorais qu’il avait détourné une somme rondelette sur
notre « héritage ». Qu’il pouvait se permettre de donner quelques
sous à tante Alice pour les frais que je lui avais occasionnés. Que l’argent qu’il
versait à nos orphelinats respectifs et pour nos trousseaux généreusement
constitués à chaque rentrée ne grignotait que quelques miettes de la somme
globale. Après tout, qu’allions-nous y comprendre, à cette paperasserie complexe ?
Désigné tuteur, il n’avait pas perdu au change. Oncle Georges avait le sens de
l’organisation.


Tante Marthe était
célèbre pour ses 25 de tension. Continuellement sur les nerfs, elle ne savait
lancer un ordre sans hurler, et nul n’attendait d’elle la moindre tendresse.
Pas même son époux. Rêche et autoritaire, elle entretenait sa maisonnée avec
application, fière de sa réputation de fée du logis. La fée du logis et son
mari avaient une santé de fer, et trois enfants qui, chacun, moururent dans la
fleur de l’âge.


En ce début d’été 1960,
ma grande cousine venait de décéder. Morte en couches. Tante Marthe, amère,
vouait une haine farouche à son gendre, qu’elle estimait responsable. Rendue
plus mauvaise encore par le malheur, elle ne cessait de s’agiter en maugréant,
récriminant contre les hommes et leurs désirs pervers, les femmes de mauvaise
vie, tout ce qui portait atteinte à la morale. L’oncle Georges, lui, ne parlait
jamais de ce décès. Les larmes sont affaire de femmes. Éprouvait-il le moindre
sentiment pour ses enfants, ou bien avait-il abandonné toute affection
parentale à son épouse ? Difficile à dire  – ce géant imposant ne
laissait rien paraître. Si ce n’était un intérêt précis pour les pauvres
orphelines que la vie lui avait abandonnées.


Mon cousin Yves, de
treize ans mon aîné, venait traîner sa mélancolie une fois par semaine chez ses
parents. Doux, gentil, effacé, il était le raté de la famille, celui à qui l’on
glisse un billet en haussant les épaules après un petit sermon. Noyant son mal
de vivre dans l’alcool, il s’était pris d’affection pour moi, et ses visites me
procuraient un rayon de soleil. Il brossait mes longs cheveux, refaisait mes
nattes, intervenait parfois quand sa mère criait après moi. Il m’inspirait une
pitié mêlée de tendresse. Il allait mourir d’un cancer quelques années plus
tard.


Ma dernière cousine
venait de mettre au monde des jumeaux. Cette fois, l’accouchement s’était bien
passé et tante Marthe, cherchant sans doute à oublier la douleur de la mort de
sa première fille, passait ses journées à la clinique, contemplant ses
petits-enfants avec passion. Cette cousine, comme sa mère, ne m’aimait guère.
Sans doute entendait-elle les commentaires acerbes de tante Marthe sur ma présence
à la maison. « Ta mère, cette traînée. Ta sœur, la garce. Et toi, tu vas
suivre leur chemin, tu vas aussi aller chercher des hommes sur le port… Mais tu
es maigre et plate, tu es laide et bête, alors que ta sœur, cette fille de
rien, a des formes… » Pour avoir dormi des mois à côté de leur chambre,
sans rien entendre d’autre qu’un calme olympien, j’aurais dû comprendre les discours
de ma tante sur ces choses sales que font les prostituées, sur ces actes
répugnants qui font grossir les ventres et tuent les filles en couches. La
sensualité de ma mère, les formes rondes de ma sœur, tout cela n’éveillait en
elle que répulsion. Elle avait dû s’employer à casser tout espoir de folâtrerie
chez son mari par quelque grimace bien sentie, accompagnée d’un « J’ai mal
à la tête » quotidien. L’oncle Georges, pourtant, était en pleine santé. Depuis
combien de temps cet honnête couple n’avait-il pas accompli le devoir conjugal ?


On déballa ma valise. On
me fit déjeuner. Oui, la tante Marthe cuisinait bien, même si la tension qu’elle
créait me glaçait. On me montra ma chambre, ou plutôt l’endroit qui m’était
assigné, au premier étage après l’escalier, avec son lino jaune, son papier à
fleurs et son lit pliant. Comme tout était propre ! Comme tout semblait
parfait ! Puis tante Marthe partit visiter ses petits-enfants. L’oncle,
toujours affable, s’occupait au jardin. J’étais seule avec lui.


Il constata avec plaisir
que la tante nous avait laissés. « Viens, me dit-il, nous allons faire ta
toilette. » Un nuage gris apparut dans mon crâne. Il m’entraîna à la
cuisine, me donna gant et savon, et resta là. « Nous allons voir comment
tu es faite. » Péniblement, je dus me déshabiller, sentant courir dans mes
muscles un tremblement. Je connaissais bien ce malaise, même s’il remontait à
un passé enfoui dans la cabane. Trop grande, trop maigre, et nue, j’assistai à
ses commentaires bon enfant. « Ta sœur, elle, a des seins, de beaux seins.
Tu n’as pas de formes, toi. » Le nuage gris devint noir et recouvrit le ciel.
Il me touchait, étudiait ma silhouette, me regardait me laver sans me lâcher
une seconde des yeux. « Je vais m’occuper de toi. Je vais te faire manger.
Il faut que tu grossisses, que tu deviennes belle comme ta sœur. Tu sais, elle
ne fait pas de manières, elle. » La terreur me gagna. Je ne comprenais
rien. C’était le frère de maman. Il me parlait, me disait des choses
impossibles, impossibles n’est-ce pas ! « Elle ne fait pas de
manières. Même quand je l’embrasse. » Je sentis une grosse bouche molle s’écraser
sur la mienne. Tabac, vin et oignons crus, je fus happée par cette pieuvre
tiède, mon cœur battait à tout rompre et mes doigts se glaçaient. Paralysée, j’attendis
qu’il finisse, qu’il me laisse, gardant tout juste assez de force pour tenir encore
debout. Il s’en repartit dans l’horreur de ces minutes, je pus me rhabiller,
cacher ma honte et mon dégoût. La peur s’installa au chaud dans mon ventre.


La tante revint tard,
très tard. Et ses talents de cuisinière ne réussirent pas à me rendre l’appétit.
L’estomac noué, je me taisais, encore assommée, encore paralysée par le cauchemar
qui s’annonçait et auquel je ne voulais pas croire. L’envie d’aller vomir me
taraudait, il fallait manger, manger, alors que l’incompréhensible se
préparait, il fallait avaler de la bonne nourriture par cette même bouche qu’il
avait violée cet après-midi, et je ne pouvais rien dire, rien expliquer de
cette ignominie s’installant avec bonhomie dans la maison proprette. Le frère
de maman ! L’autre, à la cabane, n’était qu’un adulte sadique, mais lui,
le bon tonton Georges, était le grand frère de maman, il n’avait pas le droit,
il n’avait pas le droit ! Tante Marthe ne vit dans mon malaise qu’une
raison supplémentaire de me prendre en grippe. L’orpheline maigrichonne qu’avec
générosité ils prenaient sous leur toit, la fille de cette méprisable traînée
osait chipoter sur la nourriture ! « On va la renvoyer à l’orphelinat
si elle minaude comme ça », entendis-je à travers mon brouillard. Et lui,
le frère de maman qui avait fait sur moi ces choses répugnantes, mon oncle
répondait placidement, signalant que j’étais trop maigre et qu’il était urgent
de me remplumer. Il était seul maître à bord, l’oncle Georges, il ordonnait
sans brutalité, obtenant une obéissance sans faille. La tante, souriant mièvrement,
se le tint pour dit. C’était sa partie, après tout. Tant qu’il ne lui demandait
pas de faire ces choses répugnantes au lit, elle était ravie d’exécuter ses
ordres.


Les jambes flageolantes,
je montai me coucher. Pour le coup, il ne me prit pas sur ses genoux avec ce
que je prenais jadis pour de la gentillesse. Le danger avait repris, je n’y
collais pas encore de nom ni d’image, j’étais redevenue la bestiole instinctive
et j’attendais. Avec l’autre, tout commençait au soir tombant. Gardant
précieusement ma culotte, je me glissai dans les draps et, pétrifiée, me mis à
guetter chaque bruit.


Son pas lourd fit
crisser les marches de l’escalier. Je ne pouvais pas disparaître dans le mur,
me rouler en boule comme un drap, j’étais là, sur son chemin. Il se pencha et
chuchota « Alors la petite, tu dors ? » Mon sang se coagula dans
mes veines. D’autres pas m’indiquèrent qu’il se dirigeait vers sa chambre. La
porte se ferma. Je relâchai mes muscles. La tante monta à son tour. Je pus
enfin reprendre mes esprits quand j’entendis l’ouverture puis de nouveau la
fermeture de cette porte qui séparait les deux chambres. Pour cette nuit, j’étais
sauvée. Mais demain ?


Je ne dormis pas de la
nuit. Chaque bruit me faisait sursauter. Qu’avait-il voulu dire en parlant de
ma sœur ? Comment savait-il qu’elle avait de beaux seins ? Et cette
bouche écœurante : personne, ni mon beau-père, ni mon frère, ni même cette
fille du dortoir de l’orphelinat, n’avait violé ma bouche comme il l’avait fait
cet après-midi. Je ne savais qu’une chose : mon univers, en quelques
heures, s’était fissuré, et sous peu allait laisser déferler des tonnes de boue
prêtes à m’engloutir. Je n’attendis plus jamais le lever du jour comme un signe
d’espoir. J’avais trop peur de ce que j’allais découvrir.


Mais ma tante m’informa
le lendemain matin, après m’avoir consciencieusement nourrie, que nous irions
faire quelques achats en ville. Le trousseau de la pauvre orpheline devait être
renouvelé à chaque trimestre. Je respirai. Tant que cette femme revêche était
là, je ne risquais rien. Je la suivis dans les rues paisibles de la petite
ville. Qu’avais-je à faire des vêtements, j’aurais voulu une robe de bure, une
ceinture de chasteté en métal indestructible, dont on aurait à jamais perdu la
clé. Premier magasin, second magasin. Et la tante revêche, comme pour me faire
entrer dans le crâne à quel point j’étais indésirable, se livra à un jeu apparemment
coutumier : obtenir un rabais. Nous fîmes le tour des boutiques. « Cinq
francs, cinq francs en moins, la pauvre est orpheline, oh, si vous saviez, sa
mère, une femme de peu, est morte dans un accident de moto ; quant à son
père, ne m’en parlez pas, oui, nous la prenons pour les vacances mais elle nous
coûte cher, même l’orphelinat il faut le payer et puis on n’est pas Crésus vous
savez, cinq francs, cinq francs de rabais. » Et chaque robe, chaque jupe,
chaque paire de chaussettes donnait lieu à ce déballage sordide. Maman mourait
vingt fois. Écœurée, je gardais les yeux au sol, rêvant un jour de me jeter sur
cette tante, toutes griffes dehors, pour la faire taire, pour l’étouffer de
billets de banque, pour lui expliquer que son honnête mari avait d’étranges
manières avec ses nièces… Mais bien sûr je me taisais. Maman mourait bien plus
dans la trahison de son frère Georges. Maman ne cessait de mourir, et moi avec,
moi déjà tant réduite à néant.


Je haïssais ces beaux
vêtements obtenus au prix de ma honte. Encore une raison de ne pas m’aimer,
chère tante, sur l’air bien connu de « avec tout ce qu’on fait pour elle ».
Je te haïssais, chère tante qui voulais me couper mes longs cheveux, pour me
priver de ma seule défense, du seul rideau sous lequel je pouvais cacher ma
pudeur. Tu voulais tant nous humilier, nous les filles trop vivantes de la
putain morte, tu les avais coupés avec rage, les cheveux de ma sœur, tu l’avais
tondue pour que personne n’ignore sa fugue, son infamie, comme si tu n’avais
voulu nous laisser aucune chance. Tu aurais avec joie échangé nos pauvres vies
contre celle, envolée, de ta fille. Comme si nous étions coupables. Ta peine ne
se mêla jamais à la nôtre, la mère privée de son enfant n’eut pas la moindre
pitié pour les enfants privés de mère, comme si de ça aussi nous étions
coupables. Je te haïssais, tante Marthe, de te montrer si tôt complice de ton
infect mari, d’être l’autre partie de l’étau qui me broyait.


Mais je gardai mes
cheveux. Je ne gardai que ça, d’ailleurs. Le respectable oncle Georges, notre
tuteur, le frère de maman, se chargea de me voler le reste. J’eus beau supplier
ma tante de m’emmener avec elle à la clinique, en ce troisième jour, elle me
répondit fermement la phrase qu’elle devait me servir sans fin, à chacune de mes
tentatives désespérées : « Non, tu as peut-être attrapé des virus ou
des maladies à ton orphelinat, pas question de courir le risque de t’amener
voir les petits. Reste avec ton oncle, et sois sage. » Je ne l’aimais pas,
ma tante Marthe, mais j’aurais donné mon âme pour partir avec elle. En ce
troisième jour. La maison retomba, à son départ, dans un calme suspect. Il
était là. Il avait quelques heures devant lui. Tout son temps. Il se pressa à
peine. Il jeta un dernier coup d’œil à son jardin, où les fleurs côtoyaient les
légumes en petits rangs proprets. Rectangulaire, le jardin était entouré de
murs qui, s’ils n’étaient pas aussi hauts que ceux de l’orphelinat, ne m’en
coupaient pas moins du monde. La véranda ouvrait l’accès au couloir, et à la
cave. Il y descendit. Et m’appela.


Quelques marches, et
cette petite pièce où s’entassait le charbon. Il se tourna, m’apparut dans la
pénombre. Sans doute rêvait-il frénétiquement de ce moment depuis de longs
jours, de longues semaines. Je vis son pieu, une main s’avança vers ma tête, et
ma bouche fut de nouveau violée, dans cet acte dont j’ignorais l’existence. Il
voulait m’étouffer avec son instrument de torture, c’était bien ça ! Il
appuyait sur ma tête, je ne pouvais ni tousser ni respirer, prise dans cette
tenaille, puis un liquide tiède s’écoula, que je dus avaler malgré la panique
de mon incompréhension, et la main qui me retenait prisonnière me lâcha. L’air
put reprendre le chemin de mes poumons, mais le sang avait quitté mes veines.
Malgré l’été, le froid qui me glaçait les doigts du temps de la cabane s’abattit
sur moi. La boue commençait à s’infiltrer dans mes pores. La trahison, le
mensonge m’étouffaient tout autant que cette chose visqueuse, et dans cette
cave, nouveau théâtre de ma dégradation, je crachai sans espoir. Je portais
toujours en moi les mille et une fois où le beau-père m’avait réduite à l’état
de bête. Bien sûr, la douleur de l’écartèlement m’avait été épargnée, mais le
dégoût et l’incommensurable incompréhension de cet inceste me torturaient. Il
fallut pourtant retrouver des jambes et tenir dessus, réaffronter la lumière du
jour, le chant des oiseaux et le ciel bleu d’un monde qui une fois de plus m’abandonnait.
Lui sifflotait innocemment, dans la plénitude de son bon droit.


Au repas du soir, je
réprimai de violents haut-le-cœur. Ma tante ne s’inquiéta guère lorsque, n’y
tenant plus, je courus aux toilettes du fond du jardin pour vomir. « C’est
l’âge qui tourne. » Mon assiette, proprement remplie, m’attendait sans
trouble. L’oncle, détendu, observait mon comportement pour juger des risques qu’il
encourait. Constatant rapidement que les orphelines savent se fondre dans la honte
et le silence, parfaites esclaves à l’excitante soumission. Il pouvait dormir
sur ses deux oreilles. Le plan était diabolique : j’étais terrorisée, les
yeux baissés, face à sa haute stature si imposante. Ma tante, dans son criminel
aveuglement, lui fournissait sur un plateau une complicité inespérée.
Totalement rassuré, mon oncle renversa vite la vapeur : ce fut lui qui m’en
voulut. Comme j’étais méchante, désobéissante ! Après tout ce qu’il
faisait pour moi. Coupable de quoi ? D’être maigre. Quelle ingratitude !
De n’avoir pas laissé s’épanouir ces formes rondes dont il était si gourmand. Le
pauvre homme s’était habitué au corps de ma sœur, comme j’étais cruelle de n’offrir
que mes longs membres osseux à ses appétits ! Au troisième soir de ce
cauchemar qui allait durer des années, il avait ainsi réussi non seulement à se
convaincre de son innocence, mais à me désigner comme coupable ! Et comble
d’invraisemblance, ma tante ne tiqua pas une seconde sur l’étrange désir de son
mari de me voir grossir. Elle lui donna entièrement raison, ravie de trouver là
prétexte à s’acharner sur moi. Au troisième soir, j’étais coincée entre ces
deux-là, le pervers et la desséchée, mes tuteurs, mes geôliers.


Une autre nuit sans
sommeil. Des heures à tenter de comprendre l’incompréhensible. Trop de douleur.
Les coups, les mauvais traitements, la saleté, l’absence de confort, tout, mais
pas ça, pas cette trahison. Pas cette douleur qui donne envie de hurler des
nuits entières, pour que sorte jusqu’à la dernière goutte l’horreur installée
dans chacun de ses nerfs. Et cette pauvre conscience écartelée, qui suit le
tic-tac de la grosse horloge, qui indique que tout cela ne fait que commencer
et que ce sera long, tic, très long, tac.


Ce fut au quatrième jour
que je compris exactement ce qui m’arrivait. Jusqu’alors, il m’avait fait subir
des choses dont j’ignorais l’existence, et si j’avais reconnu le geste glaçant
de la ceinture ouverte laissant apparaître le pieu, je n’avais pas saisi
pourquoi il ne m’éventrait pas, comme l’autre. Au quatrième jour, il m’appela
depuis la cave. La mort dans l’âme, je m’avançai vers cette véranda, gueule de
verre béante m’ouvrant la porte des enfers. Les enfers étaient bien là au bas
de ces quelques marches, un enfer si quotidien. Il voulait encore mettre sa
chose dans ma bouche ? Allait-il me demander cette petite mort tous les
jours ? Allais-je réellement subir cette descente à la cave pendant tout l’été ?
Les questions se précipitaient dans ma tête trop lourde, pendant que l’escalier
sombre se dessinait.


Il était là et l’obscurité
donnait à son visage des ombres diaboliques. Son regard. Ce regard qu’un jour j’avais
croisé alors que j’avais cinq ans. Ce même regard, d’un tortionnaire à l’autre,
dont l’éclat m’affirmait que j’étais prisonnière de leur désir. Qu’ils n’auraient
jamais une once de pitié. Que je n’allais servir qu’à ça, à en regretter mon
numéro 74, parce que entre leurs mains je n’étais même plus ce numéro, j’étais
une machine à assouvir, dont les yeux pleins de larmes ne faisaient qu’exciter
leurs sens. Il m’attendait, sa casquette sur la tête, sa casquette qu’il n’enlevait
jamais, dégrafant à peine son bleu de travail pour faire rebondir cet engin
dressé, toujours dressé, n’attendant que de me souiller. Il se saisit de moi, m’écrasa
contre le mur et m’embrassa.


Vertige d’un dégoût qui
tord la bouche, le ventre. Si seulement je pouvais devenir folle et m’enfuir.
Mais sa main descendit dans ma culotte et ses doigts commencèrent le viol,
avant qu’il ne m’embroche.


 


 


J’ai treize ans, maman,
mais j’ai encore cinq ans et l’angoisse me vrille, je vois les araignées, je sens
l’haleine puant l’oignon et le vin, j’entends le souffle court, saccadé, et le
bruit de la ceinture dégrafée. Oui, alors je peux avoir peur, toujours plus
peur… Ce geste me fait trop mal, ce geste des mille et un viols de la cabane…
devenir folle et quitter cette conscience aiguë de tout, mais la douleur n’arrive
pas, seulement cette pénétration que je ne connais que trop. Il s’est glissé
dans moi, le dégoût, maman, le dégoût de le sentir s’agiter, il était comme l’autre
alors, comme l’autre, bien sûr il ne s’arrêtera jamais, comme l’autre…


 


 


Il laissa vite jaillir
sa semence, et soulagé, repartit. « Tu remonteras des pommes de terre et
tu les éplucheras, ta tante va rentrer. » Tout l’été. Le frère de maman. S’était-il
aperçu de la facilité avec laquelle il m’avait violée ? Honte des
premières souillures, bien sûr il l’a vu, bien sûr il s’est posé des questions :
alors quoi, l’orpheline de treize ans, raide et maigre, n’était plus vierge ?
Bien sûr, il allait me déconsidérer encore plus, comme s’il avait besoin d’excuses
pour agir comme il le faisait ! Si la petite était aussi large et
profonde, c’est qu’elle n’avait plus son innocence depuis longtemps !


 


 


Tout l’été, maman, ton
frère, maman, avec sa casquette et son haleine avinée, tout l’été… et je
voudrais me brûler la bouche pour effacer cette odeur, je voudrais une mare
pour me laver de cette infamie, mais dans la cave il n’y a que le charbon. Je
retire ma culotte tombée à mes chevilles et je m’en frotte la bouche et crache,
je rêve d’un filet d’eau, je crache tant et plus. Entre mes jambes, il n’y a
pas de sang. Six ans passés à l’orphelinat et pourtant mon corps ne s’est
jamais refermé sur les éventrations que j’ai subies avec l’autre. Pas de sang,
mais la paralysie gagne mon crâne, je tente de m’essuyer avec mon pauvre bout
de culotte, en sentant ces coulures qui ne m’appartiennent pas, qui me diluent
d’horreur. Il faut faire disparaître ce moment, l’enterrer, je vois ce tas de
charbon qui attend patiemment l’hiver, et en son centre noir, je glisse la
culotte souillée. Il a dit de remonter des pommes de terre. Il a dit que tante Marthe
allait bientôt rentrer. Dans la petite cave voisine, les patates sont là, j’obéis,
je les remonte. Je vais mourir. Je suis malheureuse à en crever. C’est ton
frère, maman. Je vais mourir, cette gifle m’assomme, il a dit d’éplucher les
pommes de terre pour le dîner. Il va manger. Il va boire son vin. Elle va me
regarder et râler parce que je n’arrive pas à avaler une bouchée. Tous les deux
me tiennent, lui le tuteur qui a tout pouvoir sur moi, elle sa complice
involontaire, hystérique et obéissante, lui le géant débonnaire, elle et sa
bonne conscience. Maman, comme toi personne ne m’a jamais appris l’insoumission,
comme toi je suis prisonnière des adultes, de ces milliers d’adultes qui tous
ont juré ma perte. Je suis si seule, maman, si seule…


 


 


En quatre jours, tout
avait été dit, tout avait été fait. En quatre jours, je venais d’être
proprement anéantie. Lui le brave oncle et elle la tante revêche, ils pouvaient
bien me répéter que j’avais treize ans, ils parlaient à une petite fille
écrasée par terre, ils parlaient à une boule d’angoisse et de dégoût, sans âge,
avec comme seule force cet instinct de survie gravé dans les veines. Et la peur
absolue que quelqu’un devine ce que je venais de subir. On m’avait tant et tant
assené que j’étais coupable, que ma mère et ma sœur étaient des putains du
port, que nous avions ça dans les gènes, que nous étions des moins que rien et
que Dieu savait ce qu’il faisait. Me taire.


Me taire comme à la
cabane, lors de cette première fois où j’avais essayé avec toute l’énergie de
mon désespoir de ne rien laisser paraître. Me taire parce que sinon… Je n’avais
jamais été plus loin que le « sinon ». Je m’épuisais déjà à combattre
cette boue et cette honte, où aurais-je pu trouver la force de dire non, de me
persuader que mon oncle était coupable pour ensuite en convaincre les autres,
tous les autres, en leur fournissant des preuves, tous les autres qui
respectaient l’honnête cheminot à la retraite, cette forteresse d’adultes
bien-pensants qui savaient déjà tant de choses sur ma mère, sur ma sœur tondue…
Mon unique défaut était d’être née femme dans un monde d’hommes. Mon unique
faute. Je pouvais bien rester maigre, recroqueviller mon grand corps sans
grâce, baisser les yeux et choisir des vêtements larges, longs et laids, je
pouvais bien me taire et m’aplatir contre les murs en prenant la couleur des
murailles, il allait se trouver des milliers d’adultes pour me montrer du doigt
en affirmant que j’avais excité mon oncle par mon attitude. Puisque l’homme,
avec son désir dressé, a tous les droits, puisque la femme porte en elle le
diable. J’étais coupable. Définitivement coupable.


Alors je roulai en boule
ma petite culotte après l’avoir salie en m’essuyant et la cachai dans le
charbon. Alors je courus jusqu’au robinet pour tenter de me laver, puis me
précipitai dans l’armoire pour attraper une culotte neuve. Propre. Par quel
mystère y avait-il toujours la même pile de culottes dans cette armoire ?
Tout au long de ces étés violeurs, mon oncle, malin, allait en acheter des
dizaines dont il achalandait l’armoire discrètement. Des dizaines de culottes
neuves pour des dizaines de viols. Et dans le charbon, des dizaines de petites
boules chiffonnées, qu’en hiver ils risquaient de découvrir, mais dont je n’ai
jamais entendu parler…


A table, le liquide
maudit, et puant, coulait encore entre mes jambes. Ma tante était là, s’acharnant
à me gaver, et lorsque je détalais aux toilettes pour vomir, elle se contentait
de hausser les épaules. Et toujours cette assiette remplie qui m’attendait. L’oncle
avait dit : il fallait grossir. Je ne grossissais pas. Je regardais le
calendrier des PTT accroché au mur. Je comptais les jours. Puisque je savais
enfin compter. Je comptais les années. Nous étions au début d’un été de deux
mois et demi. Et j’étais à huit ans de ma majorité. L’oncle avait tous pouvoirs
sur moi. Deux mois et demi, chaque dimanche la visite d’Yves m’épargnait un
après-midi d’horreur, mais il restait tous ces lundis, ces mardis, ces
mercredis, toutes ces semaines où ma tante partait avec une satisfaction non
dissimulée, me laissant seule avec cet ogre et ses grosses chemises à carreaux,
ses bleus de travail et cette casquette qu’il n’enlevait jamais. Quatre jours
seulement pour me donner le programme des huit ans de réjouissances qui m’attendaient.
Je ne voyais que ça, dans la cuisine impeccable, le calendrier et ses paisibles
mois illustrés par un gros chat persan. Quand il montait se coucher, toujours
le premier, je guettais son pas, recroquevillée dans mon lit. Il se penchait,
attentif, et glissait une main entre mes jambes, dernier viol, dernière
humiliation. Je le voyais ensuite sucer son doigt avant de rejoindre son lit
qui n’était plus conjugal depuis longtemps. La journée s’achevait seulement à
ce moment-là, ma peau brûlait à l’endroit où il m’avait touchée, des larmes de
révolte faisaient trembler mes paupières, une nuit noyée de cauchemars m’attendait
avant que le lendemain me replonge dans ce cycle infernal.


 


 


Un été de solitude
extrême. Les visites étaient trop rares — un voisin, un oncle ou le facteur ;
et je pouvais alors grappiller quelques instants de tranquillité. Quelques instants
dans un océan d’abjection. L’oncle ne se contentait pas de me violer dans la
cave. Son dernier geste avant d’aller dormir, son doigt glissé, m’indiquait que
je n’aurais pas de répit. J’allais être l’objet de tous ses défoulements, après
des années de frustration auprès d’une trop sèche épouse. Dès qu’il me voyait
me glisser aux toilettes du fond du jardin, il accourait et collait son oreille
à la porte. Il me volait même cette intimité-là, et lorsque ma tante était
absente, il m’attrapait à la sortie pour me faire descendre à la cave. Ainsi,
lorsqu’un voisin tapait à la porte, je pouvais me précipiter aux toilettes sans
crainte, utilisant ce pauvre garde-fou pour me soulager de cette oppression.
Quelques secondes. Après quoi, l’oppression continuait. Ses yeux ne me
quittaient pas. S’y ajoutaient les réflexions de ma tante, récriminant parce
que, malgré le régime de faveur qu’elle m’offrait, mon corps ne voulait pas
changer. On m’étudiait comme une statue, on me levait les bras, on me touchait
les hanches, on suivait le parcours du gant, et elle semblait si complice, la
respectable tante, ne voyait-elle pas que son respectable mari serrait les
dents, ricanant de ce qu’il allait faire de ce corps dès qu’elle s’absenterait ?
Elle semblait si complice, dans son application à me nourrir, comme si elle
aussi violait mon ventre, comme si elle aussi voulait me rentrer dedans. Si
complice dans ses refus de m’emmener en ville, n’importe où, au bout du monde,
loin de ce type qui piétinait la vie sans aucune pitié.


Mais elle n’y comprenait
rien, la respectable tante. Lorsque le maître de maison ouvrait le salon fermé
à clé et s’installait devant la télé, elle préparait le torchon qui cacherait l’écran
au cas où une image choquante viendrait à apparaître à mes yeux innocents. Une
image choquante… Deux êtres s’aimaient, ils étaient jeunes, beaux et s’embrassaient
en serrant bien les lèvres, baisers de cinéma. La tante bondissait. Le torchon
recouvrait le joli tableau mouvant. Ils étaient jeunes, ils étaient beaux. Que
ne bondissait-elle pour recouvrir son mari du même torchon, lorsqu’il sortait
son sexe, dans la cave, et me l’enfonçait dans la bouche, lorsqu’il écrasait
ses grosses lèvres avinées sur les miennes ; il n’était pas jeune, il n’était
pas beau, lui, il ne me demandait pas mon avis, mais la télé montrait bien qu’il
existait autre chose, cette chose qui choquait tant ma tante. Eh oui, les
garçons avec leurs beaux visages, fleur à la bouche et doux regard, ne
pouvaient apporter que des ennuis. Elle regardait avec émotion les portraits de
sa fille morte, qui trônaient dans le salon, maudissant ces hommes engrosseurs.
Elle vivait auprès de l’individu le plus abject de toute la ville, dont elle
était la plus exemplaire complice, et ne se rendait compte de rien…


Rien non plus dans ces
disputes à mon sujet. Elle ne m’aimait pas, et le criait haut et fort. Puisque
je ne voulais pas grossir malgré sa bonne cuisine, puisque j’étais encombrante
et inutile, il suffisait de me refourguer à l’orphelinat. « Elle nous
coûte trop cher », lançait-elle, excédée, à l’oncle Georges. Qui savait
contrer l’argument. L’assurance payait. La fameuse assurance qui avait versé
des millions, et il en savait quelque chose, avec ses détournements éhontés. « Qu’elle
aille à la maison de redressement avec sa traînée de sœur. » Et je rêvais
de la retrouver, ma traînée de sœur qui me manquait éperdument, mais l’oncle
répondait, tout aussi assuré : « Elle est inscrite là-bas, mais la
rentrée n’est que le 15 septembre. » Il était le chef. Qu’elle râle, il
savait ce qu’il voulait, on l’avait privé de son joujou, Marie-Claire, il avait
bien le droit de se consoler avec moi. D’autant que si je n’avais pas les
formes avantageuses de ma sœur, j’avais cette fraîcheur affolée qui devait l’exciter
au plus haut point. Peut-être Marie-Claire, avec ses dix-sept ans, prenait-elle
un peu d’assurance, peut-être se laissait-elle moins manipuler. J’étais la
proie idéale.


Et la proie idéale
continuait d’être convoquée à la cave, parfois même quelques minutes après le
départ de ma tante. Si sûr de lui, l’oncle, si sûr de son piège parfait. Les
araignées me menaçaient, ajoutant à l’angoisse de ces moments de
désintégration. Leurs pattes, comme sa grosse bouche, allaient me recouvrir, me
dévorer, elles pouvaient à tout instant me parcourir et j’étais là coincée,
plaquée contre le mur, victime de ces répugnantes étreintes. Les araignées et
mon oncle, immenses dans mes rêves, m’engloutissaient, et toujours cette
bouche, comme s’il ne pouvait pas se contenter de salir ce qui l’était déjà
depuis des années. La haine me faisait vaciller lorsqu’il cherchait à m’embrasser
après m’avoir obligée à avaler son sexe. Le dégoût qu’il provoquait en moi
atteignait alors son comble. Se relever, frotter sa bouche, cacher le slip
sale, remonter. Parfois deux fois par jour. Savoir que le lendemain ne serait
pas différent. Savoir qu’il resterait encore un mois, trois semaines. Et huit
ans.


Quand le cousin Yves
proposa d’aller à la mer, je ne pus cacher ma joie. Une journée entière loin de
cette maison maudite, une journée entière au grand air, sans cave ni araignées,
bien protégée au sein de la respectable famille. Brave cousin Yves, retroussant
ses pantalons sur ses maigres mollets pour aller faire trempette, tandis que la
chère tante et ses 25 de tension s’installait sur son pliant, au soleil, un
mouchoir sur la tête, un mouchoir à rayures violettes avec un nœud à chaque
angle. L’oncle allait et venait, trop surveillé pour oser le moindre geste. Il
ouvrait aussi son pliant, et avec son sourire débonnaire, grignotait les
biscuits qu’il partageait avec moi, « il faut qu’elle profite ». Je
ne profitais pas, mais il ne perdait pas patience, prenant sans doute un malin
plaisir à me traiter en maigre orpheline avec une attention toute paternelle.
Quel beau tableau, quel oncle et tuteur généreux, quelle famille unie, sur la
plage de Malo-les-Bains ! Et cette petite, sans papa ni maman, trouvant un
réconfort chaleureux au sein de ce couple meurtri par la perte d’un enfant. La
veille, il m’avait prise deux fois dans la cave, pour se délasser de son
jardinage. Et il devait déjà se préparer aux festivités du lendemain, là, en me
tendant les gros biscuits sous la mine renfrognée de tante Marthe…


Touchant tableau aussi
que ce grand frère se démenant pour faire revenir la dépouille mortelle de maman,
perdue dans un village lointain, auprès des siens. « Ici, elle sera chez
elle, et vous les enfants, vous pourrez enfin aller vous recueillir sur sa
tombe. » Maman, maman de retour, six ans que maman était morte, loin, si
loin, maman allait revenir, et là l’oncle n’osera plus, n’est-ce pas maman, il
n’osera plus me toucher, me blesser, me tuer chaque jour, maman, tu vas revenir
et tout va s’arranger, n’est-ce pas ! Les paperasseries étaient longues,
mais l’été prochain, promettait-il, maman serait parmi nous. Et la tante d’encore
grogner, « tu en fais trop pour ces souillons, tu es trop généreux ».
Généreux, attentif, dévoué. Qui, au monde, m’aurait crue… Qui, au monde, aurait
écouté dix secondes ma plainte. Mais maman allait revenir. Bientôt, à la maison
de redressement, je serais avec Marie-Claire ma seconde maman, puis l’été
prochain, et là, et là tout irait bien. Pour toujours.


Il ne restait qu’une semaine.
La rentrée. La fin de cet été de malheur. Si seulement les sœurs de la maison
de redressement pouvaient me garder, me retenir prisonnière jusqu’à mes vingt
et un ans… Marie-Claire y avait passé son été, la tante Marthe n’avait pas
voulu d’elle, et avait obtenu gain de cause. Alors moi, si triste, si maigre,
si désobéissante, elle allait me refuser aussi, non ? Et on hausserait les
épaules, chez les autres ondes et tantes : la petite était comme une reine
chez Marthe qui fait de si bonnes frites, et pourtant elle a été si désagréable
que tante Marthe n’en veut plus. Mon Dieu, si tout cela pouvait se produire,
plus qu’une semaine entre les mains de ce type répugnant et adieu le calvaire…
On ferait comme Marie-Claire a dit, on trouverait un trésor et on partirait
dans un pays où personne ne nous connaîtrait. Je commençais tout juste à
apprendre le conditionnel…


 


 


Tante Marthe refit, en
me traînant, le tour des magasins pour le trousseau d’automne. Mais pour le
coup, l’humiliation des rabais accordés à la pauvre orpheline me fit moins de
mal. Je partais. Je réclamais d’informes chemisiers, des gilets trop larges,
des jupes bien épaisses et bien grises pour que rien dans mes vêtements ne
puisse déclencher le moindre désir chez l’ogre, et la tante, sans doute surprise
de mon puritanisme, acceptait de bon cœur. Il râla, l’oncle, du peu de goût qu’avaient
ces idiotes en matière d’habillement, mais rien ne m’atteignait. J’allais
partir.


Puis le jour arriva. Je
dus supporter sa présence jusqu’au bout, puisqu’il fit le trajet en train avec
moi. La centaine de kilomètres qui séparaient Boulogne du petit bourg se fit
dans un silence total. Tout en lui me répugnait, à devenir sourde, aveugle et
muette pour échapper à ce cauchemar. Je ne supportais même plus l’idée d’un
regard posé sur lui. Nous descendîmes du train, avant de nous attaquer à la
longue montée. Il nous restait une bonne heure et demie de marche pour gravir
le chemin menant à ce monastère perché. Je trottais devant, comme si le diable
était à mes trousses. Le diable marchait derrière en portant ma valise et le
bruit de ses pas sur le gravier me donnait envie de courir. La vision de mes
pauvres culottes dans le charbon me revenait  – combien y en avait-il… une
soixantaine, ils allaient tomber dessus bien sûr… Et, à travers l’horreur qu’il
me procurait, je cherchais à comprendre, et n’y comprenais rien. C’était le
frère de maman. Où avait-il trouvé l’audace insensée, monstrueuse, de trahir à
ce point la mémoire d’une morte, ainsi que toutes les valeurs chrétiennes ?
Dieu le regardait, de là-haut, n’est-ce pas, mais pourquoi ne le craignait-il
pas, pourquoi s’autorisait-il à commettre une telle barbarie ?… Dans mes
pas je me jetai bras ouverts vers la grande porte qui, cette fois, me
protégerait. Plus que quelques mètres.


Et la grande porte s’ouvrit.
L’oncle si généreux, si attentif, déposa ma valise, ainsi que des consignes :
je devais grossir. Manger. Prendre des formes. Ce retard n’était pas normal
pour mon âge. Le pervers poussa le vice jusqu’à demander à la mère supérieure
de me fabriquer selon ses désirs. Marie-Claire fut convoquée. Elle me vit et me
sauta au cou. Se doutait-elle de quelque chose : elle me demanda haut et
fort comment s’était passé cet été chez l’oncle. Le sourire de la mère
supérieure en disait long sur la bonté et la fraternité quelle voyait dans
cette scène. Elle ne saisit pas le raidissement de Marie-Claire quand celle-ci
dut faire la bise à son oncle si généreux. Ni le vide qui soudain s’empara de
son regard.
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… à la maison de
redressement 

















 


 


 


 


 


La maison de
redressement n’était pas un monastère, mais en avait toutes les apparences.
Perchée sur une colline, encadrée de hauts murs, loin de la ville, elle était
dirigée de main de maître par une femme admirable, mère Pierre du Christ. La
loi était stricte : les jeunes filles ici enfermées l’étaient suite à un
jugement, et devaient accéder à leur rédemption par une obéissance totale au
règlement. Le passé, tout d’abord, était effacé : les filles changeaient
de prénom et personne ne devait connaître la véritable identité des
prisonnières. Pour une raison bien simple et finalement humaine : à leur
sortie, les pécheresses pardonnées retrouvaient une existence lavée de tout
soupçon. Elles avaient fauté, elles avaient été punies, elles s’offraient ainsi
une deuxième chance.


Leur faute aussi devait
rester secrète. L’interdiction de parler était de toute façon quasi permanente,
mais il ne fallait en aucun cas faire état de ce qui avait provoqué cet enfermement.
Apprendre à respecter les règles, apprendre aussi à respecter les individus,
qui avaient déjà été punis par la loi et n’avaient guère besoin qu’on les
montre du doigt.


Honnête et rigoureux, le
règlement cachait néanmoins une hypocrisie flagrante : les pensionnaires
mineures étaient rarement enfermées pour vol, violence ou même meurtre. Le
crime commis par la plupart des filles tenait en un mot : fugue. Battues,
humiliées, sinon victimes d’inceste comme Marie-Claire, elles s’étaient
échappées, se mettant hors la loi. Une gamine mineure couverte de bleus ou
violée, errant sur les routes sans un sou en poche, était coupable. La loi du
silence et de la honte achevait d’emprisonner les filles condamnées, condamnées
d’avance. L’impunité de mon oncle, sa bonne conscience n’étaient au fond que le
miroir de cette hypocrisie générale. De quoi aurait-il eu peur ? On avait
rasé et enfermé Marie-Claire qui avait commis le crime de s’enfuir. Comme
Jean-Marie à l’orphelinat, tentant de dénoncer les mauvais traitements
meurtriers qu’on infligeait aux enfants. Monde étrange qui écrase les victimes.
Monde étrange qui, apprenant ensuite la vérité, s’en offusque et culpabilise
les mêmes êtres qu’il a abandonnés en leur demandant pourquoi ils n’ont pas
réagi. Les mêmes. Creusant ainsi davantage le fossé séparant les deux dans :
les normaux, et nous. Nous appartenions à un autre univers, régi par une
barbarie sans nom. Nous étions coupables, ligotées, sacrifiées. Avec pour seul
espoir ces vingt et un ans fatidiques qui brillaient à des années-lumière de
nous.


Nous n’étions que trois
ou quatre à conserver nos prénoms. Je n’avais rien fait, j’avais juste été
appelée par ma sœur, le règlement strict ne m’imposait donc nullement de
protéger mon identité. J’entrais dans un univers parfaitement réglé, qui ne
laissait de place ni à la fantaisie ni à l’injustice.


Mais je venais d’une
boue qui m’avait ensevelie, et le chamboulement de mon pauvre esprit torturé
par l’incompréhension ne me permettait pas de devenir, en un claquement de
doigts, une jeune fille épanouie et souriante. Malgré la porte solidement
refermée derrière moi, j’entrevoyais à peine le trimestre de tranquillité qui m’attendait,
obsédée que j’étais par la hantise de retomber dans les griffes de l’ogre.
Trois longs mois sans viol, trois longs mois à respirer… Je pouvais laisser mon
angoisse se dénouer, lentement, mais ce contraste produisait une étrange
alchimie dans mon cerveau, dans mon corps même. Je m’abandonnais au brouillard,
je m’offrais au vide. Marie-Claire, qu’ici on appelait Dominique, eut beau me
montrer joyeusement le jardin, les bosquets de fleurs, les bâtiments et la
cour, je ne voyais rien, si ce n’était la grille qui séparait les grandes des
petites. Encore une fois j’allais être abandonnée ? A quelle sauce
allais-je être mangée ?


Une sœur nous repéra
vite : sœur Pierre de Vérone, surveillante des deux sections, détestait
déjà Marie-Claire et se fit un plaisir d’ajouter à sa haine la petite nouvelle.
Soit. La sœur aimait cogner sans utiliser d’armes. La sœur était une boxeuse,
dont les coups de poing fameux avaient raison de toutes les rébellions. La sœur
Pierre de Vérone ne nous aimait pas ? Qu’importait, après tout. Après « tout »
: toutes ces violences, toute cette souillure. Qu’importait que celle-là nous
rende la vie impossible. La nôtre l’était depuis toujours…


 


 


C’est mon premier jour.
Je découvre le réfectoire, et son silence absolu. Une sœur lit la Bible, les
assiettes sont remplies de ces ragoûts infects, le règlement oblige à tout manger.
Le règlement, mais que peut-il contre ce dégoût inscrit dans chacun de mes
pores. Prostrée devant cette nourriture, je n’existe pas, je ne suis plus rien,
ne cherchant même pas à soulever la fourchette pour goûter du bout des lèvres
la bouillie compacte. La mère supérieure me fait signifier personnellement que
je suis excusée à cause de ma récente arrivée, mais que dès demain je devrai me
plier à la loi de l’établissement. J’aperçois, sous les tables, les petits
trafics entre pensionnaires. A l’inverse de l’orphelinat où les privations
étaient monnaie courante, il s’agit ici de finir son assiette sans protester.
Certaines, plus gourmandes que d’autres, avalent deux, trois rations, comblant
ainsi leur boulimie tout en rendant un fier service. Moi, je ne veux pas
désobéir ni me faire remarquer, je ne veux rien, sinon disparaître.
Marie-Claire demande la permission de s’asseoir à côté de moi. On échange les
chaises. Elle me demande, avec douceur, pourquoi je refuse de manger. Sans la
regarder, je ne peux articuler que cette phrase ancienne, mille fois répétée
alors que je n’étais qu’une toute petite fille : « Je veux maman. »
Je suis une petite fille pour l’éternité. Elle ne sait que répondre. Les sœurs
ont été gentilles.


Après le dîner, je suis
comme un automate la routine silencieuse. Monter aux dortoirs. Lorsque l’alignement
est complet dans les couloirs et les escaliers, toutes les pensionnaires se
mettent à genoux et chantent la prière, avant de rejoindre leur lit. Je suis
placée en bout de dortoir, près du lit de la surveillante. Une sœur dort là, et
son intimité n’est protégée que par un paravent. Étonnée, je suis les gestes
que je devine en ombres chinoises, avant de comprendre qu’il faut, toujours en
silence, faire sa toilette aux lavabos avant de se coucher. De la bonne eau
froide, un rituel si coutumier qu’il en est presque rassurant, ces filles qui
lavent dans un coin ces serviettes tachées de sang que j’avais observées avec
panique à l’orphelinat ; tout cela semble si naturel, et je n’y comprends
rien. J’ai juste appris depuis quelques mois que l’horreur des viols n’est pas
forcément teintée de rouge.


Au lit, près de la sœur
surveillante, j’ai du mal à m’endormir. L’escalier grinçant, le pas lourd de l’oncle,
son geste obscène avant d’aller dormir, tout cela me poursuit et je n’ai envie
que de crier et me débattre, loin de lui pourtant, loin de lui. Toutes ces
minutes sans répit qui forment une journée, toutes ces minutes à guetter, à
craindre le moment haï, toutes ces minutes et celles de la cabane, toutes ces
images qui me grignotent les nerfs et me tordent le ventre, il n’y a pas que
cette première nuit, il y a le lendemain où je suis traînée à l’école sans
pouvoir mettre un mot sur la page blanche, puis à la cantine où l’idée même d’avaler
me donne envie de vomir. Je ne dis pas un mot. J’erre dans un univers sans
violence, noyée dans ces souvenirs proches qui m’amènent au bord de la folie.
On me croit muette. Marie-Claire tente d’être à mes côtés, de me soutenir, mais
rien n’y fait. Au bout de trois jours, la mère supérieure, certainement émue
par ma détresse, m’envoie à la visite médicale.


 


 


Un médecin passait
régulièrement. La sœur infirmière lui tendit mon dossier. Il n’y trouva rien de
significatif. Il m’interrogea doucement : d’où est-ce que je venais ?
Pouvais-je lui répondre que je venais de chez un respectable employé de la SNCF
qui abusait de moi chaque jour dans la cave ? Où avais-je passé mes
vacances ? En enfer. Chez mon oncle, oui, mon oncle et tuteur. Je secouais
la tête pour répondre. Avais-je été battue, ou sous-alimentée ? Je ne
saisis pas la perche qu’on me tendait. Je ne voyais rien, n’entendais rien et
ne voulais plus rien percevoir de ce monde trop douloureux. Je restais un mur.
Il avait sans doute sincèrement envie de m’aider, ce gentil docteur. Et ses
questions n’étaient pas innocentes, il avait l’habitude des jeunes filles
fugueuses de la maison de redressement de Boulogne-sur-Mer, et ne connaissait
que trop les raisons de ces fugues. Mais j’étais prisonnière de mes bourreaux,
et me vis prescrire un remontant qui devait m’ouvrir l’appétit. Pendant
plusieurs jours, on me laissa à la table de Marie-Claire, qui me nourrissait
cuillerée par cuillerée, en me demandant de manger pour maman, pour elle, avec
une patience angélique. Petit à petit, une sorte d’appétit me vint, je pus
avaler un peu de cette nourriture peu ragoûtante, et Marie-Claire finissait mon
assiette. Les consignes de l’oncle restèrent lettre morte : ma sœur
prenait des formes, encore des formes, mais je restais totalement plate et
maigre. Mais j’y gagnai une sœur complice, présente, tendre, alors que les
années précédentes nous avaient plutôt éloignées l’une de l’autre. Avait-elle
compris que j’avais eu droit à cet inceste nauséabond qu’elle ne connaissait
que trop bien ? Je n’en étais pas sûre. De mon côté, le puzzle se
reconstituait, les réflexions de l’oncle à son propos, cette assurance qu’il
avait eue à me posséder, tout me faisait comprendre qu’il avait bel et bien
abusé d’elle avant de s’attaquer à moi. Cela demeurait flou, bien sûr. Le monde
entier était flou et la douleur trop personnelle.


Un automne d’infinie
tristesse. Un trimestre à voir dépérir les arbres, à voir s’enfuir les oiseaux.
Une saison grise, hantée par les souvenirs de la cabane et par l’idée que les
vacances de Noël approchaient. J’avais passé trois mois hors de tout. A l’école,
je flottais dans une inconsistance hébétée, malgré les efforts de la maîtresse
qui, si elle faisait claquer sa règle, se contentait d’en frapper la table.
Elle m’avait dit que j’étais trop en retard pour penser passer mon certificat d’études
l’année suivante, mais en cet hiver 1960, je me moquais bien de tous ces
diplômes. La date fatidique approchait, la date des vacances de Noël. Je me mis
à prier Dieu et tous ses saints pour pouvoir rester enfermée entre ces hauts
murs. Marie-Claire me répétait que nous serions ensemble chez la tante Marthe
qui faisait de si bonnes frites. Elle me disait que nous aurions des vêtements
neufs, que tous les enfants avaient droit aux vacances, mais je pleurais à l’idée
de revoir ce type à la bouche baveuse, dont un simple regard était déjà
synonyme de viol. La promesse de rester ensemble pour combattre ses assauts me
rassura. Marie-Claire était devenue en un trimestre ma seconde maman. Elle
saurait me protéger.


Nous prîmes donc le
train pour nous rendre là-bas. Nous jurant mutuelle protection. Un mot de la
part de ma sœur, et j’aurais pu me réfugier dans ses bras en lui racontant mes
malheurs, puisqu’elle était la seule personne au monde à pouvoir me comprendre.
Un mot, et nous aurions déversé ce flot de dégoût et de haine qui nous brûlait,
mais, comme à la cabane, la loi du silence était respectée. Nous arrivâmes chez
l’oncle à reculons, pour nous entendre dire : « Ah non, pas les deux
sœurs ici. Toi, Marie-Claire, tu vas chez tante Alice, elle t’attend, l’autobus
est au coin de la rue. » J’entendis avec effroi cette sentence, regardai
ma sœur qui serrait les dents et ne disait rien, glaciale. Les larmes me
montèrent aux yeux : rester quinze jours seule avec ce type ? Je me
jetai sur Marie-Claire en pleurant, refusant de la lâcher. Mon oncle, que j’avais
connu doux et sournois, fit preuve d’autorité. Il intima à Marie-Claire l’ordre
de disparaître et me fit signe de rentrer. Son ton dur et la méchanceté qui
suintait de son visage redoublèrent ma haine. La mort dans l’âme, je revis
chaque centimètre carré de cette maison haïe. Poser la valise, venir à table, à
peine manger, et entendre de nouveau ces réflexions sur ma maigreur. Ne pas
quitter la tante des yeux, guetter son départ. Par bonheur, durant l’hiver
rigoureux, elle s’absentait moins qu’en été. J’eus de nouveau droit au tour des
magasins, à la perpétuelle humiliation assenée avec un plaisir non dissimulé
par la respectable tante, qui se frottait les mains à chaque sou grappillé. Mes
choix, toujours aussi ciblés, étaient respectés. Au retour, l’oncle découvrit
nos achats et céda à une fureur que je ne lui connaissais pas. Il ordonna de
rapporter ces oripeaux chez les marchands et de les échanger contre de belles
robes plus moulantes, plus courtes, plus seyantes. Ses projets étaient
contrariés ; non seulement je n’avais pas grossi, mais je m’accoutrais de
vêtements ridicules ! J’encourageai secrètement ma tante à résister, ce qu’elle
fit tout naturellement : « Nous avons obtenu des rabais, je ne peux
plus les échanger… » Piégés chacun à leurs propres défauts.


Noël approchait, et ma
tante n’avait pas quitté la maison, ou trop peu de temps pour permettre à l’oncle
de commettre son forfait sans danger. Ce n’étaient que trois jours, mais trois
jours volés à la honte. Yves, qui avait appris par le téléphone arabe ma venue,
nous rendit visite, retrouva sa petite orpheline et ses longues tresses, et je
pus jouir d’une journée supplémentaire de répit. Le soir du 24, nous nous
rendîmes à la messe. Le danger était là, me guettant : l’oncle devait
fulminer de ne pouvoir assouvir des désirs qui le tenaillaient depuis trois
mois. Pris à la gorge par ses fantasmes frustrés, il maîtrisait mal ses accès
de colère. Le petit Jésus, dans sa crèche, tendait les bras vers moi.


Tante Marthe annonça
que, le lendemain, elle irait rendre visite à ses petits-enfants. Un poids s’abattit
sur moi. Je tentai désespérément de la convaincre de m’emmener avec elle, mais
son refus claqua : « Tu n’es qu’une pauvre orpheline laide, personne
ne voudra jouer avec toi. » Si elle avait pu seulement imaginer quel
cadeau elle offrait à son époux qui n’attendait que ce moment depuis mon retour…
Si elle avait su à quel point je la maudissais, de toute mon âme, de tout mon
cœur. Si seulement elle avait su…


A la toilette du 25 décembre,
elle y alla même de ses commentaires. « Regarde, Georges, elle est maigre,
c’est pas possible ; sa sœur à c’t’âge-là avait déjà ses règles, non mais regarde ! »
Et il regardait, l’oncle, il regardait attentivement, n’en perdant pas une
goutte. La boue revenait m’engloutir. Puis la tante, pomponnée, guillerette, s’en
alla retrouver les soleils de sa vie, ces merveilleux bambins qui ne voulaient
pas voir l’orpheline. J’étais seule. Livrée comme un lapin de garenne à la
toute-puissance du chasseur. Dans la cave, m’attrapant au collet, l’oncle fit
taire mes gémissements en me menaçant « Si tu ne te tiens pas tranquille,
si tu ne m’obéis pas et si tu parles à quelqu’un de ça, je vous laisse croupir,
toi et ta sœur, dans la maison de redressement jusqu’à la fin de votre vie. J’ai
tous les droits sur vous, tu m’entends ? »


Sa voix était dure, sa
moue mauvaise. Je fus clouée brutalement au mur. Tout recommençait, les
araignées, le dégoût, la haine, cette odeur d’oignon et de vin sur ma bouche,
et la honte en linceul. A cette tempête déferlante, s’ajoutait dorénavant la
terreur qu’il m’inspirait avec ses menaces. Clouée, immobile, muette. Lui,
soulagé, reboutonnait sa braguette et s’en remontait de son pas lourd vers le
jardin, en m’ordonnant de me tenir prête pour le retour de ma tante. La force
me manqua, je me retrouvai recroquevillée sur la terre noire de la cave,
pleurant toutes les larmes de mon corps. J’avais de nouveau cinq ans. Je ne
mourais même pas. Si quelqu’un pouvait m’arracher le crâne, me crever les yeux,
pour que je ne ressente plus rien, pour que je devienne réellement cet objet
dont ils s’amusaient tous. Je finis par me lever, arrachant rageusement ma
culotte pour la glisser dans le charbon. Une révolte naquit en moi, lointaine,
imperceptible. « Un jour. Un jour, je m’en sortirai. Un jour, le cauchemar
s’arrêtera. » La tante revint innocemment de son après-midi familial. Je
ne pus rien avaler de son repas de fête.


Durant ces quinze jours,
nous ne fumes seuls que trois ou quatre jours de trop, mais j’avais échappé à
la petite mort quotidienne. Je me sentais sale, terriblement sale, je rêvais,
en faisant la vaisselle, de me frotter ces endroits violés avec le désinfectant
et l’éponge en métal. Me purifier de cette insupportable souillure, devenir aussi
lisse et propre que la bassine de plastique, mais c’était impossible, n’est-ce
pas, même Marie-Claire allait comprendre en me voyant, et la honte m’ensevelirait
de nouveau. J’étais sale, dans chaque particule de mon être…


 


 


A la rentrée de janvier,
la mère supérieure vit encore revenir un petit animal brisé. Elle sentait, elle
sentait bien que je souffrais, que quelque chose me terrorisait. Elle me
convoqua dans son bureau, sans martinet à plomb, sans tapis qui pique, et
plongea son regard dans le mien, mais elle ne pouvait m’aider que si je me
décidais à parler. Et je ne parlais pas. « Que s’est-il passé pendant ces
vacances ? me demandait-elle. As-tu reçu la paix de Jésus pendant la messe
de Noël ? » Pouvais-je raconter à la mère Pierre du Christ qu’à Noël
j’avais reçu autre chose, le cadeau le plus abominable, et que si la vision du
petit Jésus dans sa crèche m’avait aidée, ni Dieu ni personne n’avait jugé bon
de me sauver des griffes de mon bourreau. « As-tu perdu la foi ? »
Elle utilisait ses mots, la mère Pierre du Christ. Elle utilisait les notions
qui lui étaient familières, pour expliquer mes évanouissements à la cantine,
mon regard vide et mes sanglots quotidiens.


Elle me fit venir avec
elle à toutes les messes, et j’y trouvai un semblant de réconfort. Appelons ça
Dieu, d’accord, donnons un sens religieux à cette abjection, si grâce à ces
mots, mon martyre peut trouver une signification. Pas dupe pour autant, la mère
supérieure chercha encore à comprendre. Elle demanda à Marie-Claire de raconter
les vacances de Noël et fronça les sourcils quand ma sœur lui annonça que nous
avions été séparées, alors que l’oncle avait promis que nous resterions
ensemble. Mais elle ne poussa pas plus loin, elle avait vu cet homme généreux
qui s’occupait si bien de la santé de ses nièces, qui recommandait avec
tendresse que je mange et qui remplissait nos valises de vêtements neufs à
chaque trimestre. Il était grand, imposant, il avait une bonne tête, le vieux
sadique, et un sourire qui charmait toutes ces dames.


Elle ne pouvait pas
comprendre, elle essayait simplement de guérir. A l’école, j’étais souvent en
proie à des bouffées de chaleur et, obsédée par le calcul des jours me séparant
de Pâques, je laissais bien souvent mon cahier vide. On finit par me faire la
grâce d’un régime spécial au réfectoire. Tout ce qui, de près ou de loin, m’évoquait
l’odeur de la salive de l’ogre me rendait immédiatement malade. J’arrivais à
ingurgiter un peu de fromage, et ce précieux beurre, privilège exceptionnel. En
guise de nourriture spirituelle, la mère supérieure me fit don d’une image
pieuse où elle traça elle-même quelques lignes, que j’arrivai à lire avec
ferveur : « Petite Patricia, dans les angoisses et les perplexités de
la vie, invoque Dieu et il viendra toujours à ton secours. » Elle me
parlait de maman, me recommandait de prier, de prier sans cesse. Petit à petit,
mon âme s’apaisa. Mais les jours passaient, le printemps gagnait, sur le
calendrier l’inéluctable se rapprochait, se rapprochait…


 


 


Elle s’appelle Armelle,
et ses cheveux blonds, son regard bleu me rappellent ma petite Claudine
abandonnée là-bas à l’orphelinat. Comme moi, Armelle est venue, appelée par sa
sœur. Elle est timide, douce, et passionnée comme peuvent l’être ces petites
filles qui se prennent d’amour pour une camarade. Elle me fait passer des mots.
Elle m’y raconte qu’elle voudrait être mon amie, qu’elle m’a souvent peigné les
cheveux à la toilette, qu’elle a des défauts. « Je suis coléreuse,
révoltée, mais avec une amie je serai gentille. » Elle me dit qu’elle me
regarde dans la cour, recroquevillée et solitaire, assise sous le gros chêne. « Je
te vois, quand tu tritures les feuilles du chêne et que tu éparpilles les
morceaux quand tu te lèves. Après, je viens regarder ces bouts de feuille par
terre. » Grâce à Armelle, je relève un peu la tête. On m’écrit. On m’a
remarquée, on voudrait être mon amie. Lors des longues promenades du dimanche,
où nous avançons en rangs silencieux, Armelle se glisse à côté de moi et
réussit à me chuchoter un début de conversation. Sa sœur Sabine, chez les
grandes, a commis l’irréparable outrage d’avoir fait des bêtises avec un
garçon. Mais Armelle, elle, est pure, belle, si douce. Nous devenons amies,
solennellement.


 


 


Grâce à elle, les quinze
kilomètres de promenade dominicale qui me mettaient les pieds en sang me
devinrent plus supportables. Mes pauvres pieds, tordus par la vie à la cabane,
étaient comprimés dans les chaussures en similicuir que la tante m’achetait.
Nous allions à la mer, nous faisions connaissance, et l’interdiction de parler
rendait plus précieux nos mots échangés. Elle ignorait seulement combien elle
me brutalisait en voulant tout savoir de mon passé. Je lui parlais du peu de
chose dont je n’avais pas honte. Elle était vive, me racontait comment, son
père mort, sa mère qui tenait un magasin avait préféré voir ses deux filles en
sécurité à la maison de redressement. Elle était si souvent fatiguée, sa mère,
malade aussi. Mais vivante. Elle avait quatorze ans, Armelle, et connaissait
beaucoup de choses mystérieuses.


 


 


Un jour, ma petite
camarade se fait gronder par les sœurs pour avoir sali les draps. De sang. Je
suis choquée : qu’a-t-elle subi dans ce lieu pourtant protégé, pour que
coule la couleur de la douleur… Armelle m’explique qu’à notre âge, ces
choses-là arrivent, et reviendront ensuite une fois par mois. Elle me dit que
toutes les femmes ont ça, et qu’à partir de ce moment, on peut tomber enceinte
et faire des enfants. Je revois le lavoir de l’orphelinat rempli de ces
traînées rouges, je revis l’angoisse qui m’avait saisie à la gorge. Naturel ?
Mais maman alors ? Maman saignait continuellement, maman battue, son
ventre ouvert, la plaie aux agrafes, et le petit pot ébréché que j’allais vider
à la mare. Mais Marie-Claire alors ? Marie-Claire est grande, elle aussi a
ce sang ? Et moi ? « Tu es en retard », me dit Armelle. En
retard. Cette coulée mensuelle me fait horreur. Du sang, là ! Je suis en
retard, et je fais la grimace. Puisse Dieu m’accorder de n’avoir jamais cette
chose. « Toutes les femmes », me dit Armelle. Je ne serai jamais une
femme. Je n’aurai jamais ces attributs, ces seins qui poussent chez la plupart
des pensionnaires, ces hanches, ces poils aussi, et ce sang. Jamais. Il pourra
me gaver comme un cochon, l’oncle, il pourra me remplir le ventre à même l’entonnoir,
jamais je ne grossirai, jamais je n’aurai ces formes auxquelles il tient tant.
Ce sera la seule désobéissance dont je suis capable, mais je m’y tiendrai. Et peut-être
un jour se lassera-t-il de moi. Je ne serai jamais une femme.


 


 


J’eus quatorze ans. Et
les vacances de Pâques finirent par rejoindre la course des jours. J’avais beau
trouver dans le printemps et la renaissance de la nature une joie païenne, j’avais
beau éprouver une joie animale à voir les arbres s’habiller de vert, ma tête
était encore pleine de ces interrogations me causant un dégoût fluide. Petite
valise, billet de train en poche, la porte se referma pour quinze jours. Nous
allâmes prendre le train, Marie-Claire et moi, et je repensai aux lettres qu’Armelle
me glissait, Armelle qui se demandait pourquoi je pleurais tant. Je pleurais
parce que le moment allait revenir d’être livrée comme un paquet de viande à
mon honorable tuteur. Je pleurais parce que, comme d’habitude, Marie-Claire et
moi serions séparées, je pleurais parce qu’il me faisait peur, ne m’épargnait
rien, me volait tout ce qu’il pouvait me voler. Je pleurais parce que pendant
quinze jours j’allais être anéantie, et qu’un trimestre passerait encore, puis
les grandes vacances reviendraient, et combien d’années comme ça, sous son
emprise…


Le train, le bus.
Marie-Claire, qui ne se faisait guère d’illusions, descendit en me tenant la
main, et dit bonjour. La tante, tendue et mauvaise, laissa son mari nous
accueillir. « Vous allez être contentes, je fais revenir la tombe de votre
mère pour l’installer dans notre cimetière. Grand-mère Eugénie est très
heureuse. » Je reçus la nouvelle comme un choc : comment osait-il
parler de sa sœur morte, et de sa propre mère, devant ces filles qu’il violait
sans vergogne ! Je tentai de retenir Marie-Claire, déjà paniquée par ce
qui m’attendait, mais la décision du géant autoritaire était prise et tante
Alice avait besoin de ma sœur pour les travaux des champs. Marie-Claire essaya
d’obtenir qu’au moins nous restions ensemble une journée, pour nous rendre sur
la tombe de notre mère, mais sans pitié il l’envoya prendre son bus. Et dans
des pleurs qui le laissèrent de glace, je regardai partir ma sœur. Quinze jours
à subir la loi de l’oncle, quinze jours auxquels j’allais devoir survivre, sous
le tic-tac de l’horloge, imperturbable…


Le jour de mon arrivée,
j’eus droit à l’inspection de mon corps nu exposé dans la cuisine. Mon oncle
fut contrarié de constater que je n’avais pas grossi et Marthe continuait à
trouver là des raisons de m’en vouloir. La mère supérieure, complice
involontaire, leur avait même écrit : « Votre nièce est une enfant
renfermée et triste, solitaire, elle mange très peu. D’autre part, elle a les
pieds très abîmés, il faudrait la montrer à un médecin. » L’oncle se
moquait éperdument de mes pieds, il ne décolérait pas. Sans doute redoutait-il
aussi que je finisse par avouer les causes de ma dépression. Mais surtout, son
joujou lui désobéissait, sa toute-puissance agissait sur tout, sauf sur mon
tour de taille. Sa colère de géant agacé par un moustique me terrifia, mais
quelque part dans ma chair, quelque part dans ma haine, je savourai cette
infime victoire. David et Goliath. Même si David restait soumis au tyran.


Au deuxième jour, je
suivis ma tante dans les magasins, comme de coutume ; au troisième, je me
retrouvai seule avec lui. J’avais l’impression que mes maigres muscles allaient
exploser, que mes yeux allaient jaillir de leurs orbites, que mon sang allait
tourner au vinaigre, tant je repoussais de toutes mes forces l’idée de ces
viols à venir. Tranquillement il me convoque, depuis la cave. Je me mis à gémir :
« Je ne veux pas, je ne veux tellement pas… Pitié, pitié, j’ai trop peur
des araignées. » Il ne finasse pas : « Marie-Claire va s’installer
ici l’année prochaine, on va lui trouver un travail. C’est dans votre intérêt
que je dis ça : si jamais vous vous montez contre moi, je vous fais boucler ;
tu te souviens, tu n’es qu’une orpheline, j’ai tout pouvoir sur toi et sur
elle. Si tu n’obéis pas, je vous fais enfermer en prison pour le restant de
votre vie. » Et, pressé par l’excitation qui le tenaille depuis trois
mois, il me plaque contre le mur et m’embroche rapidement.


La frayeur qu’il venait
de me causer par ses nouvelles menaces recouvrit un peu la violence de mon
dégoût. Je me mis à penser au sang menstruel dont m’avait parlé Armelle et, en
serrant les dents, je commandai à mon corps de ne pas me faire ce cadeau
empoisonné. Puisqu’il fallait bien trouver, à chaque fois, des raisons de tenir
bon. C’était fini, pantalon rebouclé il remonta, et m’appela. Comme ensuite
chaque jour, il me prépara un goûter. Son désir de me voir grossir tournait à l’obsession.
Tout en dévorant ses oignons crus qui lui donnaient une transpiration âcre et une
haleine chargée, il me regardait mastiquer péniblement mes tartines de
confiture, qu’une fois sur deux j’allais vomir ensuite. Au retour de ma tante,
il lui ordonna d’aller acheter, à la pharmacie, de la Quintonine pour me donner
de l’appétit.


 


 


Mais je me suis promis,
oncle maudit, que, même gavée à l’entonnoir, je ne prendrais pas un gramme. Mon
corps résiste bien. J’ai déjà tant subi à la cabane, oncle maudit, ne peux-tu
donc pas m’oublier, me laisser dans mon coin ? Vois comme je suis laide,
recroquevillée, souillée, vois comme chacun des pores de ma peau te refuse,
laisse-moi, par pitié, laisse-moi. Mais l’oncle s’obstine : il veut une
jeune fille correspondant à ses fantasmes, une jeune fille soumise, ronde,
épanouie, qui répondra avec un sourire gourmand à tous ses désirs. Ma tante,
aveugle, insiste à son tour. Et me refuse une visite pascale chez ma cousine et
ses enfants, sous prétexte que je suis une souillon, comme ma sœur, et que je
peux leur apporter le vice qui coule dans nos veines maudites. Sans se rendre
compte une seconde du monstre auprès duquel elle vit.


Il aime tant le bruit du
pipi. Il aime tant me salir encore plus, en me prenant ainsi, juste après. Il
se sent tellement dans son bon droit, le droit de son sexe dressé. Rien d’autre
n’existe que ce droit-là. Pas une hésitation, pas une émotion, pas un
apitoiement. L’oncle ne doute pas, l’oncle bande et rien d’autre ne compte au
monde. J’en viens à chercher son regard, au dîner, pour y lire une lueur de
remords, une once de pitié. Mais l’oncle ne doute pas. Lorsqu’il pose le seau
de charbon près de la chaudière, un seau plein de mes petites culottes salies
par son sperme, il lève les yeux sur moi. Lui ricane. Moi je le hais. Mais il a
tous les droits.


 


 


La fin des quinze jours
approchait. Je savais à présent que j’allais partager à la maison de
redressement mes derniers moments auprès de Marie-Claire. L’année prochaine,
elle devait s’installer là, chez l’oncle. Pour les vacances, que se passerait-il ?
Échapperais-je à l’ogre en allant enfin chez Alice et ses draps gris de crasse,
ou resterais-je avec ma sœur chez Georges ? Je retournai un peu
transformée à la maison de redressement. La résistance de mon corps m’avait
donné la très vague idée d’une révolte. Et si, comme Armelle cette année, je
tentais de décrocher mon certificat d’études à la fin de l’année prochaine ?
Et si dans le travail se cachait une chance d’échapper à cet enfer ? On m’avait
si souvent signifié que mon retard scolaire était énorme, et si je prouvais que
j’étais capable de tout rattraper en un an, au lieu des deux longues années
prévues… L’idée s’insinua dans mon esprit. Pour le moment, je regardais éclore
les fleurs d’avril sur les arbres, je regardais les hauts murs couronnés de
tessons de bouteille, je regardais Marie-Claire qui était belle et féminine,
qui, dans son silence, dégageait une force étrange. Marie-Claire qui ne serait
plus là l’année prochaine, Marie-Claire en pension chez notre bourreau.


 


 


Un autre la regarde avec
des yeux emplis de tendresse. Le jeune prêtre, le père Petit, qui tous les
samedis nous confesse puis nous dirige à la chorale. Et nous chantons, nos
poumons s’enflent de tout ce qui nous broie, et même si les mots sont en latin
et que nous n’y comprenons rien, même si nous ignorons le solfège, la musique
qui vient de nos cœurs nous soulève, nous emporte. Il lui sourit, et
Marie-Claire la silencieuse respire la grâce, auréolée par ce sourire. Il lui
sourit et me sourit aussi, moi la petite sœur, et sa douceur est un baume, sa
beauté une consolation, sa pureté une oasis. Est-ce dans cet amour exprimé par
les chants que Marie-Claire puise sa force ? Elle va avoir dix-huit ans et
refuse de céder à sœur Pierre de Vérone qui exige une obéissance absolue.
Doit-elle aux bons soins de la sœur boxeuse d’avoir le nez cassé, ce jour où
elle ne baissa pas les yeux malgré les menaces ? Je l’ai retrouvée
assommée, à terre, le visage en sang ; elle n’a pas cédé. « Insolente ! »
clame la sœur aux coups de poing célèbres, et je hurle en revoyant cette
couleur rouge, terrorisée d’être livrée l’année prochaine à cette femme dont la
violence me rappelle trop celle du beau-père… Ma sœur à terre… Je revois l’amputé
s’acharnant sur elle sous la couverture grise de l’armée. Ma sœur gît à terre,
comme cela nous arriva trop souvent, mais Marie-Claire n’a pas cédé,
Marie-Claire, belle et sensuelle, martyre silencieuse, a dit non. Et dans son
évanouissement, peut-être sourit-elle au jeune prêtre qui sait si bien faire du
chœur un cœur battant.


 


 


La fin de l’année
scolaire s’approchait doucement. Des filles avaient fait le mur, malgré les
tessons de bouteille, et au matin des traînées de sang attestaient leurs
blessures, et leur détermination. Dehors…, pensais-je, qu’y avait-il de
tellement mieux dehors pour qu’elles prennent ainsi tant de risques… La
gendarmerie était venue, avec des chiens, des chiens-loups dont je ne
connaissais que trop la férocité. Chemises de nuit reniflées, la chasse aux fugueuses
était lancée. Au bout d’une semaine les criminelles étaient retrouvées et
envoyées dans une maison de redressement beaucoup plus sévère. Comme les coups
de poing que lançait sœur Pierre de Vérone à celles qui ne finissaient pas leur
assiette, après leur avoir enfoncé le visage dans la purée, ces exemples
coupaient définitivement court à la moindre velléité d’insurrection. Pour moi,
il s’agissait plutôt de rester, de rester le plus longtemps possible enfermée,
en sécurité entre ces hauts murs. Mon amie Armelle, vive et douée, venait de
décrocher brillamment son certificat d’études, me donnant l’envie de connaître
cette même joie l’année suivante. Ma sœur obtint quant à elle son CAP de
sténodactylo, ainsi que son diplôme de couture. Elle était habile de ses
doigts, la révoltée silencieuse, elle brodait à merveille, au point qu’on
vendait ses broderies à la kermesse annuelle. Tout semblait lui réussir, et
pourtant, quelle joie tirer de ces diplômes, de cette beauté épanouie, de ces
dons, lorsqu’on connaissait son secret, notre secret…


 


 


Une lettre de l’oncle
nous informa de notre emploi du temps estival. Par bonheur, il avait accepté de
m’envoyer, durant tout le mois d’août, à l’orphelinat Saint-Joseph où m’attendaient
Claudine et toutes mes autres camarades. Il fallait payer cette grâce par un
mois de juillet entier chez lui, puis Marie-Claire viendrait me « remplacer »
en août, avant de prendre sa place de dactylo aux Allocations familiales. Il n’aimait
pas la solitude, l’oncle. Et prouvait encore une fois son sens inné de l’organisation.


Les grandes vacances
furent là. Toutes firent dans la tristesse leurs adieux à Dominique, puisque c’était
ainsi qu’on appelait ma sœur. Elle avait expié sa faute et partait,
pensaient-elles, pour une vie meilleure. Le père Petit lui sourit une dernière
fois, mère Pierre du Christ lui fit de chaleureuses recommandations, puis nous
prîmes le train. Sans échanger un mot, nous ne savions que trop bien vers quoi
nous nous dirigions. Et le mois d’août me semblait bien lointain.


L’arrivée, toujours la
même. Toujours cette angoisse au ventre, et ce refus désespéré de ce qui m’attendait.
Premier jour, l’agacement de la tante, le généreux accueil de l’oncle. Second
jour, les vêtements neufs, et cette humiliation de les essayer ensuite devant
lui, tremblant de sa fureur toujours renouvelée. Nous étions en juillet 1961.
Maman était installée dans le cimetière familial depuis deux ou trois mois, et
nous n’avions pas pu obtenir, Marie-Claire et moi, de nous y rendre ensemble.
Je désirais ce moment intensément, avec une impatience poignante.


Premier jour, deuxième
jour. Le viol du troisième jour se produisit inéluctablement. Toujours le même
rituel, pendant que ma tante était allée rendre visite à ses chérubins.
Toujours le même rituel qui me laissait au bord du vomissement, avec cette
odeur nauséeuse. Après avoir avalé en pleurant de dégoût son sperme, la pieuvre
de sa bouche m’ensevelissait, puis je me retrouvais à genoux, comme d’habitude,
seule avec ma terreur. Cracher, encore cracher, me frotter désespérément la
bouche avec ma culotte dans laquelle il avait glissé sa main, retrouver mon
souffle, sécher mes larmes et rouvrir les yeux sur ce monde trop sale, trop
écrasant. C’est alors que sa voix, placide, vint de la véranda : « Allez,
la petite, habille-toi, on va sur la tombe de ta mère, le bus va passer. »


Le choc de cette phrase,
après ce qui venait de se passer, me coupa le souffle plus sûrement qu’un coup
de poing dans le ventre. Il me bafouait, m’écartelait, m’abaissait plus bas que
terre… Comme un automate je montai vers l’armoire, pris une nouvelle culotte
dans la pile bien propre et le suivis vers l’arrêt du bus. La torture était
épouvantable, je ne pouvais qu’ordonner à ma pauvre conscience massacrée de se
taire, pour mettre un pied devant l’autre puis encore et encore. Nous étions en
1961, je ne serais majeure qu’en 1968 et pour toutes ces années j’étais livrée
à cette bête sordide. Mettre un pied devant l’autre, puis encore…


Quand le bus arriva, je
repérai vite une place, au fond, encadrée par deux inconnus. Il ne s’assiérait
pas à côté de moi, pour ces quelques minutes de trajet il ne parlerait pas de
son haleine puante, me frôlant du coude ou du genou. Il s’installa à une place
libre, devant, et je pus fermer les yeux en serrant les dents, pour retrouver
un souffle de vie dans cette tornade. J’étais dévastée.


Le bus s’arrêta. Nous
descendîmes, il me tendit la main pour que je la prenne. J’étais glacée des
pieds à la tête, malgré une chaleur étouffante.


 


 


La tombe est là-bas,
avec sa croix, sa plaque et sa terre noire où grand-mère Eugénie a déposé des
fleurs. Mes yeux s’emplissent de larmes, ma vue se brouille, j’avance à l’aveuglette.
Nous nous arrêtons devant maman. Elle est là, toute proche, maman est là,
enfin, après ces années, maman, je tombe à genoux sur cette terre noire, maman,
pourquoi m’as-tu abandonnée, j’embrasse la terre et je ne suis que larmes.
Maman, au secours, reviens, dis à ton frère qu’il me fait mal, viens me sauver,
tout me dégoûte, maman, dis-lui d’arrêter, maman, c’est ton frère, il n’a pas
le droit, et je pleure, je pleure, je pleure encore, et mes mains s’enfoncent
dans la terre noire fraîchement remuée, mes mains s’enfoncent comme à la
cabane, je suis à quatre pattes, écartelée, je veux la retrouver, creuser et me
coucher près d’elle, je veux mourir, maman pour être près de toi, et quand nous
serons côte à côte, fortes, il n’osera plus jamais me toucher, plus jamais,
plus jamais…


 


 


Il m’attrapa par les
épaules, me releva, et me dit : « Ne pleure pas, la petite.
Maintenant c’est moi qui m’occupe de toi. »


La maison était vide à
notre retour, et pourtant j’ai crié : « Tante Marthe, tu es là ? »
J’avais tellement peur qu’il me reviole, je maudissais cette tante complice qui
n’était jamais là, je les maudissais tous, je rêvais de retourner seule sur la
tombe de maman, de pouvoir lui parler des heures, et puis des jours et toute la
vie, la haine et l’écœurement me secouaient, mes larmes ne tarissaient pas. Il
me prépara des tartines, lui, mais d’un geste je les repoussai et partis me
recroqueviller dans le jardin, sans cesser de pleurer. Il m’y laissa. Je le
guettai, pourtant, et savais que s’il osait encore me convoquer à la cave, je
dirais non, je crierais non, et le monde entier entendrait mon hurlement,
malgré la peur qu’il m’inspirait, malgré l’emprise qu’il avait sur moi, malgré
mon isolement. Maman était là, et le désespoir, au lieu de m’anéantir, me
remplit d’une force inébranlable. Le sentit-il ? Il resta paisiblement à
la cuisine en attendant le retour de son épouse. Laquelle, avec toujours son
inébranlable bonne conscience, rentra une petite heure plus tard. « Où est
la petite ? » La petite est dans le jardin, maudite tante, la petite
a cinq ans et la révolte gronde en elle. Ma tante vint me voir. Que voulait-elle ?
Esquisser enfin un geste de gentillesse, ou plutôt me traîner à la cuisine pour
encore me gaver, selon les ordres de son ordure de mari ? Elle ne se
pencha pas, non, elle ne m’essuya pas les joues, non, elle me déclara de toute
sa hauteur : « C’est pas la peine de pleurer ta mère, tu sais bien ce
qu’elle était, elle n’en vaut pas le coup. »


 


 


Juillet 1961 :
visite de Jean-Marie. Voilà des siècles que je ne l’avais pas revu. Maigre,
fatigué, il avait les mains abîmées et un désespoir épuisé dans son regard. Il raconta
ses journées de forçat. Placé chez l’oncle Jules, poivrot notable, il avait
travaillé jour et nuit chez d’autres oncles cafetiers, puis dans le bâtiment,
puis aux champs, rapportant tous ses salaires à l’oncle qui le terrorisait. Il en
avait la peau grise, Jean-Marie, et parlait d’une voix lente. Tout en lui
respirait la fatigue. Cette demi-journée, accordée gracieusement après toutes
ces années, nous permit à peine de nous retrouver. Dans l’ombre nauséeuse de l’oncle
Georges, je n’osai articuler la moindre phrase, et même mes regards auraient
été trop éloquents pour un frère qui connaissait le goût du cauchemar. Je ne
voyais que ses mains. J’y lisais toute sa douleur.


Il était allé lui aussi
sur la tombe de maman. Il avait surtout assisté, en tant que témoin comme la
loi l’exige, à l’inhumation du cercueil. Il raconta, profondément ému, l’étonnement
qui les saisit tous, en présence du fossoyeur, lorsqu’ils découvrirent le corps
de maman intact. Après sept ans, les vers dont m’avaient tant parlé les
pensionnaires de l’orphelinat, les vers ne l’avaient pas touchée, sa robe
offrait toujours son tapis de fleurs bleues, et maman était là, belle, pure,
semblant dormir. J’en fus à peine surprise : pour moi l’enfant fidèle,
maman ne pouvait pas nous avoir à ce point abandonnés. Un apaisement secret
coula dans mes veines, je les avais tant et tant imaginés ces vers grignoteurs,
on m’avait si souvent assené cette image putride. Maman était là, belle, pure,
sous la terre noire, un jour je la rejoindrais, bientôt, bientôt…


Ce soir-là, l’oncle n’osa
pas glisser son doigt entre mes jambes, il me posa juste sa question rituelle,
d’une voix mal assurée : « Alors, la petite, tu dors ? »
Non, je ne dormais pas, je ne dormais jamais, et puis comment dormir ? La
nuit me terrifiait depuis le cauchemar de la cabane, et le jour me faisait
horreur depuis ces viols abjects. Non, je ne dormais pas, je guettais son pas,
puis celui de la tante Marthe, avant de pouvoir respirer. Je ne dormais pas, je
pensais à ce monde qui écrasait Jean-Marie, qui sacrifiait les enfants, qui
autorisait toutes les trahisons, je pensais à Marie-Claire sous la couverture
grise, puis assommée par la bonne sœur, je n’étais pas absolument sûre que l’oncle
abusât aussi d’elle, mais je connaissais sa souffrance. Pierre, qui avait
failli être égorgé sous mes yeux, Pierre était au service militaire. Que
pouvait-il y faire de beau, avec ses os brisés, son dos tordu, ses pieds en
miettes ? Roger, lui, avait passé plus de temps à l’hôpital militaire que
dans les rangs. Mes frères étaient des plaies ouvertes, mes frères que je n’avais
pas revus. Roger, le retrouverais-je un jour ? Il venait de partir, de
disparaître Dieu sait où. On disait que, dans la petite maison qu’il habitait,
il avait tout brûlé, enterré ses meubles, et avait quitté la région en n’emportant
que quelques photos et des vêtements dans une valise. Grand-mère Eugénie était
triste, son gaillard silencieux ne viendrait plus lui rendre visite. Mes frères
douloureux, ma sœur prisonnière et tous ces gamins frappés, écrasés par les
décisions des adultes. Non, la petite ne dort pas, non, mon oncle, la petite ne
dort jamais.


Comme je la payai cher,
la permission d’aller à l’orphelinat ! Je payai de ma chair, chaque jour,
pour que s’ouvrent devant moi les fameuses portes qui me faisaient horreur l’année
précédente. Un siècle, c’est bien un siècle qui s’était déroulé entre ce mois
de juin où je m’étais rendue avec fierté dans la maison cossue de mon tuteur,
et ce 1er août 1961… J’étais seule dans le gros bus qui rendait
malade, j’étais seule, enfin. J’allais vers un mois de paix, un mois sans
homme, un mois où les coups que ne manqueraient pas de distribuer les bonnes
sœurs me seraient caresses après cette année de viols. Dans quelques heures
Claudine me sauterait au cou, Claudine, qui m’avait écrit en me répétant à quel
point j’étais attendue. Sœur Françoise m’ouvrit la porte. Même elle paraissait
contente.


Claudine devait me
guetter depuis le matin. A peine la lourde porte s’était-elle refermée derrière
moi que j’entendis son cri : « Maman ! Maman, tu es revenue !
Je t’ai écrit, maintenant je sais écrire ! » Elle me sauta dans les
bras, déversant son flot de paroles. « Maman, que tu es belle, que tu es
grande, tes cheveux ont poussé, enfin tu es là, enfin tu es revenue… »
Autour de nous elles se rassemblèrent toutes, et même les sœurs au cœur sec
semblaient émues, et ces filles qui me terrorisaient, qui n’hésitaient pas à
dénoncer, à trahir, ces filles à présent m’embrassaient et me dévoraient des
yeux, me donnant des biscuits, me les glissant même dans la bouche. On m’entraîna
au réfectoire, où un grand mot m’attendait : « Bienvenue à la chef du
clan qui est revenue. » Et Claudine, solennellement, me donna le petit
compliment qu’elle avait rédigé pour célébrer mon retour.


A six heures, la cloche
sonna. Chacune retrouva son rang, sa place, et je devins, du haut de mes
quatorze ans, une monitrice prête à encadrer de mon autorité les petites pensionnaires.
Les corvées, les fameuses corvées furent distribuées, et c’est avec joie que je
notai ce qui m’incombait. On me désigna comme surveillante du dortoir. Tous ces
bruits familiers, ces ordres péremptoires sonnaient comme une revanche, je n’étais
plus le numéro 74, je n’étais plus l’inutile méprisée, on m’appelait Patricia
et je surveillais le dortoir de mes petites protégées.


Les journées, bien
remplies, filaient bon train. J’exécutais toutes les corvées de bon cœur, j’aidais
mes petites à faire leurs devoirs, j’apprenais aux plus grandes à organiser le
changement de culottes pour que les coups pleuvent moins, je surveillais le bon
déroulement des tâches et me précipitais pour assister une pensionnaire un peu
dépassée ; j’avais tant de choses à donner, tant de choses à oublier. Un
siècle auparavant, je ne connaissais pas la cave de l’oncle. Un siècle
auparavant, le cauchemar de la cabane s’était recouvert d’un voile, léger,
superficiel, mais qui me permettait de vivre au quotidien. Aujourd’hui j’étais
de nouveau détruite. Si seulement je pouvais rester ici jusqu’à la fin de mes
jours…


Le mois d’août se passa
entre bonheur et angoisse. Bonheur d’être ainsi protégée, angoisse à observer
le calendrier. Dans l’espoir d’obtenir de l’oncle un retour à toutes les
vacances, je rendais fièrement service aux bonnes sœurs qui appuieraient
peut-être ma candidature. Peut-être, en décrochant mon certificat d’études,
pourrais-je être engagée comme l’étaient ces deux ou trois nouvelles qui encadraient
les petites ? Le fol espoir de réussir l’examen pour revenir se mit à me
tenailler. J’avais déjà obtenu, en ce dernier trimestre, de bons résultats. C’était
possible, c’était possible, Claudine, et plus jamais je ne te quitterais, c’était
possible, mes bonnes sœurs qui me détestiez tant, je sais lire et compter, un
jour il y aurait mon nom sur une large feuille, mon nom inscrit d’une belle
écriture, et je pourrais rester ici, ou ailleurs, loin de ma nouvelle prison.


La petite princesse
noire, toujours présente, acceptait à présent de poser le pied au sol, elle
marchait. Elle n’avait rien perdu de sa méchanceté, mais je l’observais
calmement, lourde du poids de ce que je venais de vivre. Plus rien ne semblait
pouvoir me faire peur. Les coups, je ne les sentais pas. Mes pieds en bouillie
lors des promenades, je m’en rendais à peine compte. Je m’émerveillais de la
pureté de mes protégées, elles que personne n’avait souillées, elles qui
ignoraient à quel point le corps peut être bafoué, elles qui chantaient en se
tenant la main et qui me regardaient tendrement, avec une confiance émouvante.
Je connaissais la dureté de leur existence dans cet établissement où régnait la
cruauté, mais ne pouvais leur expliquer qu’il existe des sadismes insoupçonnés,
au-dehors, des traîtres sans une once de pitié, des oncles qui violent les
orphelines avant de les amener sur la tombe de leur mère… Je me glissais dans
leurs regards, et nous échangions des sourires. J’avais tant à donner, tant à
oublier.


Le soir, je racontais
des histoires à Claudine. Je lui disais qu’un jour nous partirions loin,
ensemble, et que les grands ne nous sépareraient plus jamais. Je lui parlais de
ce diplôme qui nous permettrait peut-être d’être réunies, ce diplôme
inaccessible que pourtant je réussirais à décrocher, pour elle, pour nous. Je
lui donnai l’adresse de la maison de redressement, puisque nous devions être
séparées au moins pour cette nouvelle année, et nous formions des projets, des
projets qui pansaient mes plaies, nous rêvions, sous l’œil ému des autres
pensionnaires, et les jours passaient.


Le départ fut terrible.
Claudine sombra dans une crise de nerfs qui brisa mon cœur déjà en miettes à l’idée
de retrouver mon bourreau. Je dus partir sans me retourner, au milieu de ses
hurlements. Avec un fol espoir en tête : les sœurs avaient accepté mon
projet de revenir définitivement, en tant que monitrice ; elles parlaient
même de me donner quelques pièces en salaire et d’écrire à mon oncle pour
soutenir ma candidature à Noël et à Pâques. Ce ne serait pas le paradis. Mais
ça ne serait plus l’enfer.


Dans la petite rue
étroite qui me menait à l’arrêt du bus, j’entendais encore les cris de
Claudine. Maudite vie, maudite société où les enfants subissent, ne font que
subir. Ah ! Revenir un jour et ouvrir grandes ces portes : toutes les
petites sortiraient, courraient, riraient… Mais la réalité était là, la réalité
ressemblait à ce gros bus qui me soulevait le cœur et m’emportait loin de ceux
que j’aimais, vers quinze nouveaux jours de torture.


 


 


Revoir l’oncle. Sa
grosse bouche baveuse qui me disait bonjour, et ce verre de vin qui lui
rougissait les lèvres, le bruit de sa déglutition, qui me rappelait ce que
parfois je devais avaler, et ces deux coulures violettes aux commissures des
lèvres. La bouche me dit d’entrer, la bouche me dit qu’il était dans ses
comptes et préparait la liste du trousseau d’automne. La bouche me dit de
manger et je me retrouvai face à une assiette de tartines. Cette bouche me
donna le courage de parler de mes projets : « L’année prochaine, j’aurai
mon certificat d’études. » Puis : « Pourrais-je retourner à l’orphelinat
aux vacances de Noël et de Pâques ? » La bouche grogna quelques
réponses inaudibles, lâcha vaguement un « on verra ». En cette fin d’après-midi,
tante Marthe risquait de rentrer d’un moment à l’autre. Il devait donc se
passer de la visite à la cave. Et puis son impatience n’était plus celle des
fins de trimestre : il avait eu Marie-Claire à sa disposition durant tout
un mois.


Il m’emmena au petit
jardin ouvrier qu’il venait d’acheter, à la sortie du bourg. Les voisins, eux
aussi heureux propriétaires de ces longs rectangles couronnés d’un cabanon, le
saluèrent. Ici, il n’y avait pas de hauts murs, ici l’oncle était obligé d’afficher
sa respectabilité. Moi, je me sentis transformée après ce mois au calme, ma
détermination me remplissait de force. Lorsque nous retrouvâmes tante Marthe,
en fin d’après-midi, je réaffirmai ma volonté : « J’aurai le
certificat l’année prochaine. » Elle me haïssait. Elle éclata de rire.
Elle se moqua de moi. « Tu as un siècle de retard, tu n’es même pas
pubère, ne sois pas ridicule. » Elle m’informa par contre qu’elle allait
écrire à l’orphelinat, pour être sûre que ma conduite avait été bonne. Elle n’affichait
que mépris et méchanceté. Dans cette maison sordide, elle était, sans le
savoir, ma seule protection et avait l’air de vouloir me le faire payer.
Pourtant, quand je lui parlai de la débarrasser de mon odieuse présence aux
prochaines vacances, puisqu’elle me détestait tellement, elle resta évasive. « Ton
oncle décidera. » Avait-elle senti mon envie poignante de fuir cette
maison et ne voulait-elle pas m’offrir le moindre plaisir ? Ou bien s’agissait-il
de ce curieux attachement qu’ont certains êtres acariâtres envers leurs
souffre-douleur : elle adorait me détester, je risquais peut-être de lui
manquer. Mon oncle déciderait. Je voulais croire qu’il m’accorderait cette
grâce.


Quinze jours encore
avant de retrouver la maison de redressement, Armelle, et l’école où je
travaillerais assidûment. Quinze jours, et je m’étonnais de l’absence de
Marie-Claire, mais on me dit qu’elle était encore chez Alice pour ses débuts
dans la vie professionnelle. La tante Marthe et ses éternels 25 de tension, la
tante Marthe ne supportait pas de nous voir réunies. Nous ne nous verrions même
pas à mon départ. Était-ce un calcul savant de l’oncle, qui craignait que les
deux sœurs ne s’organisent ? Je quittai malgré tout cette maison où j’avais
encore été souillée à maintes reprises avec la rage au cœur, et une volonté
tenace. Ma solitude dans le train me replongea dans toutes ces visions
écœurantes, ce vin qui coulait sur son menton, sa bouche et sa bave sur moi, sa
main fouillant ma culotte, son ombre gigantesque et sa casquette qu’il n’enlevait
jamais. Tout m’obsédait, le goût de l’oignon, ce bleu de travail où il s’essuyait
la bouche et le nez, je partais vers la maison de redressement, mais il était
encore là, partout, avec son odeur, ses regards, ses gestes obscènes.

















 


 


 


 


 


La rentrée. Quatorze
ans. Un espoir en bout de course. Des nuits de cauchemar, des nuits en proie
aux araignées, livrée à l’écœurement. Loin de l’oncle, je me débattais encore
dans mon lit, et le tic-tac de l’horloge me poursuivait. Les retrouvailles avec
Armelle furent pourtant chaleureuses. Elle me raconta ses vacances et m’offrit
le coquillage-souvenir qu’elle avait choisi pour moi. Je ne pus m’étendre que
sur mon mois passé à l’orphelinat, et lui annonçai sous le sceau du secret que
j’espérais obtenir coûte que coûte mon certificat d’études. Elle me rappelait
tant Claudine, avec ses longs cheveux blonds et ses grands yeux bleus. Émue par
ma détermination et par la belle histoire d’amitié qui me liait à ma petite
protégée, elle jura de m’aider. Grâce à ce fol espoir, grâce à l’affection d’Armelle,
pour la première fois je ne sombrai pas dans mon habituelle dépression de
rentrée des classes. Une certaine paix s’installa dans mon cœur, malgré l’absence
de ma sœur que je n’avais pas revue depuis juin, malgré la violence de sœur
Pierre de Vérone. Le soir, je me trouvais un coin tranquille pour travailler d’arrache-pied.
Armelle et moi arrivions toujours à nous débrouiller pour récupérer de précieux
morceaux de bougie. Sous cet éclairage tremblotant, elle me secondait, me
faisait répéter, et mes résultats s’améliorèrent de semaine en semaine. Je
voyais toujours inscrits, en chiffres de feu, ces vingt et un ans trop
lointains et la crainte qu’ils m’inspiraient. Jamais, jamais je n’allais
pouvoir tenir jusque-là. Il fallait gagner. Il fallait se jeter à corps perdu
dans la perfection, accompagner fidèlement mère Pierre du Christ aux messes et
prier pieusement, obéir aux ordres avec abnégation, se purifier dans l’effort
et la foi. Il me fallait gagner.


A Noël, la réponse me
claqua au nez : « Tu n’iras pas à l’orphelinat Saint-Joseph. »
Je compris que les lettres que je n’avais jamais reçues de Claudine devaient
être bloquées sur ordre de l’oncle et que les miennes n’avaient aucune chance
de parvenir à ma petite protégée. Reverrais-je un jour cet enfant qui était
comme la chair de ma chair, la chair pure de ma chair souillée ? Il me
restait les grandes vacances ; diplôme en poche, il me restait l’espoir d’être
embauchée définitivement, et ce fut grâce à cet espoir que je pus tenir. Quinze
jours, Noël, Noël détesté, la messe du 24 à minuit, le viol du 25 après-midi,
le repas du 25 au soir. Encore une fois je n’allais pas voir Marie-Claire, qui,
sur ordre du médecin, devait dégager pour me céder la place. Sur ordre du
médecin soignant, ma chère tante, bien sûr. J’atterris donc, avec une grimace
de dégoût, dans la funeste maison.


Il y avait scandale en
la demeure. Non, personne n’avait surpris mon honorable oncle en train de
forniquer dans la cave, personne n’avait découvert que le mari de ma tante se
vautrait dans le vice. Non. Il s’agissait de Marie-Claire, et j’arrivais à
point nommé pour recueillir les commérages qui allaient bon train depuis
plusieurs semaines. J’arrivais à point nommé : tout le bourg s’était lassé
des maigres détails de son ignominie, tandis que j’étais la digne représentante
d’une famille au sang vidé et que j’allais pouvoir payer pour ma pauvre sœur.


Le scandale qui
bouleversait tant ma tante était énorme : on disait que Marie-Claire allait
dans les cafés et fumait des cigarettes en discutant avec ses collègues de
travail. Qu’elle mettait du rouge à lèvres. Rien d’autre. Tout y passa, et je
pus voir, aux lèvres de ma tante, la bave rageuse que j’avais observée de si
près chez le chien-loup affamé dont se servait mon beau-père. « Ta sœur
est une salope, une pute comme ta pute de mère. On va la casser, elle ne fera
pas ce qu’elle voudra, et toi on ne te laissera pas devenir une traînée comme
elle. » Giflée par ces tirades hystériques, je restai pétrifiée.
Marie-Claire, ma belle Marie-Claire, qui ressemblait tant à maman, Marie-Claire
était ainsi accusée par cette femme amère, bête, laide, vieille… Regarde,
idiote, regarde, chère tante Marthe, ton mari qui se tait. Il hoche à peine la
tête de temps en temps, sans doute jaloux que son joujou aille plaire à d’autres.
Regarde, chère tante, ton cher époux qui te laisse parler, réfléchissant à ce
qu’il m’offrira à Noël : pénétration sommaire ou fellation, à moins que ce
ne soit les deux.


L’explication au refus
de me laisser aller à l’orphelinat tomba, aussi ridicule que ces diatribes
fielleuses : « Tu n’iras plus. C’est un établissement d’arriérés,
tu n’y as aucun avenir, tu ne veux quand même pas croupir là-bas, avec tout ce
qu’on fait pour toi ici… » J’aurais pu arguer que là-bas, je ne
deviendrais jamais une traînée comme ma sœur, puisqu’ils semblaient tenir à ma
pureté depuis longtemps envolée. J’aurais pu répondre que je n’étais qu’une
grande gigue empêtrée, comme on me l’avait si souvent fait remarquer, et que
mon avenir ne méritait pas mieux que cet orphelinat d’arriérés, mais la haine
que ma tante me portait était là, incontournable : elle était bien décidée
à me frustrer de la moindre joie. Quant à mon oncle, son beau jouet sexuel aux
formes rondes l’avait trahi, il n’allait pas laisser filer son autre jouet, la
vie sans ses esclaves sexuels ne l’intéressait nullement. Il ne me quittait pas
des yeux, l’abject géant, et les araignées se remirent à parcourir mon corps.
Vingt et un ans… Encore sept ans prisonnière de ce couple pervers… Mais j’aurais
ce diplôme, et peut-être ma tante, qui avait le sens des valeurs,
déciderait-elle de me récompenser en m’envoyant là-bas… Il fallait bien se
raccrocher à quelque chose.


Mon cousin Yves, que le
cancer commençait à grignoter, ne put venir faire sa visite de Noël. Même cette
petite oasis de gentillesse ne me fut pas accordée. Subir, encore subir,
pétrifiée par l’anéantissement de mes espoirs… Et l’âge de ma majorité
clignotant au loin, inaccessible. Ses mains sur moi, les araignées. Ses mains
en moi, sa bouche, ses odeurs, l’avilissement. Marie-Claire bafouée, Claudine
envolée, mon corps mille fois souillé.


C’est la rage au cœur
que je repris le chemin de la maison de redressement, décidée à obtenir la
seule victoire à portée de ma main. Je venais d’apprendre que ce diplôme, comme
le reste, serait inutile, mais je voulais gagner, enfin gagner, je voulais
ressentir ce plaisir inconnu, cette sensation qui me ferait grandir, ce
souvenir auquel se raccrocher aux moments les plus durs. J’aimais tellement, à
présent, apprendre, rédiger, me servir de ces mots noir sur blanc dont j’avais
découvert si tard l’existence, que je me mis à écrire un journal intime. Un
précieux cahier, caché derrière une brique dans les toilettes du dortoir, un
écrin pour recevoir mes phrases, mes phrases à moi. Le plaisir que je pris à m’y
épancher m’enveloppa tendrement, c’était un peu maman qui me prenait dans ses
bras, c’était Dieu dont j’honorais le nom, j’avais mon petit secret, mon petit
univers rien qu’à moi. Enfin quelque chose m’appartenait, quelque chose d’intime.


Je savais à quel point
les viols peuvent prendre toutes les formes possibles. La violence de mon
beau-père, l’animalité silencieuse de mon frère, la perversité enfantine de
cette grande de l’orphelinat, les yeux du vieillard sur nos bains chez tante
Alice, les commentaires méprisants de tante Marthe sur ma nudité et le vice autoritaire
de mon oncle, tout cela n’avait pas semblé suffisant à Dieu. Une fille
découvrit mon pauvre cahier caché derrière sa brique et le brandit bien haut
lors d’une récréation. Cette partie de moi-même que personne n’avait souillée,
ce quelque chose de pur était exposé là au milieu des rires cruels, et j’eus
beau me précipiter pour tenter de sauver ces pages, le cahier s’envola en
feuilles déchirées, déchirées comme mon âme.


Mais j’avais pris goût à
ces confessions. Je recommençai un autre cahier, que je gardai cette fois toute
la journée entre mon tricot de peau et ma robe. Et là personne, entre ces hauts
murs, ne vint me l’arracher.


 


 


Lundi 26 mars 1962. Le
Christ parle à mon âme, finie la vie de petite fille, de bêtises et de
caprices. Maintenant j’ai quinze ans et huit jours exactement ; il faut
que désormais ma vie change de manière de faire et c’est pour cela, oh, mon
Dieu, que je fais ce cahier qui m’aidera, qui me servira dans toute mon
existence.


Il faut que je change
sur le point de vue de :


 


1) Obéissance rapide,
tout de suite quand on m’appellera, ou quand on me demandera quelque part :
venir tout de suite, même si j’ai envie de finir quelque chose de pressé, l’obéissance
c’est l’obéissance, donc comme effort je ferai cela cette semaine avec votre
aide, ô Christ, car je ne peux rien faire sans vous.


 


2) Bien m’appliquer en
classe : ne pas être dans la lune mais penser à ce que je fais, c’est-à-dire
au moment présent.


— Bien écrire tous
mes devoirs en m’appliquant sérieusement.


— Réfléchir avant
de faire mon travail.


— Ne pas parler
mais penser à mes devoirs et leçons.


— Bien apprendre
mes leçons par cœur en comprenant ce que je dis.


 


Voilà les efforts que j’essaierai
de faire avec l’aide de Marie, de ma maman, du Saint-Esprit, de mon Bon Ange, et
de vous ô Dieu d’amour, merci pour toutes les grâces que vous m’avez envoyées,
les bienfaits, les joies, les peines.


Je veux être sainte,
vous servir, vous aimer, et me donner en sacrifice.


 


Patricia, votre
servante.


 


 


Des promesses, à répéter
inlassablement pour s’y fondre, et tout oublier. Dieu pour tout expliquer, Dieu
pour tout supporter. Me convaincre. Y croire si fort. J’écoutais les sermons
des sœurs, j’écoutais éperdument. Les péchés, les fautes, la rédemption. Le
vice, les pensées interdites et le pardon. Le pardon, comme si j’avais été
coupable. Mais cette explication me remplissait toute et m’offrait la rémission
dans l’effort. Pâques approchait, le printemps continuait de m’émouvoir comme
aux jours terribles de la cabane, le printemps et son lot de floraison, le
printemps et toutes les cachettes qu’il permettait, raccourcissant les nuits,
raccourcissant le danger. Il n’y avait plus de cabane, plus de moto, plus de
chasse à la tombée du jour. Mais, pour toujours, la saison verte représentait
pour moi l’espoir. Même si, de nouveau, deux semaines de crucifixion m’attendaient.


 


 


J’obtins, peut-être
grâce à mes résultats scolaires, la permission d’aller voir Marie-Claire chez
la tante Alice. Voilà presque un an que je n’avais plus revu ma sœur, ma
scandaleuse sœur, et je trépignais en attendant ce moment. Sec et cassant, l’oncle
utilisait de plus en plus son autorité pour m’ordonner de le suivre à la cave.
Une visite à ma sœur ? Il fallait payer. Les douceurs mielleuses des
premières grandes vacances étaient oubliées, je m’entendais répéter bien
souvent que ma sœur et moi n’étions rien, et qu’il avait tout pouvoir sur nous.
Marthe, pour l’occasion, sacrifia un après-midi de visite à ses petits-enfants
pour nous accompagner. Alice et elle, qui ne s’étaient jamais assidûment
fréquentées, avaient trouvé dans la conduite de Marie-Claire des raisons de
pérorer des heures et des heures, à grand renfort d’exclamations indignées.
Nous nous rendîmes ainsi tous en bus à la maison sale.


Dès que j’aperçus
Marie-Claire, je lui sautai au cou. Les deux épouses de gloser aussitôt sur l’ignominieuse
conduite de ma sœur, devant mes cousines silencieuses et mes oncles cois. Puis
les deux familles se mirent en branle pour une promenade à la mer. Paniers,
petits mouchoirs noués aux angles, robes légères ; quel charmant tableau
nous formions tous sur la plage ! Les enfants partirent jouer.
Marie-Claire et moi découvrîmes des blockhaus. Ma sœur me raconta en peu de
mots la pression qu’exerçait sur elle le chef des Allocations familiales, qui
lui faisait les yeux doux d’une manière insistante. Mal dans sa vie, mal dans
sa peau, elle tenait bon. Mais avec quelles armes ? Croyait-elle elle
aussi en un Dieu d’amour et de pardon, qui l’aiderait à expier ? Car
encore une fois, le bon droit de l’homme ne s’autorisait aucune patience. Quand
ce n’était pas l’oncle et tuteur qui la tenait jusqu’à sa majorité, c’était ce
patron qui lui faisait le chantage à l’emploi. Quel respect pouvait-elle encore
avoir pour son corps, ma pauvre sœur, ce corps blasphématoire parce que trop
désirable, ce corps qui agaçait les femmes et excitait les mâles, ce corps dont
ils rêvaient tous et qu’on avait tant sali. A son tour, elle me demanda comment
se passaient mes vacances chez l’oncle. Je n’osai mettre des mots sur ce que je
subissais, répondis simplement que je souffrais des insultes dont ils
couvraient maman. Elle ne savait quoi penser, Marie-Claire. Je tremblais qu’on
ne découvre mon secret honteux, je tremblais même devant elle, craignant qu’elle
ne me juge, qu’elle ne pose des yeux dégoûtés sur moi. Alors elle me confia
cérémonieusement : « Méfie-toi d’eux. » Nous les appelions « les
vieux », et notre haine pour le couple complice put enfin s’exprimer. Mais
rien ne fut dit sur ce que, à tour de rôle, nous connaissions depuis de trop
longues années.


En retrouvant nos
chaleureuses familles d’accueil, nous en profitâmes pour émettre l’idée que je
pourrais rester pendant ces vacances avec ma sœur chez Alice. Puisque la
fameuse tension de Marthe était si élevée, puisque je pouvais glaner aux champs
et rapporter ainsi quelques sous, puisque j’étais en passe de réussir mon
certificat et que ma sœur pouvait m’aider dans mes devoirs de vacances,
pourquoi nous séparer ! Marthe saisit l’occasion de répandre encore son
fiel : « Mais tu es trop bête, ne sois pas ridicule, tu ne l’auras
jamais ; la mère supérieure a même dit que, gourde comme tu es, il
faudrait te mettre dans un établissement spécialisé. » Et voilà, mon cas
réglé en deux phrases cinglantes. Marie-Claire me défendit, mais obtint en
échange des regards méprisants. La petite pute n’avait qu’à se taire. Ne
comprenait-elle donc rien, cette tante à la bêtise animale, à nos efforts surhumains
pour échapper aux séjours dans sa maison proprette ? Ne comprenait-elle
pas que les bonnes frites qu’elle seule savait préparer aussi bien nous
donnaient comme le reste envie de vomir, ne comprendrait-elle donc jamais
auprès de qui elle vivait ? Non, tante Marthe ne comprend rien, tante
Marthe ne trouve pas surprenant qu’on préfère le travail des champs et les
draps gris d’Alice au confort qu’elle nous offre, pas plus qu’elle ne s’étonne
de mon envie d’aller me faire fouetter au martinet à plomb de l’orphelinat,
alors que je passe chez elle de paresseuses vacances au luxe envié par toutes
les petites cousines… Non, tante Marthe ne comprend rien, non, tante Marthe
nous méprise et nous hait, tante Marthe est malade des nerfs mais tante Marthe
tient absolument à accueillir une de ces misérables orphelines dans son palace
quatre étoiles où l’on mange si bien…


Et le maître d’acquiescer
d’un signe de tête.


 


 


Explique-moi, chère
tante, pourquoi tu critiques tant Marie-Claire d’être si sensuelle, et pourquoi
de mon côté tu me reproches de rester désespérément impubère… Avec ces mots qui
me font te détester autant que je le déteste lui : « A quinze ans,
elle n’a pas de seins, même pas de poils sur la chatte. » Tu me choques,
chère tante, avec ta vulgarité, j’imagine l’odeur de moisi qui empeste ton
crâne, j’imagine les relents de ton estomac noué et de tes cuisses bien
serrées, bien-pensante tante étouffant sous tes amertumes accumulées. N’est-ce
pas suffisant que je subisse les assauts de ton mari visqueux, dois-je encore
me faire piétiner le peu qu’il me reste par ta langue de vipère et tes petits
yeux mauvais ! C’est que tes yeux me fouillent, quand je dois m’humilier à
faire ma toilette devant vous. J’ai une honte vertigineuse de mon corps
meurtri, de mon dos en bouillie, je voudrais disparaître, me dissoudre, me recroqueviller,
n’être rien, n’avoir jamais existé, et vous êtes là à m’épier, à me décortiquer
d’un regard salace. Connaîtras-tu jamais l’étendue infinie de la haine que je
te porte, chère tante dont la bêtise est presque aussi repoussante que les
agissements de ton mari…


 


 


Et je travaillais, et je
priais, noyant ma détresse dans l’effort, cet effort qui un jour me laverait.
Mai 1962. Mes derniers mois à Boulogne. Dans quinze jours le certificat d’études.
Armelle me soutenait toujours autant, l’institutrice m’engageait à persévérer.
L’énergie qui m’animait, cette aide que je trouvais alentour, tout me donnait
une confiance en moi que je n’avais jamais connue. Quand arriva enfin le jour
de l’examen, je regardai avec vénération ce monsieur qui venait de la ville
pour nous donner les exercices, j’aimais ce surveillant qui passait entre les
rangs silencieux. Je me sentais prête à tout casser, à casser ce mur qui m’emprisonnait,
à casser cette malédiction, à casser cette image qu’on m’avait donnée de moi. Je
pouvais. Ils m’avaient tous insultée mais aujourd’hui je savais que je
pouvais. Ils m’avaient brisée, humiliée, mais aujourd’hui j’avais le pouvoir en
moi-même  – et uniquement en moi-même  – de dire non, de refuser l’inéluctable.
J’écrivais soigneusement, je ne me laissais pas emporter par l’affolement, je
jouais ma vie.


Au soir des examens, et
pendant les trois jours d’attente des résultats, seule ou en compagnie d’Armelle
je m’assis sous le gros chêne ; j’étais bien, si bien, je voyais Claudine
me sauter au cou, je voyais les regards des petites de l’orphelinat, et tout ce
que je pouvais faire pour améliorer leur triste existence. Pendant trois jours
je savourai ce doux rêve, priant très fort pour que mon oncle ne soit plus
aussi mauvais, priant pour que ce rêve bien sage devienne réalité.


Bien sûr, la méchanceté
se rappela à moi. Lors d’une promenade à la mer, je me fis attraper par quatre
camarades, qui me jetèrent à l’eau et manquèrent me noyer. Elles s’amusaient
follement de me voir me débattre, et la mort rentrait par mon nez, par ma
bouche, ma tête se brouillait, j’allais mourir, j’allais mourir maintenant,
après avoir survécu à tout et au pire, mon cerveau allait exploser… Pitié, je
vais avoir mon certificat d’études, laissez-moi connaître cette grâce, cette
joie unique dans ma misérable existence ! Je me mis à tousser et repris
souffle sur le sable, sans plus rien entendre de leurs rires. La panique m’avait
coupé la voix, la peur, l’angoisse m’enveloppait et la brûlure dans mes sinus
me rendait aveugle. Les sœurs haussèrent les épaules : « Ce n’est
rien, remets-toi. » Bien sûr, ce n’était rien, je n’étais rien,
prétentieuse que j’avais été de croire que j’avais droit à trois jours de répit
dans ma sordide existence. Bien sûr ce n’était rien, puisque j’y avais survécu.
Puisque j’avais survécu à tout. Puisque mon grenier à terreur était encore
vaste, prêt à recevoir encore une foultitude de souffrances auxquelles je
survivrais encore.


Mais, au matin de ce
quatrième jour tant attendu, je ne pensais plus à cette mort qui m’avait frôlée
d’aussi près. Nous allâmes à la messe de six heures, puis prîmes notre petit
déjeuner dans le silence du réfectoire. Sont-ils affichés les résultats, là-bas
sur le mur de l’école ? J’hésitais à m’y précipiter. Armelle, qui revivait
ce qu’elle avait connu l’année précédente, partit en éclaireur. J’avais à peine
posé le pied dehors qu’elle se précipita sur moi en criant du fond de la cour :
« Vite, Patricia, il y a ton nom, ton nom est là ! » Mon cœur s’arrêta,
mes jambes s’agitèrent, je courus voir ce nom, mon nom, inscrit là au milieu
des autres, mon nom prouvant enfin à la face du monde que la stupide et maigre
orpheline existait. Je tombai à genoux en pleurant de douces larmes. Ma main
toucha cette feuille magique, je me mis à remercier Dieu, Jésus, Marie, Joseph
et tous les saints de la terre, je remerciai maman d’avoir été près de moi. J’existais
enfin, c’était écrit, mon nom était écrit, le monde s’ouvrait devant moi.


Le trimestre était loin
d’être fini. L’euphorie des dernières semaines dans la plénitude de l’été
flamboyant me gagna, j’y croyais, j’y croyais de plus en plus, je me voyais
arriver et faire manger mon diplôme à ma tante, j’allais brandir ma feuille et leur
montrer à eux tous que je valais quelque chose, et ils me respecteraient, ils n’oseraient
plus me faire de choses horribles, et ma sœur serait contente, et grand-mère
Eugénie aussi, et maman là-haut. Les sœurs de l’orphelinat allaient me
reprendre, et m’appelleraient Patricia, je ne serais plus jamais un numéro,
puisque mon nom avait existé sur une affiche de résultats. La mère Pierre du
Christ m’informa que mon oncle me retirait de la maison de redressement.
Était-ce bon signe ? Je me doutais bien que la page était tournée, que
rien ne serait plus comme avant. Consentirait-il alors à me laisser retrouver
Claudine ?


En guise de récompense,
les sœurs se penchèrent sur mes pieds et m’envoyèrent à l’hôpital de Boulogne
pour qu’un chirurgien m’examine. Celui-ci, effaré par ce qu’il vit, décida d’opérer
ces os tordus qui me déchiraient la peau à chaque promenade. Je passai ainsi
une bonne semaine alitée, dans la blancheur d’une chambre anonyme, dans la
douleur vrillante qui suivit l’opération. Mais peu importait la douleur, à mon
retour de l’hôpital m’attendait mon diplôme, soigneusement roulé, et je passai
des heures à contempler ce nom, le mien, au milieu des dorures. Avec mes deux
pieds bandés, je restais au lit tout au long de la journée, descendant parfois
à l’ombre du chêne, chaussée de grosses charentaises au confort mœlleux. Le
moment des départs en vacances approchait, et je saisis toute l’étendue de ma
récompense : pour que ma convalescence soit totale, on me fit rester à la
maison de redressement durant tout le mois de juillet. Puisque je pouvais à
peine marcher, comment aurais-je pu tenir debout sur ces pieds taillés à même l’os,
dans la cave aux araignées ?


Armelle me fit ses
adieux. Elle rejoignait, avec sa sœur, le magasin de sa mère pour y travailler
durant l’été. L’année prochaine, elle serait dans la section des grandes, ma
camarade, et supposait qu’elle allait rester jusqu’à sa majorité à la maison de
Boulogne. Cachait-elle une blessure de laissée-pour-compte, elle qu’on collait
là faute de mieux, parce que sa pauvre mère malade et veuve ne savait quoi
faire de ces enfants encombrantes ? Nous échangeâmes nos adresses, nos
espoirs, puis elle partit, sans avoir percé mon secret. Comme pour Claudine,
nos lettres furent sans doute interceptées par les sœurs ou par mon oncle, et
je n’eus plus jamais de nouvelles d’elle.


Lorsque je pus enfin
marcher, toujours chaussée de mes charentaises, on m’emmena au train. Les
recommandations de mère Pierre du Christ, qui m’aimait bien, qui aimait mes
efforts et ma piété, glissèrent sur moi comme de l’huile sur l’eau. Là-bas, m’attendaient
des jours, des semaines d’angoisse et de souillure. Je tenais pourtant bien
serré mon diplôme aux lettres d’or, comme une arme, comme une décoration, comme
ma seule victoire. Je voulais encore croire au départ pour l’orphelinat, mais
une boule dans ma gorge venait contrarier mon espoir. Qu’allais-je devenir ?
Mon diplôme en main, j’étais apte à travailler mais travailler où, dans quel
univers allait-on m’envoyer me faire pendre, te reverrais-je un jour, ma
Claudine, ma petite fille ?


 


 


Si, à Pâques, j’étais
arrivée en plein scandale, cette fois-ci, j’atterris au milieu de cris qui m’emportèrent
comme un ouragan. Ma tante, me voyant valise à la main et charentaises aux
pieds sur le seuil de sa maison, me fondit dessus en hurlant des imprécations.
Je finis par comprendre quel crime odieux avait été commis en suivant le doigt
qui désignait ma sœur : Marie-Claire était enceinte.


La cuisine, cet étrange
conseil de famille, mon oncle silencieux, ma sœur calme et glacée, ma tante
écumant de rage, et moi, l’inexistante. « Cette salope, là, regarde-la.
Elle s’est fait faire un gosse par un Allemand, tu te rends compte ! De
toute façon je ne veux pas de traînée chez moi, elle part d’ici, qu’elle aille
au diable ! Et toi, tu ne chercheras pas à entrer en contact avec elle,
elle a le démon, elle a le diable en elle, elle va te le donner, ne cherche
plus jamais à la revoir. » Tout allait trop vite. Tout se bousculait dans
ma tête  – ma sœur, un bébé dans le ventre, un Allemand, le démon, plus
jamais la revoir, et moi, pitié, et moi ! Je sortis mon diplôme, mal
assurée, mais fière de cette bonne nouvelle susceptible d’apaiser un peu ma
tante. Celle-ci ne se laissa pas désarmer par ce détail : « Ah tiens,
regarde-la, elle, elle est fière comme Artaban, avec son diplôme. Ça, on n’aurait
pas cru, tu es si nulle, ma pauvre, comment tu as fait, idiote comme tu es. »
Marie-Claire, avec son bébé dans le ventre, semblait indifférente à l’hystérie
de tante Marthe. « Laissez-la, vous êtes toujours après elle, elle a été
vaillante, elle l’a eu son certificat, et puis qu’est-ce que vous allez faire d’elle,
maintenant ? » Ma tante lui répliqua que ce n’était pas ses affaires.
Puis elle annonça qu’on partait à Lourdes, fêter ma réussite et surtout prier
pour sa rédemption. « La petite priera pour toi, elle devra faire une mortification
pour obtenir de Dieu ton pardon, espèce de putain. »


Dans cette apocalypse,
je comprenais deux choses : mon diplôme n’avait servi à rien, et je n’allais
plus revoir Marie-Claire. En un clin d’œil, tout s’effondrait. J’étais livrée à
l’ennemi, pieds et poings liés.


Ma tante, excédée,
partit faire sa visite quotidienne à ses petits-enfants. Je montai mes valises
dans la chambre, Marie-Claire me suivit. J’étais en larmes, elle essayait de me
consoler, mais j’étais sous le choc, tout s’agitait trop vite dans ma tête. « Je
vais rester seule avec les deux vieux ? » Elle ne savait que
répondre, m’expliquant que malheureusement, je ne pouvais la suivre là où elle
allait. Six ans, il me restait six ans avant ma majorité. Elle m’abandonnait…
ma sœur, ma seule famille, m’abandonnait à ces deux crapauds, à ces êtres
malfaisants… Bien sûr, à dix-neuf ans elle gagnait deux précieuses années, bien
sûr, elle avait trouvé l’unique moyen de s’enfuir légalement, mais me livrait
ainsi sans rémission. L’oncle, d’en bas, l’appela.


Ils parlèrent d’argent,
de succession, d’émancipation. Assise sur le lit, j’entendais des bribes de
conversation et lentement, tentais de digérer ce que je venais d’apprendre. J’avais
cent ans. Un avenir bouché. Une éternité à attendre avant d’envoyer valdinguer
tout le monde. Je ne pourrais jamais. Le cauchemar m’enveloppait.


Je finis par descendre à
mon tour. Mon oncle, qui semblait sincère, vieux porc attaché à ses esclaves,
me dit combien il se sentait triste de ce départ. « Eh oui, elle s’en va
ta sœur. Ça me fait de la peine, après toute cette année passée ensemble, et
voilà que je suis obligé de l’émanciper, puisque c’est la loi… »
Marie-Claire, les yeux à terre, serrait les dents. « Et que vais-je faire
de toi, à présent, tu es si gourde, tu es si moche, bah, nous verrons à la
rentrée. Je disais à ta sœur que tu devrais te laisser aller, tu es coincée ma
pauvre petite, Marie-Claire, elle, est bien plus ouverte… » Et sous mes
yeux horrifiés, il embrassa la bouche rouge sang de ma sœur. Rouge à lèvres,
beau corps épanoui avec un bébé dedans, beau corps crispé tendu sous cette
avalanche baveuse, le choc fut trop énorme pour moi, je courus dans le jardin
pour m’y réfugier. Tout s’effondrait. Le monde entier me trahissait… pourquoi,
pourquoi ce baiser rouge, pourquoi devant moi, pourquoi ces viols et encore ces
viols, pourquoi me prenait-on tout, pourquoi transformer la visite à la tombe
de maman en un saccage supplémentaire, pourquoi me donner de ma sœur chérie une
telle image, pourquoi briser toute la fierté de mon certificat d’études ?
Ne pouvait-on me laisser une bouée de sauvetage, une petite corde à laquelle me
raccrocher, quelque chose…


La tante rentra et m’appela
pour le dîner. Je quittai avec difficulté mon terrier, car j’étais encore ce
lièvre terrorisé par les cris de la meute et l’hallali des chasseurs. Demain, à
la même heure, Marie-Claire ne serait plus là. Demain, à la même heure, et pour
six ans encore, je serais seule face à ces deux monstres. Tante Marthe fit la
conversation, les chérubins grandissaient, ces fameux jumeaux que je n’avais
jamais eu l’immense chance de voir. Puis elle sermonna Marie-Claire une fois de
plus : « Ne viens plus jamais frapper à la porte, ne cherche plus
jamais à revoir la petite pour la corrompre, envoyée du démon. » Comme si
Marie-Claire allait regretter cet endroit. Et les bonnes frites de sa chère
tante. Elle se taisait. Elle avait gagné, gagné sur eux, elle n’avait plus que
quelques heures à attendre avant de prendre le large. Elle se taisait, déjà
partie. C’était sans doute cette force qui rendait tante Marthe si mauvaise.


Après le dîner, je fis
ma toilette en compagnie de ma sœur. Pour une fois, les deux vieux étaient
absents, plantés devant leur chère télé. Sans pudeur, avec pourtant une
certaine gêne, nous nous déshabillâmes pour nous laver. Je me rappelai tout ce
que m’avait appris Armelle sur les règles, la puberté, le sang qui permet de
faire des enfants. Je me rappelai ce dégoût à l’idée que je pourrais en être
victime, victime oui, et là, sous mes yeux, Marie-Claire était nue, elle
portait un bébé dans le ventre et je ne le voyais pas, je voyais ces poils de
grande, je voyais ces seins bien ronds, et tout me faisait horreur, je
tremblais à l’idée que ces choses me poussent aussi dessus, pour m’avilir un
peu plus. Pourtant ma sœur était d’une beauté émouvante, avec ses longs cheveux
ondulés, ses grands yeux bleus, ses fameuses formes rondes.


Pour une fois, je
pouvais faire ma toilette sans m’entendre dire à quel point j’étais maigre et
laide. Bien sûr, Marie-Claire m’épargna ces trop coutumiers commentaires, sans
doute bouleversée de devoir sauver sa peau au prix de la mienne. Oui, elle m’abandonnait.
C’était elle qui avait prévenu l’oncle que mes pieds étaient en mauvais état et
qu’il faudrait penser à me les faire opérer, c’était elle qui m’avait fait
retirer de l’orphelinat pour que je n’y croupisse pas toute ma vie, certainement
sans deviner que l’oncle s’attaquerait à moi aussi sûrement qu’il avait fondu
sur elle. C’était elle qui avait dépensé toute sa patience pour que je reprenne
goût à la vie, à la maison de redressement, elle qui me défendait contre les
agressions de la tante, me serrait contre elle lorsque nous nous retrouvions,
mais aujourd’hui, elle m’abandonnait, elle me livrait. Ce baiser rouge. Ce
pacte du diable baveux avec celle qui s’enfuyait. Cette impudence révoltante.
Elle ne disait rien, Marie-Claire. Elle attendait cette minute où la porte se
refermerait derrière elle. En faisant taire sa conscience hurlante.


Dans la chambre, elle
ouvrit le lit et s’y installa en lisant un magazine Femme d’aujourd’hui.
Elle lisait ce qu’on disait du monde qu’elle allait enfin connaître  – femme
aujourd’hui, enceinte, pleine d’avenir. Je fis ma prière avec une ferveur redoublée.
Je fondis en larmes. C’était impossible. Impossible. « Où tu iras, demain ?


— Je ne sais pas !
Je ne peux pas te le dire, on devra se voir en cachette. C’est pour ça que tu
nous as entendus crier, cet après-midi, avec l’oncle. Je lui ai fait promettre
qu’il t’amènerait me voir, en cachette de l’autre vieille bique.


— Et comment tu as
fait pour avoir un bébé ? Ça fait mal ?


— Tu es trop jeune,
ça te choquerait.


— Mais où tu vas
aller ?


— Pleure pas, je
viendrai te voir, il faut que je revoie l’oncle, il doit me trouver un
appartement, avec l’argent de maman. Je resterai en contact avec toi grâce à
lui. Mais surtout, fais attention, c’est un salaud. C’est le frère de maman,
mais il est dangereux…


Non, Marie-Claire ne
savait vraiment rien des deux ans que je venais de vivre. Elle me mettait en
garde contre un type qui m’humiliait déjà à chaque fois qu’il en avait l’occasion.
Elle ne devait pas s’imaginer qu’il fut à ce point machiavélique. Lorsqu’il se
lamentait sur ma maigreur et mon attitude peu engageante, sans doute y
voyait-elle la preuve qu’il m’épargnait, peu désireux de trouver son plaisir
avec cette grande gigue gourde et apeurée. « Tâche de le fuir le plus
possible, de résister à tout ce qu’il te demandera. Évite de rester seule avec
lui. Nous sommes nées sous une mauvaise étoile. Qu’est-ce qu’on y peut !


— Mais j’aurai
vingt et un ans dans six ans seulement !


— Tiens, il m’a dit
qu’il avait pensé te placer comme bonne, à la rentrée, pour te dégourdir un
peu. Toute une année, toute une année loin de lui… Tu vas voir, ça ira. Ne
pleure pas, on se verra régulièrement. Ça ira, la petite, ça ira…


Elle n’avait pas
prononcé la phrase dont je rêvais : « Viens, enfuyons-nous ensemble,
je ne te laisserai jamais entre ses griffes »… Le reste m’importait peu.
Quand elle passerait la porte, le lendemain, je ne serais plus qu’une morte
vivante.


Est-ce à partir de ce
jour que lentement, je me suis laissé couler vers la mort ? Je me laissais
faire en tout. Ma tante et mon oncle m’achetèrent tout spécialement un soutien-gorge,
pour que je ressemble à une vraie jeune fille. Cet été-là, on ne m’emmena pas
faire les courses. Le vieux habillait sa poupée. Je dus essayer ce
soutien-rien, rembourré pour donner des formes à ma trop longue silhouette. Je
dus essayer devant eux cette infamie, qui me volait ma seule victoire, celle
que j’opérais sur mon propre corps. Je dus aussi subir la visite chez le
médecin, puisque tout le monde s’inquiétait de mon retard de puberté. L’oncle,
en bon tuteur, m’y avait traînée. L’oncle me regarda me déshabiller, pétrifiée
d’horreur, puis me faire examiner. L’oncle écouta attentivement les conseils du
médecin, qui n’y pouvait pas plus que tous les adultes au monde, puis, excité
par ce spectacle, il me viola consciencieusement au retour, agacé malgré tout
par mon manque de conviction. Pourquoi y mettais-je donc tant de mauvaise
volonté ! N’avait-il pas demandé à ma sœur de me secouer pour que je me
montre plus avenante !


Ma tante, elle, grimpée
sur son nouveau et puissant cheval de bataille, organisa de main de maître
notre expédition à Lourdes. Il fallait prier, prier pour l’âme perdue de
Marie-Claire. Avec ce nouveau mot, qu’elle agitait en étendard : « mortification ».
Nous allions donc nous mortifier. Je ne comprenais pas le sens de ce mot
étrange, mais il y avait « mort » dedans. Nous allâmes donc nous
mortifier à Lourdes, après vingt-quatre heures de train. Deux semaines. Deux
semaines sans cette bouche puante sur moi, sans ce gros corps écrasant le mien
contre le mur. Deux semaines en prières infinies, deux semaines pour trouver
dans la foi un peu de force pour tenir. La Vierge était là, douce, maternelle.
La tante était là, à m’assener tant et tant de sermons que je finis par me
rendre. Oui, ma sœur était une putain à la faute impardonnable, oui, je n’étais
qu’un déchet, qu’une moins que rien, oui mon corps était laid et le diable s’y
terrait, prêt à bondir, oui, je devais me mortifier, oui, ma tante, oui, ma
tante…


Elle m’offrait pourtant,
par sa présence, quinze jours de protection. Le soir, nous rentrions à l’hôtel
dormir dans la petite chambre où l’on avait installé un lit de camp pour moi.
Tante si détestée, tous les soirs je te remerciais d’être là, d’être simplement
là, pas chez tes petits-enfants, pas au marché, pas au bout du monde, là.
Quinze jours à prier, à prier très fort, et à voir pour la première fois mon
oncle enlever sa casquette. Quinze jours, et dans le noir de la chambre, serrer
ce chapelet lumineux que la vieille m’avait offert, dont l’imperceptible
lumière diffusait une paix chrétienne dans mon cœur meurtri. Prier, même si
Marie-Claire avait raison en murmurant que nous étions nées sous une mauvaise
étoile. Prier, sans plus croire au miracle. Prier, puisque rien d’autre n’était
possible.


Lorsque nous
reparcourûmes la France en sens inverse, j’étais emplie de la force que m’avait
donnée la foi. Je devais accepter toutes les épreuves que Dieu m’envoyait. Et
Dieu n’en était pas avare. Peut-être, dans sa toute-puissante grâce, m’accorderait-il
le bonheur de mourir. Rien d’autre ne m’apparaissait au bout du tunnel. C’était
le seul miracle possible.


… Et puis vint le jour
où nous nous rendîmes à vélo sur la tombe de maman. L’oncle avait recommencé
ses séances à la cave, auxquelles je ne réagissais même plus  – dans « mortifier »
il y a « mort ». Ma conscience s’était tue, mon corps n’était plus qu’un
bout de chiffon. Pourtant, quand il me parla d’aller au cimetière, comme chaque
année je me réveillai. Maman, maman sur la moto, me faisant signe de la main,
maman et sa robe bleue. Les années n’y faisaient rien, le souvenir et la
douleur étaient toujours aussi vifs. Ce jour-là, je ne dus pas payer cette
visite au cimetière par un viol à la cave. Nous prîmes nos vélos et partîmes
sur les petites routes de campagne. On moissonnait de-ci de-là, le ciel était
bleu, aussi bleu qu’était noir mon cœur. Arrivés au cimetière, la même haine me
reprit contre cet être qui nettoyait placidement la tombe de sa sœur,
remplissant le seau à la pompe pour venir arroser la terre et les fleurs de
grand-mère Eugénie.


Serrer cette terre
contre moi, creuser, rejoindre maman. A genoux je priais, petite, si petite,
misérable. Avec cette même envie de rester là pour l’éternité, mais les grosses
mains m’attrapaient toujours pour me relever en me consolant avec des mots qui
me donnaient envie de vomir. Quelle emprise, quelle force dans sa tranquillité,
dans son absence de remords, il faisait de moi le même animal terrorisé qu’à l’époque
de la cabane, même sans les coups, même sans la faim et le froid. Il avait dit
de son ton doucereux qu’il était l’heure de rentrer. « Rentrons. » La
petite grille de fer forgé couina, mon cœur se serra, rester, rester seule près
de maman, mais il chevauchait déjà son vélo. Je pris le mien, nous partîmes.


Je roulais devant, le
vent tiède séchait mes larmes. Derrière, il me lança : « Halte !
On fait une pause, j’ai soif. » Nous nous arrêtâmes donc sur le bord de la
route à l’orée d’un champ fraîchement moissonné. Au loin, j’apercevais la
grande croix qui dominait le cimetière. Il se désaltéra et me tendit sa gourde
en aluminium, frôlant ma jambe. La gorgée que je bus me souleva le cœur, de l’eau
coupée de vin, cette odeur haïe, le goût de sa salive. Je recrachai violemment
ma gorgée dans l’herbe. Mais il avait déjà son plan en tête et me releva
brutalement la jupe. Ses mots, ses mots au fer rouge dans ma mémoire salie :
« Viens, je veux baiser ta chatte. » Ses mots, et ma tête partit en
arrière, je roulai dans le petit fossé, entraînée par son poids visqueux. La
cabane, cette première fois qui m’étouffait, cette première fois où le pieu m’avait
éventrée, cette première fois où je réalisais dans une douleur abominable quel
allait être mon calvaire sans fin. La bouche m’embrassant, le sexe me
fouillant, le jet tiède me salissant, me brûlant comme un venin, le frère de
maman, qui venait d’arroser sa tombe, avait fini et remontait déjà son
pantalon.


Remettre cette culotte
sur ma souillure sans pouvoir courir à la mare, réenfourcher ce vélo et
pédaler. Brûlure maudite. Maison maudite. Et toujours cette casquette à
carreaux, vissée sur son crâne. Mourir. Creuser la terre, ouvrir le cercueil,
me coucher auprès de maman et, là, le regarder bien droit dans les yeux en lui
disant : « Allez, viens me chercher, si tu l’oses, viens me chercher ici. »
Qu’il réalise, qu’il réalise une seule seconde son ignominie !


Il allait donc abuser de
moi jusqu’à la dernière goutte ? Mourir. Quelle faute avais-je donc bien
pu commettre ? Tante Marthe m’avait rempli le cerveau de péchés et de
rédemption, mais qu’on m’indique un autre moyen de payer, sans même m’expliquer
ce que j’ai fait de mal ! Qu’on m’envoie au couvent prier jusqu’à la fin
de mes jours, mais qu’on arrête de me torturer ainsi ! « Ta robe s’est
tachée sur l’herbe, cours la laver. Tu diras à ta tante que tu as glissé en
vélo. » Devant tante Marthe, c’est lui qui donna cette explication sur un
ton assuré. Je ne savais pas, la veille, qu’on pouvait me briser plus encore.
Je ne savais ce qui m’attendait le lendemain. J’étais aux prises avec un
monstre. Et pendant que ma tante me grondait de n’avoir pas fait attention, je
serrais les dents, jurant au fond de moi-même que plus jamais un homme n’abuserait
de moi, ne me prendrait de force, en me faisant croire que je suis une
pécheresse. Mais je pouvais jurer. Ce soir-là, au dîner, mes larmes coulaient
sans que j’y puisse rien. Ma tante, de son air condescendant, demandait pourquoi.
L’innocente ! Je ne pouvais avaler une miette, envahie par cette envie
furieuse de lui sauter à la gorge, de lui arracher les paupières, de l’obliger
à regarder, regarder son mari qui venait de me violer après que nous ayons
rendu visite à maman. « Pfouh ! C’est l’âge qui tourne ! »


 


 


Et l’âge ne tournait
toujours pas en moi. A quinze ans passés, mon enfance s’accrochait, ne voulait
pas céder. Enfant, je l’étais encore. Enfant, comme celui qui grossissait dans
ton ventre, Marie-Claire, et que tu avais préféré à moi. Enfant jusqu’à vingt
et un ans. Tant qu’on me volerait tout, tant qu’on me piquerait de mille
aiguilles comme une poupée vaudoue, je refuserais d’entrer dans cette
adolescence qui allait faire de moi une femme. Comment pourrais-je jamais le
devenir, alors qu’on avait utilisé mon petit corps jadis pur pour des jeux d’adultes ?
Utilisée, j’avais été utilisée jusqu’au bout de ce que je pouvais donner, on m’avait
pressée comme un fruit gorgé de pulpe, j’étais écrasée, vide, anéantie. Quand
vint la date de mon engagement à Lille comme bonne à tout faire, je n’étais
plus rien. Bonne à tout faire. J’avais tout fait. Et ce n’était pas fini.
Bonne, je n’étais bonne qu’à ça. Je partais, je quittais la maison maudite,
mais il était ancré dans chacun de mes pores, il était là, me dominant de toute
son autorité, je pouvais mettre des kilomètres entre nous, il me tenait… encore
six ans…


Je déchiquetai
littéralement ce fameux soutien-gorge dont on m’avait affublée. Avec mes dents,
avec mes ongles, je le réduisis en charpie. Dans le train me menant à Lille, j’arrachai
d’un geste tout aussi violent les épingles qui retenaient mon chignon. Ma tante
aimait me priver de ma seule fierté, de ma seule défense, en m’enroulant ce
chignon ridicule. Mes longs cheveux noirs s’étalèrent en cape autour de moi. On
pouvait me regarder d’un drôle d’air, oui messieurs-dames, vous pouvez me
prendre pour une folle, grimacer parce que vous me trouvez horrible, vous
pouvez me mépriser, me cracher dessus, messieurs-dames, c’est un fantôme que
vous regardez de vos yeux vrillants, je suis un fantôme et je pars faire la
bonne chez des bourgeois de Lille. J’ai quinze ans et demi, messieurs-dames,
quinze ans et demi de torture morale et physique, je suis quinze ans et demi de
douleur, messieurs-dames, et je me coule tout doucement dans le berceau de la
mort. Adieu, messieurs-dames.










IV


 


 


 


 


S’en aller…

















 


 


 


 


 


Lille, septembre 1962.
Je sonnai à la porte d’un immeuble bourgeois. L’entrée de marbre, l’escalier au
tapis bordeaux, les lustres scintillants, cet univers de richesse et de luxe
tranquille m’impressionna, me terrifia même  – j’étais si petite, j’allais
m’ensevelir. Depuis quelques semaines, tout était pour moi agression, tout me
désignait du doigt pour m’accuser, me crucifier. Partir loin de mon oncle ne m’apportait
aucun soulagement. Je ne savais pas ce que j’allais trouver dans cet immeuble
cossu du vieux Lille, mais je ne me faisais aucune illusion : rien ne me
sauverait, rien ne m’épargnerait. Un pas se fit entendre derrière la belle
porte, un pas vif, énergique. Mon cœur se serra. La conscience que j’avais de
ma totale nullité, de ma laideur, de ma souillure me faisait craindre toute
confrontation avec un regard qui ne pouvait manquer de me juger. Un ange
apparut. Une dame blonde, belle, à la bouche parfaite, aux dents étincelantes,
une dame auréolée de pureté me dévisagea et me sourit. « Ah, c’est vous la
bonne, je vous attendais, entrez. » Ma laideur, mon malaise redoublèrent.
Alliez-vous lire sur mon visage, madame, les horreurs que je n’avais cessé de
subir ? La dame s’en moquait bien, son regard croisa à peine le mien. J’étais
la bonne, elle n’avait pas ouvert à un être humain, mais à une domestique.


Elle me fit poser mon
manteau et m’entraîna dans l’immense appartement. La décoration y était
somptueuse, les fenêtres baignaient de clarté chaque pièce, et j’essayais péniblement
de graver dans mon cerveau, qui n’avait connu que crasse, misère ou médiocrité,
la vision de ce monde dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. Chacun de
ses cinq enfants possédait une chambre délicatement meublée. Mon Dieu, était-il
possible d’avoir connu une enfance pareille, ces gens-là appartenaient-ils
vraiment à la même planète que moi ? La belle dame avait donc donné la
vie, cette vie de rêve, à cinq enfants, de treize ans pour la plus grande à
trois pour le petit Nicolas, gazouillant bambin pas encore atteint par la
condescendance de ses aînés. Ce matin-là ils étaient absents et l’appartement
était plongé dans le silence.


Je suivis ensuite ma
patronne dans les escaliers de service qui menaient à la chambre. Bonne,
chambre de bonne. Bonne : pas droit à l’ascenseur. Bonne : pas droit
au chauffage. Avec pour tout luxe ce lit sous le vasistas, une table, une
chaise et un lavabo d’eau froide. La présence de la bonne précédente flottait
encore dans l’air. Était-ce ce même gant, cette même serviette dont elle se
servait pour faire sa toilette, elle aussi ? Avait-elle dormi dans ces
draps ? Rien ne semblait manquer. Bonne à tout faire, confort de bonne. Je
ne cherchai pas à me consoler en me disant qu’enfin je pourrais faire ma
toilette en solitaire et qu’ici personne ne viendrait me chercher pour me
violer. J’avais le vertige, j’ingurgitais trop de choses encore inconnues, et j’existais
si peu dans le regard de la belle dame blonde.


Ma valise posée — « nous
vous ferons parvenir une petite armoire pour mettre vos affaires » —, je
redescendis à l’appartement. Les enfants n’allaient pas tarder à revenir de l’école.
Quant au mari, le banquier qui était à l’origine de tout ce luxe, il
travaillait si tard, je n’allais faire que le croiser. A mon grand soulagement
d’ailleurs. Je savais trop bien que la présence d’un homme était signe de
danger, et j’avais tant et tant entendu parler de ces petites bonnes, de ces
petites employées vite engrossées par un patron tout-puissant. La dame au
sourire pur me donna la clé des lieux, me conduisit à la cuisine où elle me
montra le tableau noir où seraient inscrites mes tâches quotidiennes.


Il était grand, le
tableau, aussi grand qu’était courte une journée. Petit à petit, dans la
panique effarée qui m’étouffait, je notais les explications, tentais de retenir
l’emplacement des instruments ménagers, assimilais les directives. Quand les
enfants rentrèrent, beaux, propres, superbement habillés, je fus présentée avec
tous les honneurs dus à mon rang : aucun. Seul le petit dernier m’adressa
un sourire.


Lorsque, le soir, je pus
enfin retrouver ce lit solitaire et fermer ma porte, je n’étais qu’une boule de
désespoir. Loin de tout, seule, dévorée d’angoisse, prisonnière de mon tuteur
et livrée à ces gens, je n’avais pas aperçu la moindre lueur d’espoir me
permettant de tenir au moins jusqu’au lendemain. Il y avait tant à faire, en
bas, jour après jour, avec une unique journée de repos par mois, il y avait
tant à faire et j’étais si gourde, si mal dans ma peau, tout irradiait de
beauté et de luxe dans cet univers pourtant glacial, et moi j’étais une
souillon maigre et laide, trop grande, et si sale, si sale. Ils me traitaient
comme si je n’étais rien ? Mais je n’étais rien. J’étais même moins que
rien, j’étais l’objet le plus avili, la chose la plus souillée du monde. Ne
plus penser, ne plus comprendre, ne plus exister… J’étais un fantôme,
messieurs-dames, un fantôme que vous alliez transformer en bête de somme.


A cinq heures trente, le
réveil en fanfare me faisait bondir. Vite se préparer, vite descendre dans l’appartement
endormi, et la course contre la montre commençait. On m’avait tellement parlé
de bien faire, d’être honnête, de gagner mon pain à la sueur de mon front, que
je n’en fus pas avare, de cette sueur, pour pouvoir toucher ce maigre salaire
en fin de mois, que je versais en totalité à mon oncle sans avoir eu la
curiosité de regarder combien contenait l’enveloppe. Je n’avais, en ces
premiers jours de travail, qu’un seul ennemi : le temps. Courir, s’essouffler,
frotter, éplucher, laver, cuire, servir, débarrasser, balayer, et encore
frotter, encore laver, avec ce « oui Madame » accroché en permanence
à mes lèvres. Le temps, puis la faim. Après les gavages forcés de l’oncle, j’avais
droit à présent à un régime draconien : pour toute nourriture, je devais
me contenter des restes du déjeuner et du dîner. Les restes froids. Après avoir
demandé la permission. Ma patronne, comme les bonnes sœurs de l’orphelinat,
comptait tout, sans doute échaudée par ces histoires de domestiques voleurs
vivant comme des rois sur le dos de leurs pauvres patrons. Cette famille ne
manquait pourtant de rien, mais les grandes fortunes, c’est bien connu, se
bâtissent sou après sou. Alors la bonne à tout faire, comme les cochons,
permettait que rien ne soit gâché, la bonne à tout faire finissait les restes
de ses bienfaiteurs, et malheur à elle si elle s’avisait de réclamer un peu
plus de décence. Madame l’avait bien dit : « La viande, c’est pas
fait pour les pauvres. »


La situation se dégrada
vite. Bien sûr, j’étais si convaincue de ma nullité, de ma faiblesse, de ma
laideur que je ne suscitais aucune sympathie, surtout chez ces gens d’une classe
tellement supérieure. Une brave fille de la campagne, solide et efficace aurait
peut-être gagné une miette d’estime dans le cœur dur de ma patronne. Mais j’affichais
un masque de douleur impénétrable, et mes épaules rentrées, mes regards affolés,
mon souffle court et mes frayeurs silencieuses, tout cela finit vite par agacer
l’ange blond. Elle me prit en grippe et le sourire dont elle m’avait gratifiée
lors de mon arrivée céda la place à une moue mauvaise. Sentant la pression
monter, j’accumulai les petites erreurs qui ne firent qu’accentuer son
animosité, et en quelques semaines, le cercle vicieux, implacable, avait fait
son œuvre. Mon existence redevint un enfer. Les enfants, entendant leur mère
hurler sur la bonne incapable, ne se firent pas prier pour passer à leur tour
leurs humeurs sur moi. Le plus grand fils, âgé de douze ans à peine, y prit
même plaisir, me poursuivant de ses méchancetés, me provoquant pour mieux se
repaître de mon affolement. Seul Nicolas, toujours un sourire aux lèvres,
continuait à me tendre les bras en réclamant mes câlins.


 


 


Lorsque je pris mon
premier coup de cravache, mon cerveau vola en éclats. Intérieurement. Tout me
rappelait trop la cabane, cet esclavage, ce mépris, cet environnement hostile,
et soudain, ce coup pour me ramener à quatre pattes sur la terre noire. Elle
revenait du cheval, la belle dame blonde devenue démon, et plantée dans ses
bottes en cuir que je devais faire briller, comme celles du mari, elle fit
siffler la cravache avec une violence terrible. Ma peau retrouva la brûlure du
déchirement, et mon souffle se coupa. La veille au soir, affamée, j’étais
descendue à la cuisine dévorer quelques pommes de terre crues. Le goût de l’amidon,
le poids sur l’estomac je les connaissais si bien, tout comme la faim, vieille
habituée de ma courte existence. Un peu barbouillée mais soulagée, j’étais
retournée me coucher, pour une de ces nuits de sommeil entrecoupé de
cauchemars. Quelques pommes de terre, et des coups de cravache en retour.
Madame n’avait pas aimé que j’ose ainsi abuser de sa confiance. Madame n’aimait
pas les voleuses. Madame s’était déchaînée contre moi.


Elle n’allait plus
cesser d’ainsi me battre. Mon malheur m’aspira dans un vide vertigineux.
Mourir. Ne plus manger. Perdre kilo après kilo. Obéir comme une automate, ne
plus rien craindre, attendre la mort. Tous les soirs, écrasée de fatigue et de
plus en plus faible, je fondais en larmes, murmurant des prières auxquelles je
ne croyais même plus. Je glissais, je glissais tout doucement vers la fin. Marie-Claire
m’avait abandonnée pour son bébé, maman était loin, et ni Dieu ni ses saints ne
m’apportaient la moindre lumière, c’était fini, c’était fini…


A ce souvenir de la
cabane, m’enveloppant de son horreur, s’ajoutait la pression de mon oncle.
Comme prévu dans mon contrat, je partais donc chaque mois passer vingt-quatre
heures chez lui. Dès ma première visite, il s’inquiéta de mon amaigrissement,
pas au niveau de ma santé, bien sûr. En vingt-quatre heures, il trouva l’opportunité
de m’entraîner à la cave, après m’avoir gavée, après s’être excité du bruit que
je faisais aux toilettes, pour me glisser sa main aux ongles sales, puis son
pieu, dans le ventre. Le fantôme que j’étais devenu ne réagissait plus à rien,
malgré ses exhortations essoufflées à participer à son plaisir. Rouler en boule
la culotte et la cacher dans le charbon, remonter, me laver, puis subir les
réflexions de ma tante…, j’étais de glace, j’étais un bloc passif, abandonné,
en route vers la mort.


Mais l’oncle avait de l’imagination,
et n’entendait pas me perdre ainsi vingt-neuf jours par mois. Lorsqu’il me mit
au train le lendemain matin, il me glissa dans la poche sa première lettre, et
un billet de cent francs. Un billet énorme. Je n’avais jamais vu autant d’argent,
je ne savais d’ailleurs guère quoi en faire et n’y touchai pas. Mais lorsque je
lus sa lettre, la nausée me prit. Le fantôme avait encore la possibilité d’être
souillé, le fantôme n’avait pas fini d’être anéanti. Les mots vulgaires qu’il
employait parfois lorsqu’il me violait étaient là, noir sur blanc, écrits d’une
belle encre régulière. Des mots qui me brutalisaient autant que ses gestes
obscènes, que sa bouche puante, que son sexe dressé. Des mots qui se gravaient
dans mon esprit pour m’étouffer, pour me rappeler qu’il était là, toujours là,
que jamais il ne me lâcherait. Des mots qui s’ajoutaient aux coups de cravache
de la patronne pour m’ensevelir. « Vous avez commencé à cirer le salon ? »…
« Mettre mes doigts dans ta chatte »… « Les enfants ont faim,
dépêchez-vous »… « Glisser ma langue dans ta bouche »… « Quoi !
Vous avez encore cassé une tasse ! Je vous retire tout ça de votre salaire »…
« Et te baiser, et t’entendre gémir »… « Maman, la bonniche elle
a renversé la carafe d’eau dans le couloir »… « Fais attention à la
vieille, si elle découvre quelque chose je t’enfermerai en prison »…


Lorsque je retournai
là-bas en octobre, j’eus la joie de me faire conduire, en vélo, chez
Marie-Claire. Ma sœur dont le ventre s’arrondissait claqua la porte au nez de l’oncle
en lui disant de revenir une heure plus tard, et elle me serra dans ses bras.
Lorsque je sortis, tremblante, la lettre obscène, elle s’assit et lut. Puis,
elle alla chercher dans un tiroir celles qu’elle aussi avait reçues. Elle
gardait tout, Marie-Claire, peut-être attendait-elle le jour où elle pourrait
les brandir, ces preuves formelles, au visage de la chère tante. Elle me
proposa de lui confier ces maudites lettres à chaque visite, puisque chaque
mois, l’oncle avait promis de m’emmener la voir. Soulagée de pouvoir me
débarrasser de ces horreurs, soulagée de pouvoir revoir ma sœur chaque mois, je
n’osai pourtant pas dire ce que me coûtaient ces visites. L’oncle me faisait
tout payer. A sa manière.


Tout cela se mêlait dans
mon désespoir. Marie-Claire n’était pas heureuse, l’homme qu’elle allait
bientôt épouser, le père de son enfant, la frappait, souvent ivre. Elle m’avait
abandonnée pour cette nouvelle épreuve, elle m’avait livrée pour rien, et
pourtant j’avais tant prié pour qu’elle trouve enfin un peu de paix. J’aurais
pu me réconforter dans son épanouissement, mais chacune de mes visites
confirmait que nous étions nées sous une mauvaise étoile. Définitivement
prisonnières du malheur.


 


 


L’esclave fantomatique
perdait toujours du poids. A ma première visite à la médecine du travail, on n’obtint
de moi que regards baissés et dents serrées. Ma tension était correcte, mon
pouls normal. On signa et on me renvoya à mes appartements. Ils durent s’inquiéter
malgré tout, puisque je fus convoquée deux mois plus tard. Sans plus de
résultats. Mes patrons enrageaient-ils secrètement de devoir déclarer les
esclaves et rendre des comptes, en tout cas ils respectaient les lois à la
lettre, les lois garantes de leur bonne foi : rien ne les obligeait, dans
le Code du travail, à nourrir d’ortolans les idiotes de village ni à leur
offrir un traitement de faveur –, il y avait du travail, il suffisait de
le faire, après tout. Après tout.


Et l’esclave obéissait.
Entre deux coups de cravache. Entre deux réflexions tout aussi cinglantes.
Entre deux méchancetés enfantines. Clouée au mur par les mots de l’oncle, tout
me choquait. J’étais ballottée sans pouvoir reprendre mon souffle. Image choc
de ce soir où Monsieur et Madame se livrèrent au devoir conjugal dans le salon,
à même le tapis, poussant des petits cris que je connaissais trop bien. Image
choc de ces bottes de cheval que je frottais pour leur donner cette tenue
glacée qui reflétait mon visage déformé, celui d’une petite fille de cinq ans
écartelée. Image choc du sang séché sur le chemisier que j’ôtais le soir dans
ma petite chambre, sang jailli à la suite d’un coup assené par Madame  – et
ce geste ancré en moi de me recroqueviller pour me protéger le visage. C’était
une femme, une femme au sourire d’ange, une mère qui me frappait. J’avais à
peine trois ans de plus que sa fille aînée, pourquoi s’acharnait-elle ainsi,
comment une telle cruauté pouvait-elle fleurir dans un ventre qui avait
enfanté, qu’on m’explique, qu’on m’explique tout, depuis le début, et tous les
soirs en vomissant mes larmes je répétais ces « pourquoi », qui ne
trouvaient jamais de réponse, et je me laissais ensevelir. Mourir. Juste
mourir.


 


 


J’eus mes seize ans au
printemps de cette maudite année 1963. A la seconde visite médicale, je m’étais
entendue qualifiée de « pauvre fille ». J’avais une horreur absolue
des médecins, qui avaient le pouvoir de me mettre nue, et surtout de lire sur
mon corps tout ce que j’avais subi. Pauvre fille : l’avaient-ils seulement
prononcé avec un peu de compassion ? Ils avaient vu, bien sûr. Ils ne m’en
méprisaient que davantage, bien sûr. Tous ceux qui posaient leur regard sur moi
se salissaient les yeux, bien sûr. A moins qu’ils ne s’amusent à me salir
encore plus, moi la pauvre fille… Mais était-ce possible ?


Tout était possible. Je
n’étais plus rien, mais cette maudite conscience était bien là, elle, pour me
torturer. Le plus grand des fils avait treize ans et s’acharnait de plus en
plus sur moi. Lorsque les parents sortaient dans le monde, la « pauvre
fille » restait là, en butte à ces gosses qui n’avaient pas connu le
millième de mes malheurs. S’ils avaient su, ne se seraient-ils pas acharnés
davantage, tant ils s’amusaient de ma détresse. Le gamin à peine sorti de l’enfance
m’appela de sa chambre. Il attendit que je frappe à sa porte pour m’autoriser à
entrer. Il était allongé sur son lit, son pyjama baissé, et m’ordonna d’approcher.
Je vis alors ce sexe dressé, puis son sourire animal, ses yeux brillants ;
je vis ce geste, le même que celui des douaniers, j’entendis une voix lointaine,
très lointaine, qui me lança dans un souffle rauque : « Toi qui es si
bête, approche donc, tu as déjà vu un garçon se branler ? » Ces mots
à la vulgarité salissante comme ceux de l’oncle, ces mots me sautèrent à la
gorge, et en une seconde je redevins l’animal traqué, fauché par les lumières
des phares. Le sang me monta à la tête, je luttai contre l’évanouissement pour
courir loin de cette chambre, loin de cet appartement et me réfugier dans ma
mansarde. Ce danger, ce danger partout ; j’avais craint le père et c’était
le fils qui me rappelait à mon cauchemar  – tout y était, ce pieu dressé,
les lèvres injectées de sang, le rictus affamé et les murs, partout, m’emprisonnant.
Terrée dans mon lit, je restai immobile. Toute la nuit. Sans pouvoir fermer l’œil.
Au lever du jour, je laissai filer les heures. Il pouvait être cinq heures, il
pouvait être six heures, le tableau noir pouvait bien afficher toutes mes
corvées, je ne bougeai pas, paralysée. A huit heures, la fille aînée vint taper
à ma porte. Le bruit des coups répétés, leur violence me broyait, j’étais près
d’exploser. Je finis par me traîner pour ouvrir. « Maman demande que tu
descendes tout de suite », criait-elle d’une voix sèche. Qui pouvais-je
assassiner ? Par qui commencer, dans cet univers de malheur ? Qui
pouvais-je assassiner, sinon moi ? Ma patronne, comprenant que quelque
chose d’inhabituel se passait, me regarda enfin et dit d’un air étonné : « Vous
êtes bien pâle, ma pauvre enfant, vous avez beaucoup maigri ! Venez, il faut
manger ! » Était-il bien temps de s’apercevoir que depuis mon
arrivée, huit mois plus tôt, j’avais perdu dix kilos… C’était pourtant elle qui
m’avait cravachée au sang, pour me punir d’avoir mangé quelques patates crues…
Il était bien temps, madame, de vous rappeler qu’une domestique est aussi,
malgré toutes les apparences, un être humain ! Madame me fit manger. J’allais
encore tenir quelques mois…


Au village, Marie-Claire
avait accouché, en avril, d’une petite Sigrid.


 


 


Je fus convoquée à une
troisième visite médicale. Dans la salle d’attente, d’autres filles, de « pauvres
filles » comme moi, patientaient sagement, et je lisais sur leurs traits,
dans leurs attitudes, que la condition de bonne n’ouvrait que sur la misère.
Esclave du XXe siècle, j’avais fini par apprivoiser cette présence
invisible qui emplissait chaque parcelle de ma chambre. Celle qui m’avait
précédée, quelle avait été la goutte d’eau qui l’avait fait partir ? Où
avait-elle trouvé la force de rendre son tablier, et avait-elle elle aussi vécu
ce martyre banal ? Je sentais jusqu’à son odeur, et lorsque je me mettais
au lit, c’était dans ses draps que je m’allongeais. Petite bonne, petites
bonnes sacrifiées au confort de ces habitants d’un autre monde.


Brusquement, dans cette
atmosphère blanche et suffocante, ma tête se vida. Quelque chose de chaud monta
à ma gorge et m’étouffa, le plafond se mit à tourner et mon cœur explosa. J’eus
le temps de savourer enfin ce moment tant attendu : je mourais. J’étais en
train de mourir, enfin, et n’eût été cette douleur au thorax, j’aurais poussé
un cri de joie. Enfin ! Quitter ce monde abject ! Je mourais… Maman,
j’arrive, je meurs, adieu vous tous, et sans regrets, sans regrets éternels… Le
dernier bruit qui parvint à ma conscience fut celui de ma tête éclatant comme
une pastèque sur le sol.


Le lit était blanc. Je
ne connaissais pas cette chemise de nuit. Qui m’avait déshabillée ? Et
ainsi je n’étais pas morte ? Où étais-je, que s’était-il passé, qui avait
donc interrompu mon merveilleux voyage vers le néant ?


« Ah, vous voilà
revenue à vous ! » On me vouvoyait. Quelqu’un veillait sur moi alors
que je n’étais rien, quelqu’un me vouvoyait alors que je n’étais qu’une bonne.
Mais je devais rester sur le qui-vive. On allait me faire du mal, bien sûr,
puisque j’étais née sous une mauvaise étoile. Et puis d’abord, en me
déshabillant ils avaient vu : mes cicatrices, mes os en miettes, mes
muscles décharnés… Il ne fallait rien dire, rien avouer, sinon l’oncle me
persécuterait jusqu’à la fin de mes jours, et puis si je racontais tout ça, ils
allaient me punir, me mortifier, me condamner aux enfers pour oser porter tant
de souillures… se taire, se taire… Ils se mirent à me poser des questions, trop
vite, trop de questions, et je ne pouvais répondre à rien, à rien, je n’étais
rien. Pourvu que je n’aie pas parlé pendant ma syncope. Sinon mon oncle, mon oncle…
Et je secouais la tête, répondant évasivement, malheureuse d’être encore en
vie.


On me dit que dès le
lendemain, je partirais, en compagnie d’autres filles dans le même état que
moi, vers une grande maison de campagne calme où je pourrais retrouver mes
forces. On me dit que mes patrons m’avaient maltraitée, on m’expliqua qu’hélas
je n’étais pas seule dans ce cas, mais que la loi était de notre côté : je
pouvais parler, tout dire. Mais non, il ne fallait pas, il ne fallait rien
dire, depuis la cabane j’entendais cet ordre, cette menace : « Si tu
dis quelque chose… » Alors je devais me taire n’est-ce pas, laissez-moi,
je ne dirai rien, laissez-moi !


Il y avait mon nom sur
un dossier. Et ma petite valise était là à mes pieds, je ne sais par quel
miracle. Dans la cour de l’hôpital nous étions une vingtaine au regard vide,
attendant le petit car qui devait nous emmener là-bas, destination inconnue
mais au moins n’y aurait-il pas d’oncle, et les gens nous parleraient
gentiment, comme ici.


Je baignais dans un état
de faiblesse totale. Ma vie, accrochée par un mince fil, ne me donnait que la
force de respirer. On n’aurait rien pu obtenir d’autre de moi. Mais on ne me
demandait rien. Pour la première fois. Pas de coups, pas de chantage, pas de
viol. Je finis par pouvoir marcher, me nourrissant progressivement. Je pus
admirer la campagne environnante, avant de repérer des vaches, une forêt
sombre, un village au loin. La cabane. J’étais à la cabane. Non. J’étais dans
une maison de repos et personne ne me voulait de mal. La forêt et ses
chauves-souris, la forêt et ses sortilèges, il fallait la traverser pour aller
mendier du pain ? Non. Autour de moi il n’y avait pas de moto, pas de
beau-père ni de douaniers, et le pain était frais sur le plateau. Autour de
moi, les filles en convalescence étaient nombreuses, lointaines et tristes. Et
des gentilles dames prenaient soin de nous.


Un mois passa. Je ne
voulais pas me faire à ce calme. Si je m’habituais, pourrais-je ensuite
réendosser mon manteau de douleur ? Deux mois passèrent. Tendue, toujours
sur le qui-vive, je veillais à ne me créer aucune attache, puisque j’étais
condamnée à perdre toutes mes amies, ma Claudine, mon Armelle, dont je n’avais
plus jamais reçu de nouvelles. Et puis il fallait faire attention à ne rien
dire.


Ils voulaient, pourtant,
ils voulaient que j’accuse. Je n’avais pas l’esprit de vengeance, toute idée de
revanche m’était étrangère ; je savais que j’étais condamnée, prisonnière,
et je ne pouvais imaginer qu’une loi, cette chose abstraite, puisse mettre mon
oncle définitivement hors d’état de nuire. Je ne pouvais faire confiance à ce
système qui pourtant aurait pu sévir auprès de mes patrons. C’était
Marie-Claire qui avait raison, avec sa mauvaise étoile. Il fallait se taire. Et
puis je n’aurais pu raconter le marasme général qu’était ma vie. Raconter, c’était
revivre une seconde fois le cauchemar. Parler, c’était formuler des choses
informulables. Et face à un regard, si doux, si gentil, si attentif, si ouvert
soit-il, je ne me sentais pas la force de vider mon cœur. Il fallait se taire.
L’oncle était tout-puissant et pouvait me punir si je lâchais le moindre
soupir.


Mais les regards baissés
de toutes mes compagnes m’indiquaient bien que les victimes souffrent tout
autant de la honte que des mauvais traitements. Quelle révolte avait dû
souffler dans le cœur de celle-là, qui après trois ans d’enfer avait osé
dénoncer. Elle avait dix-sept ans, elle parlait et nous la regardions avec
frayeur. Son patron l’avait violée pendant ces trois ans, son patron l’avait
transformée en objet de plaisir, accompagnant ces harcèlements de sévices. Elle
avait voulu se suicider, et ce fut sauvée de justesse qu’elle atterrit à l’hôpital,
puis à la maison de repos. Elle accusait, trouvant dans sa haine la force de se
tenir droite. Je ne l’enviais pas. Elle était à mille lieues de mon univers.
Peut-être lui avait-on appris, dans une enfance un peu épargnée, à dire non.
Peut-être lui avait-on enseigné autre chose que les coups et la terreur, puisqu’elle
tenait actuellement sa tête hors de l’eau. Moi je ne savais rien de tout ça. J’avais
juste eu le temps de remplir mes poumons d’un air saturé, avant qu’on m’appuie
sur le crâne pour me noyer. Quand j’appris qu’on ouvrait une enquête sur mes
patrons, je n’y vis pas matière à me réjouir. D’ailleurs, en un claquement de
doigts le mari fit enterrer l’affaire, si cela méritait le nom d’ « affaire ».
Il ne s’agissait que d’une bonne, après tout ! Et à ma douleur vint s’ajouter
celle de la fille qui me remplacerait. Elle ne serait pas mieux soignée, elle s’exécuterait
sans mot dire, elle dormirait dans la petite chambre tapissée d’angoisse.
Prisonnière. Nous étions toutes prisonnières, et les beaux arbres de la propriété,
les bons fruits et le ciel bleu n’y changeaient rien. Ce sursis ne nous était
accordé que pour mieux replonger ensuite dans l’enfer.


Les premiers trois mois,
de juin à septembre, me permirent de reprendre un peu de poids. Mais la
Sécurité sociale, qui offrait cette convalescence, misait sur un véritable
rétablissement, et l’on m’accorda trois mois supplémentaires. L’hiver approchait
avec ses silhouettes décharnées. Prisonnière, je l’étais bel et bien : l’oncle,
prévenu de mon sort en tant que tuteur, n’eut pas le droit de me faire de
visite mais put en toute impunité m’envoyer des lettres. Sans doute n’osa-t-il
pas se répandre en propos obscènes par crainte d’être lu par le personnel
médical, mais entre les lignes il me laissait entendre sans équivoque que je
lui appartenais et qu’il me reprendrait en main dès que je sortirais. J’avais
donc eu raison de ne pas parler. Sa vengeance aurait été terrible. Il était là.
Il ne lâchait pas la corde. Il faisait valoir ses droits, tous ses droits. Il
me poursuivrait jusqu’à ma mort.


Il se plaignait que je
ne lui réponde pas. Six mois sans son jouet, six mois sans pouvoir ne serait-ce
que me frôler furtivement, six mois sans me fourrer son sexe là où il le
désirait, six mois aussi pendant lesquels il dut s’inquiéter de mon silence. Il
pouvait se rappeler à mon bon souvenir, mais il lui était malaisé d’exercer sa
pression à distance. Il n’avait guère de souci à se faire : j’étais à des
lieues d’imaginer que mon misérable sort puisse indigner qui que ce soit. Le
harcèlement dégradant de la tante avait fait son effet. Pour toujours j’étais
laide, nulle, et la seule action que je pouvais intenter était de demander
pardon à Dieu. Pour toutes mes fautes.


Le vide aux allures de
sérénité qui faisait mon quotidien à la maison de repos se teinta un matin de
décembre de la couleur que je haïssais le plus au monde. Mon ventre se mit à me
faire mal, mal à se tordre, m’apprenant que mon corps possédait des recoins
secrets capables aussi de douleur. Depuis quelque temps j’avais remarqué avec
dégoût que des poils apparaissaient là où j’avais vu ceux de Marie-Claire,
signifiant l’inéluctable, signifiant que l’enfance ne pouvait plus s’éterniser
ainsi en moi. Seize ans et demi, j’avais une taille d’adulte et un corps
impubère, la nature m’avait aidée tant qu’elle l’avait pu en m’épargnant ces
signes tant redoutés, mais le temps était venu. Je me rendis à la salle de
bains, pour constater avec horreur qu’une longue tache rouge barrait ma chemise
de nuit. Je tombai à genoux, en larmes, folle d’angoisse face à ce tableau. Je
m’étais donc laissé aller, dans ce semblant de tranquillité qui régnait ici.
Mon corps ne percevait plus le danger, mes muscles s’étaient relâchés un à un,
le sang était venu. Mais le danger, mon Dieu, le danger m’attendait au coin de
la rue !


Ameutées par mon cri,
des camarades vinrent, et croyant à une frayeur d’adolescente mal dégrossie, me
rassurèrent en m’expliquant que tout cela était naturel. Naturel ! Était-ce
d’être accouplée à son oncle et de risquer d’en tomber enceinte ? Nous
étions à quelques jours de Noël, et mon séjour prenait fin sous peu. Sous peu
les horreurs allaient recommencer, redoublées par cette nouvelle angoisse. Qu’on
me garde, qu’on me garde encore, par pitié, pour retrouver un peu de force
avant d’affronter ces nouvelles années de cauchemar… Mais prisonnière de mon
secret, je ne pus que me débattre entre terreur et silence. On m’avait déjà
accordé six mois aux frais de la société. Même si les responsables lurent dans
mes yeux l’angoisse qui me vrillait le ventre, avec toute la meilleure volonté
du monde ils ne pouvaient se permettre de me garder à vie entre ces murs
protecteurs. Ensanglantée corps et âme, je dus donc préparer ma petite valise,
faire mes adieux et reprendre le chemin de la maison maudite. Bientôt j’aurais
des seins, puisque la nature se mettait à me trahir. Bientôt je serais la
poupée sensuelle que réclamait mon oncle depuis tant d’années. La paix relative
que j’avais gagnée en six mois s’était dissoute en une minute. Le paysage
hivernal se déroula sous mes yeux. Combien de temps tiendrai-je encore avant de
me laisser de nouveau glisser vers la mort ?


Ces six mois n’avaient
pourtant pas été inutiles. Ils m’avaient appris qu’il existait des lois. Un
jour, j’aurais peut-être la force de les utiliser, si par miracle je parvenais
à croire suffisamment en moi. J’avais aussi appris que ce que je subissais avec
mon oncle depuis trois ans portait un nom : inceste. Le fait de pouvoir
nommer ce cauchemar me troublait, mais me donnait une base pour lutter. Ce que
je vivais existait dans le dictionnaire. Cette trahison d’un frère envers sa
sœur morte, je n’étais pas la seule à la subir. Je ne fis rien de ces nouvelles
données, mais les laissai germer dans un infime coin de ma mémoire. Un jour
peut-être…


 


 


Mais un jour lointain…
Nous n’étions qu’en décembre 1963, encore quatre ans avant que je puisse forcer
mon oncle à appliquer cette loi, la seule loi que j’avais intégrée :
lorsqu’on est majeur, il n’y a plus de parents, plus de tuteur qui tiennent, on
est libre de claquer la porte pour ne plus jamais revenir. Quatre ans… Pour l’instant
je sonnai chez mes oncle et tante en grimaçant, avec cette envie terrible de m’enfuir,
mais pour aller où… Ma tante m’ouvrit.


Aussitôt accusatrice :
« Ah, te voilà, tu es guérie alors ! Quand même, tu aurais pu nous
écrire, pas une seule fois tu n’as daigné nous envoyer une lettre, ton oncle
était inquiet… » Mon oncle inquiet avait eu la bonne idée de s’absenter ce
jour-là, faisant reculer de quelques heures l’oppression poisseuse qui me
suffoquait déjà. Je montai ma valise, puis rejoignis ma tante à la cuisine.


Mon oncle avait réclamé
mon dossier médical à la maison de repos. Tous deux, se frottant les mains pour
des raisons différentes, avaient dû parler des heures de mon avenir bouché, de
mon comportement étrange, de ma faiblesse. « Ton oncle verra si tu as
grossi, c’est que maintenant tu vas sur tes dix-sept ans, et on ne sait pas
quoi faire de toi, les gens disent que tu es trop renfermée, que tu es gourde,
que tu es bizarre… » Non, ma tante, je n’avais pas grossi. Mon corps m’avait
trahi en m’envoyant ces signes haïs, ces règles, ces poils, mais je n’avais pas
pris de formes pour autant. Non, ma tante, ton mari ne pourra toujours pas
violer une belle poupée épanouie, il devra se contenter de ce sac d’os, chère
tante qui joue si bien son jeu… Quant à mon avenir, l’absence de mon oncle me
permit de réfléchir à la question. Puisque cette question les préoccupait
autant, je demanderais à me faire embaucher sur-le-champ à l’hôpital, à Lille,
au service de pédiatrie, pour ne côtoyer que des enfants malades, pour ne plus
jamais croiser d’oncles pervers. Car ces six mois passés en maison de repos m’avaient,
décidément, apporté des choses positives : cet emploi-là, je l’avais
souvent entendu évoquer, et la description de ces bébés ballottés par la
maladie avait touché en moi une corde sensible. Aider, aider son prochain, j’avais
tant à donner. Ma tante haussa les épaules et m’enjoignit de l’aider à préparer
le dîner.


Chaque tic-tac de l’horloge
faisait monter en moi la pression. Si Dieu pouvait faire que mon oncle ne
revienne jamais. Je priais de toutes mes forces, tentant d’oublier sa bouche
violacée et les araignées de la cave.


« Te voilà de
retour, la petiote ! Viens donc faire la bise à ton oncle. » En une
seconde l’araignée géante de mon angoisse s’empara de moi. Sa bouche, son
sourire gras, sa casquette, son haleine, sa stature, sa voix… quatre ans encore
sous son emprise. Mes jambes se liquéfièrent, mon regard se figea. Qu’il était
laid ! Qu’il était abject ! Comme je détestais chaque pore de sa
peau, comme je vomissais chacun de ses gestes. Son obsession ne l’avait bien
entendu pas quitté : il me demanda aussitôt si j’avais grossi. Puis il s’inquiéta
à son tour de mon avenir. Je pus annoncer fermement que je comptais me faire
embaucher à l’hôpital, ayant entendu dire à la maison de repos qu’on y
employait des aides-soignantes sans formation. Et que plus tôt je me rendrais à
Lille pour une embauche immédiate, mieux ce serait pour ma tante et ses 25 de
tension. Ma décision était si inébranlable que mon oncle ne put s’y opposer. La
vieille, comme il appelait tante Marthe dans ses lettres, hochait la tête avec
satisfaction. On se mit d’accord pour un saut à Lille dès le lendemain. Mon
tuteur m’accompagnerait.


Le soir, je fus la
première à monter me coucher. J’aurais voulu construire un mur, un mur de béton
autour de mon lit, pour qu’il ne s’y penche pas, pour qu’il ne me touche plus,
plus jamais. Son pas ralentit en haut de l’escalier et il me dit d’un ton
péremptoire, faussement doux : « A demain, la petiote. » Et l’horloge
égrenait les secondes avec son imperturbable régularité. Pour une fois, je pus
m’endormir assez vite, épuisée par le trajet séparant la maison de repos de la
maison du cauchemar, et par l’angoisse qui m’avait accompagnée tout au long du
chemin.


Par ce voyage à Lille je
gagnai une seconde journée. En priant, en suppliant Dieu qu’on acceptât de m’embaucher
sur-le-champ. Nous arrivâmes à l’hôpital Saint-Antoine. Les infirmières de la
maison de repos n’avaient pas menti, nous pûmes rencontrer un responsable, qui
prit immédiatement ma candidature et m’annonça que j’étais engagée. Mon cœur se
mit à battre, mais je m’entendis dire : « Présentez-vous le 2 janvier
prochain. » Le calcul fut rapide : neuf jours, neuf jours pour être
salie, neuf jours pour risquer d’être enceinte de mon oncle. Neuf immenses
jours pour être engloutie par l’horreur. Puis cet hôpital serait mon refuge.


En rentrant, je sentis
sur moi ses yeux brillants. Il me guettait, lui aussi avait dû compter les
jours dont il disposait pour rattraper le temps perdu durant ma longue absence.
Ces neuf jours il devait les faire défiler dans sa tête, planifiant déjà son emploi
du temps. J’étais pétrifiée. Au retour de Lille, la tante n’était pas là.


Néanmoins, je n’eus pas
droit à la cave, sans doute à cause de l’heure tardive. J’eus droit à la
toilette. La cuisine, la table, les chaises, la bassine, le robinet, le gant et
la serviette, et deux yeux comme des banderilles épiant chacun de mes gestes.
Mortifiée, je me déshabillai dans un silence mauvais. Il tâta mes hanches, mes
cuisses, avant de s’asseoir, déçu : je m’évertuais donc à rester maigre et
sans poitrine ! Et tandis que je voulais crier, hurler qu’il me laisse,
que je n’étais pas un chien, que j’avais le droit de vivre et de vivre
décemment, il secouait la tête gravement. « Tiens-toi droite. C’est
terrible. Tu es une fille bizarre, un peu folle, personne ne te comprend.
Pourquoi tu me fais de la peine comme ça, à ne pas me répondre quand je t’écris,
à ne pas vouloir grossir. Mais tu ne te rends pas compte de ce que je fais pour
toi ! Pour vous cinq ! Personne dans la famille ne voulait s’occuper
de cinq orphelins, j’ai été le seul, c’est une lourde charge, et voilà comment
tu me remercies ! Tu sais que tu es la seule mineure, à présent.
Jean-Marie se marie en février, avec une fille qui a ton âge, mais elle, au
moins, elle est ronde, elle est belle, tandis que toi, méchante… Tu es trop
renfermée, et en retard pour tout. Il faut que tu changes. Tu m’entends ? »
J’entendais. J’entendais dans ses paroles une nouvelle menace : celle de
me faire passer pour folle. Enfermée dans un asile, sur ordre de mon oncle
tout-puissant. La barrière était si fine entre une jeune fille à la santé
fragile, et une sauvageonne cinglée dont tout le monde se méfiait. Oui, mon oncle,
j’entendais. Cachée par mes longs cheveux, recroquevillée, je me lavai vite,
tandis que ses yeux suivaient mon gant. J’étais partagée entre la peur qu’il me
prenne en grippe, et l’espoir qu’il se lasse de mon corps osseux, qu’il se
détourne, qu’il m’abandonne à mon triste sort. Mais depuis longtemps il n’avait
plus la possibilité de passer ses humeurs sur Marie-Claire, et je restais la
seule en lice. Prisonnière. Encore quatre ans.


Le lendemain fut aussi
une journée sans. Nous étions le 24, un morne Noël se préparait, comme
toujours. J’aurais voulu voir Marie-Claire, et sa fille, cette petite Sigrid
qui avait presque un an, ce bébé qui avait arrondi le ventre de ma sœur, lui
permettant de s’évader. Ma tante n’avait toujours pas pardonné l’infamie et
ignorait que j’avais revu la pécheresse une fois par mois, l’année précédente.
Aujourd’hui encore, je devais me faire la complice de mon oncle pour avoir le
droit de voir Marie-Claire pendant une heure. Il me promit que nous nous y
rendrions, le lendemain, pendant que la vieille irait couvrir ses
petits-enfants de cadeaux.


Mais le lendemain, à
midi, alors que nous étions seuls, il put enfin donner libre cours à ses
pulsions. Me glissant une main entre les cuisses en me questionnant encore sur
ma maigreur, il se pressa contre moi, avant de murmurer « Nous serions
mieux à la cave ». Nous ! Il n’avait donc aucune conscience de la
violence de son acte ! Il me poussa devant, me laissant avancer sur mes
jambes flageolantes, piquée par le venin de l’angoisse-araignée. Il constata du
bout de ses doigts aux ongles sales que j’avais rasé, à la maison de repos, ces
poils qui me révulsaient. Il s’en inquiéta et apprit ainsi que j’avais fini par
avoir mes règles. La peur de tomber enceinte de lui, qui me paralysait, ne dut
pas l’effleurer, il m’embrassa et tout s’abattit sur moi ; bouche, salive,
odeur, poids, ombre, force, puis le pieu brûlant ma chair. Longtemps. Une
éternité. Il en avait des choses à cracher, l’oncle. Il se déversait en moi et
sa bouche n’en finissait pas de m’étouffer. L’horreur me submergeait. L’horreur
de ce « Tu aimes ça ? » susurré à mon oreille, et le cri qui ne
sortait pas, la rage, l’indignation, non je n’aime pas ça, quel être abject
pourrait supposer une seconde, un millième de seconde que j’aime ça ?
Comment aimer ce dégoût, cette envie de vomir, cette violence… J’aurais voulu
hurler, et je me taisais, je me taisais… Tenir. Surtout, tenir.


Il regarda l’horloge, en
haussant les épaules : « Il est un peu tard pour aller voir
Marie-Claire. Mais je te l’ai promis. » Son attitude avait changé. Sans
doute ce dégorgement l’avait-il calmé  – ce sordide cadeau de Noël. Il me
posa une assiette sous le nez, mais n’insista pas pour que je mange. Son regard
était fixe, ce regard que je cherchais pour le poignarder de remords. A quoi
pensait-il, que se tramait-il dans l’antre vidé de son crâne ? Peut-être
reprenait-il tout simplement son souffle. Il finit par jeter le contenu de mon
assiette et me dit de m’habiller.


Marie-Claire, si tu
savais combien je payais cher ces visites ! Depuis le viol dans les
champs, à côté du cimetière, je redoutais ces promenades en vélo, même s’il
venait, aujourd’hui, de se soulager. Il faisait froid, l’hiver haï dénudait les
arbres. Nous arrivâmes à Malo-les-Bains. Je me voyais déjà courir vers ma sœur,
me réfugier dans ses bras et embrasser cette petite fille que je ne connaissais
pas.


Marie-Claire habitait
près de la digue. Je n’osai sonner, l’oncle le fit à ma place. Elle ouvrit. Sa
beauté me stupéfia, son sourire radieux m’emplit de bonheur. « Petite sœur ! »
dit-elle en me serrant contre elle, avant de signifier d’un ton sec à l’oncle
qu’il nous laisse et ne revienne qu’au bout d’une heure. Je me mis à pleurer
toutes les larmes de mon corps, avant de retrouver mon calme. Une heure loin de
lui, une heure au sein de ma seule et unique famille. La mer du Nord se
déchaînait en tempêtes hivernales, l’appartement était clair et la petite
Sigrid magnifique. Nous étions si bien, toutes les trois, sans homme pour nous
violenter, sans cette mort mille fois renouvelée que nous ne connaissions que
trop. Elle me demanda des nouvelles de la maison maudite. J’avais encore sur
moi les odeurs de l’oncle, la trace de ses mains, et je frémis en secouant
vaguement la tête, m’assombrissant d’un coup. Elle seule pouvait comprendre ce
dégoût, cette peur, et mon silence. Délicate, elle changea de sujet, me fit
parler de l’hôpital, de la visite à Lille et du poste que j’allais occuper. « Pars
dès que tu peux, on s’écrira, on restera toujours en contact, petite sœur. Et
quand lui t’écrira ses lettres ignobles, tu me les donneras, d’accord ?
Protège-toi, protège-toi autant que tu le peux. »


L’heure était passée à
une vitesse vertigineuse, un coup de sonnette nous ramena à la réalité. Je pris
Sigrid une dernière fois dans mes bras, regardant les beaux yeux bleus de ma
sœur s’emplir de larmes. Pourquoi Dieu avait-il voulu que notre solitude face
au malheur soit si écrasante ! Ne rien se dire, durant des années, ne pas
déverser ce flot de mots qui nous aurait fait tant de bien, se taire, se taire
même entre nous, et pleurer de la douleur de l’autre, impuissante. Un second
coup de sonnette nous figea. Marie-Claire perdit son sourire pâle, son visage
se durcit, elle alla ouvrir. Elle alla ouvrir à celui qui nous avait tout pris.
« Allez, la petite, on rentre, la vieille va s’inquiéter. »


Cinq jours, et encore la
cave. Le regard bleu de ma sœur me revenait en mémoire, et puis les sourires de
Sigrid, sa pureté enfantine pour lutter contre l’odeur d’ail, d’oignon et de
vin, et les réflexions de la tante. Tenir. Surtout, tenir. Plus que trois
jours, plus que deux jours. Achève-moi, anéantis-moi, je ne vis que pour ce 2
janvier 1964, là, je pourrai peut-être me reconstruire, loin de toi…


 


 


Le 2 janvier arriva, les
neuf jours de cauchemar étaient passés, j’avais tenu, j’avais encore tenu bon.
Ma valise fut bouclée le cœur battant, je pris le train, et le soulagement s’insinua
en moi. Bien sûr je devrais revenir tous les mois, mais j’allais vers un
avenir, un métier, j’allais être autre chose qu’une pauvre bonniche humiliée, j’allais
côtoyer des enfants, des bébés malades qui ne pourraient pas me faire de mal, à
qui je ne pourrais faire que du bien. Il n’y avait pas de lustres dorés ni d’escaliers
en marbre, à l’hôpital, il y avait une détresse à laquelle je pouvais répondre,
il y avait un besoin criant de soins et d’amour, et si je ne possédais pas les
diplômes pour dispenser les premiers, de l’amour j’en avais à revendre. Aider,
donner à l’autre pour se remplir soi-même, c’était ce que j’avais retenu de l’enseignement
des bonnes sœurs et j’y plaçais tout mon espoir. Loin de toi, l’oncle, loin de
toi…


On me donna à choisir
entre l’équipe de jour et l’équipe de nuit. Je n’hésitai pas une seconde :
même mes insomnies chroniques allaient pouvoir m’être utiles. Depuis la cabane,
je ne dormais que quelques heures, finissant par sombrer d’épuisement aux
premières lueurs de l’aube. Habituée à ce régime Spartiate, je m’installai
confortablement dans mes horaires nocturnes. Me coucher à six heures du matin !
Retrouver la petite chambre propre que je partageais avec deux autres filles
et, bercée par les premières lueurs du soleil, m’endormir fatiguée mais
confiante.


Ce qui n’empêchait pas
ma tâche d’être ardue. Ce qui ne m’empêchait pas de l’accomplir avec dévotion.
Je m’étais formée rapidement, toute à l’amour que j’avais à distribuer. Gestes
devenus vite simples  – langer, laver, donner le biberon, prendre un bébé
hurlant dans son berceau et le cajoler avec tant de tendresse qu’il finisse par
se calmer. Dans ces cris j’entendais mon angoisse, dans ces regards vides et
pleins de larmes je reconnaissais la petite bestiole de la cabane,
recroquevillée de douleur, dans ces bras tendus vers le néant je voyais ma
détresse, et lorsque je parvenais à faire naître un sourire sur ces petits
visages, mon soulagement s’alliait à ma joie pour me regonfler d’espoir. Ils
guérissaient, ils reprenaient vie et couleur, ils s’en repartaient dans les
bras de leurs parents vers une existence que j’espérais heureuse. Parfois, ils
ne guérissaient pas…


Lorsqu’on m’amena le
premier bébé gris, je fus prise d’une angoisse silencieuse. Agir vite. Ne pas
insulter les parents d’avoir laissé leur enfant se déshydrater, contenir sa
rage et mettre en branle le processus désespéré des soins. Désespéré. Lorsque
le premier bébé gris mourut dans mes bras, je ressentis le même désespoir qu’à
la cabane. Petit corps inanimé entre mes mains, il suffisait n’est-ce pas de
souffler dessus pour qu’il renaisse, il suffisait de l’embrasser pour que ses
yeux s’ouvrent et qu’il sourie, n’est-ce pas… mais non, la réalité, l’insupportable
réalité était là, sans que rien ne puisse l’adoucir. L’envie d’aller me blottir
derrière mon bosquet me prit, l’envie de me rouler en fœtus pour rayer de ma
mémoire cette invraisemblable injustice. Mais j’étais aide-soignante à l’hôpital
Saint-Antoine de Lille, j’avais dix-sept ans et d’autres bébés attendaient mes
soins. En quelques mois, en quelques morts, ma santé se dégrada. En quelques
morts, sans oublier les miennes, mes morts successives et sans rémission.


Car il était encore là,
l’oncle, avec ses gestes obscènes et ses lettres glissées dans ma poche à
chaque visite. Car il était bien présent, tous les mois, à m’assaillir sans
répit, empochant ensuite mon salaire comme un souteneur, puisque pour toujours
c’était moi qui lui étais redevable. Par-dessus tout, j’étais paralysée par la
peur de tomber enceinte. Qu’aurais-je fait de l’enfant monstrueux, et pourtant
innocent dans mon ventre ? Laisser pousser cette fleur venimeuse en moi,
ou accepter, comble de l’horreur, qu’on m’éventre pour gratter les traces de
ces accouplements contre nature ? Il s’en moquait, l’oncle, il me
punaisait contre le mur de la cave et m’embrochait, tout à son plaisir. Avec
lui je devenais un enfant gris et sans vie, un corps gelé, une conscience
broyée, n’entendant plus ses critiques sur ma maigreur, pas plus que les
radotages de la vieille, résolument complice des exactions de son époux. Je
tombais régulièrement malade, à l’hôpital, durant les quelques jours qui
précédaient cette visite mensuelle. Puis l’angoisse me prenait, après, de
guetter l’apparition du sang, de compter les jours, en priant de toute ma foi
pour que rien ne naisse de cette souillure, pour que Dieu permette qu’un jour
tout cela s’arrête. L’inquiétude me submergeait, et la peine infinie de sentir
la vie s’échapper des bébés, tout cela devait bien finir par abattre ma force
et ma conviction. Dépression, dépression, là encore je mettais à présent un nom
sur ces états indescriptibles. Je m’alimentais de moins en moins, et mes
collègues s’inquiétaient. La fille secrète qui travaillait parfois jour et
nuit, la grande fille brune et plate au regard intense avec qui on avait du mal
à communiquer, l’aide-soignante aux réactions étranges leur était lointaine et
pourtant sympathique. On me conseilla de prendre deux jours, deux jours d’arrêt
et de repos total. Deux jours loin de l’oncle. La veille, en tenant un enfant
mort dans mes bras pour lui faire sa dernière toilette, je m’étais effondrée au
sol, dans un torrent de larmes.


Une année passa ainsi.
Une année riche en découvertes et en désespoirs. Je voyais rarement le jour,
travaillant d’arrache-pied, parfois jusqu’à quinze ou seize heures, toujours
désireuse d’aider. Une année oscillant entre les moments de paix et les phases
de dépression, une année sous le ciel gris du Nord, à rêver d’un ailleurs
ensoleillé où les enfants rient, où les enfants ne sont pas battus, violés, où
les enfants ne meurent pas. Encore trois ans. Ma vie commençait à ressembler à
quelque chose. Je pus, pour la première fois cette année-là, décider que je ne
me rendrais pas chez mon oncle pour Noël : mon travail à l’hôpital me
fournissait une excuse imparable. L’année 1965 commençait sous les meilleurs
hospices et, sur le calendrier tout neuf, je barrais soigneusement chaque jour
me séparant de ma majorité. Car malgré tous ces changements, malgré ce monde
que je découvrais et le temps qui s’écoulait, je restais l’animal traqué,
souillé, toujours à la merci de mon tuteur, ensevelie dans mon secret.

















 


 


 


 


 


Encore trois ans.
Bientôt dix-huit ans. Étais-je réellement obligée d’aller tous les mois me
faire violer ? La loi était-elle stricte à ce niveau ? L’oncle en
tout cas me le rappelait régulièrement. Il me tenait, accumulant des preuves de
ma folie supposée. Devant ma poitrine toujours aussi plate, il se répandait en
commentaires lassés et lourds de menace. Ses pauvres tentatives pour me faire
prendre forme grâce aux vêtements qu’il choisissait ne rimaient à rien. En l’occurrence,
ma tante veillait au grain et son puritanisme rejoignait ma lutte contre une
féminité trop affirmée. Ainsi accoutrée, avec ce chignon quelle s’ingéniait à
me faire, j’avais assisté au mariage de Jean-Marie, quelques mois auparavant.
Il n’avait jamais cherché à me défendre contre ce tuteur maudit, et j’en
voulais à mon frère préféré de m’avoir lui aussi abandonnée. Mais savait-il
seulement ce que j’endurais ? Avait-il eu le loisir, durant son
adolescence si difficile, de se pencher sur mon cas, d’étudier mes réactions,
pour finir par comprendre mon martyre et me tendre la main, comme dans la mare
de boue d’où il m’avait jadis tirée ? Jean-Marie était marié, tout comme
Pierre quelque temps auparavant. Personne n’avait de nouvelles de Roger.
Marie-Claire s’occupait de sa première fille en portant un deuxième enfant dans
son ventre, sous la férule de son mari brutal. Mon oncle me l’avait signifié :
j’étais la dernière. Je lui appartenais en tout, pour encore de longues années.


En payant à chaque fois
ces visites par une descente à la cave, je continuai à voir Marie-Claire tous
les mois. Sa deuxième fille, Lydia, était née et remplaçait Sigrid dans le
petit berceau. Ma sœur, qui savait me recevoir avec chaleur, ne parvenait
toujours pas à trouver un peu de bonheur. Depuis près de trois ans elle subissait
son Allemand de mari, qui n’avait de mari que le nom : ma tante, sans en
connaître les raisons, n’avait pas tort en répétant qu’elle avait sauté au cou
du premier venu. Le beau blond au sourire enjôleur avait croisé la magnifique
brune au cœur meurtri, il avait persisté, elle avait signé. Un tel individu
avait l’avantage de la jeunesse, de la beauté, et si lui aussi s’amusait à
susurrer quelques mots obscènes à son oreille, au moins étaient-ils en
allemand, elle ne s’en salirait pas. Tout plutôt que l’oncle gras et puant.
Mais il s’était vite révélé porté sur la boisson, et les coups pleuvaient.
Chaise brisée contre la porte, hurlements et gifles, Marie-Claire avait déjà
tant subi, elle se tint droite face à cette nouvelle épreuve, mais dans quelles
ressources devait-elle encore puiser pour ne pas s’effondrer… Maladroitement,
balayant mes propres malheurs, j’essayais avec elle de reprendre espoir, et
lors de ces visites mensuelles, nous nous prenions à rêver, comme à la maison
de redressement, d’un départ, d’un départ très loin de toute cette haine, de
toute cette grisaille. Sigrid gazouillait, et nous redevenions deux petites
filles, pleines d’innocence et de pureté. La sonnette nous ramenait toujours
sur terre, je lui donnais alors le billet de cent francs qui continuait de ne
rien représenter pour moi, ainsi que les pages griffonnées avec application par
l’oncle lors de ses après-midi solitaires. Oublier le viol, ne penser qu’à
cette visite. Rentrer à Lille abattue, comme toujours. Le printemps s’approchait,
j’avais dix-huit ans, chaque jour rayé sur mon calendrier était une victoire,
et chaque jour à attendre, une incommensurable épreuve…


Mes évanouissements à l’hôpital
devenaient de plus en plus fréquents. J’étais bien obligée de me rendre compte que
j’étais fragile, que ces morts d’enfants, si stupides, si injustes, me
bouleversaient, me terrassaient, que les heures de travail que je fournissais,
ajoutées à l’horreur du harcèlement de mon oncle, m’affaiblissaient davantage…
Je devais admettre que je ne pourrais rester bien longtemps à cette place. On
me conseilla d’écrire à diverses cliniques, où les emplois du temps étaient
souvent plus légers que dans le public, ce que je fis. Et la clinique de
Marcq-en-Barœul, en juin, répondit favorablement à ma candidature.


Je mis alors mon oncle
au courant. En précisant que j’étais embauchée immédiatement, pour ne pas avoir
à subir un été de repos bien mérité dans le fond de sa cave, comme il était
prêt à me le proposer. Quittant le 30 juin l’hôpital, avec tous ces enfants que
j’avais aimés l’un après l’autre, je me rendis en bus à la clinique, éloignée d’une
quinzaine de kilomètres. Je sentais que je tournais une page. Je sentais que je
prenais ma vie en main. En mettant mon oncle devant le fait accompli, j’avais
décidé. Décidé ! A plus de dix-huit ans, j’avais enfin pris une décision
par moi-même ! J’avais agi dans mon intérêt !


Le directeur de la
clinique en personne accueillit sa nouvelle employée. Il me montra ma chambre,
et me fit visiter les locaux. Récente, la clinique ultramoderne présentait un
tout autre décor que l’hôpital de Lille. Un parc de rêve entourait des
bâtiments flambant neufs. Jusqu’à ma chambre de petite aide-soignante, tout
respirait le propre, le beau, le cher… Car je m’aperçus vite de la différence
de clientèle : ainsi l’argent permet le luxe même dans la maladie ! J’allais,
moi, travailler dans cet univers rutilant, après avoir grandi dans une cabane
insalubre, j’allais avoir ma place ici… Je ne ressentis nulle agressivité, ni
dans la conduite du directeur, ni dans l’attitude du personnel qu’on me
présenta. Non qu’on m’accueillît à bras ouverts, je restais une anonyme, mais
une anonyme à qui on ne voulait aucun mal. Le soir même, je fis la connaissance
de Mudith, la fille partageant la même chambre que moi. Et si, à l’hôpital, je
n’avais pu me lier, restant distante, écrasée par mon trop lourd secret, ce
jour-là le contact fut immédiat. Elle était russe, ses parents avaient jadis
quitté Moscou pour atterrir dans ce Nord que je détestais profondément. Douce,
blonde, adorable, elle resta ma compagne de chambre durant trois ans, et jamais
le moindre nuage ne vint assombrir notre amitié.


Je pris vaillamment mon
service dès le 1er juillet. Mes responsabilités étaient
nettement moins importantes qu’à l’hôpital, au point de me faire craindre l’ennui.
Je me contentais ici de servir les plateaux repas et de nettoyer les chambres.
Ma réserve faisait de moi une automate, et je finis par prendre la couleur des
murs, sans guère d’échanges humains avec les malades. Ils étaient bien loin,
mes bébés de l’hôpital, qui me parlaient plus que ces riches patients dorlotés.
J’avais pris goût à l’existence, la vraie, celle qui apporte à l’autre, celle
qui reçoit de l’autre, et les regards vides des chirurgiens lorsqu’ils venaient
à croiser le fantôme que j’étais me faisaient régresser. Je ne tins pas
longtemps à ce rythme.


Je me rendis, pétrie de
timidité et de bonne volonté, chez ce directeur qui m’avait accueillie avec
dignité, et lui fis part de mon ambition : travailler, travailler jour et
nuit s’il le fallait, pour parvenir à décrocher un diplôme d’infirmière. Qu’il
m’envoie dans tous les services, qu’il me permette de faire mes preuves, qu’il
me permette d’apprendre, surtout. Il fut séduit par ma détermination, étonné
même qu’une jeune fille de dix-huit ans réclame ce genre d’emploi du temps,
alors que mes compagnes avaient plutôt l’humeur vagabonde. Et je pus assez vite
travailler d’arrache-pied et m’inscrire à des cours par correspondance. L’ombre
de mon oncle était plus que jamais présente, plus que jamais haïe. Les
expéditions à la cave prenaient un tour ridicule, j’étais trop grande, trop
grande, et pourtant la petite fille de cinq ans en moi continuait d’être
terrorisée, mon indignation n’y pouvait rien. Tenir. Tenir. J’avais eu jadis
mon certificat d’études alors que tous m’en croyaient incapable, cette fois ce
serait pour ce diplôme d’infirmière que je me battrais, pour ce diplôme m’ouvrant
une carrière solide et altruiste, pour ce statut social qui me donnerait de l’assurance,
et puis un jour me permettrait de taper sur la table et de dire non.


Cette plongée dans le
travail me fatigua mais me procura des moments intenses. J’y croyais. Et
surtout, j’oubliais mon cauchemar, tentant d’éviter, hélas rarement, la visite
mensuelle qui me faisait horreur. Dans les yeux de Mudith, je lisais de l’amitié,
du respect. Qu’aurait-elle pensé de moi si par malheur elle avait eu vent de
ces viols qui n’avaient cessé depuis cinq ans, et dont je ne serais délivrée que
bien plus tard… Et toutes mes collègues, se maquillant, se faisant belles pour
aller danser en robe vichy et escarpins coquets quand arrivait le jour de
repos, auraient-elles pu m’imaginer recroquevillée, du haut de mon mètre
soixante-dix, et brutalement embrochée par ce type répugnant ? Nous avions
le même âge, nous faisions le même travail, et pourtant nous évoluions dans des
univers séparés par des années-lumière. Elles riaient, partaient en groupe dans
les soirs d’été, et je les regardais par la fenêtre, silencieuse, trop écrasée
par cette différence.


En acceptant l’invitation
de Mudith d’être présentée à ses parents, j’eus le choc de contempler le
spectacle d’une famille, une famille unie, heureuse, qui m’ouvrit les bras. Ces
Russes avaient eu dix enfants, dix filles, et si tous les jours n’avaient pas
été roses pour eux, ils étaient parvenus à conserver cette chaleur, cet esprit,
cette étincelle de bonheur qui m’était inconnue. Dans les vapeurs de la soupe
aux choux, dans la décoration rouge et or, dans les sourires compensant leur
mauvaise connaissance du français, ils répandaient leur charme slave, fait de
mélancolie et d’euphorie mêlées, et je puisais de quoi oublier un instant l’horreur
grisâtre du Nord.


Puis sonner chez l’oncle,
réendosser mon manteau de douleur, écouter les sempiternels discours de la
tante, me déshabiller encore dans la cuisine pour y faire ma toilette,
dévoilant cette intimité qui prenait forme avec l’âge sous leurs yeux mauvais.
Être rabaissée, critiquée, au nom de toutes les femmes de ma famille. Grimacer
lorsqu’une main aux ongles sales se posait sur moi, me liquéfier en obéissant
au signe de tête péremptoire qui m’indiquait le chemin de la cave. Serrer les
paupières, serrer les dents, subir l’assaut dans l’odeur de moisi du sous-sol,
cracher, me nettoyer la bouche, me nettoyer l’entrejambe furieusement pour que
ce sperme maudit ne me féconde pas. Fulminer de rage et de honte, suivre l’oncle
en vélo et retrouver Marie-Claire. Enfin.


Le mari de Marie-Claire
avait disparu. Sans doute était-il reparti en Allemagne, elle avait tenté
quelques recherches, notamment pour toucher une pension alimentaire, mais ne
retrouva pas sa trace. Seule avec deux enfants, elle ne se laissa pas aller et,
après avoir obtenu le divorce, elle se remaria avec un homme moins brutal. Du
Sud. Comme Pierre, qui avait épousé une Sicilienne. Nous avions tous besoin d’ailleurs,
nous voulions tous nous échapper des mornes plaines des Flandres, dans la
chaleur d’une famille russe ou dans un accent chantant, dans des souvenirs d’enfance
ensoleillée ou dans des rêves de tropiques. Roger, lui, avait fui depuis
longtemps, corps et âme, il avait osé quitter ce pays de malheur, et si nous
ignorions tous où il pouvait bien être, nous portions sa fuite en nous. Roger
était parti, la vie existait ailleurs. Bien meilleure. Sans doute. La mer du
Nord faisait claquer ses vagues glacées sur la digue, les terres endeuillées
couraient en maigres collines, et dans la maison de l’oncle, l’horloge ne se
lassait pas d’égrener les secondes.


Trop grande, dans ce lit
d’adolescente, trop grande à guetter son pas dans l’escalier, je n’en finissais
pas de tisser des kilomètres de « pourquoi », mois après mois, année
après année. Il sentait bien que je lui échappais et il me serinait inlassablement
combien, jusqu’à la veille de mes vingt et un ans, je demeurais sous son joug.
Me rappelant sans cesse les abandons de mes frères et sœurs. Et son sacrifice.
Sous les hochements de tête de la tante. Comme ils me semblaient déformés par
leur monstruosité, ces deux Thénardier tenaces. Yves, leur fils, venait à son
tour de mourir. Personne n’avait voulu de lui, sinon le cancer. Le cœur déjà
desséché de la tante resta aussi sec et chez mon oncle, je ne saisis pas la
moindre émotion. Trop occupé à jouir de ses derniers instants de virilité.


Grand-mère Eugénie
mourut aussi. On la disait folle depuis longtemps, cette pauvre grand-mère qui
passait des heures sur la tombe de sa fille. Elle sortait la nuit, marchait de
son petit pas alerte vers le cimetière et pleurait sa fille préférée, sa jolie
petite dernière au sort si funeste. On avait fini par l’enfermer à clé, pour
éviter les traces. Car Eugénie ne se rendait pas compte qu’elle préoccupait ses
chers enfants en errant ainsi, et ses chers enfants, qui avaient déjà sacrifié bien
des choses avec ces maudits orphelins, n’avaient pas que ça à faire. Enfermée à
double tour, la vieille grand-mère s’était éteinte. Dans quelles conditions ?
On ne s’en inquiéta qu’une bonne semaine après sa mort, découvrant son cadavre
prisonnier. Ce n’était pas très important, après tout, puisqu’elle était folle.
Eugénie était partie rejoindre sa petite Lucienne. Dans le cimetière, leurs
deux tombes se côtoyaient dorénavant. Là où j’avais tant voulu m’enterrer pour
ne plus jamais rien subir de ce monde cruel.


Inscrite à mes cours par
correspondance, je pris enfin conscience de la valeur de l’argent, en m’offrant,
c’est bien le mot, des livres, des cahiers, en m’offrant un avenir. En révisant
des heures et des heures, je compensais aussi mon amertume à voir partir les
jeunes filles de mon âge vers des amusements qui me semblaient interdits. J’aurais
pu, après tout, sortir avec elles le soir, fréquenter ces étranges endroits
souterrains où la musique était forte et sur lesquels trainait une rumeur
sulfureuse. J’aurais pu découvrir ce monde inconnu des cafés, mettre du rouge à
lèvres et rire en parlant fort avec mes camarades. J’aurais pu profiter de ces
jeunes années où l’énergie fuse en tous sens, rencontrer un regard tendre, me
laisser aller à une histoire d’amour, comme dans ces films que j’avais vus à la
télé. Mais les lamentations de ma tante sur ma bêtise et ma laideur avaient
produit leur effet, je me sentais sale et inutile, trop grande et retardée, ne
pouvant récolter que mépris et répulsion. J’arrivais à me convaincre qu’on me
fuyait. J’arrivai donc à convaincre mes collègues de me fuir. A part Mudith,
sans doute à cause de sa qualité d’immigrée, je n’avais de contact avec
personne. J’étais la grande gigue travaillant jour et nuit. Mon oncle avait
raison, je devais passer pour une folle, avec mon acharnement à vouloir expier
dans le labeur. Et je m’y plongeai avec une foi incommensurable. Tenir. Une
année s’était écoulée, en ce printemps 66 j’eus dix-neuf ans, et tout doucement
les choses se mettaient en place.


Si bien que lorsqu’on
eut besoin d’une panseuse en urgence au bloc opératoire, on vint chercher la
grande gigue si dévouée qui étudiait dans sa chambrette. Je me précipitai, le
cœur battant : le bloc ! Entrer dans le paradis blanc, assister ces
demi-dieux, les chirurgiens, devenir un ange soi-même tout de blanc vêtu. On
était venu me chercher ! Rapidement on m’habilla, blouse, bottes de tissu,
calotte et gants et je poussai la porte. La fierté me coupait le souffle, je
savourais cette occasion unique de faire mes preuves, décidée à m’accrocher
pour rester dans ce service des urgences où je pourrais me rendre utile.


Les demi-dieux sauvaient
des vies. Fascination. Devenir transparente, devenir leur ombre et obéir au
doigt et à l’œil à leurs injonctions, me montrer parfaite, pour qu’on me garde.
On me garda. J’en tirai une assurance formidable, osant pour la première fois
écrire à l’oncle pour lui signifier que ce nouveau poste ainsi que mes études
me prenaient tout mon temps, et qu’hélas je ne pouvais me permettre de rater ne
serait-ce qu’une journée par mois. Ma tante pouvait hurler en me prédisant un
échec cuisant, j’étais loin. Un mois, deux mois ! Deux mois sans cave,
deux mois sans ces mains appuyant sur mes épaules pour me noyer. Un espoir
immense. Travailler d’arrache-pied, tout oublier du ratage de ma vie et me
jeter à corps perdu dans mon avenir.


Les cinquante questions
de culture générale me terrorisaient. Je n’avais que mon maigre certificat d’études,
obtenu bien après l’âge normal, et ni chez les bourgeois de Lille ni à l’hôpital
je n’avais eu le loisir de me cultiver. Il fallut lire, comprendre, apprendre,
retenir, oublier les malédictions méprisantes de la tante et les menaces de l’oncle,
me concentrer pour ne jamais défaillir. Si j’obtenais cette équivalence, la
route était alors ouverte vers ce fameux diplôme d’instrumentiste. La
chirurgie, le bloc. Être l’assistante des demi-dieux sauveurs de vie. Deux ans
d’études ? Si tout allait bien, je serais majeure au bout de cette route.
Si tout allait bien, je pourrais être libre, me tailler une place dans la
société, être considérée autrement que comme un chien, si tout allait bien,
dans deux ans je pourrais exister.


En attendant, l’oncle me
fit un appel du pied, et je dus aller passer trois jours chez lui. Pour régler
toute cette paperasserie, disait-il. Bien sûr, j’avais besoin de livres, de
fournitures, et si j’avais fini par oser utiliser le billet de cent francs qu’il
m’accordait sur ma paie, je devais à présent mendier l’argent nécessaire à tout
cela. Mendier l’argent que je lui ramenais…


J’arrivai à midi, en
apercevant la lumière bleuâtre de la télé dans le salon interdit. Ils étaient
là tous les deux, dans cette pièce étrange envahie par les photos de leur fille
morte, cette pièce toujours fermée à clé, dont le parquet brillait comme un
miroir. Ils me guettaient. Et m’accueillirent avec des reproches, ingrate que j’étais
d’avoir fui pendant ces mois… « Eh bien la petite, te voilà enfin, on a
cru qu’il faudrait faire le voyage pour aller te chercher à ta clinique. »
Une délicieuse odeur parvenait de la cuisine, nous allions déjeuner, le tableau
était parfait, mes tuteurs fêtaient nos retrouvailles après cette longue séparation
qui nous avait fait tant de peine… Mais dès que j’avais croisé cette bouche, le
dégoût, une fois de plus, m’avait submergée. Foutaises, hypocrisie, lâcheté et
perversion, j’étais prise au piège. De guerre lasse, je ne réclamai même pas à
ma tante de l’accompagner voir son petit-fils. Elle m’avait toujours rejetée,
me rabaissant, m’humiliant, lorsque j’étais une pauvre petite orpheline à la
recherche éperdue d’un peu de tendresse, elle n’avait jamais levé le petit
doigt pour moi. Elle me livrait à l’ennemi, sans rémission. Et l’ennemi
guettait, patient, sirotant bruyamment son verre de vin. Je le savais là, son
pieu sans doute déjà dressé, comptant les tic-tac qui le séparaient de son
moment privilégié. Je grimpai dans ma chambre pour vider ma lourde valise. En
espérant que cela pourrait constituer une barrière entre lui et moi, je m’étais
munie de tous mes devoirs pour m’y plonger dès la fin des repas. Tu ne me
noyais pas seulement de dégoût, l’oncle, dans la cave. Tu ne me faisais pas
seulement courir le risque de tomber enceinte de toi, l’oncle. A présent, tu m’empêchais
aussi de me concentrer sur cet examen sur lequel je jouais ma vie. Viol, vol,
tu avais donc juré ma perte, tu avais donc décidé de me prendre absolument
tout.


Mes cahiers ne firent
pas illusion une seconde. Il me voulait. Rien d’autre ne comptait. Frustré par
mon absence, il n’allait pas m’accorder une once de répit : dès que ma
tante fut partie, il m’appela. Je restai clouée sur place. Gentiment il me
réexpliqua que si on m’enfermait dans un asile, il resterait responsable de moi
toute la vie. Toute la vie ! Se taire, subir avec la peur au ventre. Tout
ce que j’avais pu accumuler de confiance en moi s’effondrait, j’avais cinq ans,
comme à chaque fois, je n’étais qu’une toute petite fille terrorisée par les
adultes. « Descends, j’ai envie de ta bouche. » J’osai, par un
suprême courage, lever les yeux sur lui, croiser son regard. Il ne s’en soucia
pas, sa main aux ongles sales refermait mon livre, je devais obéir.


Le sol ne se fendit pas
à mon passage. Le plafond ne s’écroula pas sur moi. Rien ne bougeait, dans la
véranda un vent frais d’avril apportait le gazouillement des oiseaux et un
immense tambour battait dans mes tempes. L’air moisi de la cave. « Mets-toi
à genoux. » Je ne voulais rien voir, rien sentir, je voulais mourir, il m’attrapa
la tête et m’enfonça son pieu dans la bouche. Odeurs nauséabondes. Ma mort. Ma
mort mille fois répétée. Lorsqu’il eut fini, il ne quitta pas immédiatement la
cave. Me contemplant recroquevillée au sol, immobile, il me dit : « Tu
sais, même après tes vingt et un ans je te retrouverai, où que tu ailles. »
Coup de marteau supplémentaire sur mon pauvre crâne. Avril 1966, trois jours.


Je finis par remonter,
apercevant l’ombre de son bleu de travail dans la cuisine. Il me surveillait.
En me faufilant dans le jardin, je réussis à atteindre le tuyau d’arrosage. De
l’eau, de l’eau venue du fond de la terre pour nettoyer ces balafres souillées,
de l’eau glacée pour soulager mes brûlures, pour laver ce visage maquillé d’horreur,
pour que ma bouche se purifie. Il se tenait sur le perron, contemplant l’étrange
spectacle, peut-être contrarié que je n’apprécie pas ses manières, peut-être
vexé que je me sois précipitée vers ce robinet pour nettoyer sa précieuse
semence. Il était rouge, congestionné, d’une laideur inimaginable. « Demain
on ira voir ta sœur. »


Trois jours. Le soir de
ce premier viol, je me glissai vers ma tante occupée à peler les patates, pour
lui demander si je pouvais faire ma toilette avant le repas. En lui expliquant
à voix basse que j’avais mes règles et que je désirais me changer. Sans
respecter mon secret, sans comprendre ma gêne, elle me répondit d’une voix
claire : « Enfin ! Ton oncle et moi on se demandait si tu étais
normale de ce côté-là ! Georges ! Tu savais que la petite avait ses
règles ? Bon allez, va te laver. » Il avait rapidement secoué la
tête, l’oncle, en répondant non. Bien sûr il savait. Il savait, et ne cachait
pas sa satisfaction quand le hasard faisait tomber mon cycle sur mon jour de
visite : la cerise sur le gâteau. Le rappel de cette barbarie
supplémentaire me donna tous les courages : « Mais… » La petite
avait dit « Mais ». Ma tante tendit l’oreille, intriguée. Bravement,
je continuai : « Mais j’ai dix-neuf ans maintenant, et à la clinique
on ne se lave pas les unes devant les autres, surtout quand on a ses… Vous n’avez
qu’à aller dans la véranda ! » Sans doute impressionnés par cette
première réclamation émanant de la maigre et stupide orpheline, ils s’exécutèrent
en silence. Seule dans la cuisine, face à ce haut lavabo. Seule ! Je les
aperçus vite néanmoins, tous deux, plantés contre la vitre, et épiant le
moindre de mes gestes à travers le fin rideau de voile. Ils commentaient ma
toilette, sans pudeur, sans la moindre hésitation. Honteuse, je jetai ma
serviette souillée dans le poêle à charbon, où avaient déjà brûlé des dizaines
et des dizaines de culottes, rêvant de me laisser consumer aussi dans ces
flammes. Derrière leur fenêtre, ils s’impatientaient et je n’en finissais pas
de laver et relaver à l’eau pure ces territoires souillés de mon grand corps
plat. Je finis par me rhabiller pour aller leur ouvrir. Après la réflexion de
ma tante sur le temps que je m’étais accordé, je croisai le regard de mon
oncle. Il n’allait pas me lâcher comme ça, vingt et un ans ou pas…


Je mis la table, l’estomac
noué. « En tout cas, tu n’auras jamais de seins, tu resteras moche, on l’a
bien vu », proclama tante Marthe pour la énième fois. Je serrai les dents,
me jurant que je ferais tout pour ne plus jamais remettre les pieds dans cette
maison où tout n’était qu’humiliation. Le repas fini, je me précipitai au lit.
Encore deux jours.


Le lendemain, dimanche,
je pris encore une décision : celle de me rendre, seule, à l’église du bourg.
En ce jour du Seigneur, j’espérais lancer vers les cieux la prière la plus
déchirante qui soit, pour recevoir l’apaisement de mes tortures. Dieu ne m’avait
jamais épargnée, pourtant cette foi était mon seul soutien, ma seule
consolation, et cet instant dans l’arche fraîche et pure de l’église me fit un
bien immense. Le cœur réchauffé, je repris le chemin de la maison des
cauchemars, comme je l’appelais depuis des années. Mes cahiers m’attendaient,
sous l’œil vigilant de l’oncle et les commentaires désobligeants de la tante.
Je n’arrivais à rien, déconcentrée. Je ne devais pas défaillir, pas une
seconde, mais le découragement me gagnait. Un dimanche de gagné. Encore un
jour. Je devais regagner la clinique avant vingt-deux heures, en ce lundi, et
nous n’étions que le matin. Ma tante partait voir ses chérubins, j’avais de
longues heures devant moi, en tête à tête avec mon bourreau.


Qui se fit pressant. « Descends. »
A chaque pas me menant en enfer, je me répétais qu’il n’y aurait pas de
prochaine fois. Que je saurais dire non. Que je refuserais toute visite. Les
araignées. Le sang coulant de mon corps. Ses mots chuchotés. Il m’ordonna d’enlever
ma culotte. Son doigt vint me blesser. J’avais mal au ventre. Il vit la couleur
rouge de sa main, qu’il lécha. Son souffle s’accéléra, son haleine puante m’arrivait
en plein visage, il m’engloutit dans sa bouche, puis m’embrocha. Son pieu me
faisait mal, et ce sang qui allait s’éparpiller m’horrifiait, ce rouge me
rejetait sur la terre noire de la cabane, je me débattais, ventre douloureux,
dégoût insondable. Lorsqu’il s’arrêta, je dus subir la sensation de ces
liquides poisseux mêlés me coulant le long des jambes. Je vis son sexe rougi,
comme celui du beau-père la première fois qu’il m’avait éventrée. Courir, fuir,
me jeter dans une rivière, me laver, mourir. Il était remonté, et revenait
alors avec une serviette propre, qu’il plaça entre mes jambes. « Ne dis
rien à la vieille, tu comprends ? » Non, je ne comprenais pas, je ne
comprenais rien, j’étais à la cabane mais il n’y avait même plus les yeux de
maman pour me consoler, il n’y avait même plus de mare pour m’y laver, j’étais
seule au monde, était-ce cela que je devais comprendre ?


La visite à Marie-Claire
me fit du bien. Je pus me débarrasser de ces lettres immondes quelle plaçait
dans une boîte rouge comme mon sang, fermée à clé. Puis embrasser Sigrid
embellissant de jour en jour, et Lydia, dont j’étais la marraine. Ma sœur était
encore enceinte. Voulait-elle rattraper Jean-Marie qui avait à présent trois
enfants, je sentais qu’une famille se composait autour de moi, dont j’étais
étrangère. Pierre aussi était papa, et la petite restait la petite, face à tous
ces adultes responsables. La petite au grand corps d’enfant, la petite encore
esclave d’un vieux pervers, la petite aux yeux affolés, aux gestes malhabiles,
la petite qui comptait les jours, désespérément.


Enfin je pus claquer
cette porte maudite et retrouver la clinique. Il me fallut plusieurs nuits pour
récupérer un peu d’espoir. Plusieurs nuits noyée dans les cauchemars, à me
réveiller en hurlant, dégoulinante de sueur, effrayant la pauvre Mudith. Puis
tout doucement, droguée par le travail, je repris vie. Ces trois jours m’avaient
fait tomber trop bas. L’idée de revivre une minute, une seule minute de cette
éternité me semblait au-delà de mes forces. J’étais décidée.


Mon oncle ne me revit
pas durant un an.


Mon dévouement, ma
force, mon professionnalisme furent enfin remarqués. Le directeur m’appréciait,
les chirurgiens me remarquèrent, les infirmières me regardaient avec méfiance.
Travailler. Je ne dormais guère plus de trois ou quatre heures par jour,
saisissant tous les emplois vacants pour me perfectionner, puis retrouvant ma
chambre pour apprendre. Le dégoût que me provoquait l’oncle servait de moteur
 – plus jamais, plus jamais me répétais-je. Il fallait bien que je le
revoie un jour, pour la paperasserie, mais ce serait la dernière fois. Et il ne
me toucherait plus. Je saurais dire non. Plus jamais, plus jamais.


Ainsi, quand je me proposai
pour rester de garde durant les fêtes de fin d’année, le directeur m’interrogea
sur ma famille, sur ma solitude. « Oh, j’ai juste un vieil oncle qu’on a
nommé tuteur à la mort de maman », lui répondis-je. Il accepta bien
volontiers ma proposition, puisque je réclamais tout ce qui rebutait mes
collègues. J’avais même insisté pour ne pas prendre ce jour de congé par mois
qui m’était dû. Écrivant alors des lettres bien propres à mes tuteurs, pour
leur expliquer qu’encore une fois j’étais trop prise à la clinique. Tout se
mettait en place. Encore quinze mois.


Une année. Une année
sans la grosse bouche à l’haleine avinée, une année sans ce voyage de deux
heures qui broyait mes nerfs, une année à exister décemment, jeune femme et non
pas gamine orpheline, aide-soignante active et appréciée et non pas grande
gourde terrorisée. Une année depuis ces trois jours d’avril qui m’avaient
conduite aux frontières du supportable. A la veille de mes vingt ans, mon oncle
m’écrivit. Me réclamant pour régler les transactions en vue de ma majorité. Eh
oui, même la petite allait devenir grande, bientôt il devrait signer les
derniers papiers, les tout derniers, qui libéreraient l’ultime esclave. Et il n’y
aurait plus d’orphelins encombrants, de gamines désobéissantes et ingrates sur
qui on pouvait lâcher les chiens quand il leur prenait la folie de vouloir s’enfuir.
J’allais toucher une grosse somme d’argent, de cet argent qu’il n’avait sans
doute pas pu détourner, et cette somme sonnerait le commencement de mon
indépendance. Car même ça tu ne me le volerais plus, l’oncle, cet argent que tu
me rackettais sous prétexte que tu étais mon tuteur et que je te coûtais cher.
A la clinique, j’avais fini par empocher un double salaire, à force de me
démener quinze heures par jour. Ce salaire m’était dû, du premier au dernier
centime, allais-je supporter longtemps que tu me ponctionnes cela aussi ?


Déterminée, et pourtant
rongée d’angoisse, je pris le train. J’avais eu un an de liberté, un an pour me
répéter que je pouvais dire non. Pour me convaincre qu’autre chose était
possible. Pour surtout m’accorder, à moi petite bestiole aux yeux noyés de
terreur, un semblant de confiance. Je valais quelque chose, les compliments qu’on
faisait sur mon travail me le prouvaient, l’amitié de Mudith me le confirmait,
je valais au moins d’être respectée, et les deux vieux n’étaient plus
tout-puissants. Je me martelai ces encouragements durant les deux heures de
voyage. C’était possible, c’était possible.


La vision de la maison
me vrilla malgré tout le ventre. Serrer les poings, y croire. Regard de l’oncle,
mépris austère de la tante. « Enfin te voilà, dis donc, tu nous fuis ou
quoi depuis un an ? C’est ça ta reconnaissance pour tout ce qu’on a fait
pour toi ? » Me maîtriser, tenir. Les bonnes frites de la tante
Marthe. La cuisine propre de la tante Marthe. Manger, se concentrer, résister. « Quand
même, cinq orphelins, et pas la moindre reconnaissance. C’est que vous nous
avez coûté cher, vous tous ! Toi qui es la dernière, avec les intérêts c’est
toi qui empocheras le plus, j’espère qu’à ta majorité tu nous feras un beau
cadeau, pour nous remercier. Ta sœur Marie-Claire, cette traînée, cette
ingrate, il y a cinq ans elle a empoché le magot, et on ne l’a plus jamais
revue. » Oui, ma tante, toi tu ne l’as jamais revue, mais tu oublies que
tu l’as chassée, que quelques années auparavant tu lui as rasé le crâne parce
qu’elle avait essayé de s’enfuir… « Après tout ce qu’on a fait pour elle
 – et pour toi  – et pour elle  – et pour toi »… L’éternel
refrain. Oui, ma tante, après toutes ces fois où tu m’as rejetée, repoussée
alors que je te suppliais de rester, après tous ces après-midi où tu laissais
ton respectable époux seul avec moi pour qu’il crache entre mes cuisses toute
la frustration que tu lui occasionnais, après tous ces dénigrements, ce mépris,
cette méchanceté bien-pensante, tu imagines bien que je vous offrirai un cadeau,
un immense cadeau, celui de vous tourner le dos pour ne plus jamais vous
revoir.


« Voilà, on t’a
préparé les papiers à signer, pour qu’à ta majorité, l’argent de l’assurance
puisse être débloqué. » Il était allé chercher dans la pièce interdite un
gros dossier, qu’il posa lourdement sur la table. Mon nom y figurait, avec deux
dates. 1954-1968. La mort de maman, et le cauchemar qui en avait découlé. La
petite fille écrasée par un effroyable tortionnaire s’était retrouvée seule et
nue face à un monde qui ne lui voulait que du mal. Sans maman. 1954-1968, des
années de bagne à l’orphelinat, dont mon dos porterait pour toujours les traces
lacérées, et des années d’enfer et de souillure, prise au piège d’un géant
pervers et d’une vieille jument acariâtre. 1968 : nous n’y étions pas
encore, il ne restait plus que douze mois, douze mois pour mettre fin à cette
malédiction. Douze mois, mais j’étais prête. « Au fait, je voulais vous
dire que puisque je ne vous coûte plus rien, je garde mon salaire, ainsi je
pourrai directement acheter mes livres, mes fournitures et mes vêtements. »
Quel commentaire pouvaient-ils faire ? Allaient-ils exiger le remboursement
de ces quelques frites et de ce yaourt ? J’avais la ferme intention de
tout reverser à Marie-Claire, qui, avec ses trois enfants, et de nouveau
enceinte, avait un réel besoin d’argent. Mon travail acharné allait enfin
servir à quelque chose, je n’allais plus payer ce souteneur.


Les papiers étaient
signés. L’éternel programme des après-midi chez l’oncle se mettait en place. Ma
tante, après avoir briqué la cuisine, se préparait à sa sortie. Et lui sirotait
son vin en me fixant, se projetant déjà le film de ce qu’il allait me faire
subir. Il y avait là cinq minutes suspendues dans l’espace, et ma volonté. Il y
avait là un mur, un mur à casser d’un coup, un mur dont personne n’avait jamais
imaginé l’effondrement. La boue commençait à grignoter mes chevilles. Je me
levai. L’impossible eut lieu. L’inéluctable. « Bien, maintenant que tout
est au point, vous n’avez plus besoin de moi ? » Que pouvait-il
rétorquer, le vieux vicieux ? « Si, moi j’ai besoin de me vider dans
ta bouche, de t’embrocher à la cave, de te violer après toute cette année de
frustration »… Il resta muet, le rouge violacé de ses lèvres se répandit
sur son visage entier. « Je reviendrai pour mes vingt et un ans. On m’attend
à la clinique. » Ma tante, surprise, n’y vit que la décision un peu
expéditive d’une petite pécore ingrate, et haussa les épaules. Le vieux tenta
de balbutier un mot, mais j’évitai de croiser son regard : je tremblais de
tous mes membres et mon assurance pouvait être balayée d’un geste. Glaciale, je
repris mon sac et, sans me retourner, j’atteignis la poignée de la porte.
Ouvrir, sortir, marcher. Ne pas défaillir. Avancer. Ils étaient là, sidérés,
immobiles, dans un silence qui me pétrifiait. Je mis le pied dehors. Avec une
violence terrible, je fis claquer la porte et m’éloignai. J’étais sauvée, je
voulais courir, courir le plus vite possible, mais mes jambes défaillaient et
chaque pas me demandait une concentration extrême. Puis, au bout de quelques
mètres, la joie se répandit dans tout mon corps, comme une vague, l’air entra
de nouveau dans mes poumons, et lentement je m’élevai, mes ailes, brisées
depuis quinze ans, mes ailes se redéployaient, je volais, je volais !


Le perron. La clinique
large, moderne, luxueuse. Les arbres étincelants de verdure. Ma chambre. Je m’y
écroulai, totalement vidée.


J’avais gagné.


 


 


Une autre bataille m’attendait,
en mai. L’examen de culture générale, qui devait m’ouvrir les portes de l’école
d’infirmières. Il ne me restait que deux mois, et un travail colossal. Je ne
pouvais pas veiller davantage, éternellement penchée sur mes livres, à ânonner
cette histoire, cette géographie, cette littérature, et tout m’échappait, je ne
parvenais pas à trouver un intérêt à ces choses trop éloignées de tout ce qui
avait fait ma vie. Roubaix me semblait au bout du monde, Paris n’existait que
dans les contes et l’Amérique était une invention des professeurs. Le Moyen
Age, je l’avais vécu, j’en sortais à peine, mais toutes ces révolutions industrielles
et autres royautés n’étaient que pure fantaisie. Quant à ces gens passant des
années à rédiger des livres, ces gens décrivant des univers surannés où l’on s’inquiétait
de qui avait gagné la guerre de Troie, à moins qu’on n’y parle d’amour courtois
et de princesses bien mises, tout cela me dépassait. Mai 67 arriva, et je ratai
l’examen.


Cet échec me porta un
rude coup. Je savais que j’avais fait mon possible, que mon autre victoire m’avait
demandé énormément, que j’avais été au-delà de mes forces pour ingurgiter ce
fatras d’informations, mais j’avais cru à ma puissance surhumaine, et je
retombai en un claquement de doigts sur terre, sur cette terre qui m’avait été
si douloureuse. Le doute s’infiltrait, comme une gangrène. N’étais-je donc qu’une
petite bestiole à quatre pattes par terre pour l’éternité ? L’oncle aurait
pu, en ces jours de consternation, m’ordonner de descendre à la cave, j’aurais
alors obéi sans résistance aucune.


Heureusement, mon
désespoir revenu ne fut que passager. Là sur le calendrier, la ribambelle
infinie des jours me séparant de ma liberté prenait allure humaine. Dix mois.
Bientôt. Redoubler, après tout, ce n’était pas la fin du monde. Pour l’âge de
la majorité, il n’y avait pas de redoublement. Il n’y avait qu’une impossible
patience, c’était bel et bien l’examen lui-même qui durait vingt et une longues
années. Et là, je réussirais. Mudith me consola, le directeur m’encouragea, et
je repris du poil de la bête. Je me réinscrivis pour mai 68, décidée à ce que
cette date sonne l’apogée de ma révolution. Ce n’était qu’un début…


On m’opéra de nouveau
des pieds. Dans un cadre idéal, puisque c’était le mien. Opération douloureuse,
mais symbolique, on soignait mes racines, on me remettait d’aplomb, on me
permettait de me tenir droite. Et de plus j’allais pouvoir, contrainte et
forcée, me reposer. Durant ces longues semaines d’inaction, j’écrivis
furieusement, remplissant mon journal de toute la peine que mon pauvre cœur
portait depuis des siècles. Je n’étais pas soulagée de mon fardeau.
Officiellement, je n’avais plus que quelques mois à patienter, et je m’accrochais
à cette idée pour aller de l’avant. Mais l’avenir ne pouvait pas racheter le
passé. La baguette magique d’une fée pouvait bien me transporter dans des
palaces dorés, auprès de rois et de hauts dignitaires, ou m’offrir un grand
amour épanoui et des enfants merveilleux, dans le luxe et la respectabilité,
rien, même ces rêves les plus fous, ne sauverait la petite fille du monstre de
la cabane, rien n’écraserait les araignées géantes de la cave. La grande gigue
maigre et laide pouvait bien devenir la plus belle femme du monde, désirée par
tous et applaudie sur son passage, hélas ! Fée Clochette, les honneurs ne
pouvaient rien contre cette souillure qui endeuillait le fond de mon âme. Et
même si les plus grands chirurgiens s’attelaient pour recoller les morceaux
éparpillés, je resterais une statuette brisée. Cinq enfants et leur maman
étaient nés sous une mauvaise étoile. Tout pouvait nous consoler, rien ne
pouvait nous guérir.


En automne, je reçus mes
nouveaux devoirs. Moins pressée par le temps, moins obnubilée par l’oncle, j’appris
mieux et cette constatation m’encouragea. Dans mes tâches quotidiennes j’étais
à présent épanouie, on me respectait, le temps des coups de cravache n’était
plus qu’un lointain souvenir. Aux urgences, je tenais la main des blessés, leur
parlais, les réconfortais. Tout ce qui était douleur me concernait, et chaque
individu redevenait enfant lorsque la peur et la souffrance s’installaient dans
ses nerfs. J’avais toujours autant à donner. Et un regard un peu moins angoissé,
un sourire apaisé m’apportaient bien plus que ce salaire mensuel. C’était
gorgée de cette vie qui reprenait que je finissais mon service, remontant
précipitamment dans ma chambre pour étudier. Mudith, par sa présence discrète,
m’aidait. Secrète et douce, elle me chantait parfois des chansons russes à la
mélancolie radieuse, et mon cœur se réchauffait. La statuette brisée passa l’année
précédant sa majorité dans cet équilibre tout relatif. J’allais aussi bien que
possible.


En décembre, je partis
voir Marie-Claire. Seule. Sans le chantage de la cave. J’avais de l’argent, je
savais lire les horaires des trains, et pour sonner à sa porte, je n’avais plus
besoin de personne. Lui offrant mon salaire, apportant une multitude de cadeaux
pour ses filles, je connus enfin la joie de la retrouver au jour où je l’avais
désiré, de mon plein gré. Je pouvais enfin faire quelque chose pour elle, après
qu’elle m’eut tant aidée durant ces années d’enfer. Elle avait quatre enfants,
à présent, il lui était difficile de joindre les deux bouts, et je voyais dans
cette enveloppe remplie de billets l’occasion immense, l’occasion merveilleuse
de la remercier, de panser ses plaies, d’être utile à l’être au monde que je
chérissais le plus. Je portais secrètement en moi, depuis des années, la honte
de n’être jamais intervenue pour la sauver des griffes de l’amputé ou du
beau-père. Une honte immense, qui dépassait la raison ; bien sûr, je n’aurais
rien pu faire, mais justement, je n’avais rien fait. Et à cette autre statuette
brisée, on ne pouvait pas, non plus, redonner une enfance lavée de toutes ces
horreurs. Alors ce salaire, qui représentait une belle somme dont je ne savais
que faire, lui était presque dû.


Je n’avais plus de
lettres honteuses à lui remettre. Mon calvaire était presque terminé, et elle s’en
réjouissait. Toutes deux, nous nous mîmes à compter les jours qui me séparaient
de mes vingt et un ans. Il y avait du soleil dans nos discussions, malgré la
réserve que, chacune, nous gardions. Je lui promis de revenir la voir aussi
souvent que possible, maintenant que… Son monde, à vingt-cinq ans, avait pris
des allures de routine. Mon monde à moi s’ouvrait. La petite grimpait une par
une les marches de son ascension. Après une longue, longue patience. Bientôt,
chère sœur, bientôt…


A Noël, restée de garde
bien entendu, j’offris une petite fête à mes collègues. L’aide-soignante qui
tentait de s’élever à la force du poignet gagnait parfois plus que ces dames
infirmières, et paya le champagne à tout le service. Le champagne. Bulles
royales éclatant doucement sur un palais si souvent souillé, je glissais à
peine un doigt de pied dans l’univers souple de ces riches qui m’avaient jadis
humiliée. Du champagne, et c’était bien moi, la petite gosse de la cabane, la
bonne à tout faire, l’esclave avilie, c’était bien moi qui le distribuais…


La fête du nouvel an n’eut
pas lieu dans les locaux, mais dans mon cœur, j’entendis les feux d’artifice et
les pétards claquer à tout rompre. 1968, l’année de ma libération, devais-je
bien y croire, en jetant le vieux calendrier patiemment barré, et en affichant
celui-là, portant fièrement le chiffre de ma victoire. Le temps, machine
puissante, inéluctable, le temps faisait son affaire, de tic en tac, de semaine
en mois, le temps me félicitait d’avoir survécu à tout cela, et cette victoire
méritait bien le vol joyeux des bouchons de champagne, j’avais survécu,
messieurs-dames, j’avais même réussi à dire non, et depuis ce sentier battu qui
m’avait écorché la peau, que j’avais parcouru à quatre pattes écrasée au sol, j’étais
parvenue à cette route lisse et droite qui m’ouvrait l’avenir. 1968, et les
semaines s’affolaient, comme tout allait vite. Soudain, les arbres tendaient
timidement vers le vert, les nuages glissaient vers d’autres cieux, janvier,
février, mars et le 18 écrit en lettres d’or commençait à étinceler à mon
firmament. Il me fallait une dernière fois réaffronter les Thénardier,
douaniers répugnants de ma frontière, avant d’aller visiter définitivement ce
pays tout neuf, là, dans un ultime bras d’honneur.


Malgré ma réserve, je ne
pus contenir mon impatience, et tout le personnel de la clinique se mit à
compter avec moi les jours qui me séparaient de ma libération. Le jour de congé
que j’avais demandé me fut bien sûr accordé. Un matin, je barrai le 18 mars
1968. Et pris une dernière fois le train pour la maison des cauchemars.


Je partis tôt, munie à
peine d’un petit sac. On m’attendait pour midi. Le paysage qui défila sous mes
yeux se teintait déjà d’irréalité, c’était fini, fini les vieux, tout cela n’existerait
plus dans quelques heures, cette gare dans laquelle je descendis, ces rues qui
me menaient là-bas, cette fenêtre de la pièce interdite avec ses rideaux
blancs, finis messieurs-dames ! Je laisse éclater ma haine, je vous vomis
les Thénardier, je te maudis, maison tranquille, c’est la fin, la fin.


Je sonnai. Une dernière
fois. Il m’ouvrit. Une dernière fois. Sa bouche puant l’oignon et le vin, son
regard brillant, étrange, sa moue molle et salace. La tante et ses gros seins,
la tante et ses mollets de coq, son sourire virant à la grimace, son regard
plein d’un mépris à peine dissimulé. Une dernière fois, une dernière fois. Le
vieux rougeaud tenta un geste de sympathie, je restai de glace. « Ah !
Voilà la petite ! Alors tout à l’heure, tu vas devenir riche, comme ça. Tu
pourras nous inviter dans un bon restaurant, après tout ce que ta tante et moi
avons fait pour toi. » Même pour la dernière fois, il trouvait le moyen de
me coller ce coup de poing dans le ventre. Un bon restaurant ! Soufflée,
je ne dis rien. Cet argent m’attendait depuis quatorze ans, et il m’était dû
parce que maman était morte. J’étais si proche d’elle, en ce jour béni, j’avais
si souvent contemplé son portrait, en pleurant de longues larmes. De l’argent,
cette chose froide et inutile pour compenser une absence pour toujours douloureuse,
et cet argent de maman, il voulait encore y manger, après avoir trahi au plus
haut point la mémoire de sa sœur, après avoir abusé de ses filles pendant des
années, il voulait remplir sa sale bouche avec cet argent-là ! La haine me
submergea, je tentai de rester calme. Droite. Pour la première fois. Déployée.
La petite avait vingt et un ans, la petite ne subirait plus jamais rien.


Découvrant soudainement
ma grande taille, ma tante s’en vexa. « Tu es devenue bien fière, toi,
pendant cette année où on t’a pas vue. Mais tu peux faire la fière, aucun
garçon n’a voulu de toi on dirait, tu es trop plate, trop gourde »… Pour
la dernière fois, ma tante. Les malédictions s’enfilaient dans mon crâne. Il
irait en enfer, l’ordure, il grillerait pour l’éternité, cet immonde traître
qui avait avili, détruit, volé, assassiné même nos jeunesses. Et toi, ma tante,
tu lui tiendras la main…


Ils avaient mis leurs
beaux vêtements du dimanche. Nous nous dirigeâmes vers la banque. Tournant le
dos à la maison des cauchemars. La dernière fois. Et qu’elle brûle, qu’elle
parte en fumée avec sa maudite cave, qu’elle s’écroule, qu’elle disparaisse, qu’elle
soit rayée de la carte du monde, adieu la maison, adieu le cauchemar, pour la
dernière fois adieu.


Le directeur de la
banque, très aimable, nous accueillit. Il serra la main de mon oncle, qu’il
avait fini par bien connaître après toutes ces années, et nous salua aussi. Le
respectable tuteur ne put s’empêcher de faire un petit rappel de son courage,
de son héroïsme et de son abnégation dans sa prise en charge des cinq petits
êtres marqués par le destin, et les hochements respectueux de la tante et du
banquier confirmèrent qu’il avait agi en saint homme. Je sentis le malaise m’envahir,
je ne pouvais plus rien supporter de cet être abject mais je restai froide,
comptant les secondes. Enfin le dossier fut ouvert, enfin les explications
terminées, enfin je signai. La mort de maman. Cet argent. La fin.


Le banquier me félicita.
Nous nous levâmes, dans une cordialité qui contrastait avec mon bouillonnement
intérieur. Encore quelques mains serrées, un bon mot pour clôturer l’entretien,
une satisfaction sur les mines réjouies, la porte, la rue, dehors, le monde.


L’oncle marqua une
pause. Il était de plus en plus rougeâtre, étouffé par sa cravate. Ces deux-là
me regardèrent placidement, et le vieux me dit : « Ça y est, la
petite, tu es majeure ! Alors, où est-ce que tu nous emmènes déjeuner ? »
Une dernière fois. Une dernière fois je serrai les poings, et rassemblant tout
mon dégoût, toute ma force, tout mon mépris, je lui vrillai un regard direct
qui le laissa bouche bée. Sans dire un mot. Il n’insista pas, sonné. La tante
resta tout aussi silencieuse. Et ce fut à ces deux monstres-là, paralysés sur
place par l’immensité de ma haine, que je tournai le dos pour avancer vers mon
chemin. Je ne me retournai pas. Ils pouvaient bien me fixer, fixer ma longue
silhouette enfin redressée, ils ne valaient même plus un regard, ils devenaient
petits, si petits, tandis que je m’agrandissais, déployant mes ailes, soudain
légère, légère. Au coin de la rue je m’envolai, et plus le ciel se rapprochait
plus ils rapetissaient, pour finir par n’être que deux points noirs, minuscules,
sur ce trottoir de la dernière fois.


J’étais libre. Libre de
naître, de crier, de vivre, de penser, de décider, de choisir, libre d’avancer
dans ce monde nouveau, et plus rien ne se mettrait sur ma route pour m’écraser.
J’existais. J’avais vingt et un ans, et un jour. Et ce jour. Je venais de me
donner le jour.

















 


 


 


 


 


 


Merci à Anne Contri d’avoir
été ma traductrice, ma femme pour cet accouchement qui, sans son sourire,
regard, sa compréhension, eût été impossible.
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