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Introduction
L’idée de ce livre m’est venue au moment même où de brûlants sujets, à des degrés variables de passion et d’intérêt, firent l’objet de débats aux débouchés parfois violents. En tout premier lieu, la légalisation du mariage entre personnes du même sexe. Puis l’« identité » ou, selon d’aucuns, la « théorie » du genre avec les controverses sur ses éventuelles applications scolaires. J’ajoute le célibat des prêtres dans l’Église romaine, problème moins impliquant, certes, mais volontiers médiatisé, ne serait-ce que par sa mise en relation, fort inadéquate au demeurant, avec l’impact planétaire de la pédophilie des clercs. De vastes et prenantes questions ont été révélées au public par ces situations et ces faits. D’une façon ou d’une autre, elles touchent au bloc cadenassé de règles, de traditions et de mœurs que les autorités chrétiennes dans leur majorité, la hiérarchie catholique dans sa quasi-unanimité, tiennent à conserver intact. D’où le titre que je propose : Éros enchaîné.
Cela dit, je tiens à souligner combien ce livre, de par son objet, sa démarche et sa visée, ne saurait doubler ni concurrencer tel ou tel autre existant. À partir des cultures antiques, grecque, gréco-romaine et judaïque, je me suis employé d’abord à restituer l’origine des idées et des règles chrétiennes relatives au sexe et à l’éros. Pour autant, du début jusqu’à la fin, ce travail d’historien n’a pas moins généré chez moi des messages aux retombées directes sur les situations d’aujourd’hui.
Le contexte et les bases du chantier
Historiquement, dès le IIe siècle du moins, le christianisme s’est toujours affirmé comme porteur, promoteur et prescripteur d’un code moral n’ayant cessé d’imprégner les populations situées dans son orbe. Tel était pour lui l’un des moyens stratégiques, le plus sûr sans doute, de garantir sa cohésion et son maintien dans l’histoire. Or, ce corps organique de préceptes, d’injonctions et d’interdits semble donner au sexe un rôle envahissant. Au long des siècles, au XIXe notamment, les sociétés dites chrétiennes, majoritairement catholiques en France et dans les pays latins, le virent s’épanouir jusqu’à la mesure extrême de ses incursions intimes. Je suis moi-même l’héritier direct, et combien représentatif, de ce puissant régulateur de l’éducation, des mentalités et des comportements au caractère bien plus répressif qu’éducatif. À certains moments de ma vie, par fonction, j’en fus même l’agent complice ; j’espère en demeurer plus que jamais le témoin lucide. Au temps de mon enfance et encore de ma jeunesse, que l’on fût pratiquant ou non, croyant ou non, cela ne changeait rien : il y avait un moule moral dominant. Quant à l’appareil ecclésiastique, avec ses adjuvants institués, l’armée par exemple, il se donnait pour mission d’assurer contre vents et marées la reproduction pérenne du modèle reçu.
Après une période relativement longue de craquelures évolutives, cette armature multiséculaire volera en éclats dans les dernières décennies du XXe siècle et les premières années du XXIe. Ce fut, entre autres, sous le double effet du mouvement d’émancipation féminine et des découvertes récentes dans le domaine des techniques du vivant. Les retombées de l’explosion se trouveront peu à peu normalisées. D’abord, par le retrait plus ou moins spontané de nombre d’interdits avec l’avènement de pratiques jusqu’alors insolites, déclarées anormales sinon illégales ; ensuite, pour certaines de celles-ci du moins, par leur légalisation officielle. Par exemple, en France, il y eut la loi Neuwirth de 1967 autorisant la contraception ; puis la loi Veil de 1975 dépénalisant l’interruption volontaire de grossesse, suivie, en 1982, de la dépénalisation légale de l’homosexualité ; enfin la loi de 2013 dite du « mariage pour tous ». Rien de surprenant dès lors à ce que des îlots de résistance, institutionnels ou non, aient engagé le combat, des groupes de partisans portant volontairement la lutte sur la scène publique, la rue, les ondes et les écrans. Pour beaucoup, les motivations à la base de ces poussées de réaction baignaient dans l’ambiguïté, Dieu et César se trouvant en concurrence, à l’avantage du second, semble-t-il. Voilà donc le contexte social sinon politique, la scène idéologique et les situations religieuses qui ont servi d’arrière-fond à la composition du présent ouvrage.
Depuis un bon demi-siècle, théologien et plus encore historien, je n’ai cessé d’étudier les sources directes, judaïques entre autres, des doctrines, des rites et des premiers documents chrétiens. Ces dernières années, invité à intervenir souvent comme conférencier, j’entrepris d’explorer des champs circonscrits d’expériences où se trouvaient impliqués le sexe et, en amont, l’éros, l’amour charnel dirons-nous. D’entrée de jeu, l’absence de ce mot grec dans la totalité des textes fondateurs, le Nouveau Testament en priorité, m’alerta. Je soupçonnai qu’une telle omission était une subtile manière de rendre présent ce vocable à la fortune littéraire ancienne. Aussi le champ de mes investigations s’ouvrit-il à bien d’autres secteurs et je m’attachai à rassembler une information suffisamment sûre sur la genèse et la constitution du système moral chrétien pour ce qui touche au corps et au sexe. Je pris ainsi acte du socle doctrinal, dogmatique déjà et forcément mythique, servant de fondations « éternelles » à cet ensemble bétonné. Dans ces recherches élargies, ma conscience de citoyen attentif à la manifestation des faits « de société » trouvait de pénétrantes lumières. J’étais donc équipé pour saisir la signification originelle et les impacts historiques de l’éventail coordonné de règles ayant façonné une structure morale aujourd’hui mise à mal.

Un objectif de recherche et de vérité
J’abordai la composition de ce livre non en spécialiste mais en praticien militant de ce que j’appelle la transversalité des savoirs ; si l’on veut, à la manière d’un archéologue ou d’un anthropologue des doctrines chrétiennes, dont je fais ici la préhistoire. Certes, les impacts de mes propos sur une actualité brûlante ne manqueront pas. Pour autant, je le répète, c’est de la genèse et de la constitution du code moral chrétien concernant les usages du sexe que traite l’essentiel de mon étude. S’ensuivra une pressante invitation à rectifier certains schémas acquis, relatifs aux responsables désignés de ce que j’appelle, entre autres, les « maladies sexuelles de la foi ». Nous verrons que les figures ou les instances inspiratrices du moralisme sexuel aujourd’hui dénoncé sont bien plus anciennes qu’on ne le pense et autres qu’on ne le dit. Nous les situerons en effet bien en deçà du concile de Trente et du Moyen Âge ; en amont, même, d’Augustin et de Paul de Tarse.
Éros et l’éros nous ramènent jusqu’à la Grèce antique. À partir du IVe siècle avant notre ère, puis dans les sociétés gréco-romaines, d’éminents penseurs, Platon en tête et avec lui des générations successives de pythagoriciens et de stoïciens, élaborèrent de solides propositions en vue de maîtriser puis de réguler les assauts supposés des divinités de l’amour charnel, Éros et Aphrodite. À défaut de quoi l’éros demeurerait un « tyran », alias une « bête féroce ». Dans le contexte des mœurs ambiantes, cela se présentait à la fois comme utopique voire révolutionnaire. Ces diverses œuvres visaient à constituer une contribution majeure au programme politique de construction de la cité idéale, le but déclaré étant d’instaurer un ordre social durable. Elle-même soigneusement raisonnée, la procréation était considérée comme la seule voie pouvant assurer à l’humanité l’immortalité qui lui manquait. Tout cela n’eut guère d’effets qu’a posteriori, néanmoins jusqu’à nos jours, par le truchement plus ou moins direct du christianisme. Au IIe siècle de notre ère, de grands maîtres nourris entre autres des idées de Platon, sérieusement revues par des penseurs judaïques empreints de culture grecque, feront également leur le programme conçu par Paul de Tarse. La synthèse des deux courants leur donnera d’opérer un transfert décisif. Du domaine de la philosophie politique avec la cité idéale comme objectif clôturé, ils déplaceront le propos jusqu’à celui de l’éthique théologique avec la vision d’une « Assemblée sainte » aux tracés d’universalité : la « Cité céleste » ou « Cité de Dieu », dira-t-on. Décrire le fait, les modalités et le fruit de cette opération sans précédent, voilà l’un des objets du livre.
Quoi qu’il en soit des sources philosophiques ayant conditionné son expression, le système doctrinal chrétien eut, en la personne de Jésus de Nazareth, son initiateur puissant et décisif. Initiateur parfois doublé d’un transgresseur, nous le dirons haut et fort. Ce qui exigera que nous libérions totalement le héros de son icône. Que nous osions présenter un personnage charnel, dérangeant bien plus qu’émouvant, étranger au Christ du chemin de croix comme au Jésus enfant de la crèche. La Loi de Moïse déborde de préceptes et d’interdits sur l’usage du sexe. Comment le Prophète de Nazareth se positionna-t-il vis-à-vis d’elle, dans son esprit plus que dans sa lettre, plus encore face aux usages ou mésusages auxquels ses applications donnaient lieu ? D’une lecture critique des paroles et des actes rapportés dans les Évangiles, quels enseignements peut-on tirer quant à la conception qu’eut Jésus de la femme, de la famille et même, implicitement, du genre ? Nous tenterons de répondre à ces questions. Sans nul doute, par des médiations demeurées inconnues, les messages émis par Jésus inspirèrent Paul, le premier théoricien chrétien, dont nous examinerons avec attention les propos trop souvent mal compris sur l’union charnelle et le mariage.
 
J’ai tenu à donner à cet ouvrage une dimension personnelle, d’engagement, oserai-je dire. Je ponctuerai mes développements par la reprise de certains des problèmes actuels, ceux-là mêmes qui suscitèrent l’ouverture du chantier. J’ai voulu m’impliquer le plus possible dans les débats, en citoyen contemporain des mutations observées autant qu’en spécialiste des sources doctrinales, éthiques et culturelles du christianisme. La première partie, sur un registre moins austère, sera d’ailleurs constituée d’« ouvertures » largement autobiographiques : j’y évoquerai des étapes de ma vie donnant matière à réfléchir sur la fonction réelle, autrement dit la signification juste non seulement du sexe mais aussi, plus que tout, du genre. Chronologiquement, les étapes retenues – quatre exactement – correspondent aux vingt-huit premières années d’une existence aujourd’hui longue, celles de ma formation intellectuelle et a fortiori humaine. Ce qui nous mène jusqu’aux débuts des années 1960, période où l’on commençait à percevoir les signes avant-coureurs des séismes à venir. Le dernier maillon consistera dans le rappel, risqué et peut-être inopportun aux yeux de certains, d’une expérience unique s’il en est, celle du confesseur. Les circonstances m’ont particulièrement servi dans l’exercice de cette tâche de confesseur, intervenue telle une parenthèse mais avec une intensité rare dans ma vie de jeune adulte. Cette expérience date d’un bon demi-siècle. Sa mémoire encore fraîche m’offre de compléter le tableau de mes connaissances par une expérience de terrain.
Je viens de mentionner conjointement le sexe et le genre. Je prends très au sérieux la relation parfois dialectique entre ces deux termes. J’entends par « genre » la somme des dimensions, des relations et des implications de la chose appelée « sexe » autres qu’anatomiques et fonctionnelles. Autant de données qui peuvent être soit historiques, autrement dit sociales et culturelles ; soit idéologiques, à savoir politiques et religieuses. Bref, le genre, ce serait le sexe dans ses situations objectives d’identification ou de qualification, voire de négation. Prenons par exemple une communauté de carmélites. L’existence de ces dernières, de sexe féminin, certes, est totalement ritualisée, jusque dans le sommeil et les repas ; elle se trouve rythmée selon le cycle immuable des heures et des journées, des semaines, des saisons et des années. Entrées en religion, ces personnes reçoivent un nom qui peut être masculin : sœur Jean-Baptiste, sœur Jean de la Croix par exemple. Elles vivent comme transportées dans un espace mythique ou visionnaire. Là, selon les paroles mêmes du Christ, il n’y a « ni épouse ni mari, ni homme ni femme ». Quel est donc le genre de ces résidentes d’une cité transfigurée ? Il conviendra de l’identifier et de le qualifier. Jésus et Paul nous aideront pour ce faire, d’une façon exemplaire verrons-nous.

Ces témoins qui sont aussi nos sources
Un long parcours sépare les maîtres de la Grèce antique de la première génération de penseurs chrétiens. D’où la nécessité de connaître les guides estampillés du cheminement complexe et zigzagant qui nous attend. Une doctrine morale précise, intégrant la maîtrise de l’éros et l’usage codifié du sexe, ne fut vraiment élaborée que par le christianisme, au cours du IIe siècle, dans l’Alexandrie d’Égypte. C’était une première dans l’histoire de l’éthique et plus largement de la culture. On doit en effet au gnostikos1 ou « intellectuel » Clément (150-215 environ), homme de grand savoir philosophique né à Athènes et enseignant dans la prestigieuse ville égyptienne, le premier traité de ce que l’on appelle aujourd’hui sexualité conjugale2.
Je viens d’employer le mot « sexualité ». Il ne date que des débuts du XIXe siècle. Il est anachronique et incongru d’y avoir recours pour les périodes antiques. Je m’abstiendrai donc. D’ailleurs, en extension comme en profondeur, la signification et l’usage du terme dépassent de beaucoup ceux du grec aphrodisia avec lesquels on serait tenté de les confondre. Freud n’était pas passé par là. Certes, dans la « sexualité », la théorie psychanalytique inclut les choses et les plaisirs dépendant de l’appareil génital. Mais elle élargit la notion(1). Indépendamment de la procréation, elle dévoile son importance dans la vie psychique comme telle ; et de désigner dans son orbe toute une gamme d’excitations et d’activités manifestées dès la naissance et procurant « un plaisir irréductible à l’assouvissement d’un besoin physiologique fondamental »(2).
Chez Clément d’Alexandrie, sexe, mariage et procréation s’impliquent mutuellement comme trois partenaires liés. Guère d’innovation sur ce point. Car l’œuvre de ce penseur nous situe à la croisée de divers courants inspirateurs, certains d’entre eux ayant eux-mêmes capté plusieurs sources. Parmi ces antécédents directs, viennent en premier lieu les idées et les enseignements de la philosophie grecque classique, avec, à l’époque, l’émergence de ce que d’aucuns, depuis les débuts du XXe siècle, appellent « moyen-platonisme(3) ». Cette version assez éclectique du platonisme est située au Ier siècle avant notre ère et au Ier après. Elle constituait l’éducation culturelle de base de tout citoyen d’Alexandrie, autochtone ou d’adoption.
Sur cette formation vint se greffer sans mal, avec de brillants résultats chez l’helléno-chrétien Clément, l’héritage du Ioudaios Philon, éminent esprit de la métropole d’Égypte. (Pour l’Antiquité, j’évite le mot « juif », qui ne s’imposera qu’après des siècles de christianisme. J’emploie directement le grec ioudaios, au pluriel ioudaioi, avec ou sans majuscule ; comme adjectif, le décalque français de ioudaikos3 : « judaïque »(4).) Personnalité de très haut vol, Philon vécut de 20 av. J.-C. à 50 de notre ère environ. Un contemporain de Jésus de Nazareth et de Paul de Tarse, en somme. Quand on parle de racines judaïques du système doctrinal chrétien, c’est vers cette figure insigne qu’il faut se tourner. Son œuvre intéressa beaucoup les auteurs ecclésiastiques de langue grecque, à commencer par Clément d’Alexandrie auquel elle était familière. Au demeurant, c’est aux intellectuels chrétiens des premiers siècles qu’elle doit son salut(5). Le judaïsme classique, dit rabbinique, se construira sans elle. Philosophe éduqué à l’école platonicienne, ouvert au pythagorisme et au stoïcisme dans leur expression récente, Philon nous intéresse ici pour son œuvre incomparable d’interprète de la Loi de Moïse. Dans une traduction grecque faisant l’unanimité et sous le titre de nomos, « loi », celle-ci circulait d’assez longue date à Alexandrie, et sans doute ailleurs. De nombreux livres ont été conservés des puissants commentaires de ce philosophe exégète friand d’allégorie(6).
Avec l’appoint des Prophètes bibliques, eux-mêmes traduits en grec, et de bien d’autres livres, ledit nomos constituait une part significative, mais une part seulement, de la culture a priori de l’ensemble des représentants lettrés du tout premier christianisme, Paul en priorité. Quant à l’œuvre de ce dernier, elle-même en grec, elle s’imposa très tôt comme la référence instituée des maîtres, promoteurs et défenseurs de la religion naissante. Formellement, elle relève davantage d’une rhétorique à caractère mystique que d’une écriture à dimension philosophique. Nonobstant, il s’agit de la rhétorique et de l’écriture d’un puissant visionnaire, théoricien d’une voie nouvelle de pensée et de vie : celle-là même que plus tard, dans la première moitié du IIe siècle, on dénommera irréversiblement christianismos, « christianisme ».

Philon d’Alexandrie, l’incontournable relais
L’œuvre de Philon se présente comme la charnière incontournable entre la tradition de la Grèce antique et la forme précoce d’un système chrétien à l’armature conceptuelle affirmée. Du point de vue linguistique et philosophique, cette forme était grecque. Représentant qualifié de la communauté judaïque, et empreint de culture grecque, Philon eut le génie de saisir la Loi de Moïse, puis de la restituer aux Ioudaioi contemporains sous la forme d’un message pas seulement religieux. À ses yeux, Moïse est certes le théologos ou « théologien » qui parle au nom de Dieu à sa propre nation ; mais il est, de plus, ho protos sophos, « le premier sage » ou ho sophotatos, « le plus sage » de l’histoire des hommes : comme tel, il s’adresse à chacun de ces derniers, sans exclusive aucune. Philon partageait la croyance courante des intellectuels judéo-grecs d’Alexandrie selon laquelle les grandes figures, historiques ou légendaires, ayant marqué l’écriture et la pensée des Grecs, Homère, Orphée, Platon et les autres, n’avaient qu’un seul maître, antérieur et supérieur à tous : Moïse4. Praticienne d’une sorte de realreligion, une élite pensante ira même jusqu’à l’identification mutuelle de Zeus et du Dieu de Moïse. Ainsi Flavius Josèphe, éminente figure des dernières décennies de notre Ier siècle, peut-il encore écrire : « Car les Grecs et nous (les Ioudaioi) adorons le Dieu qui a tout créé, et nous l’appelons proprement zênâ [accusatif grec de Zeus], tirant son nom de ce fait qu’il donne la vie [zên en grec signifie « vivre »] à tous les êtres(7). »
Les écrits de Philon constituent pour nous le prisme où se concentrent, entre autres, les textes respectifs de Platon et de Moïse, la Loi de celui-ci et les Lois de celui-là. Comme s’ils sortaient ensemble du prodigieux mixeur de ce virtuose du sens. À propos des « cinq livres » de Moïse, Flavius Josèphe emploie la formule hoi nomoi, « les lois »(8). Dans un parallélisme implicite, n’évoque-t-il pas les Lois de Platon ? Dans ledit prisme, nous pourrons identifier nombre de témoins d’opinions antérieures, mais aussi, comme en filigrane, ceux de hérauts de doctrines futures. Nous serons alors les contemporains des vecteurs de croyances, de pensées et de règles qui, après correctifs ou non, allaient entrer de plain-pied dans l’élaboration du monument doctrinal chrétien. À ses débuts surtout, le christianisme s’employa à donner corps à son message fondateur en utilisant le matériau sélectif des traditions régnantes, souvent par le truchement de leurs interprétations, écrites ou orales. Jésus de Nazareth lui-même ne put échapper à cette règle, ne serait-ce que pour marquer sa rupture ; s’il parvint à implanter son message dans la société de son temps, c’est qu’il sut se faire son contemporain culturel. Mais pour l’heure, la construction littéraire et, plus encore, la qualification canonique du groupement littéraire qu’étaient les « Écritures », encore mouvantes dans leur constitution physique, étaient loin d’être acquises. Il faudra attendre pour cela les dernières décennies du IIe siècle. D’où, pour le sujet qui nous concerne, l’importance première de données littéraires pour beaucoup étrangères à nos Bibles, nonobstant, d’une façon ou de l’autre, plus ou moins en osmose avec elles.
À ces notations, j’ajoute une leçon à portée plus générale. On dit assez couramment que le christianisme a des racines orientales. Pour une large part, voilà qui est faux. Philon, le relais largement prioritaire entre la pensée judaïque directement préchrétienne et les auteurs intervenant dans le sillage de Paul, lui-même hellénophone, sont tous d’éducation grecque. Ce qu’ils demeurent quand ils interprètent les Écritures, lues dans une version grecque qu’ils considéraient comme officielle. Pour ces gens très impliqués dans la conceptualisation précoce du message chrétien, la Loi, c’est le nomos et non la Torah. Avec eux, on est bien en Occident.

Le mythe ou l’œil lumineux de l’histoire
Tout au long de notre parcours, des mythes ne cesseront de nous accompagner ; de nous précéder, même. Le mythe est une manière de récit, de scène ou de tableau où des héros surhumains se trouvent mis en scène comme partenaires des dieux, ou de Dieu. Il est en quelque sorte l’origine d’une origine. Or, il s’agit ici de l’origine conjointe des sexes et de l’éros, auxquels s’ajoutent les genres. Dans ce domaine comme dans d’autres, l’œuvre de Platon se présente à nous tel un réservoir de mythes fondateurs. Nous y puiserons les schémas conducteurs dont les avatars derniers, avec le christianisme, persisteront sous la forme de doctrines et plus encore de dogmes.
Le mythe est à la fois catalyseur et destructeur d’angoisses. Débordant de clartés ou d’intuitions intimes, l’homme y investit ses images les plus vives et ses idées les plus fortes sur ses origines, sa vie et ses mystères ; mais aussi sur sa mort et le scandale qu’elle est pour lui, et parfois sa destinée avec, au terme, une place d’éclat dans un monde recréé. Des images et des idées « rêvées », peut-on dire en paraphrasant Freud, pour qui le mythe est le revers collectif du rêve, le rêve de l’humanité en somme. Le mythe est donc un besoin fondamental de l’homme, qui sait créer ou inventer des mythes alors même que Dieu ou les dieux ont quitté son espace, déserté sa mémoire et jusqu’à même sa conscience. Néanmoins, pas de mythe sans au moins un substitut de Dieu ou de dieux, autrement dit : idées ou images, figures ou événements transformés en icônes et tenant lieu d’idoles.
Le mythe donne à l’existence humaine un volume, une âme et un sens qui échappent à toutes limites, qualitatives ou chiffrées. Comme tel, nécessairement, il cherche et trouve son écho le plus juste dans la description de la fin, terminale et régénératrice à la fois : celle du monde et celle de l’homme. Pour Roland Barthes, « le mythe, c’est une parole ». Une parole qui parle et fait parler, dirai-je. Le mythe parle en effet dans l’histoire, dont il est à la fois le produit spontané et l’inspirateur pérenne. Et il fait parler l’histoire : par sa voix, cette dernière parle non pas juste mais vrai. Il se joue en effet des diachronies et des dates. Pour autant, il est dans sa nature de faire la théorie d’un commencement, qui ne saurait être que recommencement, l’histoire étant pour ainsi dire un fleuve et non plus une source. D’où le caractère infini de ses messages. Échappant aux limites du temps comme à celles de l’espace, ces derniers ont la capacité de se transformer à jamais en parole actuelle. On oppose couramment le mythe à la réalité, c’est-à-dire à l’histoire. De ces contraires déclarés faisons des alliés. Le mythe nous ramène à ce qu’il y a de plus objectif et de plus « vrai » dans l’existence. De celle-ci, on pourrait dire qu’il révèle les couches les plus intimes, à l’instar d’un scanner.
J’insiste sur la relation structurelle, néanmoins latente ou implicite, qu’établit le mythe entre l’origine et la fin. De cette relation émane une conséquence aux effets récurrents dans les sociétés et dans l’histoire ; cela, de nos jours plus que jamais face à l’éclatement des remparts sécurisants que sont les codes millénaires. Quand le danger hante collectivement les esprits, on rêve tout haut d’une origine libératrice, à la fois sans barrières ni périls. Et se manifeste alors un désir irrésistible, volontiers anarchique dans ses expressions premières : celui d’un retour à la phase originelle, avec bien sûr le souhait plus ou moins contrôlé d’un renouvellement total ; car il ne saurait y avoir d’origine que dans le rendez-vous avec la fin. En ce sens, le mythe est révolutionnaire. Dans la majeure partie de ce livre, nous aurons l’occasion de montrer la pertinence et l’actualité de ce constat a priori ; plus que tout, dans les fondements du christianisme, où le corps avec la somme exhaustive de ses composants relationnels tient la place centrale.



Notes

                    1. Construit sur le mot gnôsis, « connaissance », ce terme
                        remonte à Platon.

                

                    2. Il s’agit du guide de l’éducation chrétienne intitulé Le Pédagogue, au
                        chapitre X du Livre II (« De la procréation des
                        enfants »). 

                

                    3. De Iouda, l’appellation politique du pays depuis Alexandre le
                        Grand ; en araméen Yehûd, qui a donné yehûdin pour
                        désigner les habitants. En latin, on dira Iudæa et Iudæi. 

                

                    4. Clément d’Alexandrie lui-même soulignera la rencontre de Platon avec la Loi
                        de Moïse. Il semble admettre ainsi la possibilité d’une influence directe de
                        celle-ci sur la pensée de celui-là (Stromates II, XIX, 100). 
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                Ouvertures
Les découvertes vécues du genre pluriel
                
            

            
                
                    
                    Les pages qui suivent sont à teneur autobiographique. Elles reflètent une
                        grande partie des trois premières décennies d’une existence aujourd’hui
                        longue. S’il n’y a rien de marginal ni d’erratique dans ma vie, cette
                        dernière n’en représente pas moins un curriculum atypique : celui, en
                        quelque sorte, d’un attardé du XIX e siècle fièrement
                        ancré dans le XXI e. Ma personnalité fut solidement
                        forgée par une série interminable de zigzags et de sauts d’obstacles, mais
                        sans jamais de ruptures ni de chutes. Rétrospectivement, je mesure combien
                        crûment, de façon différenciée selon les situations et les moments, se posa
                        de fait l’important et délicat problème du genre. Voilà surtout ce que je
                        voudrais restituer dans les pages qui suivent.
                

                
                    J’ai déjà dit avoir sélectionné quatre séquences. Toutes sont caractérisées
                        par un investissement diversifié de l’éros ; également, par les
                        expériences successives de l’une ou l’autre des manifestations du genre.
                        Oui, avec le temps, je pris conscience du fait que ce dernier se présenta
                        sous des formes ou des identités qui, dans les premiers temps du moins,
                        n’avaient rien ni de « masculin » ni de « féminin ».
                        C’est ainsi qu’à mon insu je verrai défiler toute une gamme de genres, à
                        commencer par ce que j’appellerai le non-genre. L’être humain au féminin,
                        par exemple, n’intervint dans mon existence d’enfant paysan
                        que sous l’habit différentiel d’une chose citadine.
                

                
                    La première séquence aura pour cadre mon enfance, ethno logique et
                        rurale. Tout y était centré sur la subsistance et sa condition première, le
                        travail. Il n’y avait guère de sexe,  animal ou humain, qu’intégré au
                        champ économique. La deuxième couvrira surtout mon adolescence, triste et
                        tourmentée dans un pensionnat catholique où je ressentis l’ambiance comme
                        glauque et répressive. Je parlerai alors de sexe ou de genre neutre. La
                        troisième me restituera comme perdu dans un vaste échantillonnage de
                        populations masculines évoluant en uniforme et en armes, l’anonymat et
                        l’éloignement offrant une liberté de mœurs au-delà de tout défi ;
                        « sous les drapeaux », l’habit faisait le moine dans la mesure
                        où il certifiait le mâle. Dans la quatrième séquence, enfin, on verra le
                        théologien tout juste diplômé propulsé, sans la moindre transition ni
                        monition, dans le confessionnal d’un haut lieu spirituel de la capitale. Je
                        découvris alors ce que j’ose appeler les « maladies sexuelles de la
                        foi », et plus encore ce que je désignerai comme un « tout
                        sexuel », dominateur de l’ordre moral vécu.
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                Du sexe économique vers le sexe social

                
                    Cette première séquence a pour cadre mes années d’enfance, intensément
                        présentes dans ma mémoire. Années belles et austères à la fois, pieuses et
                        aérées dans une minuscule ferme des Pyrénées centrales. Années vécues dans
                        un commerce contraint avec la nature : celle des cours d’eau généreux
                        et des clos arborés, certes, mais surtout des terres nourricières à
                        l’exiguïté jalouse et à l’insatiable exigence de labeur manuel ; celle
                        enfin des animaux, domestiques ou sauvages. C’est dans ce cadre où la
                        constance et l’effort, la sueur et parfois le sang étaient rois, cadre
                        encore médiéval par la persistance de la civilisation du bras, que je me
                        dois de situer les premiers éveils de l’enfant à l’éros, plus encore les
                        expériences précoces de la non-évidence du genre.

                    
                        
                            L’enfant et le travail, l’animal et le sexe
                        

                        Reportons-nous dans la seconde moitié des années 1930 et la première des
                            années 1940. Ma famille vivait alors dans une autarcie économique quasi
                            totale ; elle n’était pas la seule. Le sexe, avec ce qui l’entoure
                            ou ce qu’il implique, aurait semblé ne détenir aucun
                            secret. La vie animale l’exhibait au grand jour jusque dans ses
                            monstrations les plus crues. Comme tel, il s’intégrait dans l’espace
                            naturel du monde animal, et par ricochet, du moins pourrait-on croire,
                            de l’univers humain. Par la procuration animalesque, dès le plus jeune
                            âge, il eût paru que l’initiation sexuelle se fît précocement et sur le
                            tas. Rien n’est moins sûr. Certes, très jeunes, nous assistions à
                            l’accouplement exclusivement géniteur des bovins. Le cheptel de mes
                            parents se composait de cinq ou six vaches, de trait et de traite.
                            Lorsque l’une d’elles déployait les exubérances du besoin sexuel
                            cyclique, « en chaleur » disait-on, on la conduisait jusqu’à
                            la métairie voisine où le troupeau, bien plus nombreux, comptait dans
                            ses rangs un mâle reproducteur. Muni d’un bâton au gabarit proportionné
                            à ma taille, j’accompagnais et assistais mon frère aîné pour
                            « mener la vache au taureau ». Et de me trouver le premier
                            témoin de la scène : l’approche trépidante du mastodonte en rut,
                            son érection aux effets monumentaux, enfin le coït ou la
                            « saillie ». À celle-ci, il était mis fin brutalement dès la
                            sémination supposée ; j’avoue qu’à chaque fois, voyant le restant
                            du sperme gicler à gros flots jusqu’au sol, j’avais comme l’intuition
                            d’une cruelle frustration chez la bête. Quant à la vache, je garde le
                            souvenir de sa triste passivité, comme dans un viol résigné. Sur ce
                            plan, l’insémination artificielle ne fera sans doute que rationaliser
                            les choses. Voilà donc le genre de scène à laquelle il m’était donné
                            d’assister dès l’âge de sept ou huit ans. J’en connaîtrai d’autres, plus
                            tard. Celle-ci, par exemple. Par une journée ensoleillée, de jeunes
                            taurillons, une trentaine environ, parqués sur un terrain de quelques
                                ares dans l’attente d’être vendus pour l’abattage,
                            tuaient lascivement le temps dans une sodomisation collective presque
                            chorégraphique.

                        Je note un surprenant et touchant paradoxe. Si, du spectacle de
                            l’accouplement bovin, rien n’était caché aux enfants, en revanche, on
                            prenait soin de les éloigner au moment du vêlage. Souci de pudeur face à
                            la souffrance de l’animal en travail ? Oui et non. La question
                            pourra surprendre si l’on sait que, chaque hiver, la mise à mort
                            spectaculaire et horriblement cruelle du cochon sollicitait la présence
                            collaboratrice de tous, du plus jeune au plus âgé. Il s’agissait d’un
                            rite, sacrificiel au fond mais aux fins nourricières : la
                            « fête du cochon », avec, traditionnellement, dispense
                            d’école ce jour-là. Il faudrait creuser davantage, jusque dans les
                            arcanes enfouis de ces milieux ruraux du Comminges et de la Bigorre dont
                            le catholicisme de Bernadette Soubirous contribuait à formater l’éthos.
                            Avec le recul du temps et du savoir, j’ose me demander si la scène
                            interdite ne dégagerait pas quelque osmose inconsciente avec la mythique
                            ou numineuse crèche de Bethléem. Un transfert symbolique, me
                            risquerai-je à dire. Cela étant, nous savions très tôt comment on
                            générait, mais guère comment on naissait.

                        Ce lot d’expériences marquait-il un début d’éducation sexuelle ? Le
                            lien entre d’une part la chose et l’acte constatés chez l’animal et de
                            l’autre, la sexualité humaine, était-il acquis à nos yeux ? Sur un
                            tout autre plan, celui de l’intimité du moi, y avait-il éveil érotique,
                            apparition des premiers fantasmes ? C’est peu probable. Ces
                            spectacles sans écran, j’en demeure convaincu, influaient assez peu sur
                            la conscience que nous aurions pu avoir du rapport avec soi-même comme
                            animal sexué et être sexuel. Car, autour de nous, tout,
                            sexe ou non, était d’abord fonction de la subsistance matérielle de
                            l’entité familiale, et, partant, du labeur requis pour l’assurer. Ces
                            expériences relevaient donc, essentiellement, des domaines conjoints de
                            l’économie et du travail. Certes, je le saurai par la suite, chez
                            quelques adolescents, voire adultes plus ou moins dégrossis, les amours
                            animalières pouvaient suggérer la zoophilie et inciter à celle-ci, avec
                            les ovins ou les caprins dont ils avaient la garde.

                        Les premières notions, fort approximatives il est vrai, sur la fonction
                            et plus encore l’usage du sexe de l’homme et de la femme, viendraient
                            d’ailleurs. À leur sujet, aucun parent ni éducateur n’aurait jamais
                            concédé la moindre lumière. Je crois bon d’évoquer le catéchisme, comme
                            livre d’abord. De celui-ci, nous devions apprendre par cœur réponses ou
                            formules, entre autres celles-ci, correspondant aux sixième et dixième
                            « commandements de Dieu » : « luxurieux point ne
                            seras de corps ni de consentement » ; « l’œuvre de
                            chair ne désireras qu’en mariage seulement ». Il va de soi qu’à
                            l’âge du cours élémentaire et même plus tard, de telles scansions
                            prescriptives demeuraient totalement hermétiques ; elles n’étaient
                            que de subtiles variations d’un code moral dont personne, absolument
                            personne, ne se risquait à donner ni le sens ni les clés. Qu’on me
                            permette un exemple qui paraîtra pour le moins cocasse. Ma marraine, une
                            cousine éloignée de mon père, me confia un jour que lors de ses primes
                            menstrues, sa mère lui avait dit : « C’est le secret de la
                            Sainte Vierge. » Elle alla jusqu’au mariage avec cette insondable
                            information.

                    

                    
                        
                            L’avènement du féminin comme différence citadine
                        

                        Dans notre commune semi-rurale, petite station thermale des Pyrénées
                                centrales1 dont les paysans que nous étions
                            animaient et cultivaient les « écarts », la mixité scolaire
                            était la règle obligée. Or, pour ce qui est du sexe, tout à son insu,
                            l’école de la République assurait quelques suppléances faussement
                            éducatives. Ce n’était point le fait des maîtres, loin de là, mais
                            d’élèves au demeurant peu studieux, fils d’hôteliers ou de commerçants
                            locaux à l’éducation bien moins stricte et régulée que la nôtre. Ces
                            garçons-là, garçons surtout car, sauf exception, les filles subissaient
                            plus qu’elles ne savaient, se montraient en avance sur nous, que
                            nonobstant on aurait pu croire initiés par l’exemple animal. Leur
                            vocabulaire sexuel était spécifique, avec des formules argotiques que
                            honnissaient nos parents. Ces derniers ne parlaient guère que l’occitan
                            pyrénéen, la langue du travail, des produits et du marché. Son lexique,
                            très pauvre en adjectifs, était utilement fonctionnel, conditionné par
                            la riche nomination des animaux et des plantes, bonnes ou mauvaises, des
                            outils, des objets et des actes auxquels on devait de vivre, de survivre
                            et de se survivre.

                        L’accession scolaire aux codes de la société ambiante
                            exigeait que l’on s’éloignât de ce parler natif, limité à la production
                            et aux échanges marchands ; ce qui se faisait d’abord par
                            l’apprentissage du français. Il s’agissait d’un saut en théorie
                            qualitatif, à caractère social et culturel bien plus que linguistique.
                            On passait du registre du travail avec ses vecteurs multiséculaires à
                            celui de la société avec ses résonances présentes. On se retrouvait
                            bilingue, mais dans un sens tout particulier. Car plus ou moins malgré
                            soi, on conservait vivante l’essence même du patrimoine ethnologique,
                            tel un ferment actif, restrictif parfois, dans les nouveaux acquis
                            sociologiques. Or, quelle qu’en fût la manière, ce saut social et
                            culturel entraînait avec lui quelque ouverture aux secrets et aux
                            problèmes du sexe ; cette fois dans la gratuité, à savoir hors des
                            cadres obligés de l’économie et du travail. S’agissait-il d’une
                            initiation ? Pas vraiment. À la rigueur, d’un ersatz de celle-ci
                            dont l’objet ne correspondait plus aux offres plus ou moins directes de
                            la nature exigeante et nourricière, mais, j’en ai conscience
                            aujourd’hui, aux conventions combien gauchies d’une société et de sa
                            culture. D’une certaine façon, sous la forme de balbutiements, certes,
                            nous commencions à accéder au « genre » par le truchement du
                            « sexe ». Confondu jusqu’alors avec la chose économique, ce
                            dernier se colorait de pigments sociaux.

                        Est-ce par ce biais et dans ces conditions que l’éros et son cortège
                            faisaient leur entrée dans nos vies ? J’ai toutes raisons d’en
                            douter. À la vérité, la survenue des premiers fantasmes ne devait rien
                            au spectacle récurrent de la copulation bovine. Assez peu également aux
                            révélations piètrement ludiques d’élèves délurés dans un contexte
                            scolaire de mixité banale. Même s’il arrivait que la mimique de ces derniers accompagnât les mots. En ce qui me concerne,
                            des événements particuliers et totalement inédits allaient s’avérer les
                            vrais déclencheurs. Si, comme tels, ils n’ont valeur ni de modèle ni de
                            paradigme, ils n’en demeurent pas moins hautement significatifs et sans
                            doute exemplaires.

                        C’était pendant la Seconde Guerre mondiale. Nous étions en 1941 ou 1942,
                            encore en zone libre. Les quelques hôtels de notre modeste station
                            thermale avaient été réquisitionnés pour héberger plusieurs centaines
                            d’enfants,  garçons et filles de huit à dix ans, issus de villes
                            désolées du nord de la France. C’était l’œuvre du Secours national2, organisme créé en 1914, alors sous la coupe
                            administrative du régime de Vichy. C’est ainsi que, des mois durant,
                            vécut et évolua parmi nous une importante colonie enfantine de style
                            militaire, avec le port systématique d’un uniforme de couleur grise.
                            L’encadrement était constitué de femmes jeunes à l’élégance citadine,
                            certaines, infirmières de profession ; l’une d’elles épousera un
                            médecin local et ne quittera plus le village. Ces enfants ne sortaient
                            qu’en groupes ordonnés, marchant en rangs serrés et en chantant, garçons
                            et filles séparés. Je note, je souligne même que la séparation des
                            « sexes » était pour nous jusqu’alors inconnue. Sa
                            découverte allait nous révéler une identité dédoublée, signifiée au
                            grand jour comme telle. Chez nous, je l’ai suggéré, la mixité précoce
                            impliquait aussi l’animal. Comme telle, elle collait à la nature,
                            gardienne d’une entité globale que j’ose dire « unisexe ».
                            Mais tout allait changer.

                        Le dimanche, tout ce petit monde était conduit à la messe. Et c’est là qu’autochtones étonnés, nous croisions cet étrange
                            échantillon de population, sans autre communication que celle des
                            yeux ; mais celle du cœur suivra, hésitante et un tantinet
                            coupable à ses débuts. Moi-même, un jour, je me sentis saisi par une
                            sollicitation muette mais combien accrocheuse. Et pour cause. Lors d’un
                            office, au premier rang, j’avais ciblé une gamine sensiblement de mon
                            âge ; elle était rousse, chose jamais vue qui ajoutait aux
                            mystères impromptus de l’insolite. Dans ce cadre et sous cet apparat,
                            pour la toute première fois, je découvrais l’être ou la chose féminine,
                            la vraie qu’à la vérité je ne connaissais pas. L’imaginaire et le rêve
                            avaient eux-mêmes leur scène. Un éros encore chétif voyait s’entrouvrir
                            en moi quelque discret espace. Paradoxalement, l’effet novateur de
                            l’altérité et de la différence avait créé une troublante et délicieuse
                            proximité au bénéfice de l’émotion et, plus encore, du rêve, réel ou
                            éveillé. Ainsi s’inventait chez moi l’humain au féminin. Cette armée de
                            silhouettes graciles me paraissait comme décrochée d’une autre sphère,
                            descendue du ciel pour venir nous visiter. Et j’étais l’élu de l’une des
                            figures apparues.

                        Avec cette aventure, furtive et platonique, c’en était fini d’une
                            exclusivité régnante. Dans le rêve ou l’imaginaire du moins, j’étais à
                            la fois l’objet et le sujet d’une révélation, doublée d’une libération.
                            Les contraintes asservissantes de l’économie et du travail avec leurs
                            nécessaires adjuvants, leurs constituants plutôt – l’animal au premier
                            chef mais aussi les personnes, masculines et féminines –, devaient
                            compter avec un espace nouveau, fût-il imaginaire ou onirique :
                            celui d’un autre au féminin, part entière d’humanité cette fois. J’avais
                            fait un pas décisif vers l’anthrôpos, l’« homme » dans le sens générique, homo en
                                latin3. Il y avait pour moi, désormais et
                            irréversiblement, un « homme » et une « femme ».
                            Par la grâce de ces événements médiateurs, j’avais découvert ce
                            qu’aujourd’hui l’on appelle « genre », autrement dit :
                            le « sexe social » avec ses signes identitaires distinctifs.
                            Pour l’heure, en savais-je davantage sur le sexe ? Était-il
                            toujours du ressort de l’économie et du travail, avec au centre
                            l’indispensable outil qu’était l’animal ? J’avais certes fait un
                            pas vers l’avant, mais du chemin restait à faire.

                        Il semblerait que, sur ma propre scène existentielle, se jouât le mythe
                            classique des origines de l’homme et de la femme. Dans un premier temps,
                            il y eut un être sans différenciation sexuelle aucune : l’homme
                            avant le genre en quelque sorte. Puis, l’intervention séparatrice
                            faisant exister deux entités « humaines » s’attirant l’une
                            l’autre, l’une masculine, l’autre féminine. Formellement, guère question
                            de sexe pour l’instant ; de genre, certainement. J’en étais là.
                            Plus loin dans ce livre, je m’étendrai sur ce mythe, attentif de
                            surcroît à son cheminement plus ou moins souterrain dans l’histoire
                            sociale et culturelle des hommes, avec, aujourd’hui plus que jamais, la
                            quête insoupçonnée d’un retour salvateur vers l’unité rêvée qu’il
                            signifie.

                    

                

            
Notes

                    1. Il s’agit de Loures-Barbazan, tout près de Saint-Bertrand-de-Comminges, sur
                        la route de Bagnères-de-Luchon. En 1949, l’académicien Pierre Benoit, qui
                        fréquenta les lieux comme curiste, écrira un roman intitulé Le Casino de
                            Barbazan. Sous des noms aux titulaires inversés, mais réels, on y
                        retrouve la plupart des commerçants, hôteliers et artisans locaux. 

                

                    2. Devenu l’Entraide française à la Libération. 

                

                    3. Anthrôpos, distinct de anèr, « homme mâle », en
                        latin vir. 
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                Ces populations au sexe neutre

                
                    Me voilà prêt à déplacer le curseur de ma mémoire de mes années d’enfance sur
                        celles de mon adolescence. Je disposerai ainsi de données pertinentes me
                        permettant de mieux saisir la complexe diversité des genres. Les rappels
                        évocateurs du cadre social, un pensionnat catholique à l’ancienne, me
                        mèneront à réfléchir sur les aléas de l’éros dans la vie des prêtres
                        célibataires qui m’entouraient, et partant sur le problème combien brouillé
                        du célibat des prêtres.

                    
                        
                            L’adolescent, les prêtres et l’éros
                        

                        Lauréat du concours des bourses d’État, héritage de la Troisième
                            République disparu avec l’avènement de la quatrième, j’entrai en
                            sixième, pensionnaire à l’école Notre-Dame-de-Comminges de
                                Montréjeau1. À partird’octobre 1944, c’est là que je vivrai la fin de mon enfance et la
                            totalité de mon adolescence.

                        Je ne m’étendrai pas sur les vicissitudes affectives de nos vies de
                            pensionnaires, garçons âgés de onze à dix-huit ans. J’ai trop conscience
                            que, dans ce domaine, je n’apprendrai rien à personne. En revanche, je
                            m’arrêterai sur les pratiques de trois professeurs, ecclésiastiques
                            installés à vie dans l’établissement. Que l’on me permette d’épingler le
                            comportement de ces hommes d’Église en charge de notre éducation
                            intellectuelle, morale et, en théorie, religieuse. Je me présenterai
                            sous les traits d’un complice objectif plus que sous ceux d’une victime,
                            même si ce mot peut jaillir trop sauvagement de ma plume. Maîtres et
                            élèves, nous appartenions au même monde. Monde déterminé par les effets
                            sournois d’un code moral aux couleurs automnales prononcées, fortement
                            pollué par des surdoses de culpabilité et de scrupule.

                        Nous vivions ensemble dans une même fournaise. Je corrige et
                            précise : nous évoluions à l’instar d’individus ou d’animaux
                            unisexes parqués dans un champ clos. Une poignée d’hommes mûrs dont la
                            soutane et le bréviaire2 contribuaient à ritualiser le
                            célibat, cohabitait avec trois centaines de jeunes garçons. De l’enfant
                            à l’éphèbe, ces derniers servaient à la vérité de substituts affectifs.
                            Combien de fois par la suite me suis-je interrogé sur la normalité de
                            ces conditions d’existence ! Je ne saurais parler
                            pour autant de pédophilie ; tout au plus, je le dirai, de
                            pédérastie dans le sens antique et ennobli du terme. Très différents
                            l’un de l’autre, les trois cas que j’évoquerai me paraissent à évaluer
                            ensemble comme un assortiment de symptômes masqués. À des degrés divers,
                            ils sont révélateurs des débuts déclarés d’une pandémie sociale niée ou
                            ignorée. J’ose stigmatiser les déficiences du système immunitaire dont
                            souffrait cette société vieillie qui nous portait. À l’insu de tous,
                            l’ordre moral pâtissait de l’usure sénile de trop longs siècles de
                            règne. Mais, j’insiste expressément sur le fait qu’un même mal
                            contaminait la société dans son ensemble. De celle-ci, les institutions
                            religieuses n’étaient qu’un concentré partiel, un échantillon en forme
                            réduite.

                        Durant l’année scolaire 1946-1947, l’abbé C. était en charge de la classe
                            de quatrième pour les matières littéraires, français, latin et grec, et
                            même pour les mathématiques. Dans ce genre d’école, après la guerre, il
                            n’y avait de professeurs qualifiés ni d’anglais ni de mathématiques. En
                            revanche, l’humanisme classique, avec l’accent mis sur le latin et sur
                            le grec, se trouvait presque survalorisé, ce qui sera pour moi une
                            chance. Ledit abbé était le type même du vieux garçon autour de la
                            quarantaine : pas grand du tout et peu soigné, la partie
                            supérieure de la soutane couverte de pellicules, une cage emplie
                            d’oiseaux dans un coin de sa chambre, pièce spacieuse servant également
                            de bureau dans un fouillis innommable, le tout assorti d’une odeur âcre
                            qui agressait le visiteur.

                        Certains soirs, pendant le temps d’« étude » consécutif aux
                            cours de l’après-midi, il arrivait que l’un d’entre nous se trouvât
                            convoqué : « M. l’abbé C. vous demande », venait nous
                            dire à l’oreille le surveillant. Intrigués, du moins la première fois,
                            nous accourions pour être accueillis par un sourire douteux, accusés de « relâchement » dans le travail, sans
                            objet précis au demeurant. Nous étions l’élu, ou plutôt la proie du
                            jour, et peu importait la raison. Un deal nous était proposé :
                            soit une punition classique, « retenue » d’une journée sur
                            les prochaines vacances, soit une « correction ». La seconde
                            hypothèse avait bien sûr notre faveur résignée. Et sur-le-champ, nous
                            nous retrouvions allongés sur les genoux de l’abbé ; nous
                            recevions une fessée magistrale, administrée à même la peau avec une
                            méthode dont les subtilités laissaient supposer une pratique rodée. Rien
                            de plus cependant.

                        Humiliante, du moins pour moi, la séance se terminait par une série de
                            baisers particulièrement répugnants. La plupart des victimes, ce qui est
                            mon cas, gardaient la chose secrète. Celle-ci ne concernait d’ailleurs
                            qu’un cercle de « favoris » qui, bien sûr et comme tels,
                            s’ignoraient l’un l’autre. De cette expérience, je retirai une honte
                            lourde et durable. Ces faits durèrent un temps ; ils bénéficiaient
                            de la complicité au moins tacite des autres membres du corps
                            professoral, nonobstant bien au fait des « fantaisies »
                            avérées anciennes de leur collègue. Mais un jour, en cours d’année
                            scolaire, l’abbé C. quitta définitivement l’établissement. Alerté nul ne
                            sait comment, l’archevêque de Toulouse, le célèbre cardinal Saliège,
                            avait exigé son éloignement. Nous apprîmes par la suite, comble de
                            l’ironie, que notre « curé » fesseur se retrouvait aumônier
                            de lycée à Oran. De fait, une sorte d’omerta généralisée recouvrait
                            l’affaire. Sur place, il semblerait que l’on considérât ces actes comme
                            les excès inévitables, et donc normaux, d’une éducation dont on
                            appréciait hautement la rigueur. Rien de plus.

                        J’en viens au deuxième exemple, avec l’abbé P. Au vu des seules
                            apparences, rien d’explicitement sexuel à relever. Mais
                            la vraie réalité, elle, reste à décrypter. Nous étions en 1948-1949, en
                            classe de seconde. Ce prêtre enseignait le français, le latin et le
                            grec. Une éclatante hypermnésie lui permettait de faire cours sans
                            livres ni notes. De taille moyenne et large d’épaules, il jouait très
                            habilement de sa voix, qu’il savait rendre terrifiante. Fumeur de pipe
                            aux dents irrégulières et jaunies, agressives ou féroces dans ses éclats
                            de rire sur commande, ses deux mains dans les poches élargies d’une
                            soutane luisante et déformée, je le vois encore, hystérique, camouflé en
                            force de la nature. C’était plutôt un faible de cœur sous les traits
                            volontairement forcés d’un robuste de corps et d’un dur d’esprit.
                            D’entrée de jeu, il établissait avec ses élèves une relation de terreur
                            poussée jusqu’au sadisme.

                        Au terme de quelques semaines de classe, on en venait à un exercice
                            redouté, la « gymnastique ». Des trois gros livres de
                            grammaire, de français, de latin et de grec que nous possédions, nous
                            devions être capables d’énoncer à haute voix, et dans le bon ordre, la
                            totalité des exemples cités, à raison d’un par élève et successivement.
                            Ainsi, pour ce qui est du latin, amorcé avec rosa, rosæ, les deux
                            premiers mots, le long exercice se terminait par une phrase de quatre
                            lignes sur le discours indirect dont j’ai encore en mémoire
                            l’incipit : Aristoteles ait quasdam bestiolas… Nous étions
                            une vingtaine et l’on tournait, la marche du manège n’étant stoppée que
                            par l’épuisement du stock énorme des formules. On avait droit à un seul
                            raté. Au deuxième, le maître tirait très fort les cheveux de nos
                            tempes ; au troisième, nous devions nous mettre à genoux, in
                                plano criait avec jubilation notre abbé tortionnaire ; par
                            la suite, chaque manquement déclenchait de nouveau la répression
                            capillaire.

                        Vers la moitié de l’année scolaire, les meilleurs d’entre
                            nous avaient tout mémorisé, et ladite « gymnastique »
                            pouvait devenir ludique. Mais il y avait les autres. Quant à nos copies,
                            versions latines et grecques principalement, et Dieu sait s’il y en
                            avait, elles étaient notées pour la plupart en dessous de zéro, les
                            évaluations positives étant fort rares. D’aucuns s’amusaient de la
                            chose. Pas moi. Dans la situation affective qu’était alors la mienne,
                            j’en souffris beaucoup. J’ai toujours considéré cette méthode musclée
                            comme nuisible et détestable. Je répète que le problème sérieux était
                            ailleurs. Sous couvert de sévérité pédagogique, un tel rituel exprimait
                            à n’en pas douter une dérive névrotique à implication sexuelle évidente.
                            Ici encore, la complicité du corps professoral demeurait unanime. C’est
                            par le rire que l’on marquait souvent l’approbation. Il en allait ainsi
                            chez nombre de parents d’élèves, satisfaits que l’on éduquât leur
                            progéniture avec autant de fermeté.

                        Et voici le troisième homme du trio, l’abbé B., professeur de lettres en
                            classe de première. Pur montagnard né à proximité du col de Peyresourde,
                            si redouté des coureurs du Tour de France, ce prêtre était grand et
                            mince, plutôt réservé et d’une grande finesse intellectuelle. Il saura
                            nous faire aimer ces auteurs classiques, grecs entre autres, que son
                            brutal collègue nous avait rendus haïssables. J’ajoute qu’il était parmi
                            les rares de nos maîtres, prêtres dans leur quasi-totalité, à manifester
                            quelque intérêt pour la chose religieuse. Avec une note de pessimisme,
                            de conservatisme dirais-je, il exprima très tôt ses regrets face à la
                            sécularisation qui, quelques années seulement après la guerre, faisait
                            sentir ses premiers effets. Je lui ai toujours conservé un respect
                            profond teinté d’admiration.

                        Or, ma relation avec ce prêtre ne fut pas seulement
                            scolaire. À l’âge de quinze ans, je ne sais pourquoi, je le choisis
                            comme tuteur « spirituel ». Tout élève, en effet,
                            pensionnaire ou non, avait l’obligation d’avoir un
                            « directeur » spirituel parmi les professeurs qui
                            l’acceptaient ; il allait le voir une fois par semaine, en premier
                            lieu pour la confession. Avec l’abbé B., la manière était douce et même
                            affectueuse. La séance de « direction » se déroulait sur ses
                            genoux, joue contre joue pourrait-on dire. Ce qui me rappelait la prière
                            du soir en famille, blotti contre mon père. Après un léger étonnement
                            lors de la première visite, je ne ressentis jamais la moindre gêne, ni
                            ne perçus rien de trouble ou de douteux dans les entretiens
                            hebdomadaires ainsi conditionnés. De ces derniers, mon adolescence
                            perturbée retira des profits apaisants. En revanche, pour ce qui est de
                            ma progression vers les choses de Dieu, je demeure réservé. Quoi qu’il
                            en fût, avec du recul et du savoir, je suis porté à désigner dans ces
                            situations somme toute spéciales une intervention discrète et maîtrisée
                            de l’éros. Comme si ce fin humaniste qu’était l’abbé B. mettait en
                            pratique ce que préconisait Platon dans la relation entre l’érastès ou
                            l’« amant » et le pais, le « tout jeune
                            homme » aimé. Je me demande si je n’ai pas vécu alors, sans le
                            savoir, l’échange entre l’orthos éros ou « amour
                            correct » de l’adulte et la philia ou
                            « amitié » de l’adolescent aimé mais non désiré. Et je ne
                            résiste pas à citer cet extrait de la République inséré dans une
                            discussion sur les finalités morales de l’éducation poétique et
                            musicale :

                        

                            « L’amour correct [orthos éros] consiste par nature à
                                aimer avec modération et selon l’esprit de la musique ce qui est
                                ordonné et beau […]. Il ne faut donc laisser rien de fou ni d’apparenté à l’indiscipline venir dans les parages
                                de l’amour correct […]. Ainsi donc, semble-t-il, dans la cité que
                                nous sommes en train de fonder, tu [Socrate] établiras comme loi que
                                l’amant, s’il peut l’en persuader, embrasse le jeune aimé, qu’il se
                                tienne dans sa compagnie et le touche comme s’il était son fils, en
                                vue de ce qui est beau et bien, et qu’en ce qui concerne le reste,
                                il se comporte avec celui qu’il entoure de ses soins de telle
                                manière que jamais on ne puisse présumer que quelque chose de plus
                                important soit intervenu entre eux(9). »

                        


                    

                    
                        
                            Le prêtre et la femme séductrice
                        

                        L’évocation caractérisée de ces trois figures de clercs nous a plongés
                            dans un contexte de mœurs ecclésiastiques somme toute traditionnelles,
                            pour l’époque du moins. En partie, certes, les conditions d’un tel
                            milieu éducatif auraient été imaginables avec un encadrement laïc,
                            masculin ou féminin. Il s’agit d’un modèle de pensionnat très ancien,
                            fort généralisé à l’époque. Mais nos éducateurs étaient des prêtres
                            célibataires au cadre de vie exclusivement masculin. Ce qui fait la
                            différence. Aussi, en deçà comme au-delà des personnes, ai-je cru bon de
                            souligner le caractère pour ainsi dire unisexe ou de neutralité
                            « gendrique » de cette population vivant en serre close,
                            maîtres et élèves réunis. Ce que je n’eusse pas fait pour d’autres
                            contextes et qui m’a conduit à diagnostiquer comme écarts
                            « érotiques » les divers comportements épinglés. Il m’a
                            semblé que de tels actes pouvaient signifier que l’on cherchât à imputer
                            un sexe à un échantillon ciblé d’animaux humains qui, par état, étaient
                                censés n’en avoir point. Rien à voir avec la
                            pédophilie, je le souligne.

                        D’une façon générale, le prêtre célibataire devait compter avec l’image
                            alors classique de la femme séductrice ; il vivait dans la crainte
                            constante de celle-ci, que par prudence il s’efforçait de tenir
                            éloignée. Et se présentait alors l’écran, défensif mais consolateur, de
                            l’attachement purifiant à de jeunes garçons, jeunes pousses au sexe
                            encore neutre. Noblement érotique par principe, ce type de lien pouvait
                            revêtir des formes diverses. Que l’on me permette d’évoquer ici un fait
                            que je tiens d’un témoin direct. C’était en 1960 ou 1961, à Paris.
                            Monsieur L.-B., distingué sulpicien3 issu de la grande
                            bourgeoisie, normalien et agrégé de lettres classiques, tint ce discours
                            à deux de ses anciens élèves du séminaire de Saint-Sulpice, prêtres
                            encore jeunes dont il percevait les doutes corrosifs quant au célibat
                            ecclésiastique : « Nous, prêtres, nous avons renoncé à
                            l’amour d’une femme ; mais, dans sa grande miséricorde, le
                            Seigneur nous a offert une compensation : l’affection pour les
                            jeunes gens. » Je garantis l’authenticité de la citation.
                            N’avait-on pas là, chez ce fin et pieux lettré aux vertus exemplaires,
                            un nouvel écho de l’orthos éros ou « amour correct »
                            platonicien ? Les deux abbés ne tardèrent pas à s’émanciper du
                            mandat ecclésiastique et se marièrent : l’un, disparu
                            prématurément, s’affirmera comme un musicologue de premier plan ; l’autre, décédé récemment, s’imposera comme
                            l’un des grands connaisseurs de la pensée grecque antique.

                        Je prolongerai cette évocation en rappelant un fait pratiquement
                            contemporain, dans l’année universitaire 1962-1963. Avec quelques
                            autres, je suivais alors une formation spécialisée en vue de ma fonction
                            future de professeur de grand séminaire. À intervalles réguliers, nos
                            responsables invitaient un psychiatre catholique, une personne simple et
                            cordiale très au fait de la vie des prêtres isolés dans leur paroisse.
                            Et ce praticien de nous entretenir sur les dangers que pouvait
                            représenter le côtoiement féminin au quotidien. J’appris alors à
                            distinguer entre l’« hystérique », l’aguicheuse volontiers
                            exubérante mais guère dangereuse, et l’« érotomane », vraie
                            pieuvre psychotique enserrant sa proie avec une obstination parfois
                            mortelle, le tout se terminant par la mort, assassinat ou suicide, soit
                            de l’agresseur, la femme, soit de l’agressé, le prêtre (parfois le
                            médecin). On nous préparait à apprendre aux futurs prêtres avec quelle
                            prudence ils devaient aborder toute rencontre féminine dans le cadre de
                            leur tâche pastorale. Je précise que nous étions à la veille de
                            l’ouverture du concile Vatican II, manifestation qui correspondrait aux
                            débuts déclarés d’une révolution des approches et plus encore des mœurs.
                            Nul ne soupçonnait alors l’imminence des secousses et la proximité du
                            brasier.

                    

                    
                        
                            Le faux problème du mariage des prêtres
                        

                        La révélation médiatique de cas de prêtres pédophiles, plus nombreux dans
                            certains pays comme les États-Unis, eut pour conséquence de lier trop
                            rapidement ces actes « criminels » au
                            célibat des prêtres dans l’Église romaine. Plusieurs facteurs, les
                            statistiques en priorité, nous montrent le caractère fallacieux du lien.
                            La pédophilie sévit dans bien des milieux, professionnels, associatifs
                            ou autres, et jusqu’au sein des familles où elle devient incestueuse. Il
                            est prouvé que, dans le corps ecclésiastique où elle demeure rare, en
                            Europe du moins, elle est bien moins fréquente qu’ailleurs. Tout cela
                            est vérifié, et je n’insiste pas.

                        En revanche, je puis attester amplement le silence dont la hiérarchie
                            catholique a toujours recouvert ce qui, d’une façon ou de l’autre,
                            impliquait ses prêtres dans des situations soit ambiguës soit nettement
                            fautives. Je pense à ces hommes fort valides, intellectuellement
                            au-dessus du lot, que je connus à Toulouse au cours de mes
                            études ; leur sous-emploi comme aumôniers dans des établissements
                            pour jeunes filles ne cessait alors de m’étonner. Aujourd’hui, ils
                            auraient été poursuivis pour « crime » de pédophilie. On les
                            avait simplement retirés de l’environnement hostile, petit séminaire ou
                            collège, où ils enseignaient, puis mis à l’abri tant de la tentation que
                            de la justice. Dans un accord plus ou moins officieux entre
                            juridictions, la décision de la hiérarchie catholique suppléait en
                            quelque sorte la démarche policière et l’instance judiciaire. On n’en
                            est plus là aujourd’hui. Ce sera d’ailleurs le grand et courageux mérite
                            du pape Benoît XVI d’avoir levé l’omerta sur la pédophilie
                            ecclésiastique que son prédécesseur, aujourd’hui canonisé, s’efforça
                            jusqu’au bout de maintenir étanche. Il s’agit de faits notoires.

                        Sur un tout autre plan, par des sources d’information directes, je sais
                            fort bien que, dans un passé encore récent, nombre de prêtres
                            continuaient d’assurer leur fonction « canonique » tout en vivant en couple ; cela, au su
                            de leur évêque ou de leur supérieur, avec donc l’accord au moins tacite
                            de celui-ci. Que d’exemples je pourrais fournir, pour ma génération et
                            celle qui précède ; ils viendraient en priorité du clergé
                            professionnalisé dans l’enseignement supérieur : enseignement
                            privé dans les instituts ou universités catholiques, ou d’État, comme
                            dans les facultés de théologie des régimes concordataires. Dans ces cas
                            de fonction sacerdotale sans culte, on tolère un prêtre concubinaire
                            mais on contraint à la démission tout autre « réduit à l’état
                            laïque », néanmoins en règle avec la société et avec l’Église.
                            Changer de statut d’une façon claire et régulière, de clerc redevenir
                            laïc, ce que les autorités romaines permettent dans certains cas, est
                            plutôt mal vu. La chose étant publique et sociale, on touche alors à
                            l’ordre établi, et cela ne plaît pas.

                        La règle du célibat des prêtres allait de soi dans la catholicité de mon
                            enfance, celle de ma jeunesse encore. Il y avait d’abord le contexte
                            sociologique du recrutement. Jusque dans les années 1950, dans sa très
                            grande majorité, les membres du clergé diocésain venaient de villages
                            ruraux, de familles de petits exploitants agricoles dont l’entrée au
                            séminaire de l’un des fils aidait à conserver intact le mince patrimoine
                            foncier. D’ailleurs, en partie pour les mêmes raisons, les hommes
                            célibataires n’étaient pas rares dans les fermes, certains restant au
                            service de leur frère ou sœur marié. Le célibat n’était donc pas une
                            singularité ecclésiastique. La vie du prêtre, je le rappelle, se
                            trouvait réglée par la récitation de l’office monastique. Lors de
                            l’engagement décisif vers la prêtrise, par l’ordination au
                            sous-diaconat, on se déterminait à vivre en célibataire et à réciter le
                            « bréviaire », ensemble de quatre livres de prières, un par
                            saison, que, dans une plaisante métonymie, on appelait
                            « l’épouse ». Chaque commune, si petite fût-elle,
                            correspondait à une paroisse, avec à sa tête un « curé » aux
                            occupations essentiellement cultuelles. Les revenus du culte assuraient
                            à ce notable local, socialement promu, un niveau de vie pour le moins
                            décent. La pratique religieuse et suffisamment généreuse était chose
                            acquise dans la grande majorité de la population.

                        Une véritable révolution sociologique, avec de lourdes incidences
                            économiques, intervint dans la seconde moitié du
                            XXe siècle. Un processus de désertification
                            religieuse s’instaura ; il ne cessa de s’intensifier et de
                            s’amplifier. L’humus producteur de prêtres n’est plus aujourd’hui que
                            terrain aride. Le paysan traditionnel n’existe plus, ni physiquement ni
                            culturellement. La principale source cléricale est tarie. Au demeurant,
                            que ferait un prêtre dans ces villages humainement et chrétiennement
                            désolés ? Et de quoi vivrait-il ? La question première pour
                            l’Église n’est pas l’absence de prêtres mais l’amaigrissement extrême de
                            sa population pratiquante. Comment donc pourrait survivre un prêtre
                            marié et en charge de famille ? D’ailleurs, la plupart des
                            diocèses sont très endettés, certains au bord de la faillite. Certes,
                            des oasis persistent, dans certains arrondissements bourgeois de Paris
                            et en d’autres grandes villes, avec un clergé trop largement suffisant.
                            Des îlots de pratiquants de sensibilité souvent conservatrice se
                            repèrent aussi, çà et là, dans certains endroits de France. Pour un
                            temps du moins, y persistent toujours les moyens de rêver à la pérennité
                            d’un clergé professionnel, bien sûr célibataire, dont la
                            « communauté » assure la subsistance. Mais ailleurs ?
                            Nous avons changé d’époque. Dans la majorité du territoire français, la
                            baisse sinon parfois la disparition du besoin cultuel ne rendent-elles pas caduque la nécessité d’un service sacerdotal ?
                            Objectivement, il ne manque pas de prêtres. Ce sont les fidèles qui font
                            défaut.

                        Bref, si le mariage ne peut constituer une prévention contre l’éventuelle
                            pédophilie de prêtres, on ne remédiera pas plus à la pénurie des
                            ministres du culte en laissant à ces derniers la possibilité de
                            convoler. La proportion du nombre actuel de prêtres par rapport à celui
                            des pratiquants est supérieure à ce qu’elle était avant la crise de la
                            sécularisation. Certes, un bon pourcentage du clergé est aujourd’hui
                            âgé, beaucoup de prêtres ayant plus de soixante-quinze ans avec une
                            espérance de vie sûrement courte. Mais la courbe de leur disparition
                            suivra nécessairement celle de l’étiage de la pratique religieuse. Le
                            problème réel est dans la pénurie évolutive des fidèles payeurs.
                            D’ailleurs, dans les oasis ou les îlots de catholicité, on est
                            généralement partisan de l’exclusivité d’un clergé non marié. Pour
                            l’heure, les vraies questions sont ailleurs. D’abord, dans la relation
                            de ces « réserves » privilégiées de catholiques nantis avec
                            les vastes espaces où les chrétiens déclarés sont sérieusement
                            minoritaires pour ne pas dire rares ; de part et d’autre on semble
                            s’ignorer. Puis, dans la maintenance cultuelle des fidèles en débris.
                            Dans ces terres de « dispersion », la solution, provisoire
                            pour ne pas dire finale car de la rareté au néant il n’y a qu’un pas,
                            serait d’ordonner prêtres des retraités encore valides, éventuellement
                            mariés et financièrement autonomes, auxquels on donnerait une formation
                            accélérée en vue d’un sacerdoce fonctionnel. Est-on prêt à faire ce
                            pas ? Rien n’est sûr, même si certains évêques, fort minoritaires
                            au demeurant, sembleraient souhaiter que les choses évoluent dans ce
                            sens.

                        Le 26 mai dernier, dans l’avion qui le ramenait de Amman
                            à Rome, la pape François déclara aux journalistes de sa suite :
                            « Le célibat des prêtres est un don pour l’Église » ;
                            et d’ajouter : « Ce n’est pas un dogme. » Je souligne
                            le mot « dogme », qui est très fort. Le souverain pontife ne
                            manqua pas de mentionner les Églises catholiques qui admettent non que
                            des prêtres se marient, mais que des hommes mariés soient ordonnés
                            prêtres. Y aurait-il dans ces propos l’annonce encore discrète qu’un
                            jour prochain le magistère romain concéderait l’ordination d’hommes
                            mariés ? Pour l’instant, il est téméraire de l’imaginer.
                            N’oublions pas qu’après l’écroulement du régime soviétique, sous le
                            pontificat de Jean Paul II, des prêtres de Tchécoslovaquie, ayant
                            continué d’assurer leur ministère dans la clandestinité et s’étant
                            mariés, ne furent pas « réhabilités » dans l’Église
                            romaine ; on leur proposa d’aller offrir leurs services à
                            d’autres, aux coptes uniates d’Égypte par exemple. Qu’aujourd’hui les
                            pasteurs anglicans avec femme et enfants rejoignant le catholicisme
                            romain puissent être homologués comme prêtres semble une prime à la
                            conversion.

                        Quoi qu’il en soit, le « mariage des prêtres » comme tel,
                            voilà un faux problème, inadéquat eu égard à la réalité tant historique
                            qu’actuelle des situations. La référence au Christ prétendument
                            célibataire n’a aucune valeur fondatrice pour ce qui relève d’une
                            discipline tardive, généralisée dans l’Église romaine d’Occident au bout
                            de longs siècles seulement. Et affirmer, comme je l’entendis assez
                            récemment, que la question serait nécessairement
                            « reconsidérée » dans le cas où l’on prouverait que Jésus a
                            été marié est une ineptie, révélatrice d’un manque total de sens
                            historique et plus encore de culture théologique. Dans le catholicisme,
                            la Tradition est reine, et nul ne peut la détrôner.

                    

                

            
Notes

                    1. Ancienne bastide des Pyrénées centrales sur la route de Toulouse à Tarbes. En
                        occitan gascon, on dit « Mourréjaou », autrement dit Mont-Royal,
                        ailleurs Montréal. Un bourg qui dut longtemps son dynamisme et sa richesse
                        au marché du lundi où s’écoulaient les produits de plusieurs vallées, bovins
                        en priorité. 

                

                    2. Recueil officiel des prières que tout clerc engagé dans le célibat devait
                        réciter à sept moments nommés de la journée. Cette pratique alignait la vie
                        du prêtre sur celle du moine. Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui.
                    

                

                    3. Depuis le XVIIe siècle, ces messieurs de Saint-Sulpice,
                        alias sulpiciens, constituent une « Compagnie » de prêtres
                        séculiers ayant pour mission la formation des futurs prêtres dans des
                        établissements appelés grands séminaires. 
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                Habit militaire et masculinité certifiée

                
                    Ma troisième expérience sonna pour moi la fin de l’adolescence. Elle eut pour
                        cadre l’armée. Longue et variée, elle s’enchaîna aisément avec la
                        précédente. À la caserne comme au séminaire, il n’y avait alors que des
                        mâles. Non sans fierté, l’uniforme était une consécration publique, par
                        moments théâtrale, de l’état d’adulte et plus encore du genre masculin.
                        Quant au sexe, en actes plus qu’en paroles, il tenait souvent le premier
                        rôle. Au cours d’une bonne trentaine de mois passés « sous les
                        drapeaux », j’ai pu vérifier combien, selon les situations, Aphrodite
                        ou la pulsion charnelle arrivait à détrôner Éros ou l’élan amoureux. Du jeu
                        conflictuel de ces deux divinités symboles de l’amour, j’évoquerai quelques
                        scènes, les plus significatives pour notre propos et les plus éloquentes
                        pour l’approche du genre.

                    
                        
                            La douce illusion d’une eau dormante
                        

                        Mes études secondaires terminées, d’une façon toute mécanique dirais-je,
                            j’étais entré au grand séminaire de Toulouse sans motivations ni
                            explicites ni déclarées. Or, le cursus de ma longue
                            formation se trouva interrompu par un interminable service militaire.
                            Trois années universitaires ! Du 4 novembre 1954 au 12 juin 1957,
                            je fis partie du régiment le plus prestigieux de la 1re DB,
                            le 1er régiment de spahis marocains ou RSM1. Se succédèrent : occupation en Allemagne avec formation à
                            l’arme blindée, opérations dans le Rif marocain après un passage par
                            l’Ouest algérien. Cette longue jachère de l’esprit me donna d’acquérir
                            une expérience des hommes d’une richesse exceptionnelle.

                        Nous passâmes les premiers mois dans une belle caserne de Trèves dont
                            nous devions assurer l’entretien avec le même soin que s’il s’était agi
                            d’un navire. Bon nombre des jeunes appelés étaient fiancés, certains
                            écrivant chaque jour à leur promise. À l’époque, ce que les manuels de
                            théologie morale appelaient « cohabitation juvénile »
                            n’avait pas cours. Quant aux revues pornographiques, elles demeuraient
                            inconnues jusque dans leur concept. D’aucuns étaient abonnés à Nous
                                Deux, magazine hebdomadaire à succès populaire bien connu pour
                            ses mièvres romans-photos. Tout cela pour dire qu’Aphrodite et les
                                aphrodisia étaient absents de cette vie commune réglée par la
                            discipline légendaire d’une unité d’élite. Or, la formation militaire de
                            base se trouvait assortie de compléments à visée éducative où le sexe
                            récupérait sa place. Mais quelle place ! Un soir, on nous projeta
                            un film intitulé L’amour qui tue. Durant de longues minutes, on
                            vit défiler sur l’écran un terrifiant échantillonnage de symptômes,
                            manifestement dopés, de maladies que l’on disait alors
                            vénériennes : entre autres, toute une collection de chancres
                            savamment hiérarchisés dans la gamme ascendante du hideux. Et de retour
                            dans la chambrée, tel ou tel de s’écrier : « Je baise
                            plus ! » Inutile d’insister sur l’indigence éducative de ces
                            démonstrations primaires au but illusoirement dissuasif. Rien n’était
                            dit sur la prophylaxie, bref sur les moyens nécessaires d’une efficace
                            prévention. La suite des événements n’allait pas manquer de révéler
                            l’inanité de la dissuasion, plus encore de démontrer la malfaisance de
                            l’omission. Triste reflet du code moral qui s’imposait sans le moindre
                            discernement à la société d’alors, et dont l’armée se considérait comme
                            l’une des plus sûres gardiennes.

                    

                    
                        
                            Sans armes sous le feu de Vénus
                        

                        En octobre 1955, il fut décidé que notre régiment irait « maintenir
                            l’ordre » au Maroc, dans le Rif principalement où se multipliaient
                            les agitations meurtrières. Nous connûmes alors une situation de
                            mobilisation, avec l’équipement d’une armée en campagne. Par le train,
                            nous fûmes convoyés jusqu’à Marseille. Là, nous embarquâmes sur le
                                    Pasteur2 pour nous retrouver le lendemain
                            dans la rade de Mers el-Kébir ; puis nous gagnâmes rapidement Oran
                            en camion. Nous séjournâmes dans cette ville une bonne semaine. Il
                            fallait récupérer les nombreux véhicules, jeeps, half-tracks, camions et
                            automitrailleuses, dispersés sur d’autres embarcations
                            et les préparer à rouler par étapes jusqu’à Rabat : nous serions
                            là pour le retour d’exil de Mohammed V, le futur premier roi du Maroc
                            indépendant.

                        Durant cette semaine de répit, dans leur très grande majorité, origines
                            sociales confondues, nos spahis à calot rouge et à fourragères se
                            ruèrent vers les quatorze bordels de la rue de l’Aqueduc, largement
                            réputée pour le commerce du sexe. Au diable les images dissuasives des
                            films projetés ! Oubliés les fiancées et les effluves amoureux aux
                            échos si touchants ! Sur les trois ou quatre centaines d’hommes
                            que comptait cette part expéditionnaire du régiment, je puis certifier
                            qu’une poignée seulement s’abstint de ces joies vénales. Les membres de
                            l’encadrement, officiers et plus encore sous-officiers, étaient très
                            avertis des dangers sanitaires de telles escapades, leurs séjours en
                            Indochine les ayant cuisamment instruits. Or, aucun d’entre eux ne dit
                            mot, laissant tous ces gars courir au feu sans la moindre
                            « couverture ». Il faut savoir que, dans le contexte
                            français, l’équipement du soldat en campagne ignorait le
                                préservatif3. Tacitement du moins, on considérait
                            que l’usage de celui-ci aurait décuplé la faute de l’« œuvre de
                            chair » accomplie « en dehors du mariage ». Telle
                            était la doctrine ambiante.

                        La suite s’avéra instructive. Notre corps de troupes motorisé prit la
                            route en convoi, avec une première halte à Oujda, ville marocaine proche
                            de la frontière algérienne. Et là, surprise. Les cas de blennorragie
                            déclarée étaient nombreux, exigeant à l’époque une bonne semaine
                            d’hospitalisation. La chose se renouvela le lendemain,
                            au bivouac de Taza, cité de garnison au pied même du Rif. Puis le
                            surlendemain, à l’arrivée à Petitjean, localité pétrolière dont j’ignore
                            le nom actuel. Il eût semblé que le régiment se trouvât décimé. Voilà
                            pour les gonococcies. Il reste à imaginer les maladies à incubation
                            lente ou retardée, la syphilis par exemple, que l’un ou l’autre de ces
                            appelés ramena chez lui au retour à la vie civile. Le « je baise
                            plus » s’était définitivement dissous dans les airs du Maghreb
                            occidental dont nous découvrions les charmes du relief.

                        Cette séquence oranaise représentait un événement marquant, à considérer
                            dans son contexte propre. Elle peut s’expliquer par le déferlement
                            impromptu d’un flux inespéré d’offres insolites. Sans transition aucune,
                            on avait quitté le cadre minutieusement réglé du monachisme militaire
                            avec son rituel propre, jusqu’aux « prises d’armes » et
                            défilés en burnous, pour l’existence aérée du soldat en campagne,
                            désormais plus à l’aise dans son treillis de combat. Le mot
                            « campagne » se faisait alors polysémique : il
                            signifiait certes le danger d’un probable affrontement armé, un
                            « accrochage » disait-on ; mais aussi, dans un premier
                            temps surtout, la liberté ressentie d’un espace moral sans barrières ni
                            frontières. Or, le premier front ou le premier ennemi, ce devait être le
                            feu de Vénus et non celui de la mitraille. Et pour faire face, nous
                            n’avions ni équipement ni informations. Comme si, devenu combattant,
                            l’homme soldat se trouvait doté d’un sexe invulnérable. À l’instar de
                            l’arme qu’il servait, ne relevait-il pas d’un « genre »
                            lui-même « blindé » ? Quant à la minorité qui savait,
                            je le répète, elle se gardait bien d’intervenir. Ne revenait-il pas à
                            chacun de connaître à son tour l’épreuve du feu, à
                            commencer par le feu de Vénus ? À la manière d’un bizutage, en
                            quelque sorte.

                        Les bordées massives d’Oran ne se reproduiront pas. Les bordels ne
                            manqueront pas pour autant, parfois au sein même des troupes. Certains
                            régiments, de l’infanterie coloniale ou de la Légion étrangère par
                            exemple, étaient pourvus d’un BMC, un bordel militaire de
                            campagne ; ils en ouvraient l’usage aux personnels d’unités
                            voisines. Dans ces lieux réglementaires et régulés, le contrôle
                            sanitaire était systématique et les risques bien moindres. Non sans
                            ironie, je note que cela était possible au Maroc, qui n’était pas la
                            France. En Algérie, alors française, ce genre de service demeurait
                            impensable car, officiellement, nous étions en territoire
                            national ; l’armée se pliait à la loi de 1946, dite Marthe
                            Richard, interdisant les « maisons de tolérance ». D’où le
                            recours aux établissements civils qui, eux, je ne sais comment,
                            échappaient à la loi. Cela étant, pour notre régiment, tout paraîtra se
                            normaliser, et même se banaliser dans le drama4
                            d’un quotidien où la vie aura appris à gérer ses surprises.

                    

                    
                        
                            L’uniforme comme certification du « genre »
                        

                        Tout au long du récit qui précède, j’ai déjà tiré les leçons de ces
                            moments de vie militaire, de vie tout court, où l’homme mâle se
                            manifeste comme mené par ses pulsions plus que par sa raison. Je
                            soulignerai que, pour une bonne partie des jeunes issus
                            des grandes villes, de Paris au premier chef, la fréquentation de
                            prostituées était loin d’être chose nouvelle. Plus tard, j’aurai
                            l’occasion de vérifier que, dans les milieux bourgeois, même et surtout
                            les plus empreints de catholicisme, on devait à une sorte d’avance
                            culturelle d’être initié précocement à cette pratique, plus tôt que dans
                            les secteurs populaires. Comme avance culturelle, j’ose désigner aussi
                            l’usage « libérateur » de la confession, sur lequel je
                            reviendrai. Quoi qu’il en fût, en ce milieu des années 1950, l’heure de
                            la « libération sexuelle » n’avait pas encore sonné, nous en
                            étions loin. Je n’ai pas manqué de désigner l’ordre moral ambiant comme
                            facteur à caractère répressif d’une régulation sociale sévissant en
                            amont de toute option idéologique, philosophique ou religieuse. Je
                            n’insisterai pas. En revanche, je crois bon de m’arrêter sur un fait
                            qui, bien des années plus tard, ne manquera pas de solliciter ma
                            réflexion : l’absence quasi totale d’une homosexualité explicite
                            ou déclarée. Et cependant, au cours des trente-deux mois passés
                            « sous les drapeaux », il me fut donné de côtoyer des
                            centaines et des centaines de jeunes sensiblement de mon âge, venus
                            d’horizons sociaux et culturels les plus divers. Précipitée du fait des
                            événements, la relève du contingent était devenue bimestrielle et, pour
                            partie, la population des appelés se renouvelait à un rythme accéléré.
                            Que de gens j’ai vu passer ! Par la force des choses, je suis
                            toujours resté près des hommes de troupe, ne m’en éloignant guère
                            lorsque je fus gradé, sous-officier je précise. Or, où que ce soit, sur
                            le terrain ou en sortie, dans les chambrées ou dans les douches, je n’ai
                            jamais perçu ni un geste ni une parole qui eussent révélé un penchant
                            réellement homophile.

                        Nul n’aurait su s’écarter des mœurs régulatrices qui
                            s’imposaient à tous. L’ordre moral et l’ordre militaire ne faisaient
                            qu’un. La nature elle-même pouvait se trouver celée, sinon de fait
                            disqualifiée, par l’immuable autorité de ce que l’on homologuait comme
                            « naturel ». Pour une grande part, nécessaire mais non
                            suffisante, l’incorporation d’un jeune, appelé ou engagé, était
                            déterminée par l’imputation administrative d’une masculinité désignée et
                            déclarée dès la naissance. La visite médicale avalisait la chose au
                            lendemain de l’arrivée à la caserne. Comme d’ailleurs lors de l’entrée
                            au grand séminaire, j’en puis témoigner.

                        À mon époque, on n’était soldat que si l’on était homme, la masculinité
                            se trouvant elle-même vérifiée, confirmée et garantie par la condition
                            militaire. J’appartiens à une génération qui passait le fameux conseil
                            de révision. À l’âge de dix-neuf ans, au chef-lieu du canton, on se
                            présentait nu, entièrement nu, devant le préfet en personne, et une
                            commission médicale décidait si l’on était ou non « bon pour le
                            service », ce que l’on traduisait par : « bon pour les
                            filles ». Dans le cadre de l’armée, l’uniforme donnerait
                            statutairement un surcroît de valeurs masculines à qui le porterait.
                            Tandis que nous baroudions au nord du Maroc, j’ai souvenir d’un
                            brigadier de carrière d’une grossièreté charogneuse sollicitant une
                            fellation de la part d’un plus jeune qui l’acceptait volontiers. Pour
                            cet individu, c’était là une manière d’exhiber sa virilité5. D’une façon misérable, il faisait montre de ses
                            virtualités de mâle, rien de plus. Ni lui ni son piètre
                            serviteur n’étaient homosexuels, ce qu’ils démontraient suffisamment par
                            ailleurs. Il est certain qu’ils n’auraient pas agi de la sorte s’il y
                            avait eu le moindre risque qu’ils soient pris pour tels.

                        Je fus néanmoins témoin d’une belle exception à ce système d’enfermement
                            sexuel : elle ne fait que confirmer la règle. Il s’agit de
                            l’homosexualité du chef de fanfare l’adjudant P., chose notoire dans
                            tout le régiment. Régulièrement, à la popote6 ou au
                                mess7, fusaient des plaisanteries connotées ou des
                            insinuations ciblées qui ne laissaient pas le moindre doute sur la
                            chose. La lourdeur ludique était publiquement de la partie. Et la
                            musique, autrement dit l’art, constituait l’alibi princier de cet homme
                            fluet, légèrement voûté et à l’abord chaleureux qui ne faisait aucun
                            secret de recruter ses trompettistes en fonction de critères bien
                            précis. D’ailleurs, certains de ces élus ne dissimulaient guère quelque
                            fierté. Objectivement, nous avions là, j’en suis convaincu, le salubre
                            exutoire ou l’abcès purificateur d’une situation générale qui, dans un
                            total non-dit, contraignait chaque homme à assumer une normalité
                            « masculine » socialement et culturellement instituée.
                            L’ordre militaire, alias l’ordre moral, était ainsi sauf, et avec lui le
                            « genre » masculin, pour ainsi dire surqualifié en tant que
                            « sexe en uniforme et en arme ».

                    

                    
                        
                            Sexe neutre et aphrodisie totale
                        

                        Dans le cadre de la masculinisation somme toute absolue qu’exigeait de
                            mon temps la vie militaire, on penserait spontanément à une
                            « non-homosexualité » systématique ou généralisée, fruit
                            imposé d’une situation neutralisant à la racine tout penchant amoureux
                            pour une personne du même sexe. Une contrainte aux effets multiples et
                            contrôlés sévissait de fait à la manière d’une chape à l’épaisseur
                            indécelable. Jusqu’à quel point peut-on parler, chez certains du moins,
                            d’un éveil entravé de leur androphilie, ou encore d’une absence forcée
                            d’attirance pour les hommes ? Bien plus tard, entre autres
                            facteurs, la libération des mœurs aura pour effet de desserrer puis
                            d’ouvrir le carcan institué, socialisé et, si l’on veut, inviscéré. Et
                            ce sera la Gay Pride, manifestation de plus en plus débridée et
                            nonobstant banalisée. Y avait-il donc un lot significatif d’homosexuels
                            potentiels dans cette population d’hommes en uniforme ? Et même,
                            pourrait-on imaginer un pourcentage égal à celui que l’on compterait
                            aujourd’hui dans le cas d’agrégats masculins d’une même ampleur ?
                            La réponse n’est pas simple.

                        J’ai suggéré, à propos de mon enfance d’abord, que certaines situations
                            sembleraient déterminer non pas le sexe mais le genre. Cela étant, je
                            reviens à mon expérience militaire. Longtemps, je côtoyai des
                            sous-officiers de carrière ayant fait un ou plusieurs séjours guerriers
                            en Indochine. J’appris de témoins directs, d’aucuns impliqués dans les
                            faits, l’attrait de certains d’entre eux pour de jeunes garçons
                            vietnamiens dont ils appréciaient les charmes
                            « paradisiaques ». Tel ou tel aurait même signé un nouvel
                            engagement pour aller retrouver ces plaisirs spécieux.
                            Or, sortis de ce cadre exotique, ces mêmes hommes, mariés et paraissant
                            aimer leur femme, comptaient parmi les clients assidus des lupanars
                            civils. Dans le sens non judiciaire du terme, ils n’étaient nullement
                            pédophiles, et loin d’eux tout penchant homosexuel. À la vérité, à les
                            entendre, plus encore à les comprendre, leurs tendres partenaires
                            n’étaient ni enfants ni adultes, ni hommes ni femmes : il
                            s’agissait d’outils optimaux de plaisir, le sexe, chose imprécise ou
                            neutre en l’occurrence, s’identifiant en somme avec la seule
                            aphrodisie.

                        L’histoire nous apprend que, de l’Antiquité jusqu’à nos jours, d’une
                            génération à l’autre, les situations de guerre n’ont cessé de
                            transmettre des recettes de jouissance brute, avec l’union barbare du
                            sang et du sperme. Il n’y a plus alors ni sexe ni genre. On se sent
                            vivre à l’écart d’absolument toutes normes, et donc immunisé contre
                            toute forme de sanction. Comme si l’on se retrouvait au stade primordial
                            de la moralité, à vrai dire de l’amoralité. Or, la distinction entre
                            « hétéro » et « homo », fût-elle polémique ou
                            malveillante, nous situe ou nous ramène à l’intérieur de normes. Il n’y
                            a pas là que paradoxe. Dans cette logique, on serait tenté de poser
                            cette question : l’effondrement des barrières morales que d’aucuns
                            disent constater aujourd’hui aurait-il pour fonction seconde de générer
                            des homosexuels ? Loin de moi cette idée.

                    

                    
                        
                            Premiers éléments d’une typologie du genre
                        

                        Un éventail de « genres » diversifiés s’est dégagé des
                            évocations qui précèdent, de mon enfance paysanne jusqu’à ma jeunesse militaire en passant par mon adolescence en pensionnat
                            religieux. Aurions-nous là les premiers éléments d’une typologie du
                            genre ? Il semblerait que oui.

                        Je suis parti du genre comme « sexe économique » expérimenté
                            dans mon enfance, ethnologique et rurale. Genre déterminé par le
                            travail, la production et la survie ; genre englobant l’animal et
                            l’humain, masculin et féminin, dans le concept unique
                            d’« outil ». Au lieu de sexe économique, je proposerais
                            équivalemment : « sexe outil ». J’ai montré comment,
                            dans ce contexte, la féminitude, le genre féminin donc, vint à moi telle
                            une révélation par l’effet surprise d’une différence : sous les
                            habits citadins, avec les garçons d’un côté, les filles de l’autre, la
                            coupe de l’uniforme signifiant la distinction.

                        Tout au long de mon adolescence, l’expérience de l’internat catholique me
                            fit connaître le genre comme « sexe neutre ». Cela, dans un
                            orbe clos où les adultes ensoutanés évoluaient parmi nous, et avec nous,
                            tels des êtres au « néant sexuel » institué. Aristote disait
                            des esclaves qu’ils n’avaient pas de sexe. Comme nous, ne relevaient-ils
                            pas d’un genre insignifiant, en d’autres termes du
                            « non-genre » ? Je suis tenté de faire un constat
                            identique à propos des petites unités de religieuses jadis au service
                            permanent et exclusif d’une communauté de prêtres. J’en connus dans les
                            séminaires, dans une grande paroisse parisienne et, plus encore, à Rome,
                            dans la résidence où je vécus plusieurs années. Ne s’agit-il pas là,
                            sous couleur d’une pieuse sublimation, d’une autre manière de sexe
                            servile et donc de genre insignifiant ?

                        À l’armée, celle des appelés, je découvris la fonction
                            « gendrique » de l’uniforme, facteur fétiche d’une
                            surqualification masculine. Mais les temps ont changé. Aujourd’hui, il
                            n’y a plus qu’une armée de métier. Et la question
                            rebondit du fait que les femmes intègrent les écoles militaires puis les
                            corps de troupes ; on les retrouve dans toutes les armes, de
                            terre, de mer et de l’air, et à tous niveaux de la hiérarchie. Cette
                            ouverture a-t-elle des conséquences pour ce qui est du genre ? On
                            ne peut le nier. La fonction militaire a-t-elle à jamais perdu son rôle
                            collatéral de surqualification masculine ? Ou au contraire, ne
                            l’a-t-elle pas renforcé en l’élargissant à la gent féminine, celle-ci se
                            trouvant « gendriquement » masculinisée ? De telles
                            questions ne sont plus guère de circonstance, car rien n’est comme
                            avant. Néanmoins, je ne résiste pas à une autre interrogation.
                            Objectivement, dans une armée où la mixité se trouve bien acquise,
                            l’uniformisation professionnelle et jusqu’à un certain point
                            vestimentaire ne génère- t-elle pas une sorte de variante du
                            « genre insignifiant » ? Dans l’exercice de la
                            fonction peut-être, mais non sur le plan existentiel. Hors service,
                            homme ou femme, le militaire conserve intacte l’autonomie
                            « gendrique » d’une vie personnelle où chacun des sexes
                            reprend normalement ses droits, avec la liberté de s’unir non seulement
                            entre homme et femme mais également entre hommes ou entre femmes. Le
                            genre insignifiant se révèle alors à ce point relatif qu’il se résorbe
                            de fait dans l’authentique réalité d’un genre véritable, qui plus est
                            potentiellement pluriel. Une telle situation tranche nettement sur celle
                            que je connus, alors que les appelés du contingent, la très grande
                            majorité de la population militaire, se trouvaient totalement abstraits
                            de leurs conditions sociales de vie. Dans la structure monastique de la
                            caserne, l’existentiel et le fonctionnel se confondaient.

                        Les investigations qui suivent nous feront découvrir d’autres dimensions
                            ou ramifications, qualifications ou mutations du
                            « genre » comme sexe qualifié et ce faisant identifié. Le
                            christianisme proclamera l’avènement d’un genre « zéro »,
                            bien différent du non-genre ou de toute manière de genre insignifiant.
                            Plus encore, il nous révélera le genre « oméga », avec Jésus
                            de Nazareth comme annonceur et Paul de Tarse comme promoteur. Ces
                            découvertes nous permettront de qualifier et d’identifier le genre des
                            carmélites dont nous avons parlé.

                    

                

            
Notes

                    1. L’adjectif « marocain » disparut avec l’indépendance du Maroc. Ce
                        beau régiment existe toujours, il défile parfois sur les Champs-Élysées le
                        14 juillet, en 2014 encore. 

                

                    2. Bateau infect longtemps réservé au transport de troupes vers
                         l’Indochine. 

                

                    3. Lors de manœuvres communes en Allemagne, j’avais pu vérifier que les boîtes
                        de rations des soldats américains contenaient des condoms. 

                

                    4. Avec ce terme grec, j’évoque volontairement le théâtre comme succession de
                        scènes et d’actions. 

                

                    5. Dans la Rome antique, la fellation entre hommes signifiait la virilité, du
                        moins pour celui des deux partenaires ayant le rôle « actif »
                        dans la pénétration orale. 

                

                    6. On appelait ainsi la cantine plus ou moins improvisée des officiers ou
                        sous-officiers en campagne. 

                

                    7. Le restaurant de l’encadrement militaire en situation de sédentarité. 
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                Les maladies sexuelles de la foi

                
                    La quatrième et dernière séquence de ma revue autobiographique est la plus
                        originale, je dirais même unique. Non sans audace, je reviens sur mon
                        expérience de confesseur : professionnelle mais tout à fait
                        provisoire, elle marqua profondément mes dernières années de formation.
                        J’assumai cette tâche avec honnêteté et probité. Loin de moi l’intention de
                        mettre tant soit peu en cause la valeur intrinsèque, spirituelle et même
                        humaine, de cette pratique rituelle ou sacrée. À distance, je lui conserve
                        toujours un respect sans faille. L’objet de mon analyse et de ma réflexion
                        se situe en amont de l’acte sacramentel dans sa formalité et sa finalité
                        propres. C’est le discours du « pénitent » qui m’intéresse, et
                        non sa personne ; sa façon d’assumer existentiellement et socialement
                        ses croyances, et non la substance même de celles-ci.

                    
                        
                            Les vaines prétentions d’un savoir théorique
                        

                        Au retour de mon service national, en octobre 1957, j’intégrai la faculté
                            de théologie de l’Institut catholique de Toulouse.
                            Couronné par l’équivalent actuel d’une maîtrise, le cursus universitaire
                            s’étendait sur quatre ans, ce qui me mènera jusqu’en juin 1961. Sur le
                            plan du savoir, de nos jours encore, la formation d’un théologien est
                            pluridisciplinaire et dès lors étendue. Elle oscille entre le spéculatif
                            pur et l’historique élargi. La théologie a comme objet premier les
                            données dites « révélées », auxquelles l’institution
                            ecclésiastique doit l’inspiration « divine » de ses sources
                            doctrinales. Il s’y ajoute les riches apports de références médiatrices,
                            culturelles au sens large avec, tout au cœur, la philosophie et plus
                            latéralement les sciences dites humaines.

                        Dans ce tableau, la théologie morale occupe une place propre et
                            distinctive. Avec sa réflexion spécifique, son discours qualifié et ses
                            codes imposés, la doctrine qu’elle déploie conserve certes son
                            autonomie, mais dans une relation constante avec les sollicitations de
                            la société ambiante. La « loi divine » qu’elle a pour
                            mission première de promouvoir, en théorie dans un présent sans cesse
                            renouvelé, trouve d’immuables répondants dans la « loi
                            naturelle », et un strict partenariat dans la « loi
                            civile ». Une dimension prophétique l’habite, dans la mesure où la
                            construction balisée du chemin « révélé » vers les
                            « fins dernières » de l’homme, autrement dit son salut par
                            l’accès à l’état de corps ressuscité, constitue son objectif premier.
                            Or, à l’époque, dans le cadre limité de cette théologie que l’on dit
                            morale, une année universitaire entière, à raison de quatre heures de
                            cours par semaine, était consacrée à ce que l’on appelait De
                                sexto, littéralement : « le Sixième
                            [commandement] ». On aurait pu dire aussi, dans une badine
                            homophonie, De sexu, « Le sexe ».

                        Comment éviter de dégrader la « fin première » du mariage que
                            constitue la seule procréation ? Le mariage étant bien sûr la condition unique et obligée de l’union charnelle
                            d’un homme et d’une femme. Quand et dans quelle mesure est-il permis de
                            « faire l’amour » avec son partenaire légal et légitime,
                            dans le cadre exclusif d’un engagement mutuel célébré dans les
                            conditions voulues par l’Église ? Où se trouve la frontière entre
                            le permis et le défendu en matière de sexe, et en fonction de quoi la
                            définir ? Voilà les questions que notre maître doctissime, un
                            jésuite toulousain, le père C., nous aidait à poser pour ensuite y
                            trouver réponse. Le plus délicat était d’arriver à concilier le
                            « bien des époux », le plaisir compris, avec
                                l’homilia ou « fusion » sexuelle en vue de la
                            seule procréation. Vieux problème, verrons-nous. Les moyens
                            contraceptifs étaient proscrits, ce que l’on justifiait au nom des lois
                            premières dites de la nature. Tant qu’ils étaient féconds,
                            enseignait-on, les époux devaient et pouvaient profiter du cycle
                            « naturel » de l’ovulation féminine et, partant, des jours
                            d’infécondité. Ce qui paraissait simple en théorie, plus complexe et
                            incertain dans la réalité.

                        Nous étions très instruits, bien plus que quiconque à l’époque, médecins
                            compris, sur la méthode Ogino et sa variante perfectionnée dite
                            « des températures ». Cela, pour ce qui est des pratiques
                            dites licites. Avec un luxe surprenant de précisions, on nous informait
                            aussi sur les moyens contraceptifs classiques, tous réprouvés au
                            demeurant, autrement dit condamnés : le diaphragme ou le stérilet
                            et le coitus interruptus ; ou encore, combien subtil, le
                                coitus reservatus ou « étreinte réservée », sans
                            omettre les moyens chirurgicaux comme la ligature des trompes. On ne
                            parlait pas encore de pilule. Bref, on nous préparait à informer et à
                            guider les couples mariés pour qu’ils vivent dans le plus grand respect
                            des lois ecclésiastiques, et qu’ils assurent ainsi leur
                            salut ; la pratique de la confession était la première concernée.
                            En revanche, on maintenait le black-out total sur le préservatif, censé
                            ne concerner que les amours tarifées, pour ses vertus
                            prophylactiques.

                    

                    
                        
                            La morale chrétienne prisonnière du sexe
                        

                        En octobre 1961, théologien certifié, les circonstances voulurent que je
                            fusse envoyé à Paris poursuivre mes études. Je me retrouvai pensionnaire
                            au presbytère1 de la prestigieuse paroisse
                            Saint-Sulpice, tout en face de l’actuel musée du Luxembourg. J’étais là
                            pour ainsi dire au pair. Entre autres services paroissiaux, je devais
                            trois ou quatre demi-journées de présence au confessionnal. Personne ne
                            m’avertit de l’ampleur et du poids de la charge. Pour l’heure encore, on
                            venait de la ville entière, des banlieues parfois lointaines et même de
                            l’étranger, rencontrer l’un ou l’autre de « ces messieurs ».
                            Anciens ou futurs professeurs de grands séminaires, les sulpiciens
                            étaient réputés pour leur savoir théologique et leur sagesse
                            spirituelle, leur capacité de discernement et leur justesse de jugement.
                            Je me destinais à devenir l’un d’entre eux.

                        La prestation du matin allait de sept à treize heures, celle du soir de
                            treize à dix-neuf. Sans interruption. Lors de mon premier service, en
                            soirée, je sortis du meuble à absolution tel un drogué au bord de
                            l’overdose. Parmi les bonnes dizaines de gens reçus et entendus, je
                            comptai une vingtaine de prêtres ou religieux : ils échappaient au
                            contrôle régulier de leur confesseur attitré. Que
                            d’illusions tombèrent ! La distinguée formation en théologie
                            morale avantageusement sanctionnée par mon diplôme aurait dû me préparer
                            à bien assumer la tâche. Elle ne me servit à rien. Dans la majorité des
                            cas, de par leur éducation tant humaine que religieuse, mes
                            « pénitents » étaient de vrais piégés du sexe ;
                            d’aucuns se croyaient damnés pour une simple masturbation. Que n’ai-je
                            entendu là-dessus ! J’ai souvent pensé à ce couple de jeunes
                            fiancés qui, le dimanche soir, avant d’assister à la messe et tout
                            chagrins, venaient s’accuser de s’être allongés l’un à côté de l’autre
                            « sans se déshabiller ». Dans une formule aujourd’hui
                            défunte mais alors bien en cours, ils n’osaient pas dire qu’ils avaient
                            « flirté ». Car c’était là leur faute. Les démarches à
                            l’avenant de celle-ci ne se comptaient pas. Inutile d’insister, si ce
                            n’est pour souligner la déperdition de paix et d’affect, d’énergie et
                            peut-être d’altruisme dont ces existences devaient obligatoirement
                            pâtir, en dépit des efforts qui leur faisaient viser les chimériques
                            sommets d’une « pureté » morale.

                        Que l’on me permette de présenter ici quelques cas, quatre exactement,
                            parmi les moins banals dont j’ai conservé le souvenir précis. Je les ai
                            choisis car ils sont hautement instructifs sur les mentalités qui
                            caractérisaient encore notre société tout au début des années 1960. Bien
                            sûr, étant donné la spécificité des situations et du sujet, même avec un
                            bon demi-siècle d’écart, je veillerai scrupuleusement à ce que mon récit
                            se situe dans l’anonymat le plus strict. Je respecterai le
                            « secret » spécifique attaché à l’acte.

                        Un jour, vint à moi un homme d’âge mûr, type même du Français moyen
                            vivant dans Paris intra muros, ce qui était encore fréquent à
                            l’époque. Il me confia être venu une semaine plus tôt,
                            s’accuser auprès d’un confrère d’avoir eu recours à une prostituée pour
                            la somme de cinquante francs. Je connus ainsi le tarif, mais surtout,
                            grâce au planning hebdomadaire des « gardes », l’identité du
                            confesseur. Ce dernier avait imposé comme « pénitence »,
                            sorte d’indemnité morale sous la forme courante de prières, le versement
                            aux œuvres paroissiales de la somme dépensée pour la passe. Or non
                            seulement mon visiteur n’avait pas exécuté sa peine, mais il était
                            retourné vers les prestations tarifées de la célèbre rue Saint-Denis. Je
                            sentis cet homme envahi par la peur ô combien coupable de se trouver
                            pris dans le cycle infernal d’une rechute chronique aux effets moraux
                            autant que financiers. Je pris le temps de l’écouter sur ses conditions
                            affectives de vie, et, comme il se devait, je le libérai de toute dette.
                            Il repartit au moins soulagé. Je ne sais ce qu’il advint par la suite,
                            mais je ne pouvais ni ne devais rien faire de mieux. Quant au prêtre au
                            rigorisme simoniaque, son attitude ne m’étonna point. J’imagine qu’il ne
                            manqua pas de récidiver, sous cette forme ou sous d’autres.

                        Je rencontrai par ailleurs des gens atteints de véritables
                            « troubles obsessionnels compulsifs » dont le confessionnal
                            ou le confesseur étaient l’irrésistible aimant. Je pense à ce distingué
                            cinquantenaire, dont je tairai le métier et les responsabilités :
                            sortant du bureau en fin d’après-midi, il m’avouait d’entrée de jeu
                            venir se confesser pour la cinquième fois de la journée. Toujours pour
                            des pensées « concupiscentes » à l’endroit de jeunes
                            collaborateurs. Le contexte voulait qu’il n’y ait que des hommes avec
                            lui. J’eus vite la conviction qu’il aurait eu les mêmes
                            « tentations » s’il avait travaillé avec des femmes. Ici
                            encore, la situation ne créerait-elle pas le genre ? Le même
                            rituel se reproduisait chaque jour dans la vie de cette
                            personne par ailleurs agréable et à l’existence rangée. À la vérité,
                            rien de grave, si ce n’est sans doute une perte de temps pour
                            l’intéressé. Après tout, me disais-je avec un soupçon de dérision, mieux
                            valait qu’il en fût ainsi, avec l’exutoire anodin du confessionnal, cet
                            homme ne faisant de mal à personne en définitive. D’ailleurs, je ne
                            pouvais rien faire pour lui, au risque d’être accusé ou tout au moins
                            soupçonné de laxisme, ce qui m’arriva plus d’une fois.

                        J’ai situation plus grave à évoquer. Le cas d’un homme, encore un et
                            c’est révélateur, que je retrouvai à plusieurs reprises. Chaque fois,
                            sans introduction aucune, il se lançait tout de go dans un récit à
                            caractère érotique, à la limite du pornographique. Avec un luxe de
                            détails frôlant l’obscénité, il décrivait une scène dont il aurait été
                            soit le témoin soit l’acteur. Et il réitérait indéfiniment son récit une
                            fois la séquence terminée, à la manière d’un disque rayé ; les
                            invitations puis les injonctions à interrompre sa délirante logorrhée
                            étaient sans effets. Je me suis demandé si je n’avais pas affaire à une
                            sorte de tentateur, prenant plaisir à éveiller des pulsions intimes chez
                            un auditeur conditionné par le confinement physique dans lequel le
                            devoir le maintenait. Sans doute avais-je tort. Il s’agissait
                            probablement d’un malade débordant d’imagination et aux talents
                            manifestes de conteur, et non d’un malin pervers à l’affût du moyen
                            subtil de piéger une proie idéale.

                        Je terminerai ma revue par un exemple bien plus sérieux, presque
                            dramatique. Un soir, un bon bourgeois parisien d’une quarantaine
                            d’années, style cadre supérieur ou dirigeant, me soumit un cas de
                            conscience difficilement soluble : c’était à propos de son couple.
                            Lui était catholique convaincu, respectueux jusqu’au scrupule des
                            préceptes de l’Église, sa femme, nullement croyante. Ils
                            avaient eu trois enfants, chacun d’eux par césarienne. Et cet homme me
                            dit, ce que je savais, que pour l’heure une quatrième intervention, très
                            risquée, ne saurait être envisagée. Il se devait nonobstant de
                            « satisfaire » sa femme, mais l’Église interdisait toute
                            forme de contraception en dehors des méthodes dites naturelles, assez
                            peu fiables au demeurant. Il ne voulait nullement passer outre la loi
                            divine. Je lui demandai s’il avait parlé du problème avec sa femme et
                            quelle était l’opinion de cette dernière. Il me répondit :
                            « Chez moi, c’est moi qui commande. » C’était l’impasse. Que
                            faire ? Je lui proposai de revenir me voir une semaine plus tard,
                            ce qui, lui disais-je, me laisserait le temps de réfléchir. Il trouva
                            l’idée excellente. Je pris conseil auprès du curé de Saint-Sulpice,
                            monsieur G., ancien supérieur de grand séminaire ayant enseigné la
                            théologie morale. Comme je m’y attendais, je ne tirai de l’entretien
                            rien ni de nouveau ni d’utile ; il ne pouvait d’ailleurs en être
                            autrement. Je revis l’intéressé au moment voulu ; je ne pus que
                            lui répercuter les pieux conseils que, par devoir, mon grand aîné avait
                            cru bon de me rappeler. Ce qui ne servait à rien. La situation étant ce
                            qu’elle était, la cause était perdue. Je ne saurai jamais si une issue
                            fut trouvée, et si oui, laquelle. Je suis porté à penser que cet homme
                            s’en alla confier son problème, insoluble comme tel, à d’autres de mes
                            confrères qui, à n’en pas douter, l’auront exhorté à la prière. À
                            retardement, je prendrai conscience de l’énormité de l’impasse, du
                            caractère inhumain de la situation. Je dis bien inhumain. Mais sur le
                            moment, qu’aurais-je pu faire ? Plus loin dans ce livre2, sans détour, je dirai mon avis sur la
                            position intenable de l’Église quant à la limitation des naissances.

                    

                    
                        
                            Les ravages du « tout sexuel »
                        

                        Ma formation supérieure de théologien fut soumise à sa propre épreuve du
                            feu. D’entrée de jeu, elle subit l’assaut d’épiphénomènes douloureux, et
                            parfois dramatiques, de la vie concrète d’un nombre considérable de
                            personnes, hommes en majorité. Vint à moi une population hétérogène à
                            laquelle un même formatage moral donnait une redoutable unité. Dans leur
                            majorité, ces gens étaient atteints d’un mal religieux du sexe. Qu’on me
                            pardonne la formule. Les questions que je pose n’ont rien à voir avec le
                            pardon divin. Les névroses à la base de la démarche d’accusation des
                            fautes « de la chair » trouvaient-elles quelque écho curatif
                            dans l’enceinte confinée du confessionnal traditionnel ? À moins
                            d’exceptions, qui sont très rares, le confesseur n’est pas un
                            thérapeute. Le serait-il, il se devrait de dissocier les rôles. Il est
                            là pour « pardonner les péchés » au nom de Dieu. Il lui
                            revient aussi de commenter ce pardon si spécifique en fonction de la
                            personne qui le reçoit. Fidèle à la formation qu’il a reçue, il s’assure
                            que sont précisés le nombre d’occurrences et, si besoin, les modalités
                            des actes confessés : pour que le pardon soit à la mesure même de
                            l’aveu et que rien ne se trouve soustrait au champ de ses effets. Il y a
                            là une logique stricte. L’acte considéré comme peccamineux est
                            réitérable, et la rechute curable au même titre que l’acte initial. Il
                            semble que ce dernier puisse ricocher à l’infini sans accoutumance
                            aucune aux bienfaits dudit pardon. La récidive se voit
                            ainsi normalisée par l’exercice même du sacrement, dont l’ambiguïté
                            saute aux yeux. D’aucuns savent profiter de la chose pour libérer à peu
                            de frais une conscience lourdement chargée. Certes, tel n’est pas
                            l’esprit de la confession, qui s’inscrit en théorie dans une marche
                            progressive vers la purification morale d’une vie. Mais la réalité est
                            bien là. J’en ai été témoin.

                        Face à ces situations, chez les agents du culte et dans leur
                            formation, je fais le constat d’une omission grave : celle de la
                            prise en compte de l’empreinte profondément culpabilisante du code moral
                            ayant déterminé l’éducation de la personne. De plus, je me demande si la
                            place dévorante du sexe dans la conscience tant morale que sociale
                            n’entraîne pas une autre omission, lourde de conséquences. J’ai pu
                            vérifier en effet combien les autres éléments constitutifs de l’acte
                            moral, à l’éventail évidemment fourni, se trouvaient volontiers mis à
                            l’écart, leur place parfois réduite à peau de chagrin. Ainsi, au cours
                            de mes centaines d’heures d’auditions, très rares sinon nuls furent les
                            aveux de fautes que je dirai civiles : injustices, escroqueries,
                            fraudes, abus de confiance, détournement des lois, et bien d’autres.
                            Bref, le confessionnal était un lieu sacralisé où régnait le
                            « tout sexuel ». Le péché, c’était en définitive le sexe,
                            l’adversaire de Dieu à l’instar de Satan.

                    

                

            
Notes

                    1. Anciennement hôtel de La Trémoille. 

                

                    2. Cf. p. 274-275. 
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                Le destin de la femme en tant que seconde
                
            

            
                La genèse et la construction du code moral chrétien
                        constituent pour l’essentiel le cadre balisé de la démarche de ce livre. En
                        toute logique, nous commencerons donc par l’origine, celle de
                        l’anthrôpos sexué, reproducteur et amoureux. Ce faisant, le mythe,
                        origine de l’origine avons-nous dit, se présente à nous en toute priorité.
                        Il raconte en même temps qu’il explique et signifie.
                    Il existe plusieurs mythes de l’origine des sexes, origine immanquablement
                        liée à celle de l’homme, de l’homme et de la femme. Or, la particule
                        « et » signifie-t-elle ici « avec », dans le sens
                        d’une simultanéité ? Ou bien « ensuite », dénotant alors
                        la successivité ? Dès l’Antiquité, des réponses divergentes furent
                        données à ces questions premières. Deux schémas contradictoires s’offrent à
                        nous, brillamment orchestrés par Platon : l’un dans le Banquet,
                        l’autre dans le Timée. Dans le premier, l’homme et la femme
                        apparaissent ensemble dans une égalité pour ainsi dire programmée. Dans le
                        second, la femme vient après l’homme, se présentant alors en situation
                        originelle de dépendance et d’infériorité. Ces deux modèles apparaissent
                        d’emblée comme opposés et concurrents, ce qu’ils seront réellement dans
                        l’histoire ; nous les verrons parfois se croiser.

                Grâce entre autres à la fortunée variante qu’en a promue la
                        Bible, le second modèle, du Timée, a toujours conservé, et sans cesse
                        accru, un très large avantage et même une domination longtemps sans partage.
                        Le premier, celui du Banquet, ne subsistera guère que sous la forme
                        de voix ou de cris contenus ou réprimés, de revanches sporadiques souvent
                        sans issue, enfin d’utopies aux formes variées. Des signes de sa
                        reviviscence active apparaissent surtout au moment de crises culturelles aux
                        effets perçus comme moraux ; ce qui se vérifie de nos jours plus que
                        jamais. Par des moyens variés d’expression, certains violents, des pans de
                        populations luttent alors, souvent sans le savoir, pour la restauration du
                        premier schéma, avec donc le primat de l’amour sur la loi morale
                        instituée.

                Dans cette deuxième partie de l’ouvrage, nous restituerons la structure
                        narrative et le message pérenne de chacun des deux mythes. Nous verrons
                        ensuite comment Philon d’Alexandrie sut en faire une synthèse solide sur la
                        base d’une interprétation idéologiquement ciblée de la Loi de Moïse.
                        Inspirateur direct du code sexuel chrétien, il sera l’un des grands
                        responsables du succès historique du second. La postérité anthropologique et
                        philosophique, éthique et religieuse du mythe du Timée lui est en
                        effet très largement redevable. Pour autant, tant lui-même que les premiers
                        théoriciens chrétiens eurent le souci d’une réhabilitation ultime du premier
                        schéma. Ce qui les mènera à élaborer une vision mythique d’un ordre tout
                        autre, l’accès à la proximité divine reconstituant l’égalité primordiale des
                        genres, égalité fusionnelle signifiée par la convertibilité mutuelle de ces
                        derniers. C’est dans ce cadre visionnaire que nous situerons la croyance
                        précoce des chrétiens dans la conception virginale de Jésus, annonce cryptée
                        d’un genre « zéro ».

                Il nous revient de nommer le modèle mythique constituant
                        l’objectif du retour vers le modèle égalitaire initial, quelles que soient
                        les voies empruntées, pacifiques ou mystiques, violentes ou
                        révolutionnaires. J’aurai recours au grec anthrôpos, assorti des
                        adjectifs « primordial » ou « originel » ; et
                        j’emploierai comme synonymes les mots « anthropien » ou, du
                        latin homo, « hominien ». Qu’on accepte cette
                        récupération sémantique. Ce ne sont plus des familles de primates que je
                        désignerai ainsi, mais l’être humain véritable, non encore sexué mais tenant
                        disponible un genre pluriel en puissance.

            

            
            
            
        


                
                    1
                

                Deux visions contraires de l’origine des genres

                
                    Les deux récits mythiques de l’origine des couples sexués sont à lire avec la
                        plus grande attention. Dans le premier, tous les partenaires apparaissent
                        simultanément, l’égalité foncière des genres, supérieurs à deux, étant
                        acquise dès l’origine. Le second n’introduit la femme qu’en un second temps,
                        inférieure à l’homme et dépendante de lui ; quant aux genres, ils sont
                        exclusivement deux. Des questions d’ordre anthropologique avec des effets
                        éthiques déterminants se trouvent à la fois posées et résolues dans ces
                        textes anciens. Ce qui n’est pas sans résonances dans notre société, eu
                        égard surtout aux problèmes soulevés à propos du genre, des genres et de
                        leur nombre exactement.

                    
                        
                            L’origine simultanée des couples, du sexe et de l’éros
                        

                        Vient d’abord le récit conservé dans le Banquet(10). On appelle ce texte « mythe d’Aristophane » car, dans
                            l’écrit de Platon, le poète comique se trouve mis en scène comme conteur
                            de l’histoire. Le but premier sinon global de cette page fascinante est
                            d’expliquer l’apparition conjointe de l’éros et du désir
                            charnel. Pour le locuteur, le narrateur exactement, il s’agit de
                            réhabiliter le dieu Éros, laissé pour compte alors que, « parmi
                            les dieux, nul n’est mieux disposé à l’égard des humains(11) ».

                        Dans un premier temps, le temps primordial ou temps avant le temps, la
                            « nature de l’être humain », nous dit-on, était fort
                            différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Elle comprenait trois
                            catégories d’êtres et non deux : en plus de l’homme et de la
                            femme, il y avait l’« androgyne1(12) » ou l’« homme-femme ». Et chacun
                            des trois types était double, avec, respectivement : quatre bras
                            et quatre jambes, une seule tête mais deux visages et quatre oreilles,
                            et deux sexes : deux sexes d’homme pour l’homme, deux sexes de
                            femme pour la femme ; deux sexes de chaque genre pour l’androgyne.
                            Ce décuplement anatomique donnait à ces monstres humains une
                            « force redoutable », assortie d’un « immense
                                orgueil »(13) ; si bien qu’ils
                            entreprirent « d’escalader le ciel » et de « s’en
                            prendre aux dieux »(14). Zeus prit peur, les autres
                            divinités aussi. Après réflexion, l’idée lui vint d’affaiblir ces
                            dangereux concurrents en les partageant en deux ; ce qu’il fit.
                            Chacune des trois catégories se trouva amputée d’une moitié. C’en était
                            fini pour elle de l’unité primordiale, et commençait l’ère d’une lourde
                            insuffisance.

                        Zeus savait que chaque moitié chercherait à récupérer la part qu’elle
                            avait perdue, qui à la fois lui manquait et l’attirait. Il eut l’idée de
                            ramener les organes sexuels sur le devant des corps, ce qui permettrait
                            l’union entre les deux moitiés. Ainsi, quand un homme s’accouplerait
                            avec une femme, s’ensuivrait la génération :
                            l’espèce humaine se perpétuerait, immortalisant avec elle sa faiblesse.
                            De l’androgyne scindé, il émanerait soit une moitié d’homme en quête
                            d’une moitié de femme, soit une moitié de femme dans l’attente d’une
                            moitié d’homme. Telle serait l’origine des couples hétérosexuels. Quant
                            à l’être primordial muni de deux sexes d’homme, c’est une moitié d’homme
                            qu’il rechercherait, ce qui donnerait une union exclusivement masculine.
                            Deux hommes trouveraient alors ensemble « la satiété dans leur
                            rapport », consacrant le temps à la vie civique et à l’esprit.
                            Pour ce qui est de la moitié de femme primordiale, elle rechercherait
                            son complément féminin, d’où l’amour lesbien2,
                            mentionné seulement ici dans l’immense littérature de la Grèce
                            classique. On comprendra ainsi pourquoi existent dans l’humanité ces
                            trois types d’orientation sexuelle. De là daterait
                            « l’implantation dans les êtres humains de cet amour qui rassemble
                            les parties de notre antique nature, celui qui de deux êtres tente de
                            n’en faire qu’un seul(15) ». Et l’énonciateur du
                            message, Platon en personne, de conclure en ces termes cet étonnant
                            récit :

                        

                            « Chacun vient d’entendre exprimer un souhait qu’il avait
                                depuis longtemps : celui de s’unir avec l’être aimé et se
                                fondre en lui, de façon à ne faire qu’un seul être au lieu de deux.
                                Ce souhait s’explique par le fait que la nature humaine qui était la
                                nôtre dans un passé reculé se présentait ainsi, c’est-à-dire que
                                nous étions d’une seule pièce : aussi est-ce au souhait de retrouver cette totalité, à sa recherche, que nous
                                donnons le nom d’“amour”(16). »

                        


                        L’amour est un but, certes : mobilisateur des sens, il fait accéder
                            au plaisir suprême de l’union charnelle. Mais, ce faisant, ne
                            marque-t-il pas aussi le point terminal du retour à l’unité originelle
                            de l’anthrôpos ? C’est en effet ce que dit Platon. Quant à
                            la procréation, elle a peu de place dans ce mythe à fort belle
                            amplitude. Elle ne fait l’objet que d’une allusion furtive. Plus que
                            tout, se trouve valorisé l’éros ou l’amour comme force réunificatrice,
                            sans différence qualitative entre les trois modèles de couples
                            constitués : ils allaient de soi dans la société grecque de
                            l’époque. Seule l’idée vengeresse d’un partage mettant fin à l’unité
                            primordiale commande le déclenchement du drame, et elle appartient à
                            Zeus. Il y avait de l’homme avant l’homme, de la femme avant la femme
                            dans ce temps plénier qui précède le temps. Mais l’existence du couple
                            sexué, quelle qu’en fût la composition, correspond à une dégradation et
                            donc à un affaiblissement. Le degré de celui-ci ne varie pas d’un
                            partenaire à l’autre, tous sexes ou genres confondus. Et l’on passe d’un
                            état de complétude à une situation d’incomplétude. D’où l’espace ouvert
                            où s’engouffre l’éros. Celui-ci intervient comme force sans volume
                            capable de dynamiser le vide sans jamais le combler. Et de ramener ainsi
                            les êtres agrégés dans la sensualité de l’amour, homme avec femme, homme
                            avec homme ou femme avec femme, à la plénitude unitive des temps
                            primordiaux, ceux d’un éros latent.

                        Dans ce mythe du Banquet, les hominiens primordiaux sont les
                            contemporains des dieux, qu’ils sont capables de défier. Or, ces dieux
                            de la Grèce antique, comme ceux du Proche-Orient
                                ancien3, sont sexués et comme tels disposés à
                            l’union ; ce dont ils usent et souvent abusent, les récits de
                            leurs drames amoureux couvrant une bonne partie de la mythologie
                            classique. Eux-mêmes connaissent donc le vide qui conditionne l’éros.
                            Celui-là même qu’ils ont su transmettre aux humains comme effet du
                            « partage ». Croyant les réduire ou du moins les abaisser,
                            ils semblent leur avoir cédé l’un de leurs grands privilèges : la
                            faculté de s’unir par le sexe. Ainsi, du fait de la volonté de Zeus,
                            primat de l’Olympe, puis de l’efficience d’Éros, hommes et femmes seront
                            désormais comme des dieux. Voilà la vision originelle, ô combien
                            paradoxale, que propose aussi le « mythe
                            d’Aristophane ».

                    

                    
                        
                            Pour l’introuvable égalité des sexes
                        

                        Il y a simultanéité originelle dans la manifestation des trois types
                            d’anthropiens primordiaux aux membres décuplés ; et ensuite, plus
                            significatif encore, dans l’apparition des trois catégories d’êtres
                            issus de la division. À la grande différence de la tradition
                            immortalisée par le récit biblique avec sa riche escorte de
                                commentaires4, essentiellement chrétiens dans le
                            sillage de Philon, tradition qui conditionne toujours notre culture, la
                            femme ne vient pas après l’homme : elle est là en
                            même temps que lui, sans dépendre aucunement de lui. Elle est même
                            d’autant moins dépendante de ce dernier qu’elle a tout loisir de s’unir
                            à une « moitié » féminine. À sa façon, le grand mythe
                            rapporté dans le Banquet pose donc les bases de l’égalité
                            « radicale » de l’homme et de la femme. Et ailleurs, prenant
                            le contre-pied des idées et des pratiques ambiantes, Platon ose plaider
                            pour l’égalité fonctionnelle de l’homme et de la femme dans les divers
                            engagements pour la cité, jusque dans le service des armes5. De ces vues égalitaires, défi âprement utopique pour
                            l’époque, il trouve un solide fondement dans le schéma primordial. Et de
                            tirer d’apaisantes leçons dans ce passage lumineux de la
                                République :

                        

                            « Il n’y a donc pas d’occupation relative à l’administration de
                                la cité qui appartienne à une femme parce qu’elle est une femme, ni
                                à un homme parce qu’il est un homme, mais les dons naturels sont
                                répartis de manière semblable dans les deux genres d’êtres vivants.
                                La femme participe naturellement à toutes les occupations, l’homme
                                de son côté à toutes également, mais dans toutes ces activités la
                                femme est un être plus faible que l’homme […]. C’est donc bien la
                                même aptitude naturelle à la garde de la cité qui existe chez la
                                femme autant que chez l’homme, sauf que dans le premier cas, cette
                                aptitude est plus faible, dans le second, plus forte(17). »

                        


                        À la page qui précède, le même Platon
                            écrivait :

                        

                            « Soyons conséquents en accordant aux femmes une naissance et
                                des soins de même nature [qu’aux hommes]. […] Est-il possible
                                d’avoir recours à quelque être vivant pour les mêmes tâches, si on
                                ne lui a pas procuré les mêmes soins et la même éducation ?
                                […]. Si donc nous devons avoir recours aux femmes pour les mêmes
                                fonctions que les hommes, il faut leur enseigner les mêmes
                                    choses(18). »

                        


                        Force est de constater que les souhaits paritaires de Platon demeurèrent
                            longtemps, très longtemps même, sans échos. Il faut dire que l’on venait
                            de loin, et de très loin. Comme preuve criante, voici cet extrait de la
                            pièce Hippolyte (428 av. J.-C.) d’Euripide :

                        

                            « Ô Zeus ! Pourquoi donc as-tu, sous la lumière du
                                soleil, établi auprès des hommes ces êtres du vice et de mensonge,
                                les femmes ? Si tu voulais ensemencer la terre des mortels, il
                                ne fallait pas à cette œuvre associer les femmes ; sous tes
                                temples, les hommes, contre remise d’un poids d’or, de fer ou de
                                cuivre, auraient dû acheter de la graine d’enfants, chacun en
                                proportion de son offrande dûment estimée ; puis, dans leurs
                                libres demeures, ils auraient vécu, affranchis des femelles(19). »

                        


                        Quelle conception pessimiste de la femme ! Sans celle-ci, la vie de
                            l’homme ne serait pas viable ; mais avec elle, elle ne l’est pas
                            davantage. Dès le VIIIe siècle avant notre ère, la
                            misogynie grecque avait trouvé une brillante expression dans le mythe de
                            Pandore, la première femme. La version la plus ancienne de ce récit se
                            trouve dans Les Travaux et les Jours(20) du poète Hésiode. Pandore est fabriquée par Héphaïstos
                            avec de l’eau et de l’argile sur ordre de Zeus. Les dieux se succèdent
                            pour l’orner d’attributs et de qualités qui en feront « une vierge
                            douée d’une beauté ravissante et semblable aux déesses
                            immortelles ». Elle reçoit : la beauté, la grâce, l’habileté
                            manuelle, le talent musical, le don de persuasion ; mais aussi
                            « les violents désirs et les soucis dévorants, l’esprit
                            d’impudence et de perfidie ». Car Zeus la destinait à la punition
                            de l’espèce humaine, à laquelle Prométhée avait donné le feu divin.
                            C’est ainsi qu’il envoie sa créature séduire Épiméthée, le frère de ce
                            dernier. Pandore disposait d’une jarre remplie de tous les maux, un
                            couvercle empêchant le contenu de s’échapper. Cédant à la curiosité qui
                            lui venait d’Hermès, elle souleva le couvercle et tous les maux se
                            répandirent sur l’humanité. « Depuis ce jour, mille calamités
                            entourent les hommes de toutes parts » ; alors
                            qu’auparavant, les humains « étaient exempts des tristes
                            souffrances, du pénible travail et de ces cruelles maladies qui amènent
                            la vieillesse ». Seule l’espérance, restée au fond du récipient,
                            ne put s’échapper ; elle demeura pour les hommes une pauvre
                            consolation.

                        On ne peut que rapprocher le mythe de Pandore du récit biblique de la
                            création malheureuse de la femme après celle de l’homme. Récit qui aura
                            de lourdes conséquences sur la postérité éthique et culturelle,
                            anthropologique et même politique des schémas issus de la Grèce antique.
                            Avec ses prolongements littéraires et ses échos doctrinaux, de très
                            longs siècles durant, il servit de catalyseur puis de vecteur aux idées
                            discriminantes émises et diffusées par les poètes, les penseurs et les
                            médecins grecs. Héritière à sa façon de la tradition biblique, la
                            doctrine chrétienne devra compter ainsi avec les dures
                            contraintes des conceptions et représentations antérieures. En dépit de
                            sa nouveauté visionnaire sans précédent, elle se positionnera sans pour
                            autant échapper au conditionnement de ces dernières. Ce que nous
                            découvrirons.

                    

                    
                        
                            Mais la femme ne fut que seconde
                        

                        Arrêtons-nous sur le second récit de l’origine des sexes, non moins
                            célèbre que le premier qu’au demeurant il paraît sérieusement
                            contredire. Il est tiré du Timée(21).

                        Le « Démiurge6 »(22) vient
                            juste de produire un groupe de dieux destinés à être ses artisans
                            délégués à la « fabrication » de trois espèces mortelles,
                            celles-là mêmes qui manquent au cosmos « pour que le ciel soit
                            absolument parfait », à savoir : l’homme, la femme et
                            l’animal. Dans la « fabrication des vivants », ces dieux
                            exécutants imiteront l’œuvre à laquelle eux-mêmes doivent d’exister.
                            Aussi, les âmes humaines émaneront-elles de l’âme immortelle de
                            l’Univers ; elles jailliront du même « creuset » que
                            ces démiurges subalternes, mais avec une substance moins parfaite que
                            celle de leur cosmique ou divine matrice. Les âmes sont destinées à
                            s’incarner, puis à se réincarner ; d’où la succession de plusieurs
                            « naissances ». Lors de la « première », une
                            « condition unique » sera le lot de tous avec comme
                            particularité le « sexe qui par la suite serait
                            appelé “mâle” ». Ces premiers anthrôpoi seront à la vérité
                            unisexes. Or la conduite de chacun de ces êtres nouveaux déterminera son
                            destin « gendrique » ou relatif au « genre ».
                            Dominer les passions négatives ou hostiles donnera de « vivre avec
                            justice » ; s’y soumettre générera
                            l’« injustice ».

                        Lors de la « deuxième naissance », les plus coupables
                            d’« échec dans l’épreuve » se retrouveront « changés
                            en femme ». C’est à cet instant seulement qu’intervient la
                            différentiation des sexes : alors qu’il y a « femme »,
                            il y a aussi « homme mâle ». Plus loin dans le même
                                Timée, Platon s’exprimera ainsi, allant jusqu’à considérer
                            les organes sexuels comme des êtres vivants :

                        

                            « Parmi ceux qui sont mâles, tous ceux qui ont été lâches et
                                qui ont mené une vie injuste, ont, suivant l’explication
                                vraisemblable que nous proposons, été transformés en femmes à la
                                seconde naissance.

                            C’est à cette époque que les dieux ont, pour cette raison, constaté
                                le désir de la copulation. Ils ont introduit, et en nous (les
                                hommes), et dans les femmes, un être animé(23). »

                        


                        Une « troisième naissance » pénalisera les obstinés,
                            métamorphosés « en une bête de naturel semblable ». Chaque
                            nouvelle naissance donnera donc à l’âme le corps qu’elle mérite en
                            fonction de sa vie antérieure. L’apparition des femmes a pour cause une
                            dégradation des âmes. À l’anthrôpos originel, sexuellement neutre
                            et déclaré « mâle » a posteriori, vient s’adjoindre une
                            variante dérivée, altérée et différemment « gendrée ». Et
                            voilà la femme. Ainsi s’établit une hiérarchie des genres, avec la
                            primauté et l’excellence du modèle unisexe, ou mieux non
                            sexué, représenté par le produit humain de la première naissance. Voilà
                            un schéma tout autre que celui du partage de l’hominien primordial selon
                            le mythe d’Aristophane. Avant tout, il s’agirait de démontrer qu’il n’y
                            a que deux genres, l’un masculin et l’autre féminin.

                    

                    
                        
                            La synthèse piégée de Philon d’Alexandrie
                        

                        Inspirateur majeur sinon déterminant du code moral chrétien, Philon eut
                            le génie de reprendre le corps narratif de chacun des deux mythes. Les
                            deux récits qu’il lisait, respectivement, dans la première et la
                            deuxième page du livre de la Genèse, l’un présentant l’anthrôpos
                            comme « créé homme et femme(24) », l’autre
                            montrant Dieu ne « faisant » la femme qu’après l’homme(25), l’invitaient à homologuer l’un et l’autre modèle.
                            Mais, dans son interprétation orientée du texte de la Loi, il valorisa
                            sciemment le second au point de disqualifier le premier. Comme preuve,
                            voici deux extraits de son œuvre sur l’origine de la femme, du sexe et
                            de l’éros ; ils se complètent l’un l’autre.

                        

                            « L’égalité encore7 partagea
                                    l’anthrôpos en homme et en femme, deux portions, inégales
                                dans leurs forces mais tout à fait égales pour le but vers lequel se
                                hâte la nature, la génération [génésis] d’un troisième être
                                semblable. “Dieu”, est-il écrit en effet, “fit
                                l’anthrôpos ; il le fit selon l’image de Dieu ;
                                il le fit mâle et femelle”, non plus, “lui”, mais “eux” ajoute-t-il au pluriel [Gn 1, 27], passant du genre aux
                                espèces qui comme je l’ai dit, furent divisées par la loi
                                    d’égalité(26). »

                             

                            « Mais puisque rien n’est ferme dans ce qui est soumis au
                                devenir, et que les êtres mortels sont nécessairement sujets aux
                                changements et aux variations, il fallait que le premier
                                    anthrôpos, lui aussi, éprouvât quelque malheur. L’origine
                                de sa vie coupable fut pour lui la femme. Car tant qu’il était un,
                                il était semblable par son unicité, au monde et à Dieu, et il
                                portait, imprimés dans son âme, les caractères des deux natures, non
                                pas tous, mais ceux qu’il est possible qu’une constitution mortelle
                                admette. Quand la femme eut été à son tour façonnée, il [l’homme]
                                vit une figure sœur et une forme parente ; il se réjouit à
                                cette vue et s’avançant, il l’accueillit avec tendresse.
                                N’apercevant aucun animal qui lui fût plus ressemblant, la femme se
                                réjouit et lui rend avec pudeur son salut. L’éros survint et,
                                réunissant pour ainsi dire les deux segments séparés d’un même
                                animal, il les ajuste en un seul, après leur avoir inspiré à chacun
                                le désir d’une union avec l’autre, en vue de la procréation d’un
                                semblable. Mais ce désir procréa8 aussi le plaisir
                                physique, principe des iniquités et des prévarications, par lequel
                                les hommes échangent une vie immortelle et bienheureuse, pour une
                                vie mortelle et misérable(27). »

                        


                        Ces deux passages peuvent n’en faire qu’un. Le tableau des origines de
                            l’homme et de la femme qu’ils proposent est celui d’un commentateur
                                éclairé9 de la Loi, doublé, entre
                            autres, d’un fin connaisseur de l’œuvre de Platon. Pas étonnant dès lors
                            que le mythe du Banquet y ait laissé une empreinte voyante. On
                            repère aisément, en effet, l’image de l’hominien partagé en deux moitiés
                            par l’effet d’une décision divine. Pour autant, une seule catégorie
                            d’« homme primordial » a été retenue, et non trois comme
                            chez Platon. Et Philon de présenter le couple homme et femme10 comme le produit exclusif de la partition opérée. Il
                            semblerait que la marque platonicienne fût bien plus affirmée dans le
                            premier de ses textes, sur la base de ces mots extraits de la première
                            page de la Loi : « mâle et femelle il [Dieu] les fit(28) ». Pour autant, peut-on dire que la simultanéité
                            de l’apparition de l’homme et de la femme s’y trouvât rétablie ? À
                            la vérité, rien n’est signifié dans ce sens. La phrase biblique affirme
                            simplement que Dieu « fit » l’être humain « homme et
                            femme », sans préciser si c’est dans le même acte et dans le même
                            instant. La fonction sémantique de la copule « et » demeure
                            ouverte. Une information, obvie celle-ci, surgira plus loin dans le
                            récit de la Création, signifiant sans ambages que par « et »
                            il faut entendre « ensuite », la femme étant dite tirée
                            « du côté de l’homme(29) ». Le premier des
                            deux textes de Philon est très net sur ce point. Avec lui, il faut
                            comprendre : « Mâle puis femelle il les fit. »

                    

                    
                        
                            La procréation comme alibi de l’égalité des sexes
                        

                        Spontanément, par réflexe culturel dirai-je, Philon reprend le cadre
                            figuratif du mythe d’Aristophane. Il n’en demeure pas moins l’interprète
                            singulier de Moïse ; telle est sa tâche essentielle. Je le répète,
                            c’est par la médiation de ses écrits que nous accédons à la lecture
                            pertinente de la Loi, dont nous sommes ainsi les contemporains
                            authentiques. La procréation trouve chez lui un relief mordant et
                            surtout exclusif : elle intervient comme la réponse obligée aux
                            sollicitations pressantes de la « nature ». Voilà qui est
                            directement lié à l’image du « partage » de
                                l’anthrôpos primordial en deux moitiés. Philon se trouve
                            contraint de rappeler, au passage, l’« inégalité des
                            forces » de l’homme et de la femme. Il n’en déclare pas moins
                            l’égalité sauve quand les deux partenaires « génèrent »
                            ensemble « un troisième être semblable ». En théorie du
                            moins, seul l’acte de procréer établirait l’égalité dans le couple,
                            celle-là même que signifie de soi le « partage » de l’être
                            primordial. Qu’il y ait deux moitiés la désignerait de fait. Or, cet
                            acte comme tel demeure occasionnel et ponctuel, sans durée aucune. Dès
                            lors, cette égalité-là, furtive s’il en est, ne sert-elle pas d’alibi à
                            Philon, partisan déclaré de l’inégalité originelle de l’homme et de la
                            femme ? Sa fonction première et vraie ne serait-elle pas d’étayer
                            cette thèse : la procréation est l’objectif prioritaire sinon la
                            raison d’être unique de l’union charnelle ? Ce qui n’est l’opinion
                            ni de Platon ni de Moïse.

                        Dans sa reprise somme toute scénique du mythe du Banquet, Philon
                            va plus loin. Sitôt terminées les salutations d’accueil
                            mutuel de l’« homme » et de la « femme », il
                            fait survenir l’éros ou « amour charnel ». Chez lui
                            également, par l’effet direct de cette force nouvelle qu’est
                            l’« amour », se trouvent « ajustés en un seul les deux
                            segments séparés d’un même animal ». On est encore dans la scène
                            du Banquet. L’allusion à la fonction des deux sexes positionnés
                            par Zeus sur le devant des corps est évidente. Pour autant, la
                            détermination irréfrénable du commentateur de la Loi semble reprendre le
                            dessus, avec l’affirmation que la procréation constitue le but unique de
                            l’union. Or, cette restriction de la règle n’est point requise par la
                            Loi. Certes, cette dernière ne se prive pas de condamner, parfois
                            durement, tout un lot de transgressions en matière sexuelle ; mais
                            nulle part elle ne dit que l’union conjugale, la seule permise au
                            demeurant, doit se cantonner à la procréation. Dans sa doctrine morale,
                            Philon est donc marqué par d’autres influences, pythagoriciennes
                            surtout, sur lesquelles nous aurons l’occasion de discourir11. Il s’écarte plus radicalement encore du modèle
                            platonicien dans le Banquet quand il présente la femme comme
                            l’« origine » de la culpabilité de l’homme. L’acte même de
                            la partition de l’anthropien originel aurait coupé l’espèce humaine des
                            forces vitales qu’il partageait avec Dieu. Avec la femme arriva
                            l’éros ; avec celui-ci le désir, lui-même la source du
                            « plaisir charnel12 ». Et ce plaisir, voilà
                            la cause de tous les dérèglements et de toutes les vilenies aux
                            complicités mortelles. Comment sortir de l’impasse ? Engagé
                            jusqu’aux dernières limites de celle-ci, Philon saura-t-il lui-même nous indiquer une issue ? Nous découvrirons la
                            réponse dans le chapitre qui suit.

                    

                    
                        
                            Éclairantes retombées sur des problèmes actuels
                        

                        Le mythe du Banquet pose à sa façon une question bien
                            d’actualité : combien y a-t-il de genres ? Trois, semble
                            être sa réponse. Mais, en fonction de l’assortiment diversifié des sexes
                            avant comme après la partition originelle, ne peut-on pas en compter
                            quatre, correspondant à quatre situations différentes ? À
                            savoir : la femme s’unissant à une autre femme ; l’homme
                            s’unissant à un autre homme ; la femme s’unissant à un homme, et
                            l’homme s’unissant à une femme. Autant de qualifications possibles du
                            sexe. N’aurait-on pas là une démonstration de l’existence, non tellement
                            de quatre genres mais, plus largement, d’un pluriel
                            « gendrique » ? Quant au mythe du Timée, avec
                            l’apparition successive de l’homme puis de la femme, ne répond-il pas à
                            la même question, mais en démontrant de façon péremptoire qu’il n’y a
                            que deux genres ? Deux, dans la disparité, plus encore dans la
                            dépendance de l’un : le second ou féminin, par rapport à
                            l’autre : le premier ou masculin.

                        La postérité historique de ces deux mythes aux messages contraires ne
                            manque pas de nous solliciter. Par le truchement de l’œuvre de Philon
                            puis surtout par l’effet direct du système doctrinal chrétien, le second
                            modèle triomphera du premier. Un fondement mythique servira à justifier
                            l’instauration d’un ordre sexuel comme constitutif de l’ordre moral tout
                            court. Les régulations de l’éros préconisées par Platon
                            et par d’autres, d’aucuns allant jusqu’à prescrire son musèlement total,
                            se trouveront homologuées après être passées par les écluses filtrantes
                            d’institutions rigoristes. Cela, pour aboutir à l’élaboration d’un code
                            aux ambitions pérennes. Plus que jamais, notre société ne ressent-elle
                            pas comme insupportable le poids d’un tel héritage, facteur de
                            frustrations et d’inégalités, capteur d’une part essentielle de ce qui
                            permet à l’anthrôpos de se réaliser pleinement ? Pour
                            autant, le message du Banquet a survécu, contraint à une
                            existence souterraine donnant lieu, de temps à autre, à des giclées
                            éruptives systématiquement réprimées. Envers et contre tout, d’une façon
                            ou de l’autre, ses appels à la mobilisation esthétique et hédoniste des
                            sens n’ont jamais cessé ; on les entend aujourd’hui plus fort que
                            jamais.

                        L’espace d’une élévation égalitaire vers les objectivations conjointes du
                            beau et de l’amour ne semble-t-il pas en effet s’ouvrir ? Certes,
                            à considérer l’histoire morale de l’Occident, Éros n’a jamais cessé
                            d’être « enchaîné », avec force et parfois violence. Mais
                            cette même histoire n’est-elle pas jalonnée par la récurrence de
                            « déviations » multiples qui, sans le dire ni même le
                            savoir, se réclament de la vision dérangeante du Banquet ?
                            Dans nos sociétés sécularisées, les chrétiens eux-mêmes dans leur
                            majorité prennent de gaillardes distances à l’égard de préceptes
                            millénaires et, sans toutefois mesurer le fait, des doctrines qui les
                            fondent. L’heure n’est plus aux hérésies ni aux déviances
                            mystiques ; celles-ci comme celles-là furent aptes à conquérir des
                            masses. Le terrain est trop maigre pour cela ; il faudrait au
                            contraire un trop-plein d’énergies en réserve. Les libertinages
                            eux-mêmes, dans la mesure où ils restent entre adultes consentants,
                            n’ont qu’un rôle banalisé, sans signifiance réelle. En
                            dépit des débordements de l’offre pornographique des sites d’Internet,
                            l’époque littéraire du marquis de Sade (1740-1814) est révolue ;
                            plus encore, antérieure, celle du mythe de Don Juan. Pour autant, les
                            appels à l’égalité sociale des sexes identifiés, la reconnaissance
                            légale et même morale des genres, plus nombreux que dans la norme
                            codifiée, tous ces faits ou phénomènes ne sont-ils pas là comme l’effet
                            social, politique et a fortiori religieux d’une revanche
                            déclarée ? La revanche du mythe du Banquet sur celui du
                                Timée. Jusque dans le désordre et la dysharmonie, cette
                            dernière ne cherche-t-elle pas à proclamer la réhabilitation des droits
                            légitimes, sinon naturels, de la part vitale de bien et de beau dont
                            l’éros est porteur ?

                        Qu’on me permette de faire écho à l’actualité médiatisée, venue de
                            nouveau stimuler ma réflexion. Le samedi 10 mai 2014, les
                            téléspectateurs du service public purent suivre le Concours eurovision
                            de la chanson. Le lauréat talentueux fut un androgyne barbu de
                            nationalité autrichienne se présentant sous le pseudonyme féminin de
                            Conchita Wurst, personnage de scène dont l’intéressé, Thomas Neuwirth
                            selon l’état civil, a créé de toutes pièces la biographie fictive.
                            Quelques jours plus tard, le vendredi 16 mai, deux ou trois centaines de
                            lycéens nantais, garçons et filles, se présentaient en jupes aux portes
                            de leur établissement. Je vois dans ces phénomènes hautement
                            significatifs une parabole vivante venant donner chair et voix aux
                            questions que je viens de poser. Je me demande même si ce mode
                            d’expression aux apparences ludiques, mais aux messages graves, ne
                            correspondrait pas, certes d’une façon tout éphémère ou furtive, à ce
                            qu’étaient les mythes dans l’Antiquité : des scènes où les héros jouent et racontent, révèlent et signifient.
                            Bref, dans ces résurgences objectives et nobles du mythe d’Aristophane,
                            le combat pour l’égalité entre hommes et femmes n’apparaît-il pas comme
                            indissociable de la reconnaissance d’une convertibilité des genres
                            institués ?

                    

                

            
Notes

                    1. Du grec anèr, « homme viril » et gunè,
                        « femme ». 

                

                    2. L’usage du terme « lesbien » pour qualifier une femme
                        homosexuelle est anachronique. Il n’est attesté qu’à partir du
                            IXe ou Xe siècle de notre ère.
                    

                

                    3. Yahvé lui-même, le Dieu biblique d’Israël, semble parfois doté d’une déesse
                        parèdre, Anath. Les fameux Papyri d’Éléphantine l’attestent. 

                

                    4. La tradition recueillie par le Talmud penche plutôt pour l’androgynie
                        originelle. 

                

                    5. La femme ne peut devenir magistrat qu’après avoir procréé et après quarante
                        ans (trente ans pour les hommes). Quant à la guerre, elle ne sera
                        mobilisable que jusqu’à cinquante ans (les hommes jusqu’à soixante). 

                

                    6. Le démiourgos, l’« artisan » ou le
                        « fabricant », apparaît pour la première fois dans le
                            Timée de Platon, à qui on doit sans doute le mot. Est désigné
                        ainsi le dieu organisateur et responsable de l’Univers, qui
                        « fabrique » le monde à partir de la matière préexistante. 

                

                    7. Dans le paragraphe qui précède, on lisait : « L’égalité en effet
                        est la règle qui assigne aux êtres le jour et la nuit, la lumière et
                        l’obscurité. » 

                

                    8. Je traduis volontairement par « procréer » le verbe grec
                            gennaô, « engendrer », pour jouer avec le substantif
                        de la même racine, génésis, « génération », qui précède,
                        rendu par « procréation ». 

                

                    9. Philon pensait même que l’interprète patenté de la Loi, lui-même en
                        l’occurrence, sorte de prophète « initié », tout comme
                        d’ailleurs le traducteur, était « inspiré » à l’égal de son
                        premier énonciateur, Moïse. Pour formuler sa doctrine de
                        l’« inspiration », il avait recours aux concepts platoniciens de
                        « délire » et de « possession ». 

                

                    10. J’évite « hétérosexuel », qui serait anachronique. 

                

                    11. Ce sont les idées dites « procréationnistes ». 

                

                    12. En grec, hédonè sômatôn, « plaisir des corps ». 
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                La féminitude entre faiblesse et sublimation

                
                    Philosophe et exégète, Philon s’inscrit en faux contre l’idée de simultanéité
                        dans l’apparition des deux constituants du couple sexué. Son interprétation
                        de la Loi de Moïse y est pour beaucoup, comme plus tard chez les penseurs
                        chrétiens. Dans le récit de la Genèse, en effet, la femme vient dans un
                        second temps, en retard sur l’homme dès l’origine avec le rang dépréciatif
                        et déclassant de « seconde ». Bien plus, on la présente comme
                        tirée du « côté » de l’homme, ce qui accentue sa dépendance.
                        Dans cette ligne mais avec d’autres influences, une théorie au caractère
                        sacré se trouve reprise et développée par Philon : en vertu du rite de
                        la Pâque, nous le verrons, elle justifie l’état d’infériorité et même de
                        morbidité de la féminitude. Chez les humains, il n’y aurait de vrai, de réel
                        même, qui ne soit masculin. Or, cette question ici se pose. Avec ses
                        arguments propres, qui n’ont rien d’anatomique, Philon ne se rallie-t-il pas
                        aux tenants antiques de l’« unisexuation » mâle de
                        l’homme ? Une première étape de notre analyse nous portera à répondre
                        « oui ». Mais sera-ce là le dernier mot ? Rien de moins
                        sûr, voilà ce que nous découvrirons. J’ai parlé
                        d’« unisexuation ». Je veux dire que tout se ramène, d’une façon ou de l’autre, à un sexe unique, de caractère
                        exclusivement masculin. Évitant a priori le mot « sexualité »,
                        je renonce au vocable « unisexualité ».

                    
                        
                            Premiers jalons d’un modèle « unisexe » bimillénaire
                        

                        La permanence dans les représentations savantes, de l’Antiquité jusqu’aux
                            Lumières, d’un modèle « humain » irrésistiblement unisexe,
                            est une réalité historique indiscutable. Il ne manque pas d’études qui
                            abordent le sujet de différents points de vue, philosophique, anatomique
                            ou médical(30). Ce que l’on peut appeler la
                            « politique du sexe » a été très longtemps régi, en effet,
                            par une « biologie de la hiérarchie » caractérisée par la
                            doctrine d’un sexe unique, autrement dit par l’idée qu’il n’y a pas de
                            différence sexuelle, ni identifiable ni pertinente, entre l’homme et la
                            femme : bref, objectivement, qu’il n’y a pas de sexe. Bien des
                            études ont été faites et publiées à ce sujet, mais aucune d’entre elles,
                            à ma connaissance, ne mentionne ni le nom ni l’œuvre de Philon.

                        Nous savons que pour Aristote les esclaves n’ont pas de sexe ; ce
                            qui, rappelons-le, souligne chez eux l’insignifiance du genre. En
                            d’autres termes, l’esclave c’est du « non-genre ». Voilà
                            désignée comme première la dimension politique ou sociale du genre.
                            Certes, en tant que philosophe, Aristote demeure très attaché à
                            l’existence de deux sexes différents, celui de l’homme et celui de la
                            femme. Mais les caractéristiques distinctives de la virilité sont pour
                            lui immatérielles. Les Grecs, on le sait, considéraient la tempérance
                            comme une vertu essentiellement virile, qualité qu’elle conservait chez
                            les femmes qui la pratiquent. Le statut de dépendance de ces dernières à l’égard de la famille et du mari, leur rôle
                            procréateur et d’autres fonctions conjointes leur imposaient précisément
                            d’être tempérantes. Et pour ce faire, elles se devaient d’instaurer en
                            elles un rapport de supériorité et de domination de type obligatoirement
                            viril. Or, Aristote refusait la thèse défendue par Socrate selon
                            laquelle la vertu était « une » et partant identique chez
                            l’homme et chez la femme. Et d’écrire dans les
                            Politiques :

                        

                            « C’est d’une manière différente que l’homme libre commande à
                                l’esclave, l’homme à la femme, l’homme adulte à l’enfant. Tous ces
                                gens possèdent les différentes parties de l’âme, mais ils les
                                possèdent différemment : l’esclave est totalement dépourvu de
                                la faculté de délibérer, la femme la possède mais sans autorité,
                                l’enfant la possède mais imparfaite. Il faut donc supposer qu’il en
                                est nécessairement de même pour les vertus éthiques : tous
                                doivent y avoir part, pas cependant de la même manière, mais dans la
                                mesure où l’exige la fonction de chacun. C’est pourquoi celui qui
                                commande doit posséder la vertu éthique achevée […], alors que
                                chacun des autres n’en a besoin que dans la mesure où cela lui
                                convient. Si bien qu’il est manifeste que tous ces gens dont nous
                                avons parlé ont une vertu éthique, mais aussi que la tempérance
                                n’est pas la même chez la femme et chez l’homme, ni le courage ni la
                                justice, comme Socrate pensait que c’était le cas, mais chez l’un il
                                y a un courage de chef, chez l’autre un courage de subordonnée, et
                                il en est de même pour les autres vertus […](31). »

                        


                        Dans cette même page, Aristote semble faire sienne cette phrase qu’il
                            cite de l’Ajax(32) de Sophocle : « La
                            parure d’une femme, c’est son silence ». Avec
                                l’Économique(33) de Xénophon,
                            le fameux philosophe, historien et militaire (entre 450 et 350 av.
                            J.-C.), j’évoquerai aussi l’étonnement de Socrate déclarant à un
                            interlocuteur qui venait de louer les mérites de son épouse :
                            « Par Héra, tu nous montres là chez ta femme une âme vraiment
                            virile. » La vertu était donc censée compenser une indigence
                            naturelle chez la femme ; devenue vertueuse par le seul fait de
                            fonctions assumées, cette dernière rivalisait alors avec l’homme mâle,
                            sans que rien ne fût changé pour autant quant à la disparité naturelle
                            des genres ; disparité voulant dire hiérarchie.

                        Comme naturaliste, Aristote ne manque pas d’épiloguer sur les
                            distinctions organiques entre les sexes. Mais à ses yeux, une seule et
                            même chair est susceptible de s’établir, de se distinguer ou
                            différencier, en fonction des circonstances données. Et il en vient à
                            désigner comme vérités « naturelles » des constructions
                            sociales du genre qui, pour nous, ne sont que des effets idéologiques.
                            Ainsi, les mâles sont actifs et apportent la forme à la
                            « génération », les femelles sont passives et fournissent la
                            matière. Dans La Génération des animaux, le même auteur
                            écrit :

                        

                            « Il se passe comme il est naturel, puisque le mâle fournit la
                                forme et le principe du mouvement, la femelle le corps et la matière
                                […]. »

                             

                            « La femelle est comme un mâle mutilé. »

                             

                            « Les femelles sont par nature plus faibles et plus froides, et
                                il faut considérer leur nature comme une défectuosité
                                    naturelle »(34).

                        


                        En revanche, dans leur totalité, les faits anatomiques
                            et biologiques que nous considérons comme naturellement constitutifs de
                            la différence sexuelle n’étaient pour Aristote qu’un faisceau de signaux
                            contingents, sans intérêt philosophique aucun. Ainsi sont traités, entre
                            autres, le pénis et les testicules des mâles, le vagin et les ovaires
                            des femelles. Dans le sillage de telles conceptions du sexe et du genre,
                            les écrits du célèbre médecin grec Galien de Pergame (vers 130-200),
                            dont l’essentiel de la carrière se déroula à Rome, sont ici éloquents.
                            Pour ce savant sans égal, les deux sexes relèvent d’une anatomie
                            commune, unique donc. Jugeons-en par ces phrases, extraites des
                                Œuvres anatomiques :

                        

                            « Figurez-vous les parties génitales qui s’offrent les
                                premières à votre imagination, n’importe lesquelles, retournez en
                                dehors celles de la femme, tournez et reliez dedans celles de
                                l’homme, et vous les trouverez toutes semblables les unes aux
                                autres. »

                             

                            « Supposez d’abord avec moi les parties génitales de l’homme
                                rentrées et s’étendant intérieurement entre le rectum et la
                                vessie ; dans cette supposition, le scrotum occuperait la
                                place de la matrice avec les testicules situés de chaque côté, à la
                                partie externe. »

                             

                            « Supposez à l’inverse que la matrice se retourne et tombe en
                                dehors, ses testicules [ovaires] ne se trouveraient-ils pas alors
                                nécessairement en dedans de sa cavité, ne les envelopperait-elle pas
                                comme un scrotum ? Le col [i.e. le col de l’utérus et le
                                vagin] jusque-là caché en dedans du périnée, pendant à cette heure,
                                ne deviendrait-il pas le membre viril(35) ? »

                        


                        Il n’y a donc pas de différence entre sexe masculin et
                            sexe féminin, si ce n’est dans leur mise en place et leur configuration,
                            externes et actives d’un côté, internes et passives de l’autre. Un sexe
                            unique, somme toute masculin, avec deux plastiques contraires, l’une en
                            relief et l’autre en creux. D’ailleurs, jusqu’à l’époque dite moderne de
                            notre histoire occidentale, les éléments anatomiques du sexe féminin,
                            vagin, utérus et ovaires, n’auront guère de dénominations propres. Par
                            exemple, le vagin sera représenté ou désigné comme un pénis excavé. Pour
                            Galien encore, les organes génitaux de la femme « ne s’ouvrent
                            pas », tout comme les yeux de la taupe : ils ne sont qu’une
                            version imparfaite de ce qu’ils seraient s’ils faisaient saillie. Voilà
                            une brève évocation d’un contexte idéologique durable. Elle va nous
                            permettre d’avancer plus sûrement, en osmose avec l’arrière-fond
                            culturel de l’argumentation préchrétienne de Philon d’Alexandrie comme
                            interprète de la Loi.

                    

                    
                        
                            L’agneau pascal et la primauté absolue du « mâle »
                        

                        Par le biais d’une exégèse arrangeante, la Loi de Moïse fournit à Philon
                            un argument, à ses yeux irréfutable, en faveur de la primauté absolue du
                            « genre » masculin. Notons que primauté signifie ici
                            exclusivité, ce qui implique l’unicité sexuelle. Il s’agit de la
                            réglementation de la célébration de la Pâque, l’acte cultuel fondateur
                            et à jamais refondateur de l’histoire et de la vie judaïques. La Loi de
                            Moïse stipule que l’animal du sacrifice, l’agneau, doit être
                            impérativement un mâle(36). Le commentaire de cette règle par le grand exégète d’Alexandrie est
                            éloquent. Le voici :

                        

                            « La victime de l’holocauste est un mâle, car le mâle est plus
                                complet que la femelle, plus dominant, et s’apparente de plus près à
                                la cause efficiente ; la femelle, en effet, est incomplète,
                                soumise, et relève du domaine du passif plutôt que celui de l’actif.
                                Les éléments composant notre âme étant au nombre de deux, le
                                rationnel et l’irrationnel, le rationnel, qui est l’apanage de
                                l’esprit et de la raison, est le fait du genre masculin ;
                                l’irrationnel, qui est celui de la sensation, du genre féminin. Or,
                                l’esprit est d’un ordre tout à fait supérieur à la sensation, de
                                même que l’homme est supérieur à la femme ; et lorsqu’il est
                                sans défaut et purifié par les parfaites lustrations de la vertu, il
                                constitue par lui-même l’offrande la plus sainte et tout à fait
                                agréable à Dieu(37). »

                        


                        Nul ne saurait proclamer avec autant d’aplomb et de sérénité la
                            disqualification du « genre » féminin. Les raisons de
                            celle-ci se présentent comme péremptoires. Elles reposent sur la
                            validité du sacrifice pascal, vital au plus haut point pour la nation
                            des Ioudaioi. Dans son interprétation singulière de la Loi,
                            l’exégète Philon s’inspire largement de modèles hérités des philosophes
                            grecs. Ces modèles, que volontiers il corrige et parfois réfute, il les
                            utilise comme des outils d’approche, de représentation et de formulation
                            au caractère paradoxal : dans ces dernières, en effet, le discours
                            rationnel s’allie comme naturellement au mythe dans une complicité que
                            je dirai théologique1. Ce qui se vérifie dans le texte étonnant que l’on vient de lire. La règle de
                            Moïse sur le choix de l’agneau pascal se trouve reprise, orientée et
                            orchestrée dans un discours minoratif où la femme, havre
                            d’« irrationnel », est déclarée sans détour
                            « inférieure à l’homme ». Nous sommes loin, très loin même,
                            du mythe rapporté dans le Banquet. Philon ne donne pas moins à sa
                            proposition un décor emprunté au même Platon, mais d’après le récit du
                                Timée(38). Quoi qu’il en soit, pour la forme
                            ou pour le cadre, il s’inspire des deux mythes ; mais pour le fond
                            et le message, il ne retient que le second. C’est en raison des
                            harmoniques de celui-ci avec la Loi de Moïse, plus précisément le récit
                            de la création de l’homme suivie par celle de la femme. Pour lui
                            également, et plus encore, le désir sexuel apparaît avec la femme. La
                            femme comme genre érotique, dirons-nous.

                        Dans la pensée antique, ce n’est ni le sexe ni quelque autre attribut
                            naturel qui distingue la femme, mais le fait qu’elle est une variante
                            diminuée, ou mieux, une différence dépréciée de l’anthrôpos
                            initial. Telle est aussi, semble- t-il, la conception de Philon. À
                            sa façon, et dans le but de doter les termes de la Loi d’un maximum
                            d’intelligibilité, ce dernier homologue ce thème déjà ancien chez des
                            Grecs. Attesté avec brio par le Timée de Platon, il prend place
                            tout naturellement dans l’interprétation des décrets de Moïse. Pour
                            Philon également, comme pour le récit biblique de la
                            Création tel qu’il le comprend, la notion de féminitude, bref la
                            catégorie de femme, serait de quelque façon sans objet. On désignait en
                            effet comme féminine, et partant inférieure, une masculinité non
                            accomplie ou plus exactement dégradée. Voilà pourquoi, selon Philon
                            toujours, la Loi de Moïse stipule que l’animal du sacrifice pascal doit
                            être un mâle. D’origine divine et cultuellement justifiée, cette règle
                            absolue commande alors toute autre régissant les rapports entre l’homme
                            mâle et son avatar déprisé, la femme. Dans la démarche de Philon,
                            pourrait-il y avoir argument plus fort ? Non, certainement, pour
                            la simple raison que la validation du genre masculin repose sur une
                            qualification cultuelle, ou mieux sacrificielle, en théorie
                            insurpassable.

                    

                    
                        
                            L’évolution des genres dans la structuration du cosmos
                        

                        Le docte et pieux Philon investit dans son propos les éléments d’un
                            système idéologique plus large. Ce qui implique une conception
                            hiérarchisée du cosmos, aux composantes jumelées(39).
                            Dans cet espace de représentations, le « genre » se présente
                            comme une réalité mobile, susceptible d’une évolution verticale sur une
                            échelle graduée : une chose nécessairement relative à d’autres
                            dans une organisation unique, avec possibilité de progrès ou de
                            régression. La distinction des genres dépend de la position d’un être
                            sur l’un des axes verticaux qui donc structurent le cosmos. Chez les
                            humains, on est mâle ou femelle selon cette mesure-là. Le genre se
                            définirait alors comme une réalité à vocation cosmique, sur la
                            voie qui mène au divin par le biais requis du tracé
                            masculin. La différenciation physique, anatomique et biologique, ne
                            saurait compter.

                        Une évaluation aux règles spécifiques détermine tout classement sur
                            ladite échelle. L’un des axes verticaux établit l’espèce humaine dans
                            l’équilibre des relations et des hiérarchies cosmiques. Il se confond,
                            on le sait, avec l’axe de la masculinité. Le mâle parfait se positionne
                            au sommet de l’échelle, tout à proximité de Dieu. Moïse seul, nous le
                            dirons, a pu atteindre ce niveau. Or, une lourde conséquence est à
                            tirer, à savoir : le corps lui-même ne saurait exprimer de
                            caractère ni masculin ni féminin. Cette capacité est réservée à des
                            facultés de l’esprit ou à des dispositions de l’âme, la vertu grecque
                                d’andréia ou « courage [viril]2 » arrivant en tête. L’ennemi premier que le candidat au plein
                            statut de mâle doit combattre, c’est l’ensemble des passions et des
                            émotions, des gestes et des plaisirs que désigne le mot éros,
                            « amour » charnel, vocable qui sera rigoureusement absent de
                            tous les livres du Nouveau Testament3. Lisons encore
                            Philon :

                        

                            « Dans le Banquet de Platon, le propos concerne presque
                                entièrement l’éros ; pas seulement l’amour des hommes
                                s’enflammant pour des femmes, ou des femmes s’enflammant pour des
                                hommes – passions qui sont tributaires des lois de la nature – mais
                                aussi l’amour des hommes s’enflammant pour des
                                jeunes gens qui ne diffèrent d’eux que par l’âge. Toutes les
                                gracieuses légendes sur Éros et Aphrodite céleste y ont trouvé
                                place, par goût du raffinement. La majeure partie est consacrée à
                                l’éros banal et vulgaire qui détruit l’andréia, vertu la plus
                                nécessaire à la vie en temps de guerre comme en temps de
                                paix ; cet éros qui produit dans les âmes le mal féminin, et
                                fait de ces hommes des androgynes, alors qu’ils devraient cultiver
                                tous les exercices, développant l’énergie(40). »

                        


                        Philon considère donc le mal féminin comme un ennemi
                                anthropologique qui a pour nom éros ; c’est comme tel
                            qu’il le stigmatise à plusieurs reprises. Les mots féminité et morbidité
                            seraient-ils à ses yeux synonymes ? Il semblerait que oui. On est
                            en effet d’autant plus masculin que l’on s’arrache au féminin et à
                            l’éros. Aussi, la vertu qui fait le « mâle », l’homme dans
                            le sens grec d’anèr, est-elle susceptible de croître. Et la
                            position sur l’échelle graduée du genre, autrement dit dans la
                            hiérarchisation structurée du cosmos, se déplace en conséquence vers le
                            haut. On devient, ou plus précisément on redevient homme ou
                                anthrôpos en se faisant mâle ou anèr, sans
                            transformation anatomique aucune. N’est-ce pas alors le retour vers
                            l’origine et le principe, vers l’« homme » avant le
                            sexe ? Sujet d’importance essentielle que nous retrouverons.

                    

                    
                        
                            L’ascension conditionnelle jusqu’au genre
                                « cosmique »
                        

                        Voilà donc une séquence significative dans la lecture de la Loi de Moïse
                            par le plus grand artisan et promoteur de la pensée judaïque
                            préchrétienne, celle-là même qui conditionnera pour
                            beaucoup la formulation précoce et conceptualisée de la doctrine
                            nouvelle. Il nous importe de comprendre ces propositions pour le moins
                            surprenantes à la lumière du système philosophique et doctrinal de leur
                            auteur. Ce dernier est le chantre d’un monothéisme conceptualisé qui,
                            pour cette raison princière, différencie son œuvre de l’ensemble de ses
                            sources, serait-ce la Loi elle-même. Nulle part dans celle-ci, ni même
                            dans la Bible comme telle, on ne trouve d’affirmation formelle ni de
                            démonstration articulée de ce que nous appelons monothéisme(41). J’insiste sur la formule « monothéisme
                            conceptualisé », inappropriée pour la Bible, qui proclame
                            néanmoins qu’« il n’y a pas d’autre Dieu » que celui
                            « d’Israël ». D’ailleurs, Philon s’en prend formellement
                            soit à l’athéotès, ou « athéisme(42) », soit au poluthéon ou « polythéisme(43) ». Voilà la base première de toute proposition
                            philonienne sur les rapports de l’homme à la femme et à l’éros. J’ajoute
                            que Philon ne s’intéresse qu’à la Loi, omettant tout au long de son
                            œuvre les Prophètes et autres livres bibliques4, qu’au
                            demeurant il semblerait ne point connaître, du moins littérairement.

                        Cela étant, je pose cette question. Quand il présente l’éros comme la
                            cause du mal féminin, la féminitude comme une avarie de
                                l’anthrôpos, Philon pense-t-il vraiment à la femme comme
                            entité anthropologique réellement « gendrée » ? Je
                            n’en suis pas sûr. D’entrée de jeu, ne voit-il pas au-delà de la
                            femme ? N’a-t-il pas en vue un objectif de perfection, un état de complétude venant sublimer tout clivage des
                            sexes et des genres ? Une complétude aux relations cosmiques et
                            aux finalités divines. Comme dans un retour régénérant au principe même
                            qu’est l’hominien primordial. Certes, dans les démonstrations
                            philoniennes, le récit biblique de la création successive de l’homme et
                            de la femme ainsi que le mythe du Timée se mêlent et se
                            renforcent. Ensemble, ne constituent-ils pas le décor et le langage
                            d’une doctrine visionnaire aux objectifs nouveaux ? Doctrine bâtie
                            sur le mythe de l’anthrôpos retrouvé. Ou mieux, chez ce
                            philosophe théologien, doctrine de l’« image de Dieu »
                            restaurée ; ce qui, d’un point de vue anthropologique, peut
                            signifier la même chose. Bref, en dépit d’apparences contraires, le
                            modèle de l’anthropien originel porté par le Banquet ne se
                            trouverait-il pas ravivé, transformé ou transfiguré en fonction d’une
                            signification inédite censée émaner de la Loi ? Du genre
                            « érotique », la femme ne se hisse-t-elle pas jusqu’au genre
                            « cosmique » représenté par l’« unisexuation »
                            transcendée ?

                    

                    
                        
                            Fécondité paternelle d’une virginité restaurée
                        

                        Philon nous présente donc la voie exemplaire de l’ascension réussie vers
                                l’anthrôpos primordial retrouvé. À ses yeux, le modèle de la
                            réussite est double. Il prend d’abord la forme théorique sinon virtuelle
                            d’une figure analogique, plus exactement d’une image allégorique. Je
                            note qu’il y a allégorie quand s’opère le transfert d’un niveau de sens
                            vers un autre. Transfert que Philon réalise ici dans le saut
                            transfigurant de l’être humain, en l’occurrence les Patriarches
                            bibliques, dans l’orbe abstrait de la vertu. La vertu : chose femelle par son nom, mâle par sa fonction car porteuse
                            de semence. Arrêtons-nous sur le texte qui suit, choisi parmi bien
                            d’autres :

                        

                            « Toutes les vertus portent des appellations féminines mais
                                possèdent les facultés et déploient les activités d’homme très
                                accompli. Ce qui vient après Dieu, quand bien même ce serait de
                                toutes les autres choses la plus vénérable, occupe la seconde
                                place : aussi lui fut-il donné un nom féminin, par opposition
                                au Créateur de l’univers, qui est masculin […]. Car toujours la
                                femme dépend de l’homme et elle est devancée par lui, qui détient la
                                primauté. Disons donc, sans nous préoccuper de la différence des
                                genres des noms, que la fille de Dieu, la sagesse [sophia],
                                est un homme et un père, qui sème et engendre dans les âmes le désir
                                d’apprendre, la culture, la science, la prudence(44). »

                        


                        Il importe de bien saisir la portée de ce passage. Non sans quelques
                            rappels nécessaires. Quelle que soit la pointe ou la visée de son
                            message, le discours du maître d’Alexandrie demeure empreint d’idées et
                            de représentations venues de la tradition grecque : elles habitent
                            son paysage culturel. De celles-ci, il conserve pour ainsi dire le
                            dessin ou la lettre, mais dans le but délibéré de signifier autre chose,
                            à un niveau tout autre. N’oublions pas qu’il se donne pour tâche
                            singulière d’interpréter la Loi de Moïse, à ses yeux d’origine divine.
                            Or, l’interprétation ne se résume pas chez lui à un double
                            herméneutique ; elle consiste dans un oracle véritable dont
                            l’interprète « initié », c’est-à-dire lui-même
                            « marchant sur les pas » de Moïse, s’affirme comme le
                            médiateur mandaté. Un oracle certes, mieux encore une vision.

                        Les vertus sont la transposition subtile, au niveau de
                            l’allégorie, des Patriarches, Abraham et Isaac en particulier.
                            Infertiles, ces derniers n’auraient mérité de postérité que grâce à
                            l’intervention exceptionnelle de Dieu. Or, dans le système de Philon,
                            les vertus, féminines par nature, deviennent masculines du fait de leur
                            fécondité. Fécondité, synonyme de paternité. Plus on est fécond et plus
                            on est « mâle » ou anèr, plus on est mâle et plus on
                            est « homme » ou anthrôpos ; et
                            j’ajoute : plus on est Dieu, c’est-à-dire méritant le surnom de
                            « dieu » ou théos. Car on est créateur et père à
                            l’instar de la cause première qui a créé l’univers. L’image des vertus
                            permet de sublimer l’enjeu du débat, de l’élever totalement au-dessus de
                            toute contingence observable et mesurable. Je ne résiste pas à citer ici
                            cette autre phrase du même Philon :

                         

                        
                            « Quand Dieu commence à avoir commerce avec l’âme, de ce qui
                                auparavant était une femme, il refait une vierge, car
                                il détruit et chasse les désirs sans noblesse ni virilité qui
                                l’efféminaient, pour y substituer les vertus natives et sans
                                    alliage(45). »

                        


                        Devenir mâle dans le sens d’un être parfait qui n’est plus ni mâle ni
                            femelle, c’est en quelque sorte devenir vierge. Autrement
                            dit : se trouver positionné en deçà des conditions et des causes
                            de l’éros et au-delà des effets directs de celui-ci. Éros de l’homme
                            radicalement distinct de l’éros de Dieu, que par ailleurs Philon ne
                            manque pas de mentionner. J’arrête ici ce développement. Je le
                            reprendrai dans le chapitre qui vient, traitant de la naissance
                                virginale de Jésus, « le fils de Dieu ».

                        J’en viens à la seconde forme du modèle idéal de
                            l’ascension réussie. Il s’agit cette fois d’un héros totalement resitué
                            dans le mythe, à savoir Moïse. Ce dernier ne mangeait que pour se
                            nourrir, écrit Philon, qui ajoute : « Quant aux plaisirs
                            sexuels, il n’en tenait aucun compte, sauf pour engendrer des enfants
                                légitimes(46). » La luxure est donc la cause
                            des plus grandes déchéances chez l’homme mâle : elle inocule en
                            lui les germes du « mal féminin », le fait régresser et à la
                            fin le transforme en femme. Or, Moïse rejette tout hédonisme charnel.
                            C’est ainsi que, s’élevant dans la hiérarchie du genre, il s’approche de
                            Dieu. Il devient comme Dieu ; il est un « dieu » à la
                            rigueur, dans le sens de « second dieu » comme dit encore
                            Philon, qui le promeut au rang de Logos divin et de sacrificateur
                            suprême ou grand prêtre céleste. Une préfiguration du Christ glorieux
                            dans le tableau mythique que proposera Paul de Tarse.

                    

                    
                        
                            Du genre provisoire aux genres convertibles
                        

                        Dans plusieurs de ses textes, Philon tient à préciser que Moïse, si
                            proche de Dieu soit-il, n’est point « Dieu ». Car Dieu
                            demeure au-dessus et en dehors de toute échelle et de toute graduation.
                            Mais il dispose de son éros propre. Ne s’agit-il pas d’un éros
                            réhabilité par l’exacerbation ascensionnelle de la masculinité ?
                            Un éros finalement abstrait de tout ce qui est charnel ? On
                            constate une corrélation intime et forte entre l’axe qui tire l’être
                            humain de la féminité vers la masculinité et celui qui le fait monter de
                            l’humanité vers la divinité. Il y a à la fois parallélisme et relation. Moïse, lui, a atteint le sommet. À ce
                            degré de perfection, peut-on parler encore de différenciation des
                            genres, de sexe mâle et de sexe femelle ? Les deux genres
                            ne sont-ils pas mutuellement convertibles ? Et, d’une autre
                            façon, ne retrouve-t-on pas l’anthrôpos originel, paradoxalement
                            non pas antérieur mais consécutif au « temps du
                            sexe » ? Ne s’agit-il pas d’une transformation transcendée
                            du mythe du Banquet ? On peut dire que oui. Pour sa part,
                            le Moïse de Philon peut être perçu comme l’approche ou l’image la plus
                            juste de l’homme primordial redivivus. Dans le système lui-même
                            visionnaire de Paul, nous le verrons, il s’agira du sôma
                                pneumatikon ou « corps [dissous] dans l’esprit » de
                            tout humain « ressuscité ». Mais ici, on en reste à la phase
                            de l’esquisse, du prototype.

                        Philon est arrivé à sublimer la fusion des deux modèles contraires, celui
                            du Banquet et celui du Timée ; c’est ainsi qu’il
                            trouve une issue à l’impasse de l’« unisexuation » dans
                            laquelle, compte tenu de ses conditionnements culturels, il ne pouvait
                            que s’engager. En théorie, c’en est donc fini de l’hégémonie du second
                            modèle, celui des institutions, des codes et des lois proposé par le
                                Timée. En conséquence, le genre « érotique »
                            identifié à la féminitude ne correspond-il pas à une entité provisoire,
                            virtuelle en quelque sorte ? L’objectif suprême consiste dans la
                            convertibilité mutuelle des deux genres institués. Cette capacité
                            transcende l’égalité qu’elle signifie de soi. Et cela semble désigner le
                            caractère relatif du genre. Tout genre ne serait-il donc pas, à la fois,
                            provisoire et relatif ? Provisoire, et sans doute évolutif, en
                            fonction d’un devenir obligatoirement transcendé. Relatif, par rapport à
                            toute approche ou figuration possible du modèle mythique idéal. En
                            somme, l’objet désigné par le mot
                            « genre », au singulier comme au pluriel, n’est-il pas une
                            chose d’essence labile ? Initiée par Jésus et formulée par Paul,
                            la doctrine chrétienne confirmera le fait, nous le verrons.

                    

                

            
Notes

                    1. Cet adjectif a chez moi une signification précise. Il désigne un objet de
                        lecture et d’approche, d’interprétation et d’expression considéré comme
                        « révélé », autrement dit comme « parole »
                            (logos) « de Dieu » (théos). J’ai déjà dit
                        que, pour Philon, le premier théologos ou « théologien »
                        était Moïse, « dans les pas duquel » notre exégète philosophe se
                        dit convaincu de « marcher ». 

                

                    2. Andréia, « courage », est dérivé de anèr, en
                        latin vir, l’« homme mâle ». 

                

                    3. Et pratiquement de la Bible grecque. Dans l’ensemble de celle-ci, on ne
                        trouve le terme qu’à deux reprises, dans le livre des Proverbes (7, 18 et
                        30, 16). 

                

                    4. Désignations à comprendre comme des appellations génériques, nullement dans
                        le sens d’une liste arrêtée de livres, ce qui serait anachronique.
                        Traditionnellement, le judaïsme attachera d’ailleurs bien plus d’importance
                        à la Loi qu’aux autres livres saints. 
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                Et d’une femme Dieu fit une vierge

                
                    La croyance dans la conception virginale du Christ se trouva précocement
                        formulée sinon instituée à l’instar d’un dogme. Proclamé « Fils de
                        Dieu », le célèbre annonceur du « Royaume de Dieu » se
                        devait d’échapper aux règles biologiques de la reproduction humaine. On en
                        fit donc la progéniture directe du Dieu unique par la suppléance génitrice
                        de l’Esprit saint. Trois décennies à peine après la mort de Jésus1, Paul de Tarse écrivait aux Galates : « Dieu
                        envoya son fils, né d’une femme(47). » Tout était dès
                        lors doctrinalement acquis. En un premier temps, cette déclaration et
                        d’autres équivalentes n’eurent que la forme épurée d’une idée ou d’une
                        image. Plus tard, deux des biographies de Jésus en proposeront l’élaboration
                        littéraire sous les signatures a posteriori, probablement pseudonymiques, de
                        Matthieu et de Luc. Les deux récits reflètent le genre narratif, classique à
                        l’époque, des naissances exceptionnelles de grands héros antiques. Plus ou
                        moins accompli, le modèle préexistait aussi dans des variantes judaïques,
                        sources bien plus proches que nous devons privilégier. Les
                        conteurs chrétiens l’adoptèrent et le perfectionnèrent. Ils en firent le
                        support et le vecteur d’un message hors du commun dont il nous revient de
                        dégager la portée pour ce qui est aussi du sexe et de l’éros, et bien
                        entendu du genre.

                    
                        
                            Procréations avec intervention divine
                        

                        La littérature antique est riche de récits fantastiques de conceptions ou
                            de naissances de héros légendaires voire de sages célèbres. Celles,
                            parmi bien d’autres, de Bouddha et de Zarathoustra, de Pythagore et de
                            Platon, d’Alexandre et plus encore de Jésus. Dans la majorité des cas,
                            on rapporte l’union d’un dieu avec une femme, la mère du héros ou du
                            sage. Un dieu prenant dans certains cas la forme animale. Mais il ne
                            s’agit pas forcément de conception virginale, rien de tel n’étant la
                            plupart du temps ni signifié ni même suggéré. L’un des meilleurs
                            échantillons de cette littérature concerne l’empereur Auguste. Un beau
                            texte habillé en mythe de propagande. Il figure dans les Vies des
                                douze Césars de l’auteur latin Suétone
                                (Ier-IIe siècle). Le
                            voici :

                        

                            « Atia [la mère d’Octave] était venue assister à une cérémonie
                                solennelle en l’honneur d’Apollon, au milieu de la nuit. Son lit
                                ayant été placé dans le temple, tandis que les autres matrones
                                rentraient chez elles, elle s’endormit. Voici qu’un serpent se
                                glissa soudain auprès d’elle et se retira peu de temps après. Une
                                fois réveillée, elle alla se purifier comme si elle sortait du lit
                                conjugal ; et aussitôt apparut sur son corps une tache ayant
                                la forme d’un serpent : elle ne put jamais l’effacer, et à partir de cet instant elle s’abstint à tout
                                jamais des bains publics. Auguste naquit neuf mois après, et à cause
                                de cela on le considéra comme le fils d’Apollon. »

                        


                        Suétone nous confie avoir trouvé ce récit « dans les traités sur
                            les choses divines2 » d’un certain Asclépias de
                            Mendès. C’est à ses yeux bien autre chose que de l’histoire : une
                            « légende sacrée » ou théologouménon3, dit-il aussi. Ne devrions-nous pas homologuer son avis, et
                            l’appliquer à la génésis ou « origine » de
                            Jésus ? La question est sérieuse, nous y répondrons.

                        Quels que soient le nombre et la richesse des témoins antiques, c’est
                            dans la tradition judaïque ancienne que nous chercherons les
                            antécédents, mythiques et narratifs, du fameux récit de la conception
                            virginale du Christ. Nous rencontrons un cas de naissance hors du commun
                            dans l’un des premiers textes exhumés des abords de la mer Morte au
                            milieu du siècle dernier : l’Apocryphe de la Genèse ou
                                Histoire de Patriarches. Composée des décennies avant notre
                            ère en araméen, la langue courante ou populaire de Iouda, cette
                            œuvre est un recueil de légendes sur la vie de grands ancêtres, Hénoch,
                            Lamech, Noé et Abraham. En voici un extrait fort intéressant, sur la
                            naissance de Noé. Dès le premier instant, l’aspect initial du personnage
                            aurait surpris l’entourage par son caractère
                            d’exception. Au point de provoquer l’émoi de Lamech, le père :

                        

                            « Tiens ! alors, je [Lamech] pensais en moi-même que la
                                conception de Noé était l’œuvre des Veilleurs [anges déchus], la
                                grossesse celle des Saints, et qu’elle était due aux Nephilin
                                [autre nom des « fils de Dieu » ou anges
                                fornicateurs] ; et mon cœur en moi fut remué à cause de cet
                                enfant.

                            Alors, moi, Lamech, je bondis vers ma femme et lui dis : “Je
                                t’adjure par le Très-Haut, par le Grand Maître, par le Roi des
                                âges […], que tu me dises avec sincérité […].”

                            Alors ma femme s’adressa à moi sévèrement et dit : “Ô mon frère
                                et seigneur ! Rappelle-toi ma jouissance dans la chaleur de
                                l’union, et le halètement de mon souffle dans ma poitrine. Je te
                                dirai tout.” Alors elle rentra sa colère, s’adressa à moi et me
                                dit : “Ô mon seigneur et frère ! Rappelle-toi ma
                                jouissance. Je te jure par le Grand Saint, par le Roi des cieux, que
                                cette semence est de toi, que c’est à toi qu’est due cette
                                grossesse, que c’est toi qui as planté ce fruit et non un étranger,
                                l’un des Veilleurs ou des fils des cieux”(48). »

                        


                        Cette scène n’a pas de fondements directs dans le livre biblique de la
                            Genèse. Elle fait écho à un récit populaire sur l’origine de Noé. Je
                            souligne le rôle positif que joue ici le plaisir sexuel, l’éros
                            dirai-je. D’une façon réaliste d’ailleurs, jusqu’à l’évocation sonore
                            des ébats amoureux. Jouissance physique et procréation sont donc
                            considérées comme alliées. Nous sommes très loin du discours néanmoins
                            contemporain de Philon d’Alexandrie. Et j’invite à imaginer la distance,
                            chez les Ioudaioi, entre d’une part la réflexion d’intellectuels
                            lettrés, volontiers interprètes de la Loi, et de l’autre les représentations et les pratiques du peuple comme tel. Ce problème
                            est de tous les temps. Il s’était déjà posé avec acuité dans la Grèce
                            antique, une immense béance séparant les « lois » de la cité
                            idéale énoncées entre autres par Platon, des mœurs sexuelles largement
                            admises dans le pays. Dans la société judaïque, au temps de Jésus
                            encore, la Loi de Moïse relevait davantage de l’idéal visionnaire que de
                            la réalité vécue.

                        L’intervention de facteurs génitaux surhumains est a priori évidente aux
                            yeux de Lamech. Ce dernier savait qui était la mère, sa propre
                            épouse ; mais il s’interroge gravement sur l’identité du père, un
                            être nécessairement abstrait de la condition humaine. La scène
                                biblique(49) de l’union des anges ou « fils de
                            Dieu » avec les femmes ou « filles des hommes », vint
                            naturellement à l’esprit pour résoudre le problème. D’où les trois
                            séquences qui se succèdent : l’accusation, l’explication et la
                            disculpation. À l’instar de la plupart des grands héros antiques, Jésus
                            lui-même plus que tous, le destin d’exception du Patriarche Noé
                            impliquait une naissance non moins d’exception. Ce qui relevait encore
                            d’une forme antique de propagande. Sans nous écarter pour autant du
                            cadre propre de la culture judaïque, nous retrouvons le genre littéraire
                            des Vies, alors classique dans la société gréco-romaine et fort
                            bien illustré par les Évangiles. Or, ici, l’exception du merveilleux se
                            limite aux apparences étonnantes de Noé à sa sortie du sein maternel.
                            Rien de plus.

                    

                    
                        
                            Conception virginale par suppléance divine
                        

                        Dans d’autres récits, on passe des apparences à la réalité, de la
                            suspicion au constat. Mais la réalité n’est que légendaire. Ce qui se vérifie pleinement avec la naissance de
                            Melchisédech. Des traditions tant judaïques que chrétiennes honorent
                            très avantageusement cette figure quasi mythique qui apparaît
                            furtivement dans l’Ancien Testament(50). Un surprenant
                            récit se trouve intégré dans le IIe Livre d’Hénoch,
                            œuvre apocryphe du Ier siècle accessible dans une
                            version slave dont les connaisseurs saluent la fiabilité du texte. La
                            naissance de Melchisédech est présentée comme miraculeuse. Sa mère était
                            vieille et stérile, son époux ne l’approchant plus depuis des lustres.
                            Sur le point de mourir, elle se trouva enceinte. Honteux et courroucé,
                            son mari lui demande de s’expliquer, ce qu’elle ne saurait faire. Il la
                            rejette de peur de la frapper, et elle meurt à ses pieds. L’archange
                            Gabriel intervient alors(51) ; il s’adresse à
                            l’homme en ces termes : « Cet enfant qui est né d’elle est
                            un fruit juste ; je le recevrai au paradis pour que tu ne sois pas
                            le père d’un don de Dieu. » L’Évangile de Matthieu présente
                            d’étonnantes harmoniques avec ce récit. Jugeons-en par cet
                            extrait :

                        

                            « Joseph, son mari [de Marie, future mère de Jésus, qui se
                                trouvait enceinte sans son concours], qui était un homme juste et ne
                                voulait pas la dénoncer publiquement, résolut de la répudier sans
                                bruit. Alors qu’il avait formé ce dessein, voici que l’Ange du
                                Seigneur lui apparut en songe et lui dit ; “Joseph, fils de
                                David, ne crains pas de prendre chez toi Marie, ta femme : car
                                ce qui a été engendré en elle vient de l’Esprit saint”(52). »

                        


                        Quant à l’enfant Melchisédech, tandis que l’on préparait la tombe de la
                            mère, il « sortit de la morte et on le vit assis
                            sur le lit […]. Il était achevé de corps [comme un adulte], parlait et
                            bénissait le Seigneur. » Et l’on précise : « Le sceau
                            du sacerdoce était sur sa poitrine. » Notons ici la place
                            significative que tient ce mystérieux personnage dans certains textes
                            dits de la mer Morte, avec d’éminentes fonctions célestes(53), et surtout dans le Nouveau Testament, la lettre aux
                            Hébreux essentiellement. Quoi qu’il en soit, voilà le déploiement
                            narratif d’une thématique dont on trouve l’amorce, l’amorce seulement,
                            dans l’origine biblique d’Isaac, né d’Abraham après que Dieu eut rendu
                            féconde la vieille et stérile Sarah, sa femme4. Un
                            saut d’une ampleur immensurable se trouve accompli. Dieu, en effet, ne
                            rend pas féconde l’épouse stérile. Il intervient en personne dans la
                            fécondation avec le rôle même du géniteur. Et dès la naissance du héros,
                            se manifestent chez l’enfant des facultés exceptionnelles. Nous voilà
                            encore proches de passages marquants des biographies évangéliques, Jésus
                            étant lui-même présenté comme un enfant prodige ou surdoué(54).

                        Face à ce récit d’une conception humaine sans intervention masculine
                            aucune, avec fécondation dans l’utérus d’une femme en incapacité
                            confirmée de procréer, je pose cette question : un tel événement
                            ne vient-il pas signifier, proclamer même, l’absolue disqualification de
                            l’éros ? A priori, certes. Mais à la vérité, il n’y a rien ni à
                            qualifier ni à disqualifier, le fait échappant à toute évaluation.
                            N’implique-t-il pas qu’il n’y ait plus ni genre, ni sexe, ni
                            éros ? Et ne se retrouve-t-on pas dans le temps primordial ?
                            L’ère sans chronologie de l’anthrôpos originel,
                            celle où tout commence, ou plutôt recommence : sans besoin ni
                            d’amour ni de procréation. Avec Marie, la mère de Jésus non pas vieille
                            et stérile mais jeune et vierge, une telle question rejaillit dans une
                            trajectoire que l’on peut dire infinie. Et je renvoie ici au propos de
                            Philon : « Dieu, de ce qui auparavant était une femme,
                            refait une vierge5. »

                        Nous pouvons à présent répondre à la question initialement posée :
                            ne devons-nous pas recevoir les récits de la naissance virginale du
                            Christ à la manière de Suétone, qui parlait de « légende
                            sacrée » ? Certes, oui. Mais cherchons une formulation plus
                            adéquate à l’objet de notre étude. Du récit comme de l’énoncé doctrinal,
                            il convient de saisir la signification. Or, ils n’évoquent point un fait
                            empirique. Se demander : « Que s’est-il passé », n’a
                            aucune pertinence ; on n’aura jamais de réponse. Initiés aux
                            arcanes de la culture antique, libérons-nous de tout « fétichisme
                            narratif ». J’entends par là l’attribution primaire au récit d’une
                            puissance magique ; d’une vertu spécifique susceptible de
                            garantir, en la sublimant, la véracité factuelle de l’événement, au
                            demeurant hors de portée sensible et de saisie rationnelle. Par
                            ailleurs, éloignons de notre esprit toute idée de parthénogenèse,
                            naturelle ou surnaturelle. Assumons la perspective mythique d’une
                            paternité féminine consacrée comme absolue : d’autant plus absolue
                            que, pour plagier Philon, il s’agit de la mutation ultime et achevée de
                            la féminité en masculinité, jusqu’au dépassement total de celle-ci dans
                            le retour simultané à l’état de virginité primordiale. Féminité et
                            masculinité désignent les deux genres institués, l’un
                            féminin et l’autre masculin. Or, à ce niveau d’élévation absolue que
                            seul permet le mythe, ces derniers, redisons-le, apparaissent comme
                            mutuellement convertibles. Sur ce plan encore, Philon avait bien ouvert
                            la voie.

                    

                    
                        
                            Conception virginale par suppléance diabolique
                        

                        L’agent supplétif de la fonction mâle dans la conception virginale peut
                            être de nature non plus divine mais diabolique ou satanique. J’en viens
                            ainsi à une autre tradition judaïque, elle-même enracinée dans les
                            récits bibliques : par son effet de contraste d’abord, elle nous
                            aidera à mieux saisir la signification de la conception par assistance
                            divine.

                        Au début du livre de la Genèse, on lit ceci : « Quand Adam
                            eut vécu cent trente ans, il engendra un fils à sa ressemblance, et il
                            lui donna le nom de Seth(55). » Seth est le maillon
                            initial de la première généalogie biblique, qui débute par ces
                            mots : « Voici le livre de la descendance d’Adam(56)… » Caïn et Abel ne figurent pas dans la liste.
                            Pour Abel, mort sans postérité, cela peut se comprendre. Mais pour
                            Caïn ? Ultérieurement, la version araméenne6
                            expliquera le fait à l’aide de traditions légendaires probablement
                            connues. La voici, riche d’éléments instillés dans la
                            généreuse traduction de la première citation :

                        

                            « Adam avait vécu cent trente ans quand il engendra Seth qui
                                était semblable à ses traits et à son image. En effet, avant cela
                                Ève avait enfanté Caïn qui n’était pas de lui [Adam] et ne lui
                                ressemblait pas. Abel avait été tué par Caïn. Caïn avait alors été
                                chassé et sa descendance n’est point comptée dans le livre de la
                                généalogie d’Adam. Mais ensuite il engendra celui qui lui
                                ressemblait et il lui donna le nom de Seth. »

                        


                        Le même document traduit la phrase : « L’homme connut Ève, sa
                            femme ; elle conçut et enfanta Caïn(57) »,
                            comme suit : « Adam connut Ève, sa femme, qui était enceinte
                            de Sammaël, l’ange de Yahvé. » Pour la plupart des autres témoins,
                            Sammaël est le grand adversaire des hommes et de Dieu. D’aucuns
                            comprennent ce nom à partir de l’araméen samma,
                            « poison » ; il signifierait alors :
                            « poison de Dieu » ou « Dieu est poison ».
                            Sammaël est l’accusateur, le contraire de Michaël, l’intercesseur. Plus
                            tard, les traits de l’un et de l’autre seront décrits avec une lumineuse
                            précision dans les commentaires ou midrashim venus de maîtres
                                rabbiniques7. Là, on n’hésite pas à identifier
                            Sammaël à Satan, les deux noms étant même interchangeables. Ou encore,
                            on montre Sammaël et Michaël attendant la mort de Moïse, guettant son
                            âme, l’un pour le mal et l’autre pour le bien. Un récit détaillé du rôle
                            de Sammaël dans la chute de l’homme se trouve dans un
                            autre document tardif : monté sur le serpent, Sammaël va vers Ève,
                            laquelle conçoit alors Caïn(58).

                        Ces curieux récits sur l’accouplement d’Ève et de Sammaël ont des racines
                            anciennes, contemporaines au moins des écrits du Nouveau Testament.
                            Aussi nous intéressent-ils au plus haut point. On les repère vers la fin
                            du Ier siècle dans l’Apocalypse grecque de
                                Baruch ou IIIe Baruch. Au visionnaire Baruch,
                            la voix de l’ange déclare : « La femme que tu vois a été
                            dessinée par Dieu d’une beauté sans pareille, et lors de la
                            désobéissance du premier Homme [Adam], elle s’attacha à Sammaël quand il
                            prit le serpent pour habit(59). » Plus haut dans la
                            même œuvre, on lisait :

                        

                            « Et moi [Baruch], je dis : “Je t’en prie, montre-moi
                                l’arbre qui a égaré Adam.” Et l’ange dit : “C’est la vigne que
                                l’ange Sammaël a plantée – ce dont le Seigneur Dieu fut
                                irrité” ; et il le maudit, lui et sa plante. Pour la même
                                raison, il ne permit pas à Adam d’y toucher. C’est aussi la raison
                                pour laquelle le diable, saisi de jalousie, le séduisit par sa
                                    vigne(60). »

                        


                        Pour la femme, le piège fatal c’est le sexe, dont l’influx efficient est
                            en quelque sorte l’éros ; pour l’homme, ce piège c’est le vin. Je
                            mentionnerai un autre témoin sérieux, le IVe Livre des
                                Maccabées. Il s’agit d’un écrit gréco-judaïque de la même
                            époque figurant dans certains manuscrits, grecs ou latins, de la Bible
                                chrétienne8. C’est un traité philosophique faisant
                            l’éloge des grands martyrs dont le IIe Livre des
                                Maccabées célèbre la foi et le courage(61). Ces
                            derniers sont l’image même de la raison, régulatrice des élans
                            dominateurs des pulsions irrationnelles. La mère des
                            sept frères torturés s’exprime comme suit : « Aucun
                            aguicheur du désert ni aucun charlatan des champs ne m’a
                            corrompue ; quant au serpent séducteur et dupeur, il n’a pas
                            souillé ma virginale pureté. » L’histoire d’Ève et de Sammaël
                            apparaît comme en filigrane dans cette déclaration.

                    

                    
                        
                            La virginité comme point « zéro » du genre
                        

                        Selon ces traditions, Ève, nécessairement vierge, a conçu Caïn, le
                            premier humain non créé, de l’ange Sammaël, malfaisant dans la grande
                            majorité des cas. Un ange, qui n’est pas Dieu mais être céleste
                            néanmoins. De ce fait, ce fils primeur qu’est Caïn n’appartient pas à la
                            « souche humaine » ou génésis, l’authentique
                            descendance d’Adam. Voilà une idée propre à certains milieux de la
                            société judaïque au temps de Jésus. Aurait-elle son correspondant, sur
                            le registre du bien et du côté de Dieu, dans l’affirmation chrétienne de
                            l’intervention de l’Esprit saint dans l’utérus de la vierge
                            Marie ? Acte dans lequel la finalité procréatrice atteindrait son
                            but avec une exclusive et absolue perfection. Et pour cause :
                            toute raison et toute cause d’un éventuel plaisir seraient absentes dès
                            le principe. L’éros comme raison psychique et l’homme mâle comme cause
                            physique n’auraient-ils plus ni fonction ni rôle ? Il convient de
                            considérer les choses en amont et aval de telles questions.

                        On ne saurait en effet se contenter d’une lecture des deux traditions,
                            l’une avec Dieu, l’autre avec Satan, comme les variantes antinomiques
                            d’un modèle unique centré sur l’omission radicale de l’union charnelle
                            et de l’éros. La solution pertinente ne serait-elle pas
                            de considérer Sammaël, alias Satan, comme le pseudonyme
                            d’Aphrodite ? Ainsi serait identifiée la divinité instigatrice
                            d’un acte « générateur » de mort. Caïn, en effet, meurt sans
                            postérité après avoir tué son frère ; et il laisse sans suite le
                            projet d’une humanité annoncée comme le fruit prochain d’une procréation
                            prescrite : « Soyez féconds et multipliez-vous(62). » Avec Marie, la vierge qui conçoit, intervient
                            au contraire le principe créateur ou recréateur, l’Esprit même de Dieu.
                            Une génération ou génésis commence vraiment dans la succession
                            indéfinie des âges. Le schéma mythique et le schéma biblique se
                            conjuguent ; bien plus, ils fusionnent pour donner corps aux tout
                            premiers énoncés du système doctrinal chrétien. Sous-jacente, nous le
                            savons, il y a l’idée du retour à l’hominien primordial ; avec, de
                            surcroît, l’implication ardente d’un point « zéro » du genre
                            signifié par la virginité. Le mythe du Banquet persiste, sous une
                            forme radicalement transmuée. Avec Paul et déjà Jésus, nous le
                            montrerons, sera déterminée la qualification ou la surqualification
                            inédites de la figure retrouvée, mais cette fois au point
                            « oméga » du genre : celui du corps ressuscité,
                            désormais « [dissous] dans l’esprit ». Du point
                            « zéro » au point « oméga », la formule
                            « [conçu] par l’Esprit » se transforme en « [dissous]
                            dans l’esprit ». Ce que nous expliciterons9.
                            Bref, prenons acte du rôle irremplaçable du mythe dans l’élaboration des
                            sources de la doctrine chrétienne.

                    

                

            
Notes

                    1. Sous le gouverneur romain de la Iudæa Ponce Pilate, entre 26 et 36.
                    

                

                    2. In theologumenon libris. 

                

                    3. Ce mot est le participe passé au neutre singulier du verbe grec
                            théologein, « discourir sur Dieu ». Dans la tradition
                        chrétienne, il pourra signifier une opinion théologique. Plus récemment,
                        chez d’aucuns (Bultmann par exemple), il désigne une pièce mythique brève,
                        autonome à l’origine, source à caractère cultuel d’un récit évangélique
                        (celui de la Cène entre autres). 

                

                    4. Une présentation de ce récit selon l’interprétation
                        « procréationniste » de Philon sera faite plus loin, p. 151-153.
                    

                

                    5. Cf. plus haut, p. 114. 

                

                    6. Que l’on appelle traditionnellement « targum ». Entre le
                            IIe et le VIIIe siècle environ,
                        s’est constituée une sorte de Bible araméenne complète, largement utilisée
                        dans les communautés juives, de Palestine, de Mésopotamie et d’ailleurs,
                        jusqu’à Rome en Occident. On dispose entre autres de plusieurs targums du
                        Pentateuque ; ils ont préservé nombre d’éléments intégrant des
                        traditions anciennes, certaines remontant au Ier siècle
                        avant notre ère. 

                

                    7. Il s’agit entre autres du Grand commentaire de l’Exode ou Midrash
                            Shemot Rabbah et du Grand commentaire du Deutéronome ou
                            Midrash Devarim Rabbah. 

                

                    8. Ainsi, dans la Bible de l’Église orthodoxe grecque. 

                

                    9. Cf. plus loin, p. 195-197. 
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                La procréation défiant l’éros et le plaisir
                
            

            
                Dans l’histoire culturelle dite occidentale, l’éros se
                        présente comme une énergie intime à deux dimensions croisées sinon
                        fusionnées, l’une mythologique, l’autre anthropologique. Il y a volontiers
                        équivalence entre Éros, le dieu grec de l’amour, et l’éros comme influx
                        amoureux voire l’amour lui-même. D’ailleurs, ne traduit-on pas couramment
                        par « amour » le mot grec érôs ? Que l’accent soit
                        mis sur le principe incitateur, personnifié sous la forme d’un dieu, ou sur
                        les pulsions motrices qui mènent au coït, cela implique certes une variation
                        sémantique, mais seulement opportuniste. Quoi qu’il en soit, la première des
                        fonctions de l’éros est de susciter le « désir », en grec
                        épithumia, dont le « plaisir » ou hédonè participe
                        goulûment à la finalisation dans le rapport dit sexuel. Or, quand un homme
                        et une femme s’unissent charnellement, il peut y avoir, mais pas
                        nécessairement, procréation ou génésis, littéralement
                        « génération ». Telle paraît être la chaîne naturelle du
                        processus biologique de la reproduction humaine, ou tout au moins de l’union
                        de deux sexes, l’un masculin et l’autre féminin.

                
                    Dès la lointaine Antiquité, les penseurs grecs les premiers n’ont pas manqué
                        d’observer des dissonances parfois graves dans la relation mutuelle des
                        réalités ou des faits que désignent les trois termes, éros,
                        désir, plaisir ; en priorité, dans le rapport conflictuel du désir
                        avec les lois de la raison et, partant, les soins nécessaires à dispenser à
                        l’âme. Remédier à ces dysfonctionnements ou les juguler, n’était-ce pas, de
                        quelque façon, signifier l’espace séparant l’homme de l’animal ? Ce
                        qui, chez nos auteurs anciens, expliquerait la récurrence des
                        représentations animalesques de l’éros et du désir. Le lien du plaisir au
                        fait géniteur pourra donner lieu à des questionnements aux lourdes
                        conséquences. Les régulations viendront, transformées ensuite en préceptes
                        de plus en plus sévères par les codificateurs chrétiens. Pour le bien de la
                        cité, Platon préconisera que l’on impose à l’exercice du désir des
                        limitations codifiées, un contrôle régulé, autrement dit une
                        « domestication » de l’éros. Éduqué à son école tout autant qu’à
                        celle de Moïse, et à d’autres encore, Philon d’Alexandrie sera bien plus
                        radical, allant jusqu’à souhaiter l’omission ou même l’élimination du
                        « désir ». C’est par son œuvre que le terrain propice à
                        l’élaboration du code sexuel chrétien se trouvera pour une large part
                        préparé.
                

                
                    Ainsi s’est posée la question de la finalité de la relation conjugale dans
                        l’union la plus intime des deux sexes, masculin et féminin. Pour une part,
                        qu’en est-il de la légitimité du plaisir si l’intention ou la volonté de
                        procréer se trouve exclue ? Et, au-delà du plaisir, qui est furtif ou
                        éphémère, au-delà même de la progéniture, qui est durable, ne peut-on
                        envisager d’autres biens à produire ou à construire comme objectifs
                        prioritaires de la vie conjugale ? Tant Platon que Philon ont
                        développé leur réponse à ces questions, réponse négative pour le second.
                        Mais ils ne furent pas les seuls. D’autres traditions ou écoles de pensée
                        ont fait leur ce problème, en l’occurrence celles des stoïciens et des
                        pythagoriciens. Il convient de les connaître et de confronter leurs enseignements à celui des deux maîtres éminents
                        qu’elles n’ont pas manqué de croiser, parfois même d’influencer fortement.
                        Ainsi, nous aurons reconstitué l’humus à la fois philosophique, éthique et
                        même doctrinal d’où jailliront les premières régulations chrétiennes sur
                        l’usage conjugal du sexe.
                    
                

            

            
            
        


                
                    1
                

                Du désir maîtrisé au plaisir proscrit

                
                    Notre propos s’est déplacé : de l’origine vers l’usage, du mythe vers
                        la loi. Le désir se présente d’abord. Platon s’emploie à le réguler
                        pour le rendre raisonnable et bienfaisant. Philon va bien plus loin. Voyant
                        en lui la cause première de tout mal, il requiert sa proscription pure et
                        simple. Cela, bien sûr, sous couvert d’un respect scrupuleux de la Loi, que
                        pour autant il ne manque pas de solliciter et par moments de manipuler. Il
                        exprime avec vigueur la surprenante opinion qu’à tout âge de la vie d’un
                        couple, il ne saurait y avoir d’union conjugale que dans le but exclusif de
                        procréer. À l’occasion, de spécieux arguments, indûment imputés à Moïse,
                        appuient la cause de sa démonstration.

                    
                        
                            Le désir bestial et sauvage, tyrannique ou morbide
                        

                        À côté de « la nourriture et la boisson », Platon mentionne
                            un « troisième besoin ou désir » contribuant au maintien de
                            la vie, celui de l’« union sexuelle ». Des trois,
                            précise-t-il, celui-ci est « le plus vif, le plus aigu, enserrant
                            les êtres humains au point de les rendre totalement fous ». Le désir se manifeste donc à l’instar d’une
                            « maladie » violente dont le traitement, selon l’orientation
                            donnée, peut déboucher soit sur l’excellence soit sur la déchéance. Il
                            faut des « freins », en priorité ceux de « la peur, de
                            la loi et du discours vrai(63) ». Extrait du
                                Timée, le texte suivant est éloquent. Après avoir évoqué la
                            « moelle » qu’il appelle aussi « substance
                            germinative », Platon s’étend en ces termes sur
                            celle-ci :

                        

                            « Étant douée d’âme et trouvant une échappée, à l’endroit même
                                où elle s’échappe elle cause un vivant appétit de jaillissement et
                                produit ainsi le désir d’engendrer. Voilà pourquoi, chez les hommes,
                                ce qui tient à la nature des parties génitales est un être indocile
                                et autoritaire, une sorte d’animal qui n’entend point raison et que
                                les appétits toujours excités portent à vouloir tout dominer. De
                                même, chez les femmes, ce qu’on appelle matrice ou utérus et, pour
                                ces mêmes raisons, un animal au-dedans d’elles, qui a l’appétit de
                                faire des enfants(64)… »

                        


                        Ailleurs, Platon désigne le « tyran Éros, installé à l’intérieur et
                            gouvernant tout ce qui relève de l’âme(65) ». Et il
                            se plaît à évoquer le soulagement du « poète Sophocle »
                            devenu vieux. Heureux d’être libéré de toute « relation avec une
                            femme », ce dernier aurait déclaré : « Je suis
                            enchanté de m’en être sorti, comme si je m’étais échappé d’un maître
                            sauvage et enragé(66). » Et de noter encore, avec
                            Socrate cette fois, qu’il « n’y a pas de plaisir plus grand et
                            plus vif que celui des aphrodisia […], pas de plus fou(67) ». Platon va plus loin. Dans l’âme de chaque
                            être humain, il distingue deux parties adverses, l’une susceptible
                            d’agir tandis que l’autre sommeille. Il arrive que la « partie
                            rationnelle » retire sa vigilance, laissant toute
                            liberté à la « partie bestiale et sauvage ». Celle-ci ose
                            alors tout entreprendre, hors de « toute pudeur et de toute
                            sagesse rationnelle ». Sans le contrôle de la raison, par la force
                            animale et tyrannique de l’éros ou celle du désir, la face
                            « sauvage » de l’âme est capable de toutes les errances. La
                            règle opportune et salutaire pour le bon ordre de la cité, c’est la
                            résistance raisonnée à « la tyrannie d’Éros », dans la
                            mesure bien sûr où ce dernier « règne seul »(68).

                        Effet premier de l’éros, ou de l’intervention du dieu Éros, le désir
                            amoureux est représenté comme un être vivant : on l’imagine sous
                            les traits d’un animal prêt à jaillir sur sa proie, soustraite à
                            l’attention de l’âme raisonnable. Il devient aussi, volontiers, une
                            force tyrannique ou un pouvoir totalitaire. Et même une pathologie, dont
                            on « se préserve » ou que l’on doit soigner. Car « les
                            remèdes » existent. Pour l’âme, ce sera l’éducation ou la
                            culture ; pour le corps, le sport ou la gymnastique, avec la
                            pratique de l’abstinence « en vue d’une victoire beaucoup plus
                                belle(69) ». Il est clair que Platon accepte
                            l’éros et l’appétit amoureux, d’autant plus qu’il les classe parmi les
                            « désirs nécessaires(70) ». Mais c’est à la
                            condition draconienne de leur maîtrise ou de leur contrôle par la
                            régulation de la raison. Les lois sont là pour y aider.

                        Quelques siècles plus tard, parmi l’élite cultivée des Ioudaioi
                            d’Alexandrie, le philosophe et exégète Philon reçut le message de Platon
                            par les voies académiques. Mais, pour une part, une part seulement,
                            l’écho qu’il lui donna devait compter avec les enseignements de la Loi,
                            tels que du moins il les comprend, les refaçonne puis les reflète dans
                            ses écrits. Cela étant, de la domestication ou du musellement de
                            l’animal « désir », il ripe vers son éviction pure et
                            simple. Pour lui, le désir ou épithumia est
                            « la source de tous les fléaux(71) ». Option
                            catégorique qu’il développe dans ces textes :

                        

                            « S’il y a une passion [pathos] qu’on peut appeler sans
                                mentir l’“initiateur du mal1”, c’est bien le désir
                                    [épithumia], lui dont le rejeton le plus mince, l’amour
                                    [érôs], ne s’est pas contenté d’une seule catastrophe
                                mais a fréquemment saturé le monde civilisé de malheurs
                                    innombrables(72). »

                             

                            « Le très saint Moïse a rejeté avec mépris la passion
                                    [pathos] et, tout en la détestant comme un état d’une
                                extrême turpitude, générateur des pires turpitudes, il a proscrit
                                plus particulièrement le désir [épithumia], cette machine à
                                démanteler la citadelle de l’âme. Meure ce sentiment […], et l’âme
                                sera entièrement envahie de paix et d’équilibre, ces biens parfaits
                                qui porteront le bonheur de l’existence à son point de
                                    perfection(73). »

                        


                        On peut difficilement imaginer stigmatisation plus catégorique du désir
                            amoureux, aux yeux de Philon la cause première et généralisée du mal
                            dans le monde.

                    

                    
                        
                            Du mésusage de la Loi de Moïse
                        

                        Ne semblerait-il pas que la future doctrine du péché originel, telle que
                            saint Augustin (354-430) la concevra et exprimera trois siècles plus
                            tard, eût là quelques racines lointaines ? Je note que le futur
                            évêque d’Hippone, cherchant encore sa voie, fut un
                            temps l’auditeur assidu d’Ambroise de Milan, excellent connaisseur du
                            célèbre exégète d’Alexandrie(74).

                        J’estime opportun et utile de rappeler ici les idées d’Augustin sur
                            l’éros et le désir, exprimées sous une forme latine. On doit à cet
                            illustre évêque, l’un des plus grands théologiens de l’histoire, une
                            doctrine du péché originel qui imprégnera à jamais les mentalités de
                            l’homme d’Occident. C’est sur cette doctrine qu’il fonde la nécessité
                            absolue de baptiser dès leur naissance les enfants, nonobstant
                            innocents. Et d’appeler « péché » un état de l’humanité
                            affectant tous ses membres avant même que le moindre acte moral ne soit
                            posé. Or, quelle est pour Augustin la cause matérielle du péché, et dès
                            lors du mal ? Il répond : la convoitise, de la chair, des
                            yeux et de l’argent. Mais une place prépondérante sinon exclusive est
                            faite à la libido ou concupiscence charnelle, autrement dit au
                            « désordre du désir sexuel ». Avec ladite concupiscence,
                            l’homme fait l’expérience d’une perte de contrôle de soi. Même dans le
                            mariage le plus « saint », l’acte conjugal introduit les
                            époux dans une dynamique avilissante qui ne tarde pas à les soustraire à
                            l’exercice de leur liberté.

                        Or, pour Augustin toujours, l’universalité du péché s’explique par le
                            fait de sa transmission. Le péché est contracté par propagation et par
                            voie de génération. « Le mal originel ne vient pas des noces, mais
                            de la conception charnelle. » On reçoit donc le péché d’Adam par
                            la voie du sexe, à la manière d’une maladie transmissible qui
                            affecterait la natura
                            viciata ou « nature [humaine] corrompue ». Voilà la
                            doctrine du péché originel telle qu’Augustin la conçut et formula. Mais,
                            sachons-le, l’enseignement classique de l’Église
                            n’homologuera jamais l’identification de la pulsion sexuelle avec la
                            concupiscence en tant que mal ; il renoncera à voir un mal, a
                            fortiori le mal dans l’exercice du mariage, l’acte procréatif
                            béni de Dieu selon la Bible. Nonobstant, cette idée grèvera
                            profondément, et grève toujours plus ou moins, la conscience et les
                            comportements des populations d’imprégnation chrétienne. Une gêne, bien
                            plus une culpabilité spontanée se trouvent comme nécessairement liées à
                            tout ce qui touche au sexe, de près et même de loin. N’est-on pas ainsi,
                            pourrait-on dire, les lointains héritiers des écoles judaïques de
                            l’Alexandrie directement préchrétienne ?

                        Pour ce qui est de l’éros et du sexe entre autres, l’œuvre de Philon
                            préparait tant l’armature que l’esprit du code moral chrétien. Il y aura
                            certes d’autres influences ou médiations sur lesquelles j’insisterai.
                            Pour l’heure, notre auteur se réfère au « très saint Moïse »
                            comme au législateur non seulement de sa propre nation mais également de
                            toute l’humanité. Moïse est le théologos, autrement dit le
                            récepteur prophétique, le relais rayonnant de la « parole »
                            même « de Dieu ». Or, concernant le « désir »
                            précisément, nulle part dans la Loi, même dans sa version grecque, on ne
                            trouve de règles à ce point restrictives ni de jugements à ce point
                            négatifs. À la vérité, Philon s’est trouvé sollicité par les mises en
                            garde de Platon face aux dangers d’un désir insuffisamment maîtrisé. Et,
                            en familier éclairé de la Loi, il fit le lien avec cette formule
                            clôturant le Décalogue : « tu ne désireras pas(75) ».

                        Dans le texte de la Loi, l’objet de ce « désir » proscrit
                            consiste en un lot de biens qui appartiennent au
                            « prochain » : sa femme, mais aussi sa maison et les
                            gens à son service. Or, à l’usage ou autrement, la formule verbale
                            semble avoir perdu ses compléments d’objet, et revêtu le sens absolu d’un aphorisme qui signifierait ceci : « il
                            est interdit de désirer », tout court. Je propose que l’on
                            comprenne comme suit ladite formule : « Tu chasseras de toi
                            tout désir. » La référence à l’objet sexuel du désir est d’autant
                            plus forte qu’elle demeure inexprimée. En fin de compte, la
                            « source de tous les fléaux » qu’est le
                            « désir » se trouverait écartée par ordre divin(76). Respecter la volonté même de Dieu qu’exprime la Loi,
                            plus précisément la série des Dix commandements, voilà donc le but du
                            mariage, conclu telle une alliance avec Dieu en vue de la seule
                            procréation. Philon s’est bien éloigné de Platon.

                        Toujours dans l’œuvre écrite de Philon, plus implacable encore est le
                            commentaire qui suit :

                        

                            « Les philosophes ont assigné au désir la région du nombril et
                                de ce qu’on appelle diaphragme. Car, étant donné sa participation
                                insignifiante à la réflexion il était indispensable qu’il fixât très
                                loin du palais cette dernière, puisque sur les marches du royaume,
                                et comme, de tous les bestiaux, il est le plus insatiable et le plus
                                licencieux, il fallait le faire paître sur les lieux de la digestion
                                et des accouplements(77). »

                        


                        Ce texte fait directement écho à un passage du Timée. Là, on nous
                            dit que la part de l’âme qui sollicite les besoins ou les désirs du
                            corps, la part animale en somme, a été « établie dans l’espace
                            compris entre le diaphragme et la frontière marquée par le
                            nombril » ; et de se trouver ainsi enchaînée « à la
                            manière d’une bête sauvage »(78). Cette image de
                            l’animal est familière aux deux auteurs, la source se trouvant bien sûr
                            chez Platon. Pour Philon, la « concupiscence » est une
                            « créature dénuée de raison » que « submergent »
                            les apports alimentaires incessants, comme « un
                            porc se complaît à vivre dans la fange »(79). Plus
                            encore, pour ce qui est des « ennemis » intervenant dans
                            l’âme même : dès que l’un est anéanti un autre renaît « à la
                            façon de l’hydre à plusieurs têtes »(80). De son
                            côté, Platon propose une représentation allégorique de l’âme humaine
                            comme l’assemblage de trois êtres : le monstre des désirs, le lion
                            de l’ardeur impétueuse et l’homme intérieur de la raison(81). En dépit de ces similitudes de vues, Philon
                            radicalise jusqu’à l’extrême l’opinion du maître. Pour lui, l’éros et le
                            désir ne sont ni à dompter ou à apprivoiser, ni à maîtriser ou à dominer
                            en vue de leur orientation vers le bien et la justice comme le préconise
                            Platon : ils sont à exterminer ou à proscrire. Je reviendrai sur
                            les autres inspirations, pythagoriciennes surtout, qui contribuèrent à
                            le pousser vers cet extrémisme moral au caractère inhumain.

                    

                    
                        
                            L’amour et le mariage pour seulement procréer
                        

                        Philon déclare la guerre à toute intention ou volonté de relation
                            sexuelle « avant les alliances légitimes », c’est-à-dire
                            avant le mariage. Telle serait, affirme-t-il, la règle intouchable de sa
                            propre nation, celle des Ioudaioi. Et sans concession aucune, il
                            blâme la façon dont « les autres », c’est-à-dire les Grecs,
                            ont recours aux prostituées ou débauchées de toutes sortes, personnes
                            passibles de mort selon la Loi de Moïse accommodée par ses soins. Voici
                            cette règle, énoncée sous la forme d’un constat :

                        

                            « Nous n’avons de rapports avec aucune femme, mais, chastes,
                                nous épousons de chastes jeunes filles, nous donnant pour but, non le plaisir [hédonè] mais la procréation
                                    [génésis] d’enfants légitimes(82). »

                        


                        La doctrine est claire et se passe de commentaire. Je la découvris
                            presque à l’identique dans le catéchisme de mon enfance, dont j’ai déjà
                            cité cette formule : « L’œuvre de chair ne désireras qu’en
                            mariage seulement. » De fait, il ne s’agit là que d’une partie de
                            la règle énoncée par Philon. Car ce dernier exclut de l’objectif
                            matrimonial le plaisir comme tel, au profit exclusif de la procréation.
                            En dépit de la puissante argumentation d’Augustin, la morale chrétienne
                            classique ne le suivra pas jusque-là. D’ailleurs, nous le savons, la Loi
                            de Moïse elle-même n’allait pas dans ce sens. Certes, les régulations
                            relatives à l’union charnelle y abondent ; mais nulle part elle ne
                            condamne le plaisir sexuel ni ne se prononce en faveur du
                            « procréationnisme », la position adoptée par Philon sous
                            l’influence pythagoricienne. Pour les chrétiens, le « bien des
                            époux », qui inclut le plaisir physique, figure parmi les
                            « fins » du mariage. Nullement la « première »,
                            il est vrai, réservée envers et contre tout à la seule procréation. Or,
                            s’il refuse toute union charnelle avant le mariage, Philon n’en condamne
                            pas moins, et combien durement, l’écart amoureux qu’est l’adultère.
                            Voilà un acte que Moïse aurait considéré comme « la plus grave des
                            fautes » à l’égard du prochain ; il procéderait d’un
                            « penchant pour le plaisir » consumant tout ce qu’il
                            rencontre sur sa route tel « un feu inextinguible »(83). L’éminent penseur d’Alexandrie semble sciemment
                            corriger les tolérances de son maître Platon, à ses yeux
                            inacceptables.

                        Platon fixe un « âge pour engendrer », allant même jusqu’à
                            délimiter le temps du strict respect de la fidélité conjugale. La période dévolue à la procréation sera de dix ans. Si, à
                            l’échéance décennale, le couple n’a pas d’enfants, selon des conditions
                            définies, l’époux et l’épouse pourront se séparer(84). De
                            toute façon, quand le temps de l’engendrement sera dépassé, « les
                            hommes seront laissés quasiment libres de s’unir avec qui ils
                            veulent », mais en s’abstenant de toute liaison incestueuse. Les
                            femmes bénéficieront des mêmes latitudes, évitant elles-mêmes les
                            rapports incestueux(85). Quant à l’âge du mariage, Platon
                            le fixe entre trente et trente-cinq ans. Si quelqu’un a atteint les
                            trente-cinq ans et s’est volontairement soustrait au mariage, il
                            « sera chaque année frappé d’une amende(86) ». Comme toute régulation touchant à l’éros et aux
                                aphrodisia, dans le cadre lui-même régulé du mariage,
                            celle-ci a pour but de contribuer à la construction opportune, adéquate
                            et bienfaisante de la cité. D’où tout un lot d’exigences connexes.

                        Platon s’explique nettement sur la finalité des lois, celles précisément
                            qu’il définit et formule dans ses deux ouvrages clés, la République
                            et plus encore les Lois. L’objectif des lois, affirme-t-il,
                            est « de rendre les citoyens le plus heureux possible ». Et
                            de préconiser aussi la justice, plus encore le désintéressement. S’il
                            tolère quelque profit pour l’agriculture nourricière, c’est dans la
                            mesure exclusive où l’enrichissement n’éloigne pas de l’intérêt que l’on
                            doit porter à « l’âme et au corps », particulièrement servis
                            par « la gymnastique et l’éducation »(87).
                            Or, la cité existe pour que les hommes puissent se rassembler,
                            s’apportant mutuelle assistance dans une organisation solide et
                                durable(88). On doit tout faire pour lui conserver
                            les dimensions appropriées qui lui assurent l’unité et
                            l’autonomie : « Ni petite ni
                            grande », « qu’elle s’accroisse jusqu’à ce point où elle
                            consent encore à demeurer une, et non au-delà(89)
                            . » De telles recommandations ne sont pas sans de graves retombées
                            sur la gestion procréatrice.

                    

                    
                        
                            De la cité idéale à la liturgie transcendée
                        

                        Pour Platon, la maintenance de la cité n’est pas seulement une question
                            quantitative ; elle ne se limite pas au dosage démographique de la
                            population. Il s’y ajoute, et combien, la qualité physique et la santé
                            morale des citoyens. Ce dont chaque couple procréateur se trouve pour sa
                            part responsable. D’où ses directives en vue d’une sélectivité au but
                            réellement eugéniste, avec le recours à l’infanticide s’il le
                            faut :

                        

                            « Quant à ceux qui ne sont pas bien dotés, dans le cas de ceux
                                qui ne disposent pas d’une bonne constitution physique, on leur
                                permettra de mourir, et dans le cas de ceux qui sont dans leur âme
                                d’un naturel vicié et qui sont inguérissables, ces magistrats
                                [chargés de la bonne application des lois dans la cité] les feront
                                mourir eux-mêmes(90). »

                             

                            « Il faut […] que les hommes les meilleurs s’unissent aux
                                femmes les meilleures le plus souvent possible, et le plus rarement
                                possible pour les médiocres s’unissant aux femmes les plus
                                médiocres, il faut aussi nourrir la progéniture des premiers, et non
                                celle des autres(91). »

                        


                        On a donc pouvoir de vie ou de mort sur sa progéniture. Mais le devoir de
                            vigilance incombe en premier lieu aux mariés tout au
                            long du temps délimité de la procréation. Platon veut leur apprendre
                            « à faire leurs enfants ».

                        

                            « Il faut, dit-il, que la jeune mariée et le jeune marié
                                considèrent qu’ils devront donner à la cité les enfants les plus
                                beaux et les meilleurs possible […]. Il faut que le jeune marié
                                fasse attention à sa jeune épouse et à la procréation, et de même
                                aussi l’épouse, surtout pendant le temps qui précède la première
                                    naissance(92). » « Ainsi,
                                produira-t-on pour la cité les femmes et les hommes les meilleurs
                                    possible(93). »

                        


                        L’objectif premier de l’auteur étant bien établi, la cité et rien que la
                            cité, tout s’explique aisément. Mais la procréation comme telle relève
                            chez lui d’une visée supérieure. « On se mariera dans la pensée
                            que la nature a donné au genre humain ce moyen de participer
                            naturellement à l’immortalité, dont le désir est absolument inné chez
                            tout homme(94). » Platon désigne ainsi la finalité
                            ultime du mariage, inscrite pour ainsi dire dans la nature même des
                            humains. Destiné à ouvrir la voie de la génération, le désir érotique
                            correspond à un élan spontané de l’être mortel vers l’immortalité, bien
                            suprême vers lequel celui-ci se sent comme aspiré. Or, ladite
                            immortalité n’est acquise que par l’acceptation d’une procuration, celle
                            de la succession : en « laissant un être nouveau à la place
                            d’un ancien(95) ». Toute postérité est dès lors un
                            maillon dans la chaîne ininterrompue qui relie le mortel à l’immortel.
                            « Le genre humain est immortel parce qu’il participe à
                            l’immortalité en se reproduisant(96) », déclare
                            ailleurs Platon. Dans ce contexte, même accomplie, la cité n’est-elle
                            pas un moyen, le plus sûr qui soit, certes, mais non une fin ? Ou mieux une médiation, un relais entre le mortel et
                            l’immortel ? Un immortel immanent car restant à la mesure de
                            l’homme. Avec Philon, davantage encore avec le christianisme, ce schéma
                            sera radicalement transformé, placé sur l’axe ascensionnel de la
                            transcendance.

                        Philon a bien une tout autre vision de la procréation. Certes, il se
                            plaît à rappeler que celle-ci s’impose à lui, tout comme à Platon, en
                            raison de la « loi naturelle ». « Aucun homme ne
                            restera sans postérité, aucune femme, stérile », dit-il en
                            rappelant l’Écriture pour laquelle l’infécondité est une malédiction.
                            Mais d’ajouter, sous sa propre autorité : « Tous les bons
                            serviteurs de Dieu se plieront à la loi naturelle de la procréation(97). » C’est néanmoins la Loi de Moïse qu’il tient à
                            satisfaire. Et son objectif n’est pas la cité idéale ; il consiste
                            dans la politéia hiéra, littéralement la « sainte
                            institution politique(98) », en d’autres
                            termes : l’« assemblée sainte » dans sa relation
                            vitale à la Loi, qui est divine. Le modèle indéfectible est Moïse, dont
                            Philon décrit en ces termes la conduite exemplaire :

                        

                            « Il n’accordait aux satisfactions du ventre rien de plus que
                                le tribut nécessaire imposé par la nature. Quant aux plaisirs
                                    sexuels2, il n’en tenait aucun compte, sauf
                                pour engendrer des enfants légitimes. Il avait acquis un
                                entraînement extraordinaire pour modérer ses plaisirs […]. Son désir
                                était de ne vivre que par l’âme, non par le corps, il illustrait les
                                principes de la philosophie dans les actes de la vie
                                    quotidienne(99). »

                        


                        Dans la vie de l’homme modèle, notons bien l’importance
                            existentielle de la pratique philosophique. Moïse s’impose en effet
                            comme le philosophe parfait, ce qui le place au-dessus de toute autre
                            catégorie de « législateurs ». Il sut donner aux lois, dit
                            Philon, « l’origine la plus belle et la plus auguste ». Une
                            origine « tout à fait merveilleuse, car elle enveloppe la création
                            du monde, par le fait que le monde est en accord avec la Loi et la Loi
                            avec le monde, et que l’homme soumis à la Loi est par là même citoyen
                                du monde3 38 ». Dès lors, la
                            Loi n’a d’autorité qu’en lien nécessaire avec le monde créé, dont elle
                            décrit elle-même l’origine, et partant avec le créateur en personne.
                            D’où l’envergure cosmique qui, selon cette vision, semble être le propre
                            de tout être humain. Dans la finalité unique de l’union conjugale qu’est
                            la procréation, un sexe aux innervations « cosmiques » ne se
                            trouve-t-il pas dès lors engagé ? Et « par nature »,
                            tout être humain ne relève-t-il pas d’un genre cosmique ? J’ai
                            déjà fait état d’une telle notion4. Je note que, dans
                            sa biographie fort originale de Moïse, allusivement, Philon fait de son
                            héros un roi : « Il reçut le commandement et l’autorité
                                royale(100) », écrit-il. Il ne s’agit guère
                            d’une figure politique ; ni du souverain idéal inspiré de Platon,
                            mis en avant, entre autres, par Clément d’Alexandrie(101). Avec ses accents de liturgie transcendée, la « sainte
                            institution politique » est bien d’un autre ordre que l’utopique
                            « cité idéale », construite dans l’immanence. L’évocation de
                            la « sainteté », qui appartient à Dieu, fait d’elle-même la
                            différence.

                    

                    
                        
                            Le salut dans la gestation pour autrui
                        

                        Philon aménage les termes de la Loi afin de construire un système éthique
                            suffisamment connivent avec la culture grecque ambiante. Ce qui l’amène
                            à s’ouvrir à d’autres corps de pensée que celui de Platon, prioritaire
                            au demeurant dans les données majeures de sa réflexion. Lui, ne saurait
                            être tenté de limiter le temps de la procréation ; car les autres
                            périodes de la vie seraient alors, potentiellement, le temps réservé du
                            plaisir. Un plaisir dont il ne veut pas. Procréer ou engendrer, voilà le
                            but unique et exclusif de tout rapport sexuel, ou plutôt, de toute union
                            matrimoniale. À aucun titre, le plaisir ne peut être constitutif de la
                            finalité conjugale. Philon va très loin sur cette voie. En effet, il
                            accepte le recours à ce que l’on appelle aujourd’hui GPA,
                            « gestation pour autrui ».

                        Dans l’un de ses écrits consacré entre autres à Abraham(102), Philon évoque le fameux passage de la Bible où est relatée l’origine
                                d’Ismaël(103), né de l’union du Patriarche avec
                            l’Égyptienne Agar. Le couple que formaient Abraham et sa femme Sarah
                            avait vieilli et se retrouvait sans enfants ; au demeurant,
                            l’épouse était stérile. Sur le tard, cette dernière eut l’idée d’offrir
                            à son mari le service supplétif de sa servante, Agar précisément, et il
                            aurait ainsi une postérité. L’idée fut acceptée, devint réalité et
                            Ismaël naquit de cette union irrégulière. Telle est la version biblique
                            des faits développée par Philon. Sous la plume de ce dernier, ces
                            paroles de Sarah à l’adresse de son époux sont étonnantes :

                        

                            « Depuis longtemps nous avons vécu ensemble, nous chérissant
                                l’un l’autre. Mais ce pour quoi nous-mêmes nous sommes accordés et pour quoi la nature a harmonisé l’union de
                                l’homme et de la femme, c’est-à-dire la procréation des enfants,
                                cela n’a pas été réalisé, et même ne peut être espéré, du moins pour
                                moi qui ai dépassé l’âge. Mais ne sois pas victime de ma
                                stérilité ; ne va pas renoncer, par amour pour moi, à être le
                                père que tu peux être. Car je n’aurais aucune jalousie à l’égard
                                d’une autre femme que tu prendras non par désir capricieux mais pour
                                accomplir l’exigeante loi de la nature […]. Ces enfants seraient
                                bien les tiens par filiation légitime, mais par adoption ils seront
                                pleinement à moi(104). »

                        


                        En aval de toute narration, la doctrine conjugale de Philon se trouve ici
                            proclamée avec une vigueur génératrice d’excès. L’exégète de la Loi ne
                            saurait admettre la moindre limitation du temps de procréer. De cela, je
                            viens de dire les raisons, mais les voilà merveilleusement signifiées
                            par le succès total de l’initiative audacieuse de la vieille Sarah.
                            Selon les lois mêmes de la nature, procréer est l’objectif unique de
                            l’union sexuelle dans le mariage. Et s’il le faut, les moyens détournés
                            sont bons pour atteindre ce but. Jusqu’à l’infidélité voulue ou, disons,
                            l’amour finalisé par le biais d’une procuration sur commande. Il
                            semblerait même que l’on transférât sur autrui les risques d’une union
                            conjugale marquée par le seul plaisir, chose considérée comme proscrite.
                            Autant de façons de renforcer la règle sacrée du dogme
                            « procréationniste » dont Philon demeure dans l’histoire
                            l’un des premiers et offensifs promoteurs. D’ailleurs, il est opportun
                            de signaler ici que, dans la même ligne, ce dernier s’oppose
                            farouchement à tout mariage avec une femme stérile. Voici ce qu’il écrit
                            à ce sujet :

                        

                            « Il faut faire des reproches à ceux qui
                                cultivent une terre dure et pierreuse. Or ces gens, qui
                                pourraient-ils être sinon ceux qui s’unissent à des femmes
                                stériles ? Car, à seule fin de poursuivre un plaisir effréné à
                                la manière des hommes les plus luxurieux, ils détruisent
                                délibérément leurs germes générateurs. Dans quel but, en effet, se
                                fiancent-ils à de telles femmes ? Ce n’est pas dans l’espoir
                                d’avoir des enfants, puisqu’ils savent que cet espoir est forcément
                                irréalisable ; ce qui est premier, c’est bien plutôt un
                                affolement indescriptible des sens et une incontinence
                                    incurable(105). »

                        


                        De sérieuses traces d’infiltrations du courant pythagoricien sont
                            décelables dans le système rigide élaboré par Philon. Venues sans doute
                            par l’un des canaux stoïciens, elles furent loin d’être neutres dans
                            l’élaboration de sa doctrine procréationniste. Voilà ce que nous allons
                            découvrir dans les pages qui suivent. Les idées stoïciennes sur le sexe
                            et le mariage sont elles-mêmes une pièce incontournable de notre
                            dossier. Entre autres, elles nous aideront à mieux comprendre le
                            contexte humaniste dans lequel prit forme la première éthique
                            chrétienne, avec Paul de Tarse d’abord. Comme elles ont servi de vecteur
                            aux traditions pythagoriciennes, nous les traiterons en priorité.

                    

                

            
Notes

                    1. En grec, to archékakon, de archè, « principe »,
                        « source », et kakon, « mal ». 

                

                    2. En grec, au singulier : hupogastrios hèdonè, littéralement
                        « plaisir en dessous du ventre ». 

                

                    3. Kosmopolitès en grec. 

                

                    4. Cf. plus haut, p. 110. 
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                Éros et le sexe au seuil de l’ère chrétienne

                
                    À la fin de l’ère préchrétienne, deux courants philosophiques manifestaient
                        leur différence pour ce qui est de la fonction du sexe et de l’éros. Pour
                        partie, ils parviendront néanmoins à se rejoindre. Une école stoïcienne tout
                        récemment rénovée continuait à préconiser pour l’humanité entière la
                        recherche d’un bien-être sans frontières où l’éros aurait sa place
                        « naturelle » ; mais ce serait désormais par le truchement
                        nécessaire de l’amour conjugal et de l’institution matrimoniale. De soi,
                        cette vision ne s’opposait pas à celle des annonceurs du Royaume des cieux,
                        Jésus de Nazareth et même, à sa façon, Paul de Tarse. De son côté, au même
                        instant, la tradition pythagoricienne mettait la dernière main à une
                        doctrine du rapport amoureux réservant exclusivement ce dernier à la seule
                        procréation. Cette idée gagna certains penseurs stoïciens, qui s’en firent
                        les ardents diffuseurs. Philon d’Alexandrie se trouva l’un des premiers
                        conquis par cette thèse.

                    
                        
                            Les premiers stoïciens : de l’amour de tous à l’amour pour
                                tous
                        

                        L’influence stoïcienne sur l’élaboration du code moral chrétien est
                            généralement considérée comme acquise dès Paul de Tarse. Nous verrons ce
                            qu’il en est. Pour l’instant, demandons-nous de quel stoïcisme il
                            s’agit. Laquelle des générations stoïciennes est-elle vraiment
                            concernée ? L’ancienne, celle des fondateurs à la fin du
                                IVe siècle avant notre ère et tout au long du
                                IIIe, ou une autre, toute nouvelle et
                            pratiquement contemporaine ? Cette question est trop souvent
                            omise, y compris par les historiens de ce que l’on appelle aujourd’hui
                            la « sexualité »(106). Or, le stoïcisme,
                            alias l’école du Portique1, ne cessa d’évoluer au
                            cours de ses six siècles de vie, du IVe siècle avant
                            notre ère au IIe après. Les deux figures fondatrices
                            du mouvement, Zénon de Cition2 (385-263 av.
                            J.-C.) et Chrysippe de Soles3 (280-207 av. J.-C.),
                            avaient en commun un objectif prioritaire : l’amélioration de la
                            vie morale dans la société de la Grèce antique. Sur le principe, ils ne
                            s’éloignaient guère du projet fondamental qu’avait élaboré Platon. Il
                            semblerait même qu’ils aient cherché à faire pièce à la
                                Kallipolis ou « cité de la beauté » évoquée sous
                            ce nom dans la République4(107).
                            Mais la période n’était plus la même, le contexte politique avait changé. Alexandre le Grand (mort en 323 avant notre
                            ère) était passé par là et un monde profondément déréglé se présentait
                            aux Grecs comme à l’aube d’une ère nouvelle, celle que nous disons
                            hellénistique. Le stoïcisme se caractérise donc par une longue et
                            incessante création, jusqu’au philosophe et empereur romain Marc Aurèle
                            (121-180). Sous une forme relativement tardive, avec l’œuvre spécifique
                            de « sages » d’une deuxième génération, il influença la
                            pensée, l’enseignement et les écrits de Philon d’Alexandrie. C’est par
                            le canal filtrant de ce philosophe exégète et non par l’influence
                            directe de ses représentants qu’il touchera les penseurs chrétiens. On désigne trop aisément comme
                            « stoïciennes » les sources morales du christianisme. Quoi
                            qu’il en soit, en dépit des sérieux déplacements ou changements qu’il
                            connut sur sa route, le système stoïcien conservera intègre le statut
                            privilégié de l’éros, et en amont celui du dieu Éros, comme une force
                            bienfaisante et lumineuse sur le chemin « naturel » menant à
                            la sagesse et à la vertu.

                        Pour les premiers stoïciens, l’être humain est « un animal »
                            à la fois « destiné à la vie sociale »
                                (koinônikos5) et « fait pour
                            l’affection mutuelle » (phillalèlos6) ». C’est dans un cadre de vie ainsi conçu que doit s’investir
                            la coopération constructive avec l’éros, dans l’« acte faiseur
                            d’amitié » (philopoiia7). Dans la cité
                            « stoïcienne », les relations sexuelles génératrices
                            d’amitié facilitent l’avancée du jeune pubère, garçon
                            ou fille, sur le chemin de la sagesse et de la vertu. Mais c’est à une
                            stricte condition, surprenante étant donné les mœurs de l’époque :
                            qu’il y ait consentement mutuel des deux partenaires de l’union
                            charnelle. Ce n’est pas tout. On doit exclure tout commerce intime
                            limité à la satisfaction personnelle ou à toute autre cause d’intérêt
                            privé.

                        Dans la logique de leur système, Zénon et Chrysippe s’inscrivent en faux
                            contre la thèse de philosophes comme Platon (dans les Lois),
                            selon laquelle les êtres humains sont par nature destinés à vivre en
                            couple, à se marier, à procréer et à fonder une famille. Pour eux,
                            l’animal humain étant par nature « destiné à la vie
                            sociale », hommes et femmes sont appelés à s’unir selon leur libre
                            convenance. Serait caduque alors l’ère de l’égoïsme et de la
                            possessivité, de la jalousie et de l’adultère, avec les conséquences
                            douloureuses voire tragiques dues au pouvoir institué des situations
                            matrimoniales. Autant de conditions incompatibles avec l’objectif
                            d’amitié mutuelle et de vie collective exigeant le partage indéfini de
                            l’ensemble des biens qui font vivre. Finis dès lors les tabous. Et
                            l’éros d’être « naturellement » compté parmi les biens
                            communs à partager. Feu donc le mariage, du moins dans la forme initiale
                            de ce nouvel ordre social.

                    

                    
                        
                            Les nouveaux stoïciens : Éros au service prioritaire d’un
                                couple
                        

                        La conception stoïcienne de la nature humaine évolua très sensiblement
                            entre le IIe et le Ier siècle
                            avant notre ère. Ce qui modifia les idées sur l’éros et
                            le sexe dans leur relation à la nature d’une part, à la société de
                            l’autre. On ne sait trop à qui l’on doit le changement de cap, ni en
                            quels lieux il intervint. Ces stoïciens de la nouvelle vague
                            continuaient à présenter comme essentiel le cheminement de
                            l’« animal humain » vers une socialité caractérisée par
                            l’affection mutuelle, la montée progressive vers le royaume de la
                            sagesse et de la vertu demeurant l’objectif choisi. Mais, radicale
                            nouveauté, cela devait se faire par le biais nécessaire de l’union
                            monogamique, d’un homme avec une femme exclusivement. Voici ce
                            qu’écrivit l’un de ces sages : « La nature nous a faits pour
                            vivre en société mais aussi pour vivre en couple. » Ce qui semble
                            faire écho à ce que disait Aristote : « L’être humain, par
                            nature, est un être fait pour le couple, plutôt que pour la communauté
                                politique(108). » L’affection mutuelle dans le
                            mariage était censée refléter la perfection, à l’image du mélange
                            indéfectible de l’eau et du vin, disait-on. L’éros conservait néanmoins
                            ses prérogatives d’agent irremplaçable dans l’instauration de la
                            cohésion sociale, du bien-être conjugal et de l’amitié mutuelle. Mais
                            son intervention supposait une relation initiale limitée à deux
                            personnes de sexe différent.

                        Les célèbres philosophes stoïciens Sénèque8 et
                                Épictète9 enseignèrent eux-mêmes que les êtres
                            humains étaient par nature destinés à former des couples avec homme et
                                femme, à se marier et à procréer(109). Les deux s’accordent pour réclamer que la procréation et l’éducation
                            des enfants se situent dans le cadre exclusif de l’union matrimoniale et
                            du bien-être conjugal. Or, certains stoïciens considéraient que la
                            conjoncture pouvait rendre légitime la dérogation à l’obligation du
                            mariage ; ils acceptaient donc le choix circonstancié du célibat.
                            On débattait depuis des lustres à propos du philosophe. Ce dernier
                            menant une vie aux exigences propres, ses capacités à assumer les
                            charges de l’existence matrimoniale paraissaient minces. Deux avis
                            s’opposaient. Concevant le mariage en vue de la procréation comme une
                            nécessité, une personnalité du Ier siècle, le maître
                            romain Musonius Rufus, estimait que le philosophe était plus que
                            quiconque dans l’obligation de se marier : il devait offrir à tous
                            un modèle de vie. Son élève Épictète pensait différemment. Pour lui, le
                            professionnel de la philosophie, messager de Zeus sans possession
                            aucune, n’a « ni femme ni enfants », seulement « la
                            terre et le ciel et un vieux manteau » : sa famille, c’est
                            l’humanité, dont il a de quelque façon la charge(110).

                        En dépit du fort déplacement observé d’une génération à l’autre, la
                            conviction du premier stoïcisme que l’éros peut et doit être réhabilité
                            persiste sous une forme modifiée dans la génération nouvelle. Envers et
                            contre tout, l’éthique de cette dernière maintient que les relations
                            sexuelles mènent à la vertu, à la condition qu’elles aient pour but le
                            bien-être conjugal et l’amitié mutuelle. Néanmoins, Sénèque et Musonius
                            s’écartent des autres philosophes de leur école sur un point crucial.
                            Ils sont d’avis que, pour l’être humain, la reproduction dans le mariage
                            est la seule justification acceptable de l’union sexuelle. Cette idée
                            strictement « reproductive » de l’éros et
                            du sexe est pythagoricienne dans ses origines et ses principes. Elle
                            infiltrera la pensée éthique de Philon puis, à partir du
                                IIe siècle, celle des premiers artisans du code
                            moral chrétien.

                    

                    
                        
                            Les pythagoriciens et le procréationnisme strict
                        

                        À partir du VIe siècle avant notre ère, la tradition
                            pythagoricienne suivit un cheminement propre pour ce qui est du lien
                            entre mariage, sexe et procréation. Platon n’évita pas son influence,
                            qu’il sut filtrer et mesurer. Quelques siècles plus tard, Philon
                            d’Alexandrie fut lui-même touché par ce courant, mais chez lui le
                            terrain se prêtait à un accueil complice. Avec rigueur et parfois
                            fermeté, la doctrine pythagoricienne enseigne sinon prescrit qu’il ne
                            saurait y avoir de rapport sexuel entre un homme et une femme que dans
                            le but unique de procréer, exclusivement dans le mariage. Nous avons
                            largement noté la vigueur et la virtuosité que déploya Philon pour
                            affirmer, défendre et promouvoir cette thèse, dont il ne fut donc pas
                                l’inventeur(111). Une manière rénovée de stoïcisme
                            servit sans doute de conduit inspirateur. D’où la confusion fréquente
                            qui fait à tort des stoïciens les auteurs de ce dont en réalité ils ne
                            sont que des relais.

                        L’influence pythagoricienne est probable sur la détermination par Platon
                            d’un âge idéal pour se marier, ainsi que d’une durée limitée pour
                            procréer. Le recours au « nombre nuptial » pour calculer le
                            moment idéal de la procréation date des temps les plus anciens de la
                            tradition pythagoricienne. Dans la République, non sans une
                            récupération eugéniste, Platon semble connaître cet
                            usage quand il évoque « ce nombre géométrique tout entier qui est
                            le maître [kurios](112) ». Mais en dehors de ces
                            limites, la liberté sexuelle reprend chez lui sa place, et le plaisir
                            ses droits. Philon rétablira la règle pythagoricienne dans sa rigueur
                            optimale, sans limites ni concessions. Néanmoins, il rejoint Platon,
                            celui des Lois, dans cet autre écho de l’éthique
                            pythagoricienne : la condamnation, de principe du moins, de tout
                            mésusage ou gaspillage du sperme. La base de l’argument, c’est le
                            respect de la nature. Ainsi, l’union sexuelle « avec des
                            mâles » est qualifiée de « coup mortel ». Cela
                            correspond à « jeter la semence parmi les pierres et les
                            cailloux ». Il faut même éviter d’« ensemencer n’importe
                            quel sillon féminin dans lequel la semence ne saurait lever »(113). Chez Platon, cette règle ne s’applique que durant la
                            période de la vie conjugale limitée à la procréation. Ce qui n’est pas
                            le cas chez Philon, qui écrit :

                        

                            « Il faut se garder d’émettre des germes générateurs dans des
                                conditions inefficaces, pour l’amour d’un plaisir hors de saison et
                                de mauvais goût10. Car c’est comme un paysan,
                                agissant sous l’emprise de l’ivresse ou de la démesure, semant du
                                froment ou de l’orge dans des marais ou dans des torrents et non pas
                                dans les plaines(114). »

                        


                        Les impacts pythagoriciens sur Platon et leurs retombées ultérieures sur
                            Philon sont chose largement acquise. Mais leur effet sévère sur les
                            idées de ce dernier s’explique par le contexte philosophique de la
                            société contemporaine ou légèrement antérieure, à la
                            fin de l’époque hellénistique et aux débuts de la période romaine. Ce
                            fut alors le temps du « renouveau pythagoricien ». Des
                            penseurs stoïciens, et non des moindres, nous le savons, s’étaient
                            trouvés eux-mêmes gagnés par ces thèses sur l’éros et le sexe éloignées
                            des grands principes de leurs maîtres fondateurs.

                        Comme témoins dudit renouveau, je mentionnerai deux œuvres hellénistiques
                            antérieures au Ier siècle avant notre ère. D’abord,
                            les Préambules des Lois, traité pythagoricien publié sous le
                            pseudonyme de Charondas, le nom d’un législateur légendaire de Catane
                            entre le VIIe et le VIe siècle
                            avant Jésus-Christ. Là, se trouve énoncée la thèse pythagoricienne dans
                            sa forme la plus stricte :

                        

                            « Tout homme doit aimer son épouse légitime et procréer avec
                                elle. Dans rien d’autre qu’elle il ne doit émettre la semence de ses
                                enfants. Il ne doit ni gaspiller ni abîmer ce qui est honoré tant
                                dans la nature que dans la coutume. La nature a fait la semence en
                                vue de produire des enfants, non pour la licence(115). »

                        


                        L’homme faisant dévier son sperme du vagin, sa voie
                            « naturelle », commet un acte mortel non seulement à l’égard
                            des enfants, supprimés par cet acte a priori, mais aussi, par ricochet,
                            à l’endroit de l’humanité comme telle. La règle s’applique pour une vie
                            entière. Elle s’imposera aux philosophes d’Alexandrie, d’abord judaïques
                            comme Philon, ensuite chrétiens comme Clément. Pour ce dernier, éjaculer
                            par inadvertance est un homicide involontaire, le faire de son plein gré
                            est un meurtre(116). L’idée sous-jacente est
                            celle-ci : le sperme est l’un des vecteurs menant les âmes immortelles vers le corps ; le détruire, c’est de
                            quelque façon détruire l’âme.

                        L’autre plaidoyer pythagoricien pour la position créationniste stricte,
                            du milieu du IIe siècle préchrétien, se trouve dans
                            un livre intitulé Sur la nature de l’univers. Fictivement ou par
                                pseudonymie, cette œuvre est attribuée à Ocellus de
                            Lucanie, philosophe du Ve siècle avant notre ère,
                            disciple du fondateur de l’école pythagoricienne. La réglementation de
                            l’acte sexuel s’y trouve fondée sur le projet même du démiurge. Le dieu
                            créateur aurait formé les êtres humains avec leur appareil sexuel, dans
                            le but unique et délibéré qu’ils contribuent à l’immortalité par l’acte
                            de procréation.

                        Quoi qu’il en fût de leur signature, ces deux traités attestent que
                            l’idée ancienne de l’école pythagoricienne était bien admise à l’époque,
                            à Rome surtout. Le mouvement connaissait justement un renouveau, nous
                            l’avons dit. Mais la position s’était durcie. Même au-delà de la limite
                            biologique, aucune union n’est permise si ce n’est en vue de procréer.
                            En dépit de cette dureté, dans sa forme néopythagoricienne, le
                            procréationnisme devint suffisamment populaire pour convaincre certains
                            champions du stoïcisme(117). Et nous retrouvons Sénèque,
                            qui préconise de disjoindre l’activité sexuelle « pour le
                                plaisir11 » de celle « pour la
                                reproduction12 ». N’est justifiée que la
                            seconde, exclusivement dans le mariage(118). Sénèque
                            considère le « désir » ou libido comme une
                            « force destructrice » logée dans les entrailles. Le
                            « sage » ne saurait s’unir charnellement,
                            et « avec raison », à sa femme, que dans la mesure où il
                            s’accorde avec elle sur le principe et le fait d’un acte exclusif de
                            procréation. Faute de quoi, ce serait le règne de la
                            « passion » et du « plaisir ». L’élan sexuel
                            déclenché par la beauté de la partenaire, ou même motivé par le
                            bien-être commun et l’« amitié mutuelle », selon le message
                            stoïcien, se trouve rejeté(119). Le néanmoins stoïcien
                            Sénèque fut sans nul doute influencé par les effets à retardement d’un
                            néopythagorisme romain bien en éveil au cours de la première moitié du
                                Ier siècle avant notre ère.

                        Voilà le climat dans lequel apparut, dans l’Alexandrie gréco-romaine
                            d’Égypte, le philosophe Philon, interprète incomparable de la Loi. Ce
                            dernier cherchait à renforcer la vérité et la légitimité, la
                            compréhension et le rayonnement de l’œuvre de Moïse. Pour ce faire, il
                            accueillit, après l’avoir décanté et hiérarchisé selon ses critères
                            propres, un assortiment de modèles et d’idées qui lui donnèrent de
                            construire un système doctrinal moderne et charpenté. Ses héritiers
                            directs se compteront parmi les maîtres à penser de la même
                            Alexandrie ; ils seront chrétiens à partir du
                                IIe siècle. Et c’est là, alors, que la
                            régulation sexuelle rappelée avec vigueur par les derniers papes13, Paul VI et Jean Paul II notamment, trouva sa première
                            expression. Entre Philon et Clément, comme à l’écart, se situera le
                            chantier exceptionnellement riche auquel on doit les lettres de Paul,
                            elles-mêmes reflet de l’humanisme qui, avec les stoïciens entre autres,
                            commençait à toucher les sociétés de l’époque. Un tel chantier donnera
                            une tenue rhétorique, une ossature doctrinale et une dimension éthique
                            aux échos recueillis d’une œuvre antérieure, celle d’un
                            certain Jésus, proclamé précocement, nul ne saura jamais ni où ni
                            comment, Christ et Fils de Dieu. Ce Jésus, dont nous allons tenter de
                            retrouver le message sur le mariage et la famille, et pourquoi pas le
                            genre.

                        
                    

                

            
Notes

                    1. Cette dénomination vient de la Stoa poikilè ou « Portique des
                        peintures » où fut donné le premier enseignement des maîtres
                        stoïciens. 

                

                    2. À Chypre, d’où Zénon se rendit ensuite à Athènes. 

                

                    3. En Cilicie, dans l’Anatolie du Sud. 

                

                    4. 527c. 

                

                    5. En grec, koinônia, c’est la « communauté », la
                        « communion » parfois, dans le sens mystique du terme chez Paul
                        de Tarse et les chrétiens. 

                

                    6. De philia, « amitié », dans le sens de partage des biens
                        qui font vivre ; et allèlos, « l’un l’autre ». 

                

                    7. De philos, « aimé » et poiein,
                        « faire ». 

                

                    8. Philosophe, dramaturge et homme d’État né à Cordoue vers 4 av. J.-C. et mort
                        à Rome en 65. 

                

                    9. Né en Asie vers 50, il mourut en Épire en 125 ou 130 après une carrière
                        romaine hâtivement écourtée. À Rome, il fut l’élève de Musonius Rufus. 

                

                    10. Philon désigne ici la période des menstrues. 

                

                    11. Voluptatis causa. 

                

                    12. Propaganda generis causa. 

                

                    13. Voir plus loin, p. 270-273. 
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                L’éros et le sexe au Royaume des cieux
                
            

            
                
                    
                    Nous avons vu comment se préparait le terrain éthique et culturel où les
                        premiers penseurs chrétiens puiseront les bases philosophiques et
                        anthropologiques de leur doctrine régulatrice du sexe. Entre les philosophes
                        grecs et leurs homologues judaïques d’une part, Paul de Tarse et les auteurs
                        œuvrant dans son sillage de l’autre, intervint le Galiléen Jésus, puissant
                        initiateur d’un mouvement nouveau. Des années durant, bien plus nombreuses
                        que ne le disent les textes, avec un groupe mal défini de sectateurs, hommes
                        et femmes, ce dernier parvint à implanter les germes d’une révolution
                        durable aux effets exponentiels. Ce fut essentiellement par l’annonce d’une
                        utopie sans précédent, celle du Royaume des cieux.
                

                Sur la relation de Jésus aux choses du sexe, nous n’avons pas de témoins
                        directs. Seulement des textes a posteriori, doctrinaux comme les lettres de
                        Paul, de pieuse propagande comme les Évangiles. Un travail spécifique
                        d’historien s’impose donc. Il consiste à faire exploser le cadre confiné des
                        biographies canoniques pour leur donner une surface optimale. Ce qui veut
                        dire raviver, sous-jacente au récit codifié, une société concrète, bien plus
                        séculière qu’on ne le croit ; société aux règles et aux pratiques
                        encore mobiles, aux idéaux et aux courants plus divergents
                        qu’unifiés. D’une certaine façon, les récits officiels que sont les
                        Évangiles sont à dissoudre dans le champ réactif d’une histoire sociale
                        aujourd’hui saisissable. Mais je précise : dissoudre l’information
                        évangélique ne veut pas dire l’éliminer, loin de là ; c’est au
                        contraire en décupler l’efficience par le truchement de vecteurs élargis en
                        nombre et en puissance. Bref, faisons-nous les contemporains de la société
                        judaïque qui vit Jésus naître et grandir, s’instruire et réfléchir, débattre
                        et agir, se réjouir et souffrir, évoluer dans ses idées et pourquoi pas
                        douter. Autant d’actes qui contribuent à construire une personnalité ;
                        beaucoup ont été omis ou pour le moins filtrés par les récits évangéliques.
                        Pourquoi donc ne pas restituer à Jésus tout ce qui fait de lui un homme,
                        jusqu’à sa libido ?

                Une seconde condition s’impose. On a trop tendance à orienter la recherche, à
                        savoir l’interprétation des Évangiles, sous l’effet régulateur de
                        dispositions tardives des Églises, de l’Église romaine au premier chef.
                        L’historien ne saurait entrer dans ce jeu contraignant. Il doit libérer son
                        champ d’intervention des croyances ou des doctrines, fussent-elles
                        fondatrices, qui déterminèrent la facture littéraire des Évangiles. Il n’est
                        pas à la recherche du Christ fils de Dieu, né d’une vierge qui l’a conçu de
                        l’Esprit saint, mais de Jésus de Nazareth en chair et en os :
                        « vrai homme », comme l’oublient trop souvent les croyants quand
                        ils clament ces mots dans le Credo. L’expérience humaine dans toutes
                        ses dimensions était nécessaire à Jésus s’il voulait donner sens et contenu
                        à ce qu’il appelait Royaume des cieux. Annoncer ce « monde-là »
                        comme la transfiguration totale de ce « monde-ci », jusqu’à
                        l’homologation de ce que nous appellerons le genre « oméga »,
                        mâle et femelle ne se distinguant plus, exigeait la connaissance profonde
                        des choses à transfigurer. Jésus fut-il pour autant marié ? Nous
                        oserons poser la question.

                
                    
                    Une série de leçons sur la famille, le sexe et le genre sont à tirer des
                        paroles et des gestes de Jésus. Entre autres, quelle position ce dernier
                        adopta-t-il sur le divorce, plus encore sur le remariage de personnes
                        divorcées ? Nous répondrons sans a priori après avoir étudié un
                        important dossier. À l’époque, deux courants s’opposaient : l’un était
                        pour, avec des conditions légales ; l’autre contre, sans conditions
                        semble-t-il. Or, l’Évangile de Matthieu vint voiler la clarté du terrain. Il
                        assortit l’intransigeance d’une exception. Cette dernière était-elle
                        avalisée par Jésus ? Réponse sera donnée aussi.
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                Jésus dans la société civile de son temps

                
                    La démarche de l’historien n’est pas une démarche de foi. Elle ne dépend pas
                        d’une vérité révélée, divine et absolue en dépit du caractère nécessairement
                        humain de ses témoins ou médiations. Elle demeure déterminée par les
                        exigences positives et rationnelles d’une enquête menant à une vérité
                        relative, celle de faits considérés comme historiques. Faire l’histoire de
                        Jésus ne saurait échapper à cette règle. Ce qui demande d’abord que l’on
                        cherche à habiter la société judaïque du tournant de l’ère ; et que,
                        cela étant, l’on prenne le risque de restituer au héros les parts d’humanité
                        dont les textes officiels l’ont pieusement privé.

                    
                        
                            L’homme Jésus libéré de son icône
                        

                        Un effort de dépaysement est nécessaire à l’égard du récit sacralisé des
                            Évangiles. Sortir Jésus de son icône, cela s’impose en priorité.
                            L’icône, chose cadrée à contempler, avec une image figée et expressive à
                            la fois. Le contraire de la scène. Or, c’est la scène que nous voulons.
                            Je n’irai pas jusqu’à préconiser que l’on s’ingénie à faire rire Jésus,
                            qui dans les Évangiles ne rit pas. Ce qui aurait
                            néanmoins son intérêt. Ambroise de Milan et Jean Chrysostome, d’autres
                            après eux, affirmaient que Jésus n’aurait jamais ri. En revanche, les
                            gnostiques évoquaient volontiers le rire du Christ, jusqu’au moment le
                            plus dramatique de sa passion1. Ils montraient ainsi
                            que, dans son corps d’homme, Jésus n’était qu’un leurre : sur la
                            croix, il répond en ricanant à la compassion qu’on lui témoigne. Quoi
                            qu’il en soit, les questions suivantes sont à prendre au sérieux. Quel
                            genre de société connut en vérité Jésus ? Dans quel cadre
                            politique et culturel se déroula son existence, de sa naissance jusqu’à
                            sa mort ?

                        La vie de Jésus est à situer dans le « siècle d’Hérode ». Car
                            siècle d’Hérode il y eut2, et partant une société et
                            une culture authentiquement « hérodiennes ». Le contraste ne
                            peut qu’être vif entre ces dernières, séculières, mondaines et
                            sanglantes, et le décor familier des scènes évangéliques ; plus
                            encore, celui des simulations tardives que découvrent les pèlerins sur
                            les sites de Palestine. Il y a loin de la somptueuse métropole3 des temps hérodiens à la Jérusalem de la via
                                dolorosa. Or, selon la tradition reçue, dont la valeur historique ne saurait être mise en cause, Jésus,
                            originaire de Galilée, naquit dans les dernières années d’Hérode le
                            grand, roi de Iouda4 ou de Iudæa de 37 à
                            4 ou 5 av. J.-C. Ce monarque devait son trône et son titre à
                            l’administration romaine, dont il était l’« ami », autrement
                            dit le « client »(120). Cela se vérifia tout
                            particulièrement sous le règne d’Auguste (de 31 av. J.-C. à 14
                            après).

                        Politiquement, Hérode le Grand mit en place dans son royaume les
                            conditions culturelles d’un tropisme romain dont il eut soin de créer
                            les supports et de tracer les voies ; voies, au sens physique et
                            figuré du terme. Son effort soutenu d’urbanisation est étonnant. Ne
                            l’est pas moins la façon dont il équipa son pays en ports et en voies
                            pavées, en portiques et en monuments, en ponts et en aqueducs, en
                            cirques et en hippodromes, en théâtres et même en amphithéâtres. Sur le
                            territoire de son royaume comme à l’extérieur, jusque dans Jérusalem,
                            Hérode fut en effet le promoteur de jeux à la grecque volontiers
                            dionysiaques, et d’autres sanglants à la romaine. Il alla jusqu’à
                            promouvoir, chez ses propres sujets et pour eux, des pratiques récentes
                            diffusées par Rome tant en Occident que dans l’ensemble du bassin
                            méditerranéen. Peu d’années avant notre ère, alors que naissait Jésus,
                            des combats de fauves et de gladiateurs étaient organisés dans les murs
                            mêmes de Jérusalem. On sait aussi qu’Hérode sauva les jeux Olympiques,
                            la manifestation la plus noble de la Grèce antique. Il fut à l’origine
                            d’une fondation qui permit à cette institution en déclin, peu prisée des Romains, de connaître un sursaut ; en
                            récompense, il en fut nommé président à vie. Ce fait désigne la portée
                            universelle des actions culturelles de l’évergétès ou
                            « bienfaiteur », titre qui caractérisait au plus haut point
                            les princes hellénistiques.

                        Dans leur ensemble, en dépit de résistances farouches et durement
                            réprimées, les sujets de Iouda ou de la Iudæa ne purent
                            éviter une certaine fascination, et même, en certains milieux, une
                            quasi-conversion à l’« hérodisme » comme système politique
                            de vie. Ce qui fut chose évidente quand Hérode eut réalisé la
                            reconstruction grandiose du Temple de Jérusalem. L’édifice que connut
                            Jésus, que fera achever, en 64, l’arrière-petit-fils du monarque,
                            Agrippa II ; le même que célébrera l’évangéliste Luc(121) et que détruiront les troupes romaines de Titus en
                            70. Tant Flavius Josèphe que le Talmud ont conservé des traditions sur
                            Hérode bâtisseur du Sanctuaire de Jérusalem. Ils témoignent à leur façon
                            de l’existence d’une forme adaptée du culte contemporain du souverain. À
                            l’instar de la figure impériale, la maison ou dynastie d’Hérode était
                            considérée comme « patronne » ou « protectrice »
                            du peuple de Iudæa. Quant au Temple, il remplissait les fonctions
                            de sanctuaire royal. Fondateur d’une dynastie et bâtisseur du Temple,
                            Hérode le Grand se montrait envers et contre tout le
                            « grand » roi des Ioudaioi ou Iudæi, à l’égal
                            des rois antiques d’Israël dans la tradition biblique. Un nouveau
                            Salomon en quelque sorte.

                        En dépit d’oppositions inévitables et tenaces, des liens se tissèrent
                            donc entre la monarchie hérodienne et la nation ; ce qui
                            n’empêchait pas que les principes et les modèles ancestraux restassent
                            vivants. Il convient de rappeler ici le vers du poète
                            latin Perse (34-62), où se trouve mentionné un surprenant herodis
                                dies, « jour d’Hérode ». Ce « jour »
                            renvoyait probablement à l’observance d’une ou de plusieurs fêtes en
                            l’honneur de la maison d’Hérode par les Iudæi de l’Urbs, sous
                            Néron et sans doute plus tôt(122).

                        La vie de Jésus correspond étonnamment, à très peu d’années près, au
                            règne d’Hérode Antipas, fils et successeur partiel d’Hérode le Grand.
                            Cet Antipas fut « tétrarque » de Galilée durant une bonne
                            quarantaine d’années, jusqu’à sa déposition en 39 et son exil en
                                Gaule5. Rappelons que Jésus mourut crucifié tandis
                            que Ponce Pilate était gouverneur de la Iudæa, entre 26 et 36.
                            Politiquement, administrativement et culturellement, Antipas continua
                            l’œuvre de son père ; il construisit lui-même des cités nouvelles,
                            Tibériade n’étant pas la moindre. La Galilée du temps du Christ portait
                            donc les empreintes successives des deux membres les plus éminents de la
                            maison d’Hérode. Jésus est né et a largement vécu sur une terre où le
                            système hérodien avait atteint le sommet de son éclat. Voilà la scène
                            politique et le décor culturel dans lesquels il évolua. Le contraste
                            était net, violent même, avec les perspectives visionnaires du Royaume
                            des cieux qu’il annonçait. Il l’est plus encore avec les raccourcis
                            sacralisés de ses quatre biographies aux signatures pseudonymiques, les
                            Évangiles canoniques.

                    

                    
                        
                            Une biographie de Jésus à « inventer »
                        

                        Avec leurs caractéristiques propres, les Évangiles canoniques organisent
                            la vie de Jésus en fonction d’une série de faits initiatiques de nature
                            réellement mythique. Chacun de ces derniers inaugure une séquence
                            marquante aux effets salvateurs tant pour l’humanité que pour le monde.
                            Rien ou presque n’est dit sur les années de jeunesse – celles de la
                            formation, décisives s’il en est. À la manière de prologues, deux
                            chapitres consacrés à l’origine, à la naissance et à l’enfance sont
                            proposés par les biographes Matthieu et Luc ; ils interviennent
                            comme hors du temps et de l’histoire. Leur but est d’enraciner le héros
                            divinisé dans le précellent destin du peuple d’Israël. Sa généalogie est
                            présentée comme humaine et divine à la fois : Jésus descend de
                            David mais il est également « fils de Dieu ». Dans son
                            inimitable Prologue, l’hymne au « Logos fait chair »,
                            l’Évangile de Jean dote cette filiation d’un attribut d’éternité. En
                            fait, l’événement vraiment instaurateur, c’est le baptême de Jésus par
                            Jean le Baptiste sur les rives du Jourdain(123), avec
                            surtout la théophanie cosmique qui vient en « révéler » le
                            sens, un sens mythique. Rapporté dans un langage visionnaire, cet
                            épisode crucial est à la vie de Jésus dans les Évangiles ce que le récit
                            de la Pentecôte est à celle de l’Église dans les Actes des Apôtres.

                        Pour sa part, l’historien a pour tâche d’élaborer un cadre biographique
                            qui ne laisse de côté ni situations personnelles ni espaces sociaux
                            susceptibles de façonner et de déterminer une vie. Dans le texte
                            évangélique, il cherchera dès lors à donner la parole aux silences, en
                            d’autres termes à rendre lisibles les blancs, blancs
                            sémantiques donc. Il s’ingéniera à déployer ce qui est concentré,
                            expliciter ce qui n’est qu’allusif ou supposé ; à restituer dans
                            la récurrence de longues expériences, guérisons, harangues et débats
                            présentés sous la forme prégnante de faits ponctuels. La notion
                            classique de « vie publique » de Jésus n’a aucune pertinence
                            à ses yeux. Car il se doit de retrouver les lignes souvent brisées d’une
                            continuité, de la naissance à la mort, en fonction des données que,
                            seule, l’étude de la société contemporaine est à même de fournir. Et
                            l’on attend de lui l’invention, dans le sens étymologique du latin
                                inventio, « découverte », puis la mise en
                            perspective d’un schéma pertinent, affranchi de tout modèle sacré. Ce
                            faisant, il ne démolit rien, ne rejette ni ne supprime rien. Au
                            contraire, son « invention » apporte une ampleur et une
                            mesure réellement historiques à des données littéraires dont l’insigne
                            vertu est de transcender l’histoire : l’élever jusqu’à la vérité
                            du mythe qui, je le répète, la fait parler non pas juste mais vrai6. Parvenu à ce terme, ledit historien s’affirme comme
                            l’artisan de la restitution de la vérité transcendée à la justesse de
                            l’histoire. Disons qu’il a osé traiter les Évangiles à l’instar d’un
                                palimpseste7, le parchemin dont on grattait le
                            texte lors de pénuries de matériau afin d’y écrire autre chose à la
                            place. Le but n’est-il pas d’« inventer » le texte
                            effacé ?

                        L’historien doit donc chercher à faire vivre et évoluer Jésus dans ce
                            contexte ainsi « inventé ». Galiléennes ou non, les phases
                            de sa vie furent longues. Le curriculum dont les Évangiles ne nous
                            transmettent qu’un choix restrictif de repères suppose
                            du temps. D’ailleurs, les différences de chronologies entre les divers
                            témoins libèrent de soi la place ou l’espace d’une extension
                            biographique aux perspectives larges. En effet : élaborer, mûrir
                            et promouvoir avec succès un message utopique, inédit et singulier au
                            point d’être révolutionnaire, à savoir l’imminence ou la venue du
                            « Royaume de Dieu » ; s’imprégner suffisamment des
                            richesses culturelles, contemporaines et locales en vue de la
                            formulation adaptée du message puis de sa communication réussie ;
                            s’affirmer comme un maître de sagesse aux propositions
                            irrésistibles ; s’imposer comme un meneur d’hommes, un rassembleur
                            de foules de façon durable, tout cela demande du temps : un nombre
                            d’années bien supérieur, et de beaucoup, à celui que laissent supposer
                            les Évangiles et que les catéchismes appellent « vie
                            publique ».

                        Cet allongement ou extension du temps est d’ailleurs requis par l’espace,
                            celui des déplacements : jusque vers les ports de Tyr et de Sidon
                            sur la partie nord du littoral méditerranéen et les cités de la
                            Décapole, à l’est et au sud-est dans les terres. Il y avait aussi la
                            langue. Entre eux, les Galiléens autochtones parlaient un ou plusieurs
                            dialectes araméens. Les affaires, la politique et la culture, elles,
                            exigeaient un certain usage du grec, idiome familier sinon imposé à la
                            cour d’Hérode. Sans le recours à cette langue, le succès de Jésus et de
                            son mouvement serait inexplicable ; surtout dans les milieux
                            urbains qu’ils semblent privilégier, et plus encore en dehors du secteur
                            central de la Galilée. Il va de soi que Jésus, dont la langue courante
                            était l’araméen local, dut s’entourer de collaborateurs, relais ou
                            émissaires maîtrisant suffisamment le grec. Autant de faits non retenus
                                par les Évangiles, ceux-ci les laissant à la
                            discrétion de ce que j’appelle les blancs.

                        Il semblerait que les Évangiles canoniques aient délibérément omis la
                            plupart de ces conditionnements politiques, sociaux et culturels de la
                            vie de Jésus, leur but premier étant de donner structure et forme
                            biographiques à une profession de foi déjà élaborée. Ils n’ont conservé
                            qu’un cadre épuré, avec d’assez rares évocations de personnages, Hérode
                            le Grand, Hérode Antipas entre autres. L’objet et l’enjeu de leur propos
                            sont ailleurs : dans le cadre particulier et restreint de
                            l’existence judaïque, avec ses croyances et ses rites, ses institutions
                            et ses lois, ses traditions et ses maîtres, ses variations voire ses
                            oppositions d’idées avec les débats afférents. Voilà les limites du
                            champ d’opération du héros évangélique. Ajoutons, en le valorisant
                            hautement, le domaine céleste avec lequel Jésus, en grand mystique ou
                            visionnaire, entretint des liens constants. D’où la récupération et
                            l’expression mythiques de telles expériences, et leur insertion aux
                            moments charnières du récit : ainsi, entre autres, pour la vision
                            extatique de Jésus lors de son baptême, ou encore pour le fameux épisode
                            dit de la Transfiguration(124), plus encore celui de
                                l’Ascension(125). Je note qu’il n’y a pas de récit de
                            la Résurrection. On est ainsi en présence d’un vide narratif connivent
                            avec le vide sépulcral. Ensemble, ces deux vides ne signifient-ils pas
                            les conditions, non plus narratives mais mythiques, du sôma
                                pneumatikon, le « corps (dissous) dans l’Esprit »
                            proclamé par Paul8 ?

                        Bref, sur le document « palimpseste », on écrira le texte
                            originel en ravivant ses empreintes tenaces. C’est dans ce monde ainsi reconstitué que nous essaierons de situer
                            l’engagement de Jésus comme homme social et sujet sexué, prenant
                            position sur la place de la femme dans la société et dans le
                            monde ; sur la famille, le mariage et le divorce, et de quelque
                            façon le genre.

                    

                

            
Notes

                    1. Le fameux Évangile de Judas y a recours à quatre reprises, mais pour
                        d’autres séquences de sa vie. 

                

                    2. Chronologiquement, il va de 47 av. J.-C., lorsque Antipater, le père d’Hérode
                        le Grand, fut nommé par Rome « gouverneur » (épitropos)
                        de toute la Judée, à l’an 44 de notre ère, date de la mort
                            d’Agrippa Ier, le petit-fils du célèbre monarque. 

                

                    3. À partir de 12 av. J.-C. et jusqu’à Constantin au
                        IVe siècle, la capitale administrative et politique de
                        la Iudæa puis de la Palestine fut Césarée, cité portuaire fondée par
                        Hérode pour faire pièce au Pirée. Les gouverneurs romains s’y installèrent.
                    

                

                    4. Administrativement et politiquement, Iouda ou Iudæa désignait
                        alors l’ensemble de la Palestine historique, avec donc la Galilée au nord et
                        parfois une partie de la Transjordanie. 

                

                    5. Selon Josèphe, à « Lyon près d’Espagne », alias Lugdunum
                        Convenarum, aujourd’hui Saint-Bertrand-de-Comminges dans les Pyrénées
                        centrales. 

                

                    6. Se reporter plus haut, p. 21. 

                

                    7. En grec palimpsèstos, « gratté de nouveau ». 

                

                    8. Voir plus loin, p. 246. 
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                Jésus le prophète du genre « oméga »

                
                    Les Évangiles ne laissent rien percer de l’homme Jésus en tant que sujet du
                        sexe et de l’éros. Certes, ils proposent des épisodes suggestifs où sa
                        relation avec les femmes est mise au premier plan, mais sans que jamais ne
                        s’exprime la moindre émotion amoureuse. De ces récits, peut-on tirer
                        néanmoins des indices, évoquant non pas seulement la sensibilité mais aussi
                        la sentimentalité voire la libido du héros ? Nous n’esquiverons
                        pas la question. Pas plus que d’autres, touchant principalement aux
                        enseignements de Jésus sur le statut des sexes dans les annonces du Royaume
                        des cieux. De ces propos, un message original sur le genre filtrerait-il
                        comme subtilement ? Nous répondrons également.

                    
                        
                            Jésus, « vrai homme » jusqu’au sexe
                        

                        Faisons abstraction des légendes chargées de merveilleux qui composent
                            avec art les deux premiers chapitres des Évangiles de Matthieu et de
                            Luc. Et nous prendrons acte de notre ignorance totale sur l’enfance,
                            l’adolescence et la jeunesse de Jésus. Mais attention. Étant donné la
                                vigilance sourcilleuse des instances
                            ecclésiastiques, plus encore des milices en réserve, toute entreprise de
                            reconstitution court le risque de se transformer en une périlleuse
                            aventure. Malheur à qui oserait toucher aux mystères et aux silences des
                            Évangiles, et bien sûr aux récits mythiques dont ces derniers
                            raffolent ! L’accueil violent que des groupes catholiques à
                            l’idéologie musclée réservèrent, en 1988, au film de Martin Scorsese,
                                La Dernière Tentation du Christ, est toujours présent dans
                            les mémoires. Je rappelle que l’on alla jusqu’à incendier la salle de
                            projection d’un cinéma parisien, et il y eut mort d’homme. Le cinéaste
                            avait eu le tort d’imaginer une première partie de la vie de Jésus comme
                            celle d’un homme de son temps, d’un homme tout court, avec ses
                            faiblesses morales et ses « désirs » amoureux. Il montra que
                            son personnage n’avait découvert sa vraie nature et perçu sa mission
                            divine de Sauveur de l’humanité qu’après un séjour dans le désert.
                            Faisait-il là autre chose que suivre le schéma narratif des Évangiles de
                            Matthieu, de Marc et de Luc ? Il serait aisé de le montrer. De
                            surcroît, il donnait formes et voix aux blancs du texte, ce que l’on ne
                            saurait lui reprocher. L’art et l’imagination étant chez lui les
                            adjuvants nécessaires de l’interprétation, il intervenait dans la longue
                            et riche tradition des créations artistiques ayant pour thème des scènes
                            ou figures évangéliques. D’ailleurs, dans le domaine littéraire, non
                            sans parallèles frappants dans les réalisations picturales, les nombreux
                            évangiles que l’on dit « apocryphes », plus tardifs que les
                            quatre de nos Bibles, remplissent à leur façon ce programme. Par des
                            récits où le merveilleux envahit et même déborde, ils comblent en effet
                            les vides, jusqu’à celui de la résurrection. Quel que soit leur intérêt
                                par ailleurs, comme tels, ces textes ne sont
                            d’aucune utilité pour l’inventio de l’historien.

                        Le grief majeur fait à Scorsese fut d’avoir montré que Jésus, dans la
                            première phase de sa vie, fut un homme amoureux, l’élue étant
                            Marie-Madeleine, Marie la Magdaléenne ou de Magdala dans les textes. Où
                            est la faute ? Si ce n’est d’avoir restitué à son héros la
                            « chair » dont l’évangéliste Jean proclame haut et fort
                            qu’il l’avait faite sienne(126). Si erreur théologique il
                            y a, elle se situe du côté des censeurs et non du côté de l’auteur. Ces
                            redoutables épurateurs devraient réfléchir à la formule « vrai
                            Dieu et vrai homme » qu’ils n’hésitent pas à faire leur quand ils
                            récitent le Credo. En fait, le « vrai homme » les
                            gêne. Leur posture doctrinale me semble assimilable à l’hérésie
                            chrétienne du docétisme (du verbe grec dokein,
                            « paraître ») qui sévit aux IIe et
                                IIIe siècles, avec des résurgences dans
                            l’histoire, sévères chez les cathares, plus modérées dans le New
                                Age1. Il s’agit d’un ensemble de courants
                            doctrinaux pour lesquels l’aspect humain du Christ n’est qu’une
                            apparence ou une illusion. Pour les tenants de ces mouvements,
                            « se faire chair » ne signifie pas « se faire
                            homme ». Mais la cause profonde des réactions violentes n’a rien
                            de théologique. Je la situerai dans une peur névrotique et quasi
                            génétique du sexe, chose que j’aurai l’occasion de préciser2.

                        Selon la tradition habilement modulée par les Évangiles, Marie la
                            Magdaléenne est l’une des femmes de Galilée ayant suivi
                            Jésus tout au long de ses déplacements, jusqu’à sa mort. Les textes la
                            mentionnent une douzaine de fois. Jésus l’aurait guérie, la libérant de
                            plusieurs démons(127). Elle figure parmi les quelques
                            femmes qui découvrirent le tombeau du crucifié ouvert et vide ; et
                            c’est à elle, la toute première, qu’apparut Jésus vivant, alors qu’on le
                            savait mort(128). Les évangélistes attribuent à cette
                            femme au destin troublant un rôle de témoin privilégié, plus encore de
                            prophète : c’est elle en effet qui annonce la nouvelle de la
                            résurrection du Christ(129). Quant à sa relation, amicale
                            et mystique à la fois, avec son bienfaiteur et maître, elle semblerait
                            basée sur l’admiration. Or, en amont de ces réductions pudiques, au nom
                            de quoi ne pourrait-on pas imaginer qu’à un moment ou à un autre de la
                            vie de Jésus, un désir amoureux se soit manifesté dans la
                            réciprocité ? Qu’y aurait-il là de contradictoire avec la mission
                            du Christ, « vrai Dieu et vrai homme » ? Il va de soi
                            que les évangélistes, biographes pour ainsi dire officiels au service
                            d’Églises dont un corps de doctrines déjà bien serti assurait la
                            cohésion, ne pouvaient dire les choses ainsi.

                        Les gens de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance pourraient nous
                            édifier par leur degré de tolérance. Ils n’ont jamais brûlé les tableaux
                            représentant Jésus avec un sexe explicite, pénis avec parfois
                            attouchements maternels chez l’enfant, verge en ostensible érection chez
                            l’adulte. Cette ostentatio genitalium semble n’avoir choqué
                            quiconque, pas plus que l’absence totale de genitalia aux
                            périodes précédentes, le Christ apparaissant alors de face, nu et
                            asexué. L’accentuation du sexe correspondait-elle à un progrès du
                            réalisme ou du naturalisme dans l’art contemporain, ce qui est l’avis
                            d’Émile Mâle(130) ? Ou bien, à une évolution de la
                                théologie, insistant plus qu’auparavant sur toutes
                            les implications de l’incarnation du Verbe, comme le démontre savamment
                            l’Américain Leo Steinberg(131) ? Aux spécialistes
                            de répondre. Mais là encore, nous sommes dans l’art et non dans
                            l’histoire. Pour autant, ne pourrait-on permettre à l’historien, dans
                            son inventio aux règles propres – un art à sa manière –, de
                            procéder à une reconstruction des années « cachées » de
                            Jésus en deçà des choix ou des censures évangéliques, et partant des
                            doctrines qui les commandent ; et même, à l’occasion, en deçà des
                            dogmes ultérieurs qui, trop souvent, viennent orienter
                            l’interprétation ?

                        Plus que tout, l’impact incontrôlé de la conception virginale de Jésus ne
                            cesse de grever l’avancée sereine de l’historien. Rien ne nous empêche
                            de penser que Jésus eut de vrais frères et de vraies sœurs, comme les
                            évangiles le disent à plusieurs reprises. Dans ce passage, entre
                            autres : « Est-ce que sa mère ne s’appelle pas Marie, et ses
                            frères, Jean, et Joseph, et Simon, et Jude ? Et ses sœurs ne
                            sont-elles pas toutes chez nous(132) ? » On
                            prétend trop aisément que les mots « frère » et
                            « sœur » sont à prendre dans un sens large, désignant des
                            cousins, proches ou éloignés, ou même une « parenté » de
                            simple voisinage. Cela n’est pas sérieux. Car on impute à la langue
                            grecque des Évangiles des spécificités sémantiques propres à l’hébreu ou
                            à l’araméen. Et surtout, on mêle deux registres, celui de la foi et
                            celui de l’histoire. On cherche à sauvegarder le caractère
                            « unique » de la filiation divine de Jésus et à protéger la
                            croyance dans la virginité perpétuelle de Marie, ante et post
                                partum comme le professe et enseigne l’Église. Or, rien ne
                            s’oppose à ce que les Évangiles aient homologué l’authentique fratrie de
                            celui que l’on désignait déjà comme le Messie et le Fils de Dieu. Ainsi seraient assurées les conditions familiales et
                            sociales de Jésus « vrai homme ». Et nous éviterions de
                            nouveau l’erreur du docétisme.

                        Et Jésus lui-même, dans sa personne ? Les Évangiles ne disent nulle
                            part qu’il fût marié ni qu’il eût des enfants, information négative qui,
                            au fond, pourrait être d’une signifiance relative. Pour autant, si l’on
                            fait éclater leur cadre sélectif et combien contraignant avec sa
                            cuirasse doctrinale ; si l’on réinsuffle dans l’espace libéré les
                            éléments d’humanité qui ont été soit résorbés soit sublimés, un Jésus
                            tout autre apparaîtra. Et l’on peut alors poser la question :
                            Jésus fut-il un jour marié ? Pourquoi pas, mais on ne le saura
                            jamais. Si ce fut le cas, les évangélistes et avant eux leurs
                            informateurs, leurs sources si l’on préfère, ont veillé à censurer le
                            fait, tout autant qu’à préserver à jamais les raisons de la filiation
                            unique du Christ. La logique rationnelle de notre propos, elle, demande
                            que l’on considère Jésus comme n’étant privé d’aucune des composantes,
                            physiques, psychiques et autres qui constituent la machine humaine, y
                            compris le sexe et ce que nous appelons aujourd’hui sexualité. En sa
                            qualité de « vrai homme », on ne saurait lui enlever
                            l’émotion sentimentale, moins encore l’érection. Voilà ce que j’écris en
                            contemplant une reproduction du tableau Ecce Homo peint en 1532
                            par l’artiste flamand Maerten Van Heemskerck. Ecce Homo, je dirai
                            plutôt : Verus Homo.

                    

                    
                        
                            Le sexe à l’aune du Royaume des cieux
                        

                        Il semble que Jésus n’eut de cesse d’annoncer la proximité ou
                            l’immédiateté du Royaume des cieux. « Le Royaume des cieux est là », lance-t-il aux foules.
                            L’authenticité originelle de cette formule ne saurait être mise en
                            cause. Elle se trouve parfois assortie de développements pédagogiques,
                            discursifs dans les harangues, narratifs dans les paraboles, rituels
                            dans les actes d’exorcismes ou de guérisons. Seule, elle tient à la fois
                            du slogan, de la vision et du programme. Elle désigne un futur
                            « proche » mais à échéance secrète ou inconnue. Tel quel,
                            ledit Royaume relève de l’utopie et non encore du mythe ; celui-ci
                            viendra, donnant substance et forme à la saisissante annonce, grandiose
                            certes mais pour ainsi dire vide. Or, avec l’utopie, par définition
                            espace « sans lieu », on est également hors du temps, ou
                            dans un temps sans repères ni mesures. Aussi, l’échéance peut-elle être
                            lointaine, très lointaine même au point de se confondre avec la fin,
                            celle de ce « monde-ci ». Et s’instaure ainsi l’opposition
                            entre « ce monde-ci » et « ce monde-là »,
                            identifié au Royaume des cieux. L’existence humaine se doit dès lors
                            d’être organisée et régulée en prévision du passage d’un monde dans
                            l’autre. Et l’on se trouve invité à vivre dans une certaine anticipation
                            de ce « monde-là ». Voilà le schéma qui sert de base à tout
                            message de Jésus. Il implique que rien ne lui soit soustrait, pas même
                            ce qui relève du sexe et de son usage. À cette règle, Jésus lui-même,
                            homme s’adressant à des hommes en même temps qu’à des femmes, ne put
                            déroger.

                         

                        Ni homme ni femme dans ce « monde-là ». Voici un bel
                            échantillon des déclarations du Christ sur le rapport entre sexe et
                            Royaume des cieux(133). Jésus est pris à partie par les
                            sadducéens, opposants à la jeune doctrine de la résurrection des corps
                            qu’il ne manquait pas d’homologuer, de peaufiner et de promouvoir comme
                            objectif central de ses annonces. Ses contradicteurs
                            argumentent à partir de la loi biblique du « lévirat3 »(134), l’obligation pour le
                            frère d’un mari disparu sans enfants d’épouser sa belle-sœur, le but
                            étant d’assurer la survivance de la lignée. Ils vont jusqu’à imaginer
                            sept veuvages successifs, et donc autant de remariages engageant les
                            membres masculins d’une fratrie supposée nombreuse. Et d’aboutir à cette
                            question piège : « Cette femme, à la résurrection, duquel
                            d’entre eux sera-t-elle la femme ? Car les sept l’auront eue pour
                            femme. » Voici la réponse de Jésus :

                        

                            « Les fils de ce monde-ci prennent femme ou mari ; mais
                                ceux qui auront été jugés dignes d’avoir part à la résurrection
                                d’entre les morts ne prennent ni femme ni mari ; aussi bien ne
                                peuvent-ils plus mourir, car ils sont pareils aux anges, et ils sont
                                fils de Dieu, étant fils de la résurrection. »

                        


                        L’utopie débouche nettement sur le mythe. Car le Royaume des cieux prend
                            forme : celle de l’univers céleste avec sa population propre,
                            absolument soustraite aux conditions de ce « monde-ci ». Est
                            évoqué ce « monde-là », l’« autre » monde
                            réservé aux corps ressuscités. Et s’ajoute l’image forte des êtres
                            célestes que sont les anges, appelés aussi fils de Dieu. De ces
                            derniers, l’être humain ressuscité, homme ou femme confondus, est
                            proclamé l’« égal ». La distinction entre homme et femme est
                            donc déclarée caduque. C’en est fini du couple, même marié ; il
                            n’y a plus ni lignée ni succession. Sommes-nous retournés à l’ère
                            d’avant le sexe, celle de l’hominien primordial décrit dans le
                                Banquet ? De quelque façon, oui. Mais
                            le point « oméga » du genre se trouve atteint ; mieux
                            encore, le règne du genre oméga s’impose à tout jamais4. Il s’agit d’un retour paradoxal, puisque terminal. Il transfigure de
                            soi la chose retrouvée, l’anthrôpos originel. De la sorte, Jésus,
                            implicitement du moins, ne proclame-t-il pas lui-même le caractère
                            provisoire et relatif des deux genres institués, le masculin et le
                            féminin ? Nous avions déjà posé cette question5.
                            Sans ambages, notre réponse est encore « oui ».

                        Un bain culturel dans la société contemporaine nous aidera à mieux saisir
                            la pointe véritable de la réponse de Jésus. Nous chercherons
                            l’information dans des œuvres écrites ; de préférence, parmi les
                            best-sellers de l’époque, ceux dont un nombre impressionnant
                            d’exemplaires ont été retrouvés aux abords occidentaux de la mer Morte.
                            Dans le Ier Livre d’Hénoch6, Dieu
                            rappelle aux anges qu’à la différence d’eux-mêmes, il a « donné
                            aux humains des femelles, pour qu’ils les ensemencent et en engendrent
                            des enfants et qu’ainsi tout ne disparaisse pas de leur œuvre sur la
                            terre ». Et d’ajouter : « Mais vous, vous étiez par
                            nature des esprits, éternellement vivants, soustraits à la mort pour
                            toutes les générations du monde, et c’est pourquoi je n’ai pas créé
                            parmi vous de femelles »(135). Le Livre des
                                Jubilés7, écrit contemporain lui-même très
                            largement diffusé, nous dit que les anges « furent créés circoncis
                            dès le premier jour(136) ». Les
                            anges ont donc un sexe, exclusivement masculin. Ne pourrait-on pas dire
                            qu’ils sont « unigendrés » ? Selon ces mêmes œuvres,
                            certains d’entre eux se trouvèrent « déchus » par suite de
                            leur accouplement avec des femmes. De cette union contre nature serait
                            née une génération de géants qui ne tarderont pas à s’entretuer ;
                            de leurs dépouilles se dégageront les esprits mauvais appelés
                                « démons »(137) : esprits errants,
                            toujours en quête d’un corps humain vulnérabilisé dans lequel se
                            réincarner, et ce faisant le « posséder ». Quand Jésus
                            affirme que les justes ressuscités seront « pareils aux
                            anges », il rompt avec ces croyances profondément ancrées dans les
                            mentalités du temps. Car ces corps humains transfigurés, corps
                            « d’esprit » comme dira Paul, ne sont ni mâles ni
                            femelles ; ce qui signifie qu’à la grande différence des anges,
                            ils n’ont pas de sexe. « Pareils » veut dire alors :
                            semblables d’aspect mais de substance différente. Et je repose la
                            question : la résurrection s’identifierait-elle ainsi au retour à
                            l’état primordial de l’anthrôpos d’avant le sexe ? D’un
                            certain point de vue, certes. Mais nous sommes rendus après le temps du
                            sexe. Voilà bien instaurée l’ère immortelle du genre
                            « oméga ».

                        La référence angélique, culturelle pour ainsi dire8,
                            est donc l’objet d’un ajustement sérieux de la part de Jésus, et c’est
                            là sa marque propre. Êtres sexués et sexuels, les anges n’appartiennent
                            pas au genre « oméga ». Les corps ressuscités, oui. Le schéma biblique de la création de l’homme et de la femme,
                            proche de celui du Timée et combien valorisé par Philon, est
                            obsolète. On peut dire que Jésus déclare la rupture avec la Loi.
                            « On vous a dit… », « moi, je vous dis… »,
                            répète-t-il dans le fameux Discours sur la Montagne(138).
                            Or, « homme et femme Dieu fit l’adam ou
                                l’anthrôpos(139) », affirme-t-on dans la
                            première page de la Genèse, avant qu’il ne soit précisé(140) que la femme ne fut créée que seconde et de ce fait
                            dépendante. Mais avec le genre « oméga », il n’y a plus ni
                            mâle ni femelle, ni mari ni femme, ni disparité ni soumission. Le modèle
                            du Banquet avec la potentialité d’un genre pluriel se trouve-t-il
                            pour autant restauré ? Oui, si l’on conçoit cette restauration
                            comme une transformation : si la potentialité d’un genre
                            « pluriel » devient une réserve infinie de genre
                            « oméga ». Le propos de Jésus trouvera un écho élargi,
                            exhaustif peut-on dire, dans cette célèbre phrase de Paul de
                            Tarse : « Il n’y a ni Juif ni Grec, il n’y a ni esclave ni
                            homme libre, il n’y a ni homme ni femme, car tous vous ne faites qu’un
                            dans le Christ Jésus(141). » Jésus n’est plus ici
                            l’annonceur, il est l’annoncé. Il y a manifestement continuité, mais
                            aussi différence. Une différence que nous aurons l’occasion de commenter
                            dans la suite du livre.

                         

                        L’anticipation prophétique du genre « oméga ». Jésus
                            va plus loin. Il s’attache aux implications ou retombées, dès « ce
                            monde-ci », de l’instauration visionnaire du genre
                            « oméga ». Après un débat avec les pharisiens sur le mariage
                            indissoluble et le divorce9, il lance à ses disciples
                                cette phrase aux effets surprenants :
                            « Il y a des eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels à cause du
                            Royaume des cieux. » Et d’ajouter : « Qui peut
                            comprendre, qu’il comprenne ! »(142) Ce n’est
                            pas là qu’une boutade. Dans le contexte de la société judaïque de
                            l’époque, de tels propos ne manquaient pas de provoquer. Selon la Loi,
                            imposée ou volontaire, la castration entraînait l’exclusion de
                            l’assemblée du culte(143). Voilà pour le premier degré du
                            discours, avec ses risques d’incompréhension totale. Mais le sens du mot
                            « eunuque » est ici métaphorique. Il s’agit en effet de
                            choisir entre le célibat, présenté sous l’image crue de la castration,
                            et le mariage. Les disciples viennent de manifester leur inquiétude face
                            à la rigidité du code matrimonial proclamé par Jésus : « Si
                            telle est la condition de l’homme à l’égard de la femme, disent-ils, il
                            vaut mieux ne pas se marier. » À l’exception d’un cas particulier,
                            sur lequel nous reviendrons10, répudier sa femme et en
                            épouser une autre était un « adultère » aux yeux de leur
                            maître. Et cependant, chacun savait que la Loi de Moïse permet le
                            remariage après divorce. Il y a donc de nouveau rupture, comme si l’on
                            était déjà dans l’univers où l’on ne « prend plus ni femme ni
                            mari ».

                        À chacun de comprendre et de faire son choix. Jésus répond en signifiant
                            que renoncer au mariage ne saurait être une simple garantie de confort
                            existentiel. Il laisse entendre qu’il s’agit d’un acte exigeant et
                            courageux, hautement constructif et plus encore prophétique. D’une
                            certaine façon, il donne d’expérimenter ici et maintenant, par
                            anticipation, les conditions du genre « oméga », plus encore
                            d’en témoigner dès ce « monde-ci ».
                            D’ailleurs, ne présente-t-il pas les enfants, que l’on écartait comme
                            population insignifiante, comme eux-mêmes témoins et prophètes du
                            Royaume des cieux et, de quelque façon, du genre oméga ? « À
                            leurs pareils, dit-il, appartient le Royaume des cieux(144). » Impubères, ne sont-ils pas comme des
                            « eunuques », avec la valeur symbolique que Jésus attache à
                            cet état ? Il en va de même de la parenté, jusqu’à la plus proche.
                            À l’instar du sôma pneumatikon ou « corps [dissous] dans
                            l’esprit » qu’annoncera Paul, elle semble destinée à se dissoudre
                            dans la globalité du genre « oméga ». C’est dans ce sens
                            qu’il convient de comprendre cette phrase de Jésus :
                            « Quiconque fait la volonté de Dieu m’est un frère et une sœur et
                            une mère(145). » Évaluée à la mesure du genre
                            « oméga », la famille n’apparaît-elle pas elle-même comme
                            une institution au caractère provisoire et relatif ? À ce point de
                            notre exposé, nous pouvons identifier et qualifier comme
                            « oméga » le genre des carmélites que, d’entrée de jeu, nous
                            avions proposé comme exemple11. Chez ce groupe de
                            personnes, en théorie du moins, ne subsiste pas le moindre marqueur d’un
                            quelconque état civil. Comme au Royaume des cieux en quelque sorte.

                    

                    
                        
                            L’exclusivité chrétienne du corps
                        

                        À propos de la conception virginale de Jésus, j’avais parlé d’un point
                            « zéro » du genre ou du genre « zéro » signifié
                            par la virginité. Or, voilà annoncée l’ère du genre
                            « oméga », qui trouvera en Paul son théoricien résolu. On
                                doit reconnaître à Jésus d’avoir su formuler et
                            diffuser une idée progressiste de la résurrection, et ce faisant, du
                            corps. Tout d’abord, en ne représentant plus cette dernière comme la
                            restauration parfaite du corps à l’état brut, le bonheur immortel en
                            sus. Une telle représentation est toujours ancrée dans la culture
                            ambiante, quel qu’en soit le niveau. Après la mort, en effet,
                            n’imagine-t-on pas le réconfort de fastes retrouvailles avec conjoint,
                            parents ou amis disparus ? Ce qui n’a rien de chrétien ; car
                            entre autres, on maintient la différenciation des genres et les
                            institutions que celle-ci commande, la famille en priorité. On nie le
                            genre « oméga », et l’on est avant Jésus et avant le
                            christianisme. Ne pourrait-on pas espérer que la généralisation de la
                            crémation contribue un jour à modifier cette représentation inadéquate
                            du destin ultime des hommes ? Les cendres dispersées ne
                            désignent-elles pas l’espace libéré, non d’une réanimation mais d’une
                            totale recréation ? De son côté, l’inhumation ne cultive-t-elle
                            pas l’idée d’un corps en attente d’être « réanimé » ?
                            Un corps auquel on souhaite de « reposer en paix » avant
                            qu’il ne retrouve son « âme ». Requiescat in pace,
                            telle est la dernière parole du prêtre lors de l’inhumation. Parole
                            défaitiste à la vérité. Or, pour Jésus, l’âme comme telle, la psukhè
                            des Grecs et de Philon, n’est pas concernée par le passage vers ce
                            « monde-là ». Le corps a l’exclusivité. Mais un corps attiré
                            par l’esprit, qui l’absorbe entièrement, pour finalement et à jamais y
                            subsister.

                        Jésus a posé les bases d’une doctrine radicalement nouvelle qui n’omet
                            rien de ce qui constitue l’anthrôpos. Il a semé. Il appartiendra
                            à ses successeurs, Paul en premier lieu, d’achever la tâche. C’est ce
                            que nous découvrirons plus loin dans ce livre. Faisant
                            écho au titre de celui-ci, je noterai que, dans la vision propre de
                            Jésus comme dans le système doctrinal de Paul, nous le verrons, Éros
                            n’est pas « enchaîné ». Les chaînes, et chaînes il y a, ne
                            viendront qu’ensuite.

                    

                

            
Notes

                    1. Il serait intéressant de rapprocher le New Age de la gnose, dont
                        nombre de témoins antiques, on le sait, font de l’homme Jésus un leurre.
                        Voir plus haut p. 174 à propos du rire du Christ jusque sur la croix. 

                

                    2. Cf. plus loin, p. 288. 

                

                    3. Notons que le lévirat n’est pas propre aux peuples bibliques ; il se
                        pratique encore en Afrique de l’Ouest. 

                

                    4. Pour le genre oméga, se reporter plus haut, p. 130. 

                

                    5. Cf. p. 116. 

                

                    6. Ensemble groupé de cinq livrets de genre apocalyptique datant des
                            IIe et Ier siècles avant notre
                        ère. Une bonne dizaine d’exemplaires dans l’original araméen ont été exhumés
                        des grottes environnant le site de Qumrân. 

                

                    7. Sorte de deuxième Loi censée révélée à Moïse au Sinaï, écrite au
                            IIe siècle préchrétien, reprenant et développant
                        certaines parties législatives de l’Exode. Une quinzaine d’exemplaires en
                        hébreu ont été retrouvés dans les mêmes grottes. 

                

                    8. Dans un livre contemporain des Évangiles, le IIe Livre de
                            Baruch, on lit : « Ils [les justes ressuscités] seront
                        semblables aux anges et pareils aux étoiles, transformés en toute forme
                        qu’ils voudront, de beauté en grâce, de lumière en splendeur de
                        gloire » (LI, 10). 

                

                    9. Question sur laquelle nous nous attarderons dans le chapitre qui suit. 

                

                    10. Cf. plus loin, p. 246-247. 

                

                    11. Dans l’Introduction, p. 14. 
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                Jésus pour ou contre le divorce

                
                    Sur le divorce, deux courants opposés sont attestés dans la Bible. L’un est
                        homologué par la Loi de Moïse ; il représente une régulation ouverte
                        ou libérale, avec possibilité de remariage après séparation légale. Telle
                        était de longue date la réglementation en vigueur dans le Proche-Orient
                        ancien ; elle s’appliquait à la société judaïque où vécut Jésus, plus
                        tard la législation du Talmud la fera sienne. L’autre a comme source un
                        oracle du Prophète Malachie. Il s’agit d’une position dure, allant jusqu’à
                        la « haine » déclarée du divorce. Elle n’aura guère de postérité
                        que théorique avant que le christianisme, le catholicisme au premier chef,
                        ne l’adopte résolument comme sienne. Or, cette question se pose :
                        Jésus se prononça-t-il en faveur de la loi ou de l’oracle ? Nous
                        répondrons, mais après avoir été longuement à l’écoute de témoins, la
                        plupart littéraires, reflétant la fortune ou l’impact des deux courants
                        respectifs.

                    
                        
                            Divorce unilatéral dans les législations nationales
                        

                        Avant d’en venir à la Loi de Moïse, je propose une rapide exploration en
                            amont. La législation écrite des Yehûdin ou Ioudaioi, plus largement des Samaritains, s’insère dans une
                            tradition culturelle attestée de longue date. Au
                                XVIIIe siècle av. J.-C., le Code
                                d’Hammourabi légiférait déjà d’une façon annonciatrice des
                            réglementations judaïques. Voici en quels termes :

                        

                            « Si l’épouse d’un homme, qui demeure dans la maison de
                                l’homme, s’est proposé de quitter la maison et si elle se constitue
                                un pécule, dilapide sa maison, discrédite son mari, on l’en
                                convaincra. Alors, si son mari a déclaré qu’il voulait la répudier,
                                il pourra le faire ; il ne lui remettra rien, ni pour ses
                                frais de route, ni pour son indemnité de répudiation. Si son mari a
                                déclaré qu’il ne voulait pas la répudier, il pourra prendre en
                                mariage une autre femme ; quant à cette première femme, elle
                                demeurera comme esclave dans la maison de son mari(146). »

                        


                        Divorce et remariage étaient donc légaux dans ces civilisations
                            lointaines où le mariage s’affirmait comme une institution solide. Mais
                            les raisons admises du divorce ne visent que la femme. Il en ira de même
                            dans la Loi de Moïse, un millénaire et demi plus tard. Des Babyloniens
                            anciens, descendons vers les peuples dominés par les Perses, de
                            la fin du VIe siècle avant notre ère aux dernières
                            décennies du IVe. Des groupes de Yehûdin ou
                            ressortissants de Yehûd vivaient expatriés sans dépendre
                            aucunement d’une Loi nationale. Implanté dans la Haute-Égypte, l’un
                            d’eux nous intéresse au premier chef. Sur le divorce, il nous a laissé
                            un document direct, conservé à l’état brut dans la collection de papyri
                            dits d’Éléphantine.

                        Éléphantine est une île sur le Nil en aval de la première cataracte, face
                            à la ville d’Assouan ; elle marque la limite naturelle de l’Égypte méridionale. Dans l’Antiquité, sous la
                            domination des Perses entre autres1, c’était un poste
                            frontière avec une forteresse. Des mercenaires originaires de
                                Yehûd s’y trouvaient installés dès le début du
                                VIe siècle av. J.-C. ; ils coexistaient
                            avec des soldats d’origine syrienne. Une collection de papyri en araméen
                            y fut découverte en 1906. Elle livra de riches informations sur
                            l’administration et la vie quotidienne. Ces Yehûdin avaient érigé
                            un temple au dieu Yaho, variante ethnique ou régionale de Yahvé, au
                            culte duquel était associée une déesse parèdre. Vers l’an 400 av. J.-C.,
                            l’édifice fut détruit et la colonie dispersée. Les documents retrouvés
                            contiennent des contrats ou des actes juridiques en tous genres, ainsi
                            que des textes administratifs. Certains reflètent diverses situations de
                            la vie pratique ; la moitié concerne l’existence quotidienne de
                            cette population à l’époque perse : locations, ventes, emprunts,
                            procès, serments, mariages et divorces. Quelques lettres nous font
                            pénétrer dans l’intimité d’une famille.

                        Voici donc, comme pris sur le vif, un contrat de mariage avec donation
                            entre vivants :

                        

                            « Que demain ou un autre jour Miftaya [l’épouse] se présente
                                    devant l’assemblée et dise : “Je répudie
                                Eshor mon mari”, l’argent de la répudiation est à sa charge :
                                elle retournera à la balance et pèsera à Eshor [le mari] la somme de
                                six sicles d’argent… ; et tout ce qu’elle a apporté, elle le
                                remportera intégralement, et elle s’en ira où elle voudra, sans
                                procès ni poursuite. Que demain ou un autre jour Eshor se présente
                                devant l’assemblée et dise : “Je répudie ma femme Miftaya, il
                                perdra son versement dotal [d’achat], et tout ce qu’elle avait
                                apporté de son côté, elle le remportera intégralement, en un seul
                                jour, en une seule fois, et elle s’en ira où elle voudra, sans
                                procès ni poursuite(147). »

                        


                        Il s’agit ici d’un mariage monogame, ce qui est affirmé plus loin dans le
                            texte. Une totale communauté de biens est actée entre les époux. Quant à
                            la possibilité du divorce, bien réelle, elle suivait le droit coutumier
                            et non la Loi de Moïse. À la différence de ce que stipule cette dernière
                            dans le sillage du Code d’Hammourabi, l’initiative de la
                            séparation appartient tant à la femme qu’à l’homme ; tout était
                            prévu pour que l’épouse « séparée » ne soit pas lésée. Nous
                            constatons que le passage du droit coutumier à la législation nationale,
                            fût-ce celle des Yehûdin ou Ioudaioi, inaugurait un
                            glissement durable vers la dépendance féminine.

                        Pour ce qui est de la nation judaïque ancienne, la règle instituée du
                            divorce se trouve dans le livre du Deutéronome ; elle est à la
                            base des réglementations ultérieures. La voici :

                        

                            « Soit un homme qui a pris une femme et consommé son
                                mariage ; mais cette femme n’a pas trouvé grâce à ses
                                    yeux, et il a découvert en elle une chose
                                choquante ; il a donc rédigé pour elle un acte de
                                    répudiation (lit. « séparation ») et le lui a
                                remis, puis il l’a renvoyée de chez lui ; elle a quitté sa
                                maison, s’en est allée et a appartenu à un autre homme. Si alors cet
                                autre homme la prend en aversion, rédige pour elle un acte de
                                répudiation, le lui remet et la renvoie de chez lui (ou si vient à
                                mourir cet autre homme qui l’a prise pour femme), son premier mari qui l’a répudiée ne pourra la
                                    reprendre pour femme, après qu’elle s’est ainsi rendue
                                impure. Car il y a là une abomination aux yeux de Yahvé(148)… »

                        


                        L’expression « une chose choquante » est la traduction d’une
                            formule hébraïque signifiant littéralement : « nudité [ou
                            honte] d’une chose2 ». Ces mots, nous le
                            verrons, seront diversement interprétés par les rabbis,
                            « maîtres » régulateurs du judaïsme à partir du
                                IIe siècle sinon déjà du
                                Ier3. Nous les suivrons sur
                            les chemins de leur élucidation. Il importait de savoir ce qu’était
                            exactement cette « chose choquante ».

                    

                    
                        
                            Interdiction d’un remariage avec l’épouse répudiée
                        

                        Selon la Loi de Moïse, le remariage d’un homme avec sa première épouse
                            est une faute gravissime, que cette femme ait de nouveau divorcé ou que
                            son second mari soit décédé. Nombre de textes subséquents font largement
                            écho à ce précepte, qu’ils cherchent à expliquer. Ainsi, dans les
                            bibliothèques exhumées des abords de la mer Morte, nous découvrons un
                            texte fort pertinent, extrait d’un écrit déjà rencontré4 : l’Apocryphe de la Genèse ou Histoire de
                                Patriarches. Le passage qui nous concerne a trait au rapt de la
                            femme d’Abraham par Pharaon, épisode rapporté par le livre de la Genèse(149). Dans l’arrangement romancé du
                            récit biblique, prend place cette supplique du Patriarche :

                        

                            « Je porte plainte devant toi, ô mon Seigneur, contre le
                                Pharaon de Tanis, roi d’Égypte, parce que ma femme a été emmenée de
                                force loin de moi. Fais-moi justice de lui, et fais voir ta grande
                                main déployée contre lui et contre toute sa maison, et qu’il
                                [Pharaon] n’ait pas pouvoir, cette nuit, de souiller ma femme
                                éloignée de moi(150). »

                        


                        Pharaon a déjà « pris Sarah comme femme », nous a- t-on dit
                            plus haut. Abraham ne pourra donc l’accepter une nouvelle fois comme
                            épouse. Il lui reste une faible chance de la récupérer en toute
                            légalité : dans le cas où Pharaon n’aurait pas encore fait l’amour
                            avec elle. Dans la suite du récit, Dieu exauce le Patriarche. Il frappe
                            le roi d’Égypte et toute sa « maison » d’un mal implacable,
                            sans doute vénérien, si bien que le monarque ne put
                            « approcher » Sarah. Appelé au secours, Abraham procède à un
                            exorcisme ; il se montre le seul homme du royaume capable de
                            guérir le souverain, qui sur-le-champ lui rend Sarah. La Loi étant
                            sauve, il pouvait donc récupérer son épouse. Ce récit légendaire nous
                            fait ricocher sur la première page de l’Évangile de Matthieu. Il s’agit
                            de la réaction de Joseph après avoir appris que Marie était enceinte
                            sans qu’il l’eût auparavant « connue(151) ».
                            Lisons :

                        

                            « Joseph, son mari, qui était un homme juste et ne
                                voulait pas la dénoncer publiquement [comme adultère], résolut de la
                                répudier sans bruit. »

                        


                        La décision de Joseph, le « mari »,
                            précise-t-on, s’explique elle-même par la Loi. En reprenant Marie auprès
                            de lui, il y aurait eu reconstitution du couple après
                            « adultère » de la femme, ce que la Loi interdit5. Les deux textes cités, l’un judaïque et l’autre
                            chrétien, attestent donc la pratique légale du divorce dans la société
                            contemporaine ; plus encore, l’interdiction de reprendre une
                            épouse ayant consommé une nouvelle union après s’être séparée de son
                            premier mari.

                        Tournons-nous vers les groupes judaïques de langue grecque. Et nous
                            retrouvons Philon, l’interprète singulier de la Loi. Voici son
                            commentaire de la même règle :

                        

                            « Et, poursuit Moïse(152), si une femme divorcée
                                de son mari pour quelque raison que ce soit connaît, après
                                avoir épousé un autre homme, une nouvelle solitude, du vivant de son
                                second mari ou après sa mort, qu’elle ne retourne pas à son premier
                                époux : qu’elle se fiance à n’importe qui d’autre plutôt qu’à
                                lui, puisqu’elle a transgressé son statut passé, que lui a fait
                                oublier sa préférence pour les nouvelles ivresses comparées aux
                                    anciennes(153). »

                        


                        C’est net. Pas de retour possible vers le premier mari d’une femme
                            contrainte de quitter son second époux, quelle qu’en soit la raison. Et
                            revoilà la fameuse règle, dont le seul rappel signifie
                            la légalité tant du divorce que du remariage, des remariages disons.
                            Philon insiste gravement sur l’effet destructeur d’éventuelles
                            retrouvailles. Pour l’homme, ce serait un « efféminement6 ». On le verrait rétrogradé dans l’échelle des
                            genres, destinée comme l’on sait à l’élever vers un degré supérieur de
                            masculinité. Voilà un discours connu7. C’est au carré
                            cette fois que la femme assumerait le genre « érotique » qui
                            lui est pour ainsi dire naturel. Elle serait assimilable à une
                            « prostituée », une pornè. Et Philon d’en
                            déduire : le mari ainsi remarié serait lui-même un
                            « proxénète ».

                        Comme autre témoin de cette étonnante règle, je mentionnerai Flavius
                            Josèphe, qui divorça au moins à trois reprises. Voici ce qu’il propose
                            dans ses Antiquités judaïques comme commentaire de la loi du
                            Deutéronome :

                        

                            « Si quelqu’un veut se séparer de la femme qui habite avec lui
                                    pour des raisons quelconques(154) – et il
                                peut en survenir de toutes sortes chez les humains –, il devra
                                certifier par écrit qu’il n’aura plus de relations avec elle. Ainsi,
                                la femme acquerra la faculté d’aller vivre avec un autre ;
                                sans cela, en effet, on ne doit pas le lui permettre. Mais si elle
                                est maltraitée aussi chez cet autre ou si à la mort de celui-ci le
                                premier désire l’épouser [à nouveau], on ne lui permettra pas de
                                retourner chez lui(155). »

                        


                        Les choses sont claires. La première répudiation de la femme entraîne
                            celle-ci sur une voie dégradante dont l’homme doit se
                            tenir éloigné. Retrouver la vie commune avec l’épouse récusée, ce serait
                            assumer soi-même la faute ayant justifié la rupture. Bref, voilà
                            davantage confirmée la dépendance de la femme vis-à-vis de l’homme. Le
                            christianisme rejettera cette loi, du fait même de son refus de
                            légaliser le divorce. D’ailleurs, dès Paul de Tarse, il ne cessera de
                            recommander le retour des deux époux séparés à la vie commune
                            initiale.

                    

                    
                        
                            La loi sur le divorce généralisée au temps de Jésus
                        

                        Bien que postérieur, le judaïsme des rabbis peut nous éclairer sur
                            la pratique du divorce dans les premières décennies du
                                Ier siècle. Il prit forme progressivement après
                            la disparition du Temple et du culte sacrificiel en l’an 70. À la fin du
                                IIe siècle, la Loi de Moïse s’était comme coulée
                            dans la Mishnah, le code nouveau que l’on s’employa longtemps à
                            commenter, ce qui donnera le Talmud. Nombre d’éléments de cette
                            irrésistible et durable recomposition du système judaïque se
                            manifestaient bien avant notre ère. Jésus en sera le témoin privilégié
                            et même, dans la mesure où il ne manquait pas de débattre avec les
                            maîtres en place, l’un des artisans.

                        Dans le traité Gittin ou « Actes de divorce », le
                            sixième de l’Ordre Nashim ou Femmes, le code de la Mishnah
                            fait état d’un véritable rituel du divorce. Voici :

                        

                            « La formule essentielle dans l’acte de divorce est :
                                “Voici, tu es libre d’épouser tout homme.” Rabbi Judah dit [en
                                araméen] : “Reçois de moi ton acte de divorce, ta lettre de
                                renvoi et ton acte de libération, afin que tu
                                puisses épouser l’homme de ton choix”(156). »

                        


                        La dernière phrase, en araméen, a été conservée dans l’usage commun
                            jusqu’à nos jours. Elle signifie la liberté de la femme de se remarier,
                            et constitue légalement le divorce. Plus loin dans le même traité,
                            relevons avec le plus grand intérêt les informations
                            suivantes :

                        

                            « L’école de Shammaï disait : l’homme ne peut répudier sa
                                femme que s’il a trouvé en elle une chose indécente8, car il est dit : parce qu’il a trouvé en
                                elle indécence en quelque chose9. Et
                                l’école de Hillel disait : on la répudiera pour avoir brûlé un
                                plat, car il est dit : parce qu’il a trouvé en elle indécence
                                en quelque chose. Rabbi Aquiba10 disait :
                                même s’il en a trouvé une plus belle qu’elle, car il est dit :
                                si elle n’a pas trouvé grâce à ses yeux(157). »

                        


                        Qui sont Hillel et Shammaï, personnalités mentionnées dans ce
                            texte ? Voilà deux maîtres éminents ayant fortement marqué
                            l’évolution éthique de la société judaïque au temps d’Hérode le Grand.
                            Les sources anciennes mentionnent deux écoles aux opinions divergentes
                            ou même opposées, la Beith ou Maison de Hillel et la
                                Beith ou Maison de Shammaï : la première avait
                            le réputation d’être libérale, la seconde plutôt rigoriste. Ce que
                            reflète d’ailleurs la citation de la Mishnah. Shammaï est présenté comme
                            respectant à la lettre la loi du Deutéronome sur le
                            divorce, mais d’une façon restrictive : des raisons admises pour
                            divorcer, il exclut le fait que l’épouse « n’a pas trouvé grâce
                            aux yeux de l’époux ». Il semblerait que l’on cherchât à prévenir
                            les fantaisies du mari et à protéger les droits de la femme. Quant à
                            l’opinion de Hillel, elle donne de la Loi une interprétation fort
                            souple, poussée un jour jusqu’à l’arbitraire par le célèbre Rabbi
                            Aquiba. Selon ce dernier, on pourrait divorcer « pour n’importe
                            quel motif », ne serait-ce que pour l’indisposition causée par la
                            laideur supposée de l’épouse. Jusque dans les excès qu’il rapporte, ce
                            texte est le reflet de débats réels dans la société judaïque ancienne.
                            Et c’est dans celle-ci que Jésus de Nazareth naquit, grandit et
                            s’exprima. Tous ces débats lui étaient familiers, et sans nul doute il y
                            participa lui-même activement.

                    

                    
                        
                            Le divorce haïssable comme une trahison
                        

                        Avant que n’apparaissent les bases du code moral chrétien, chez Paul de
                            Tarse d’abord, la position dure sur le divorce semble ne s’être imposée
                            ni dans les lois ni dans les faits. Il faut dire que son tout premier
                            témoin n’est pas une loi mais un oracle, du Prophète Malachie. En voici
                            le texte :

                        

                            « Voici une seconde chose que vous faites : vous couvrez
                                de larmes l’autel de Yahvé, avec lamentations et gémissements, parce
                                qu’il se refuse à se pencher sur l’offrande et à l’agréer de vos
                                mains. Et vous dites : Pourquoi ? – C’est que Yahvé est
                                témoin entre toi et la femme de ta jeunesse que tu as trahie,
                                bien qu’elle fût ta compagne et la femme de ton alliance. N’a-t-il
                                pas fait un seul être, qui a chair et souffle de vie ? Et cet être unique, que cherche-t-il ? Une
                                postérité donnée par Dieu ! Respect donc à votre vie, et la
                                femme de ta jeunesse, ne la trahis point ! Car je hais le
                                    divorce, dit Yahvé le Dieu d’Israël, et qu’on recouvre
                                l’injustice de son vêtement, dit Yahvé Sabaot. Respect donc à la
                                vie, et ne commettez pas cette trahison(158). »

                        


                        Le divorce est ici condamné sans exception ni condition. On le considère
                            comme une trahison du mari à l’égard de sa femme. N’en subsiste pas
                            moins l’unilatéralité discriminante de la dépendance féminine. Pareille
                            mesure a-t-elle jamais été appliquée avant le christianisme ?
                            Probablement pas. On possède des preuves qu’il y eut opposition ou
                            résistance. À commencer par les traducteurs de la version grecque dite
                            des Septante. Dans celle-ci, la déclaration divine : « Car
                            je hais le divorce », est devenue : « Si tu hais ta
                            femme, tu la renvoies » ; et l’on retombe dans la
                            législation classique du Deutéronome. Davantage encore. La lecture
                            complaisante envers le divorce est curieusement celle-là même du texte
                            hébreu du Prophète Malachie exhumé de la grotte numéro 4 dite de Qumrân.
                            Il y avait donc deux leçons contradictoires, en quelque sorte
                            « originales » l’une et l’autre, et chacune fera son chemin.
                            Ce qui laisse entendre que, dans la société judaïque préchrétienne, il
                            arrivait que l’on débattît sur la légitimité d’une réglementation du
                            divorce.

                        Les manuscrits dits de la mer Morte nous fournissent d’autres témoins de
                            cette ligne dure. Jugeons-en d’abord par cet extrait d’une Règle
                            publiée sous le titre Écrit de Damas11 :

                        

                            « Les bâtisseurs du mur [les représentants du
                                mouvement opposé], eux, ont été pris doublement dans la
                                    débauche12 : d’abord en prenant
                                deux femmes de leur vivant (à elles deux(159)). Or le
                                principe de la création est : “mâle et femelle il les créa”,
                                et ceux qui entrèrent dans l’arche [de Noé] : “un couple de
                                chacun [un mâle et une femelle] entrera dans l’arche(160). » Et au sujet du prince, il est
                                écrit : “Il ne multipliera pas le nombre de ses femmes(161)”)(162). »

                        


                        Est visée et condamnée ici la polygamie, simultanée, certes, soit le fait
                            d’avoir plusieurs femmes en même temps ; mais aussi la polygamie
                            « successive » : le remariage après divorce. Ce qui se
                            trouve confirmé à propos du roi dans l’extrait suivant du Rouleau du
                                Temple, le plus long et le mieux conservé des manuscrits
                            découverts :

                        

                            « Le roi ne prendra pas d’autre femme en plus, mais celle-là
                                seule sera avec lui tous les jours de sa vie, et si elle
                                meurt, il en prendra une autre dans sa propre famille, son propre
                                    clan(163). »

                        


                        Le remariage du roi, modèle pour le peuple, ne saurait donc être envisagé
                            que dans l’hypothèse de son veuvage. Bref, à l’époque de Jésus, ce que
                            les chrétiens appelleront plus tard l’indissolubilité du mariage se
                            trouvait formulé sous la forme d’oracle, de modèle ou d’idéal. La
                            possibilité de répudiation, de l’épouse seulement,
                            demeurait la règle. Mais l’idée d’un divorce interdit était dans
                            l’air ; elle habitait volontiers les consciences et parfois,
                            timidement encore, prenait corps dans les textes. À défaut de s’imposer
                            dans les lois et dans les faits. C’est donc sur fond d’un contexte de
                            débats, attesté en amont et en aval, que nous aborderons dès ses
                            premiers jalons la réglementation chrétienne. L’objectif privilégié de
                            notre enquête demeure la position même de Jésus.

                    

                    
                        
                            Le choix précoce de la position dure
                        

                        Sur le mariage et le divorce, Paul de Tarse est le premier témoin connu
                            d’une doctrine chrétienne élaborée. Elle est résumée dans ces
                            lignes :

                        

                            « Quant aux personnes mariées, voici ce que je prescris, non
                                pas moi mais le Seigneur : que la femme ne se sépare
                                pas de son mari – au cas où elle se séparerait, qu’elle ne se
                                remarie pas ou qu’elle se réconcilie avec son mari – et que le mari
                                    ne répudie13
                                pas sa femme(164). »

                        


                        Paul s’adresse ici aux Corinthiens. Il affirme leur transmettre le
                            contenu d’une tradition qu’il a reçue comme l’enseignement même du
                            « Seigneur ». Ce qui supposerait que Jésus eût lui-même fait
                            sienne comme exclusive la position dure attestée par le Prophète
                            Malachie et quelques autres témoins. Une même règle se
                            retrouve énoncée presque à la lettre dans l’Évangile de Luc, comme
                            parole directe du Christ cette fois. Jugeons-en :

                        

                            « Tout homme qui répudie sa femme et en épouse une autre commet
                                un adultère, et celui qui épouse une femme répudiée par son mari
                                commet un adultère(165). »

                        


                        Intervenant dans la même ligne, l’Évangile de Marc contient le récit d’un
                            débat entre les pharisiens et Jésus, sommé de se prononcer pour l’une ou
                            l’autre des deux opinions. Voici le texte :

                        

                            « S’approchant, des pharisiens lui demandaient : “Est-il
                                permis à un mari de répudier sa femme ?” C’était pour le
                                tester. Il leur répondit : “Qu’est-ce que Moïse vous a
                                prescrit ?” “Moïse, dirent-ils, a permis de rédiger un acte de
                                divorce et de répudier(166).” Alors Jésus leur
                                dit : “C’est en raison de votre dureté de cœur qu’il a écrit
                                pour vous cette prescription. Mais dès l’origine de la création
                                    il les fit homme et femme (167). Ainsi
                                    donc l’homme quittera son père et sa mère, et les deux ne feront
                                    qu’une seule chair. Ainsi ils ne sont plus deux, mais une
                                seule chair. Eh bien ! ce que Dieu a uni, l’homme ne doit
                                point le séparer.” Rentrés à la maison, les disciples
                                l’interrogeaient de nouveau sur ce point. Et il leur dit :
                                “Quiconque répudie sa femme et en épouse une autre commet un
                                adultère à son égard ; et si une femme répudie son mari et en
                                épouse un autre, elle commet un adultère”(168). »

                        


                        La dernière phrase correspond littéralement à celle de Luc. Les premiers
                            mots, eux, évoquent le récit de la « Tentation au
                            désert ». Le verbe employé est le même dans les deux
                            passages : peirazein, « mettre à
                                l’épreuve »(169). À la question test, non de
                            Satan mais des pharisiens, Jésus répond par une condamnation ferme du
                            divorce. Il opte pour la ligne dure, sans ouverture aucune à l’école au
                            demeurant exigeante de Shammaï. Son jugement est sans appel. L’argument
                            qu’il avance, à savoir la volonté première du Créateur, est antérieur et
                            surtout supérieur à celui que ses opposants tirent de la Loi de Moïse.
                            Jésus semble inscrire son message dans la ligne directe de documents
                            déjà cités14, avec référence à la création de
                                l’homme(170) et à l’entrée dans l’arche de Noé d’un
                            couple de chaque espèce, mâle et femelle(171).

                    

                    
                        
                            Une concession gênante au remariage après divorce
                        

                        De l’Évangile de Marc passons à celui de Matthieu. Le récit a été remanié
                            d’une façon marquante. Il s’y trouve une concession au divorce et au
                            remariage ; jusqu’à nos jours, dans les Églises, elle n’a cessé de
                            solliciter les commentateurs et d’embarrasser les décideurs. Voici le
                            passage :

                        

                            « Des pharisiens s’approchèrent de lui et lui dirent, pour le
                                mettre à l’épreuve : “Est-il permis de répudier sa femme pour
                                n’importe quel motif ?” Il répondit : “N’avez-vous pas
                                lu que le Créateur, dès l’origine, les fit homme et femme, et
                                qu’il a dit : Ainsi donc l’homme quittera son père et sa
                                    mère pour s’attacher à sa femme, et les deux ne feront qu’une
                                    seule chair ? Donc, ils ne sont plus deux, mais une
                                seule chair. Eh bien ! ce que Dieu a uni,
                                l’homme ne doit point le séparer.” “Pourquoi donc, lui disent-ils,
                                Moïse a-t-il prescrit de donner un acte de divorce quand on
                                répudie ?” “C’est, leur dit-il, en raison de votre dureté de
                                cœur que Moïse vous a permis de répudier vos femmes ; mais dès
                                l’origine il n’en fut pas ainsi. Or, je vous le dis :
                                quiconque répudie sa femme – sauf pour pornéia15 – et en épouse une autre commet un adultère”(172). »

                        


                        Des modifications sont donc à noter par rapport au texte de Marc.
                            D’abord, l’insertion des mots « pour n’importe quel
                            motif » : ils rappellent à la lettre la formule laxiste de
                            la Beith Hillel. Notons, de plus, l’évocation de la création de
                            l’être humain comme conjointement « homme et femme », ce qui
                            s’ajoute au rappel de l’unité charnelle de l’homme et de la femme
                            soulignée par Marc. Mais la célèbre clausule : « sauf pour
                                pornéia », est surtout à relever. C’est à dessein que
                            je n’ai pas traduit le mot grec. Pour l’instant, je propose qu’on le
                            comprenne dans le sens assez large de « débauche » ou
                            d’« inconduite » dans le cadre strict de la vie
                            conjugale.

                        On retrouve l’étonnante incise dans cet autre extrait du même Évangile,
                            bien plus bref et dégagé de tout récit ; elle n’apparaît nulle
                            part ailleurs dans l’ensemble du Nouveau Testament.

                        

                            « Il a été dit : Quiconque répudiera sa femme, qu’il
                                    lui remette un acte de divorce (173). Eh
                                bien ! moi je vous dis : Tout homme qui
                                répudie sa femme, hormis le cas de pornéia16, l’expose à l’adultère ; et quiconque épouse une répudiée
                                commet un adultère(174). »

                        


                        L’exception « pour cause de pornéia » figure dans les
                            deux passages où l’évangéliste Matthieu présente la position ferme de
                            Jésus sur le mariage et le divorce. Voilà qui est frappant. Dans le
                            second texte, la tournure grecque logos pornéias, « cas de
                                pornéia », sent fort l’hébraïsme ; elle semble
                            décalquer l’expression fameuse du Deutéronome : ’erwat
                                dâbâr, « chose choquante », littéralement :
                            « nudité ou honte d’une chose ». Sans nul doute, au nom de
                            Jésus, le ou les sages dissimulés sous le nom de Matthieu ont tenu à
                            ménager une concession à la solubilité du mariage, et dès lors au
                            remariage après divorce. Refusant le laxisme de Hillel :
                            « divorcer pour n’importe quel motif », ils semblent avoir
                            tranché en faveur de Shammaï. L’attention particulière qu’ils portaient
                            au public de leurs assemblées, encore proches du judaïsme, pourrait
                            expliquer le fait. Ils restent dans le cadre des règles et des pratiques
                            judaïques. Pour eux, la pornéia représente une raison sérieuse
                            d’annuler le mariage. À l’époque, le mot pouvait désigner aussi bien
                            l’adultère que la prostitution, ou tout écart d’une gravité certaine par
                            rapport aux règles de la vie conjugale. Les équivalents dans la langue
                            de Jésus ne manquaient pas. Il s’agit d’un vocable de synthèse,
                            volontiers polysémique, qu’il revient aux interprètes de préciser et
                            d’actualiser en fonction des situations concrètes.

                        Élaboré par Jésus ou non, ce message figure en bonne place dans
                            l’Évangile, à deux reprises et dans deux contextes différents. Il est hautement significatif que la seconde occurrence se
                            trouve dans la longue suite discursive appelée traditionnellement
                            « Sermon sur la Montagne(175) », la charte de
                            la Loi nouvelle dit-on aussi. Raison de plus pour être surpris de
                            l’omission dont cette troublante incise a été systématiquement l’objet
                            dans les textes officiels condamnant le divorce, du concile de Trente à
                            Jean Paul II. Ce dont nous reparlerons.

                    

                    
                        
                            Jésus a-t-il ou non condamné le divorce ?
                        

                        Ladite incise vient-elle de Jésus ? Son enseignement sur le mariage
                            et le divorce se retrouve-t-il vraiment dans les Lettres de Paul, dans
                            les Évangiles de Luc et de Marc ? Ou bien, moins radical, n’a-t-il
                            pas un écho plus juste dans l’Évangile de Matthieu ? Difficile de
                            répondre directement par oui ou par non. Pourquoi ne pas admettre que la
                            pensée éthique de Jésus connut des variations opportunistes ou
                            circonstanciées, assorties d’une évolution véritable ? Cela,
                            durant les périodes de sa formation d’abord, de ses activités de
                            maturité ensuite. Ayant replacé le maître ou prophète de Nazareth dans
                            les situations concrètes de sa vie, ne serait-il pas envisageable de lui
                            restituer jusqu’aux tâtonnements inhérents à toute réflexion sur l’homme
                            et sur la société ? L’historien ne saurait évacuer aucune de ces
                            questions.

                        On s’intéresse au divorce une seule fois chez Luc et Marc, deux fois chez
                            Matthieu. C’est fort peu, si l’on pense que, de longues années durant,
                            en des circonstances diverses et répétées, Jésus dut être amené à
                            ferrailler avec les maîtres de l’époque. Car le divorce était légal aux
                            yeux de tous ; on le pratiquait partout. Ne
                            serait-ce pas cette position bien acquise que Jésus voulut bousculer en
                            introduisant dans les débats la doctrine dure inspirée par
                            Malachie ? Au demeurant, on peut douter que cette dernière fût
                            tant soit peu passée dans les faits. Elle devait représenter le point de
                            vue d’idéologues visionnaires aux programmes utopistes. D’un certain
                            point de vue, à sa manière propre, Jésus peut être considéré comme l’un
                            de ces derniers. Et une fois encore, ne rompt-il pas avec la
                            Loi ?

                        Le débat portait sur les causes ou les raisons d’une séparation légale
                            suivie d’un possible remariage. Or, les gens éduqués, parmi lesquels je
                            compte Jésus, n’ignoraient pas la tradition rigoriste, qui ne pouvait
                            qu’interférer dans les échanges. Prenons au sérieux le fait que Jésus
                            annonçait la proximité du Royaume des cieux. Au gré des situations et
                            par étapes, il veilla à donner un contenu concret à cette image
                            abstraite que nous avons dite grandiose mais vide17.
                            Dans ce cadre, il a pu fort bien proclamer l’heure venue de l’union
                            idéale de l’homme et de la femme en référence aux données primordiales
                            du Créateur et en écho à l’oracle de Malachie. Mais c’est le choix
                            volontaire d’un idéal motivé qu’il proposait ; à ses yeux, il ne
                            s’agissait pas du poids brutal d’une règle imposée. D’une façon tout
                            analogue, il préconisait le choix prophétique du célibat pour « le
                            Royaume des cieux ». Dans cette hypothèse, la concession de
                            Matthieu ne pourrait-elle pas faire écho, en substance du moins, à la
                            compréhension manifestée par Jésus face aux situations douloureuses
                            rencontrées sur sa route ? Et il n’en manqua pas.

                        Je crois opportun d’évoquer ici deux situations où
                            s’exerce avec tact et persuasion l’empathie de Jésus envers des femmes
                            tombant sous le coup de lois répressives. Je pense en premier lieu à
                            l’épisode de la Samaritaine(176). Cette femme appartenait
                            à une ethnie toute proche, faisant également sienne la Loi de Moïse,
                            mais héréditairement hostile. Divorcée, elle avait été mariée cinq fois,
                            vivant maritalement avec un sixième homme « qui n’était pas son
                            mari ». Jésus assoiffé lui demande un service, l’aider à se
                            désaltérer. Et de commettre alors deux infractions : d’abord,
                            celle d’entrer en communication avec une femme venant d’un groupe
                            dissident et « impur » ; puis celle d’accueillir cette
                            dernière, en dépit de ses écarts de vie, dans le sein même de sa
                            socialité propre. Une situation nouvelle se crée, loin de toute
                            réglementation, annonciatrice de ce « monde-là ». Voilà pour
                            ainsi dire une parabole en acte sur le Royaume des cieux. Je
                            mentionnerai ensuite le cas non moins fameux de la Femme adultère(177), une personne mariée prise en flagrant délit de
                            prévarication conjugale, pour cela passible de mort par lapidation.
                            « Je ne te condamne pas », telle est la
                            « non-sentence » de Jésus face aux accusateurs ou bourreaux
                            en puissance, notables locaux dont il dissuade le geste, chacun s’en
                            retournant chez soi sans demander son reste. Jésus délocalise la scène,
                            la plaçant sur un terrain tout autre que celui où s’applique la Loi. Son
                            message disqualifie cette dernière, posant le problème sur un terrain où
                            la rémission et la gratuité règnent sans partage. Un ailleurs utopique,
                            certes : la projection sur ce « monde-ci » des
                            comportements sans règles propres au Royaume des cieux, dans lequel il
                            n’y a plus ni mariage ni divorce, ni fidélité ni adultère. Une autre
                            parabole vécue du genre « oméga ». Elle
                            dérangea à ce point ses transmetteurs qu’elle eut bien du mal à trouver
                            place dans l’un ou l’autre des Évangiles. Celui de Jean, à la fin,
                            l’accueillit. Quoi qu’il en soit de l’élaboration littéraire des deux
                            traditions, elles contribuent à reconstituer l’ambiance des débats sur
                            le mariage et le divorce qui, entre autres, meublaient le quotidien de
                            Jésus. La loi ultime, c’était a priori celle du Royaume des cieux. Une
                            Loi sans lois.

                    

                    
                        
                            Mariage et divorce débattus mais verrouillés
                        

                        La doctrine chrétienne n’a cessé de déterminer l’interprétation des
                            textes évangéliques sur le divorce et le remariage. J’espère avoir
                            esquivé cet écueil. Pour compléter l’information, je me dois d’évoquer
                            les étapes majeures de la formulation et du développement de la
                            régulation chrétienne sur ces sujets encore brûlants.

                        Jusqu’au IVe ou Ve siècle, on ne
                            célébrait pas de mariage chrétien. Les chrétiens « se mariaient
                            comme les autres »(178) ; ils se pliaient aux
                            coutumes du mariage romain par consentement mutuel. Par la suite, on
                            prit l’habitude d’inviter le clergé à la célébration familiale ;
                            on pratiqua la bénédiction des époux, et tout évolua vers une liturgie
                            publique. Au VIe siècle, apparaît le formulaire
                            d’une « messe pour l’époux » et celui d’une bénédiction. Au
                                IXe, les cérémonies civiles se rapprochaient de
                            l’édifice du culte, les usages populaires prenant un caractère cultuel
                            ou liturgique. En l’an 1000, le mariage passa sous la juridiction de
                            l’Église.

                        L’inscription du mariage dans le lot défini des sept sacrements advint
                            encore plus tard. Dans le processus, cette phrase de
                            Paul déjà rencontrée joua un grand rôle : « Ce mystère
                                [mustèrion] est grand : je déclare qu’il concerne le
                            Christ et l’Église(179). » La version latine a
                            rendu mustèrion par sacramentum. Augustin d’Hippone fit un
                            usage théologique précis et innovant de ce vocable. On lui doit la
                            formulation d’une doctrine décisive sur le mariage(180),
                            dont on ne faisait pas encore un sacrement véritable. Il fallait
                            attendre la réflexion des théologiens médiévaux. Avec cette
                            question : la chose formellement constitutive du sacrement, est-ce
                            le consentement des époux ou l’acte ministériel du prêtre avec la
                            bénédiction ? La réponse ne viendra que tard. Au
                                XIIe siècle, on ne reconnaissait pas encore au
                            mariage, à l’instar des autres sacrements, une efficience
                            « ordonnée au salut ». Au XIIIe
                            seulement, on conclut à l’efficacité « sacramentelle » de la
                            grâce dans l’acte du mariage. L’opinion dominante des théologiens allait
                            dans le sens de l’identification du contrat au sacrement. À la longue,
                            cette position l’emporta. Elle est rappelée en ces termes par le
                                Catéchisme de l’Église catholique promulgué en 1992 par Jean
                            Paul II, citant le Code de droit canonique (181) : « L’Église considère l’échange des consentements entre
                            les époux comme l’élément indispensable “qui fait le mariage”. Si le
                            consentement manque, il n’y a pas de mariage(182). »

                        La Réforme et ses conséquences, tant chez les protestants que chez les
                            catholiques, eut un gros impact sur la doctrine du mariage chrétien. À
                            partie de 1520, Luther enseigna que le mariage n’est pas un sacrement.
                            Pour lui, seul le Christ peut instituer des sacrements. Appartenant à
                            l’ordre de la création, le mariage serait l’objet d’un mandat divin dès
                            l’origine du monde. Il ne dépend pas de l’Église puisqu’il lui est
                            antérieur. Selon Calvin, le mariage est un état divin, le signe du mystère du Christ et de l’Église ; mais il n’est pas
                            un sacrement. Autre chose. Luther estime que le mariage dépend de la
                            discipline de l’État, qui jouit d’une sorte de délégation de l’autorité
                            parentale. Quant au divorce, il estime qu’il est un péché, car
                            l’indissolubilité est un appel évangélique lié à la foi ; mais la
                            loi peut très bien le réglementer afin de réprimer les abus. Et de
                            permettre alors le remariage de l’époux innocent, en raison de la
                            clausule de Matthieu : « sauf en cas de
                            pornéia ».

                        Avant le concile de Nicée (325), rien ne dit que l’institution chrétienne
                            ait interprété l’incise de Matthieu comme une autorisation à rompre le
                            lien matrimonial, les conjoints cessant d’être mari et femme, avec
                            possibilité de remariage pour la partie innocente. Tout ce que l’on sait
                            va dans le sens opposé. Dès le milieu du IIe siècle,
                            à Rome, le Pasteur d’Hermas est net sur ce point, dans ce
                            passage :

                        

                            « Si le mari apprend le péché de sa femme, et qu’elle, au lieu
                                de se repentir, persiste dans l’inconduite, à vivre avec elle le
                                mari partage sa faute et participe à son adultère. Que fera donc le
                                mari, Seigneur, dis-je, si la femme persiste dans cette
                                passion ? Qu’il la répudie, dit-il, et qu’il reste seul. Si,
                                après avoir répudié sa femme, il en épouse une autre, il commet
                                l’adultère. Et si, Seigneur, dis-je, après avoir été répudiée, la
                                femme se repent et veut revenir à son mari, ne faudra-t-il pas
                                l’accueillir ? Certes, dit-il. Si le mari ne l’accueille pas,
                                il pèche, il se charge d’un lourd péché, car il faut accueillir
                                celui qui a péché et se repent… C’est en vue du repentir que le mari
                                ne doit pas se remarier. Cette manière d’agir vaut d’ailleurs aussi
                                bien pour la femme que pour le mari(183). »

                        


                        À partir du IVe siècle, certains
                            auteurs ecclésiastiques, Ambroise de Milan (mort en 397) par exemple,
                            justifiaient par les deux incises de Matthieu une discipline assouplie.
                            En revanche, Augustin (mort en 430) se prononça avec vigueur pour la
                            position dure. Jérôme (mort en 420) se situe à la charnière des deux
                            régulations. Commentant l’expression de Matthieu, il admet la
                            séparation : « Partout où il y a fornicatio, même
                            suspectée, que l’épouse soit renvoyée sans problème », écrit-il.
                            Mais il refuse le remariage sans conditions ni exceptions, « de
                            telle façon que l’on n’ait pas une seconde épouse du vivant de la
                            première ». Voilà énoncée avec vigueur la doctrine qualifiée de
                            « classique » et, chez les protestants, de
                            « catholique ». C’est celle qui prévaudra dans l’Église
                            romaine. Il est intéressant de connaître la réaction toute humaine du
                            même Jérôme après la mort d’une jeune femme de son entourage, Fabiola.
                            Celle-ci lui était très chère et venait de décéder. Elle s’était séparée
                            d’un mari particulièrement odieux et brutal, puis avait épousé un autre
                            homme. Jérôme ne l’approuve pas mais l’excuse. C’est dans une touchante
                            lettre dont je ne résiste pas à citer ce passage :

                        

                            « [Après une litanie d’éloges] Cependant, tout de suite et dès
                                le début, surgit une sorte d’écueil ; en tempête, ses
                                détracteurs m’opposent que Fabiola avait contracté un second mariage
                                après avoir quitté son premier foyer ; je ne ferai donc
                                l’éloge de la convertie qu’après avoir justifié la coupable. Son
                                premier mari avait, dit-on, de tels vices que même une courtisane ou
                                une vile esclave n’auraient pu les supporter. Si je voulais les
                                détailler, je discréditerais la vertu d’une femme, qui préféra subir
                                les torts d’un divorce plutôt que diffamer celui qui était, pour ainsi dire, une partie de son corps […]. Précepte
                                du Seigneur : la femme ne doit pas être répudiée, hors le cas
                                de fornication, et, si elle est répudiée, elle doit demeurer dans le
                                célibat. Tout ce qui est enjoint aux hommes rejaillit, par voie de
                                conséquences, sur les femmes. Si une épouse adultère peut être
                                répudiée, on ne saurait obliger une femme à garder un mari dépravé
                                […]. Chez nous (à la différence des païens) ce qui n’est pas permis
                                aux femmes ne l’est pas non plus aux hommes ; identique est la
                                servitude, égal est aussi le statut […]. […] Elle renvoya […] cette
                                débauche que proclamait tout le voisinage, mais dont seule l’épouse
                                n’a pas trahi le secret. Mais si on l’accuse : “Pourquoi,
                                après avoir répudié son mari, n’est-elle pas restée
                                célibataire ?” Je ne ferai pas difficultés d’avouer que ce fut
                                une faute, pourvu, toutefois, que je puisse me référer au cas de
                                nécessité […]. Elle était extrêmement jeune […]. Elle jugea meilleur
                                d’avouer ouvertement sa faiblesse, et de subir je ne sais quelle
                                ombre d’un lamentable mariage, plutôt que de se livrer au désordre,
                                en conservant le prestige de la monogamie […]. Fabiola s’était formé
                                une conviction et croyait avoir le droit de renvoyer son mari, ne
                                connaissant pas toute la vigueur de l’Évangile, qui dénie tout
                                prétexte de mariage aux femmes chrétiennes, tant que leur mari est
                                    vivant(184). »

                        


                        Il fallut attendre le concile de Trente, en 1563, pour que les choses
                            soient tranchées du côté des catholiques romains. Mais ce fut au terme
                            de longs débats où les tenants des deux positions, pour ou contre le
                            remariage, ne cessèrent de s’affronter. Les uns comme les autres
                            invoquèrent jusqu’à la fin le précédent de maîtres éminents ou de
                            dispositions locales allant dans le sens de leur propre opinion. De
                            grandes figures se trouvèrent citées comme autant d’autorités admettant
                                que le mari séparé peut de nouveau convoler s’il a
                            dû renvoyer sa femme pour fornicatio. Mais rien n’y fit. Voici la
                            déclaration définitive, celle qui fut votée à la majorité des voix puis
                            promulguée :

                        

                            « Si quelqu’un dit que l’Église est dans l’erreur, ayant
                                enseigné et enseignant, selon la doctrine de l’Évangile et des
                                apôtres, que le lien du mariage ne peut être dissous par l’adultère
                                d’un des conjoints ; et que ni l’un ni l’autre, pas même
                                l’innocent, qui n’a pas donné sujet à l’adultère, ne peut contracter
                                un autre mariage du vivant de l’autre partie ; mais que
                                commettant l’adultère, aussi bien le mari qui, ayant quitté sa femme
                                coupable, en épouse une autre, que la femme, ayant quitté le mari
                                coupable, qui en prend un autre pour mari : qu’il soit
                                anathème. »

                        


                    

                    
                        
                            Dans l’attente d’un audacieux changement
                        

                        La discipline définie par le concile de Trente a été reprise par le
                                Catéchisme de l’Église catholique publié sous Jean Paul II en
                            1992. Dans les citations qui suivent, qu’on me permette de noter
                            l’omission pure et simple des incises gênantes de Matthieu, déjà
                            censurées par ledit concile. Certes, on se réfère ici à cet Évangile,
                            mais sélectivement : on ne retient que les phrases condamnant le
                            divorce et plus encore le remariage. Voici ce texte :

                        

                            « Dans sa prédication, Jésus a enseigné sans équivoque le sens
                                originel de l’union de l’homme et de la femme, telle que le Créateur
                                l’a voulue au commencement : la permission, donnée par Moïse, de répudier sa femme, était une concession à la
                                dureté du cœur(185), l’union matrimoniale de l’homme
                                et de la femme est indissoluble : Dieu lui-même l’a
                                conclue : “Que l’homme ne sépare pas ce que Dieu a uni(186)”. »

                            « Le Seigneur Jésus a insisté sur l’intention originelle du
                                Créateur qui voulait un mariage indissoluble. Il abroge les
                                tolérances qui s’étaient glissées dans la Loi ancienne.

                            Entre baptisés, le mariage conclu et consommé ne peut être dissous
                                par aucune puissance humaine ni pour aucune cause, sauf par la
                                    mort(187). »

                        


                        À lire ces lignes, n’a-t-on pas l’impression que, tout évangélique
                            qu’elle soit, la concession de Matthieu au remariage de personnes
                            divorcées se trouve elle-même classée dans la « Loi
                            ancienne » avec ses regrettées « tolérances » ?
                            Voilà pourquoi on se serait débarrassé du passage gênant. Il est
                            flagrant qu’ici comme ailleurs, l’utilisation des sources
                            « saintes » par l’Église se fit volontiers en fonction ou
                            sous contrôle d’un régime régulateur imposant leur traitement sélectif,
                            spécieux et orienté. Nous avons suffisamment noté combien Philon
                            interprétait la Loi de Moïse en la manipulant dans le sens de son
                            idéologie propre. Les chrétiens n’ont pas manqué de faire leur ce
                            procédé, jusqu’aux grands conciles de l’histoire et aux papes les plus
                            proches de nous. Ce que le magistère appelle Tradition ne va pas sans
                            une capacité de choix, d’omissions ou de trucages dont le théologien
                            laisse le secret à l’Esprit saint, mais que l’historien a pour devoir de
                            bien mettre au clair.

                        Pour ce qui est des dispositions de l’Église romaine concernant le
                            divorce et le remariage, on ne peut espérer de modification sur le fond.
                            À la différence du protestantisme, cette dernière
                            considère la Tradition, quoi qu’il en fût du filtrage de ses sources,
                            comme témoin de la révélation divine au même titre que l’Écriture. On ne
                            saurait donc attendre des autorités romaines qu’elles acceptent le
                            remariage religieux de personnes divorcées. Mais autre chose serait
                            l’accès des divorcés remariés dans les assemblées cultuelles, jusqu’au
                            sacrement de l’eucharistie. Osons imaginer pour bientôt une audacieuse
                            ouverture dans cette direction ; et qu’en conséquence, le mot
                            « accueil », si remarqué dans la bouche du pape François,
                            signifie autre chose que chaleur et sympathie dans la relation.

                    

                

            
Notes

                    1. De la conquête du pays par Cambyse en 526 av. J.-C. à l’arrivée d’Alexandre
                        le Grand en 330. 

                

                    2. En hébreu : ’erwat dâbâr. 

                

                    3. On leur doit surtout la Mishnah, code de lois publié vers l’an 200 ; et
                        l’immense Talmud, dont la parution s’étale du IVe au
                            VIIe siècle, d’abord en Palestine puis en Babylonie.
                    

                

                    4. Cf. plus haut, p. 120. 

                

                    5. D’autres passages de l’Ancien Testament suggèrent l’impossibilité de
                        restaurer une première union rompue, par exemple Jérémie 3, 1 :
                        « La parole de Yahvé m’advint en ces termes : Si un homme
                        répudie sa femme et qu’elle, l’ayant quitté, appartienne à un autre homme,
                        peut-elle encore revenir vers lui ? N’est-elle pas totalement polluée,
                        cette femme-là ? Et toi, qui t’es prostituée à de nombreux amants, tu
                        reviendrais vers moi ! – Oracle de Yahvé. » 

                

                    6. En grec, anandria. 

                

                    7. Se reporter plus haut, p. 208. 

                

                    8. En hébreu dâbâr ’erwat, selon Deutéronome 24, 1. 

                

                    9. Formule inversée : ’erwat dâbâr. 

                

                    10. Grande figure de rabbi des premières décennies du
                            IIe siècle. 

                

                    11. Des fragments substantiels de ce livre avaient été découverts en 1896 dans la
                        guénizah d’une synagogue du Vieux Caire. Publiés en 1910, dès 1911, un
                        savant avait attiré l’attention sur ce passage à propos du divorce. 

                

                    12. En hébreu zenût, « transgression sexuelle » en général,
                        rendu en grec par pornéia. La zonâh, c’est surtout la
                        « prostituée ». 

                

                    13. Les verbes grecs traduits par « se séparer »
                            (chôristhènai) et « répudier » (aphiénai)
                        correspondent à des termes hébraïques utilisés pour le divorce dans la
                        Mishnah. 

                

                    14. L’Écrit de Damas principalement. 

                

                    15. En grec : mè épi pornéia. La Bible latine traduira
                            pornéia par fornicatio, d’où le recours traditionnel au
                        mot « fornication » de la plupart des Bibles françaises. 

                

                    16. En grec : parektos logou pornéias. 

                

                    17. Cf. plus haut, p. 189. 
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                De l’éros sublimé à l’éros « enchaîné »
                
            

            
                
                    
                    J’ai montré comment s’est préparé, pour ce qui est de l’éros et du sexe, le
                        terrain éthique où les premiers penseurs chrétiens puisèrent l’essentiel des
                        bases formelles de leur doctrine. Après les philosophes grecs et leurs
                        homologues judaïques, avant Paul de Tarse et les penseurs venus dans son
                        sillage, j’ai situé l’œuvre du puissant initiateur de la religion nouvelle,
                        Jésus de Nazareth. Très vite, de géniaux épigones, Paul en priorité,
                        transformeront en un système doctrinal robuste un message où la spontanéité
                        visionnaire des actes et des mots l’emportait lourdement sur l’argumentation
                        construite. C’est ainsi que le vide de l’utopie se trouvera relayé par le
                        plein du mythe.
                

                
                    On ne saura jamais ce que Paul connaissait vraiment de la vie et de l’œuvre
                        de Jésus. Sur le personnage qu’il appelle Christ, il affirme avoir hérité de
                        traditions dont il faut admettre qu’il ne fut pas l’inventeur ; il les
                        présente sous la forme de synthèses doctrinales volontiers polémiques. Ses
                        destinataires sont avant tout les assemblées gagnées aux enseignements et
                        aux rites de la Loi nouvelle, groupes de néochrétiens tentés par des
                        déviances aux effets hautement redoutés. Quant à ses cibles, ce sont les
                        tenants, à ses yeux obstinés, de la Loi qu’il dit ancienne.
                        Cela étant, du Christ il magnifie avec force les titres et les performances,
                        mais dans la mesure de leur sublimation glorieuse sous les traits mythiques
                        d’un héros à jamais céleste.
                

                
                    Dans la figure du Christ, les lettres de Paul proposent le modèle du corps
                        accompli, du corps retrouvé dans une complétude restaurée. À savoir :
                        le corps « ressuscité » ou « corps [dissous] dans
                        l’esprit ». On peut dire qu’il est ainsi le promoteur résolu du genre
                        « oméga » initié par Jésus. C’est en fonction de cette vision
                        ultime que s’articule son message sur l’union conjugale dans le
                        mariage ; union d’amour qu’il valorise, y compris physiquement, bien
                        au-delà de ce qu’on pense. Cet enseignement déborde sur les chances et les
                        risques ; sur l’enjeu, soit vital soit mortel, des relations intimes
                        selon qu’elles sont ou non en harmonie avec l’objectif mythique. Le discours
                        est entier et sans concessions, radical comme tout ce qui perce dans
                        l’existence avec la conviction d’y renaître. Ce qui explique les
                        interprétations partielles ou forcées, parfois même déviantes qui
                        s’ensuivirent chez des maîtres chrétiens. Certaines de celles-ci
                        détermineront la morale sexuelle de l’Église.
                

                
                    Parmi ces interprétations, nous privilégierons d’abord celle de Grecs en
                        rupture ayant poussé certaines des recommandations de Paul vers des
                        expériences extrêmes. Jusqu’à ne voir de possibilité de salut que dans
                        l’« abstinence » totale, même dans le mariage. Une façon de
                        faire abstraction de l’histoire et, pour une bonne part, du corps humain
                        lui-même. Une manière de gnose, verrons-nous. Un correctif de taille viendra
                        du philosophe Clément d’Alexandrie. Platonicien de formation, ce dernier
                        n’en durcira pas moins le procréationnisme pythagoricien
                    
                    relayé par Philon. C’est en grande partie de son œuvre que viendra le
                        rigorisme du code moral chrétien relatif à l’union conjugale ;
                        rigorisme venu jusqu’à nous, que nous n’hésiterons pas à qualifier
                        d’inhumain.
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                Paul de Tarse et la sublimation mythique du corps

                
                    Pour ce qui est de l’union conjugale, du sexe et de l’éros, l’enseignement de
                        Paul intervient dans le sillage direct des annonces de Jésus. Le corps est
                        au cœur même de son système doctrinal. Il le considère et le présente avec
                        la somme de ses dimensions et dans l’ensemble de ses relations. On peut dire
                        qu’avec ses formules propres, il fait sien, et plus encore, la figure
                        mythique du genre « oméga ». Et il s’attache à définir les
                        exigeantes retombées de celui-ci sur notre existence dans « ce
                        monde-ci ». Mais dans l’histoire, très tôt d’ailleurs, on n’a pas
                        toujours saisi le jeu rhétorique, et partant la signification des métaphores
                        et des paradoxes dont il use en virtuose. Dès lors, d’aucuns n’ont perçu,
                        sélectivement, que des éléments partiels de son discours, isolés de la
                        solide structure qui les intègre. Et de faire de lui un personnage
                        pessimiste aux tendances misogynes, plaidant entre autres pour l’autorité de
                        l’homme sur la femme, pour la supériorité du célibat sur le mariage. Il
                        s’agit là d’une mauvaise lecture, à l’origine de préjugés aussi tenaces que
                        nuisibles. Nous n’aurons pas de mal à le démontrer.

                    
                        
                            Un « oui » tacite aux bienfaits de l’éros
                        

                        Paul de Tarse propose une conception du mariage et de l’union charnelle
                            qui tranche nettement avec celle de ses prédécesseurs et de ses
                            contemporains, grecs, romains ou, comme Philon d’Alexandrie,
                            ressortissants de Iouda. C’est néanmoins à la lumière des
                            opinions ou des thèses de ces derniers que l’on peut saisir et évaluer
                            ce qui se présente chez lui comme une authentique doctrine. Dépassons
                            donc l’impromptu souvent polémique d’un discours caractérisé par des
                            sinuosités et des discontinuités, des accélérations et des retenues, des
                            raccourcis et parfois même d’apparentes contradictions. Les lettres de
                            Paul, c’est de la chair vibrante. De plus, elles sont le reflet de
                            situations réelles plus ou moins marquées par des crises, l’ajustement
                            des enseignements nouveaux avec les croyances et les rites ambiants
                            n’allant pas toujours de soi. Elles répondent donc aux questions parfois
                            aiguës que ces conditions génèrent. Ce qui se vérifie tout
                            particulièrement avec la première lettre aux Corinthiens. Là, se trouve
                            un développement fameux(188) mais souvent mal compris sur
                            le mariage et l’union charnelle. En voici l’essentiel, dans une
                            traduction volontiers littérale.

                        

                            « J’en viens à ce que vous m’avez écrit : il est bon pour
                                l’homme [anthrôpos] de ne pas toucher de femme. – Certes,
                                mais pour éviter les débauches [pornéiai], que chaque homme
                                    [anèr] ait sa femme [gunè] et chaque femme son
                                mari. Que l’homme s’acquitte de son devoir envers sa femme, et de
                                même la femme envers son mari.

                            La femme ne dispose pas de son corps, mais le mari.
                                De même, le mari ne dispose pas de son corps, mais la femme. Ne vous
                                refusez pas l’un à l’autre, sinon d’un commun accord, et pour un
                                temps, afin de vaquer à la prière ; puis remettez-vous
                                ensemble, de peur que Satan ne vous tente dans votre absence de
                                continence.

                            Je dis cela à la manière d’une concession ; ce n’est pas un
                                ordre. Je voudrais au contraire que tous les hommes
                                    [anthrôpoi] soient comme je suis moi-même. Mais chacun
                                tient de Dieu son don privé [charisma], l’un d’une manière,
                                l’autre d’une autre(189). »

                        


                        Paul répond à un groupe de Corinthiens qui semblent avoir interprété son
                                kérugma ou « message » d’une façon déviante ou
                            tout au moins forcée. D’aucuns, constituant sans doute l’équivalent
                            d’une secte, se demandaient s’il ne devaient pas aller jusqu’à renoncer
                            à tout acte charnel. Ne fallait-il pas se préserver, se réserver plutôt,
                            en vue d’une échéance ultime que d’aucuns estimaient proche ?
                            Autrement dit, vivre déjà dans la perspective de l’union « dans
                            l’Esprit » au « corps » du Christ ressuscité ?
                            Les retombées de l’« annonce » de l’Évangile étant censées
                            immédiates, des choix drastiques s’imposaient aux croyants, en priorité
                            pour ce qui est de l’éros et du sexe. Voilà le contexte de la question,
                            suscitée à n’en pas douter par la radicalité du discours de Paul sur
                            l’imminence du salut. Venons-en à la réponse.

                        Paul considère la relation charnelle dans le cadre exclusif du mariage.
                            Il y voit un acte unifiant, certes, mais aussi englobant. Comme s’il
                            s’en dégageait une somme anthropologique et un espace existentiel dont
                            la finalité, de fait, ne semble guère le concerner. Il ne mentionne en
                            effet ni la procréation ni même le bien-être conjugal.
                            Ce qui l’intéresse, osé-je avancer, c’est l’acte « d’amour »
                            dans le sens affectif, psychique et physique du terme. Chez lui, point
                            de distinction ni de compétition entre l’objectif « de
                            plaisir » et l’objectif « de génération ». Sans
                            méconnaître les règles sévères énoncées par Philon et ses inspirateurs
                            pythagoriciens. Contrairement à ce que l’on avance trop souvent, ici du
                            moins, il ne se présente point comme le champion d’un ascétisme sexuel
                            dont il serait l’auteur. Laissons cela à certains de ses interprètes.
                            Trop fréquemment et à tort, on lui a reproché d’être à l’origine de la
                            morale répressive dont le christianisme fera une arme stratégique dans
                            sa maîtrise éthique, culturelle et même politique des peuples
                            d’Occident.

                        À plusieurs reprises dans le texte cité, à intervalles rapprochés,
                            reviennent des formules verbales ayant la fonction d’euphémismes et
                            signifiant ni plus ni moins « faire l’amour », acte que Paul
                            prend donc très au sérieux. Ainsi, dans la phrase initiale :
                            « Il est bon pour l’homme [anèr] de ne pas toucher
                            une femme(190) », le verbe « toucher »,
                            doit se comprendre dans le sens de « coucher avec1 ». Deux lignes plus loin, dans la phrase : « Que
                            chaque homme ait sa femme et chaque femme son mari(191) », « avoir » signifie également
                            « s’unir sexuellement(192) ». Il ne s’agit ni
                            d’une « possession » ni d’une « maîtrise » de
                            l’autre, mais d’une implication mutuelle et totale dans
                            l’homilia, la « fusion » charnelle des deux. Un
                            exemple éloquent se trouve dans l’Évangile de Matthieu. Jean le
                            Baptiste, arrêté par ordre d’Hérode Antipas qui
                            convoitait la femme de son frère, avait dit à ce dernier :
                            « Il ne t’est pas permis de l’avoir (193) », autrement dit : « Tu ne peux pas coucher avec
                            elle. » Les relations sexuelles sont donc situées à un degré fort
                            élevé dans la vie du couple marié. Mais, selon la formule de Paul, il
                            s’agit du mariage « dans le Christ ». Je préciserai la
                            signification de ces trois mots. Pour éviter la confusion, j’omets pour
                            l’instant l’adjectif « chrétien » appliqué au mariage, car
                            il n’y aura pas de « mariage chrétien » avant des
                                siècles2. Pour l’instant, sur le plan simplement
                            humaniste, Paul s’accorderait avec le stoïcien Musonius Rufus, qui
                            écrit :

                        

                            « Le mari et la femme, dit-on couramment, doivent venir
                                ensemble dans le but de construire une vie commune et de faire des
                                enfants, et en outre de considérer toutes choses en commun entre
                                eux, rien de particulier ni de privé ne subsistant pour l’un comme
                                pour l’autre, pas même leurs corps […]. Mais dans le mariage, ils
                                doivent construire par-dessus tout un compagnonnage parfait et un
                                amour mutuel entre mari et femme(194). »

                        


                        Paul n’évoque pas la finalité du mariage. Il ne se prononce donc pas en
                            faveur de la thèse procréationniste. S’il semble rejoindre le modèle
                            stoïcien, c’est pour le sublimer d’une façon qui lui est propre. Il ne
                            voit pas non plus dans le sexe l’objet d’un privilège pour le mari et
                            d’une obligation pour la femme. D’ailleurs, dans le passage qui nous
                            concerne, il précise : « Que l’homme s’acquitte de son
                            devoir envers sa femme, et pareillement la femme envers son mari(195). » Voilà un nouvel euphémisme
                            pour signifier le rapport coïtal. On utilise une formule proche quand on
                            dit : « honorer sa femme ». Mais c’est à sens
                            unique : on ne dit jamais d’une femme qu’elle « honore son
                            mari ». Quoi qu’on ait dit et qu’on dise encore, Paul paraît ici
                            très en avance sur nous. À sa façon, il affirme la haute valeur du sexe
                            dans le mariage, et donc, implicitement, le rôle bénéfique de
                            l’éros.

                    

                    
                        
                            Du programme utopique à la vision mythique
                        

                        On n’est donc plus ici dans le schéma classique, largement en vigueur
                            encore aujourd’hui, avec les droits du mari d’un côté, les devoirs de
                            l’épouse de l’autre. Certes, on pourrait estimer qu’un tel schéma
                            persiste dans ce passage fort connu de la lettre aux
                            Éphésiens :

                        

                            « Soyez soumis les uns aux autres dans la crainte du Christ.
                                Que les femmes le soient à leurs maris comme au Seigneur : en
                                effet, le mari est le chef de sa femme comme le Christ est chef de
                                l’Église, lui le sauveur du corps. Or l’Église se soumet au
                                Christ ; les femmes doivent donc, et de la même manière, se
                                soumettre en tout à leurs maris. Maris, aimez vos femmes comme le
                                Christ a aimé l’Église ; il s’est livré pour elle(196). »

                        


                        Voilà une envolée allégorique sur la dominance de
                            l’« amour ». Elle donne la mesure, pas seulement rhétorique,
                            du degré d’élévation atteint par le mariage dans le système doctrinal de
                            Paul. Là, l’égalité sans faille des êtres humains, quel que soit leur
                            sexe, se trouve découler de l’indestructible union avec l’archétype
                            absolu de la recréation dernière du corps, à savoir la
                            figure mythique désignée comme « Christ ». Quoi qu’il en
                            soit de la « soumission » réclamée, reflet inévitable des
                            mœurs du temps, l’union physique de l’homme et de la femme est le signe
                            annonciateur de l’union mystique du Christ et de l’Église. Ce qui
                            n’empêche pas, bien au contraire, que le couple soit hic et nunc
                            le fruit de la fusion charnelle de deux partenaires foncièrement égaux,
                            le produit avéré de l’éros en quelque sorte. Il ne saurait y avoir ni
                            inégalité ni disparité dans l’acte d’amour, qui a pour insigne vertu de
                            rassembler et d’unifier. Voilà ce que Paul affirme aux Corinthiens,

                        Je ne vois guère de contradiction entre les propositions respectives des
                            deux lettres, aux Corinthiens et aux Éphésiens : à la vérité,
                            elles se répondent. La vision « christique » de l’au-delà
                            dans l’une (aux Éphésiens) renvoie son plein écho au programme utopique
                            d’ici-bas dans l’autre (aux Corinthiens). Une transformation, ou mieux
                            un transfert, s’opère de celui-ci dans celle-là, du programme dans la
                            vision. De l’éros, on s’élève jusqu’à l’agapè ou éros divin(197). À l’adresse des Corinthiens, Paul proclame l’égalité
                            constitutive et structurelle que l’on acquiert dans le mariage. Celle-ci
                            est radicalement différente de l’égalité tout éphémère que Philon se
                            résigne à concéder dans l’union ponctuelle des sexes, acte technique en
                            vue de la procréation seule. Ces paroles du stoïcien Épictète
                            recueillies quelques décennies plus tard n’auraient plus convenu :
                            « Dès que les jeunes épouses découvrent qu’elles n’ont rien
                            d’autre à faire que d’être des partenaires de lit, elles se mettent à se
                            faire une beauté et misent tout là-dessus(198). »

                        L’égalité émane ici de la responsabilité des deux époux dans la gestion
                            de leur union conjugale. À ce titre, elle bénéficie de
                            divers moyens d’expression. Ainsi, il est bon que les deux conjoints, en
                            fonction d’une décision prise en commun, ce qui mérite d’être souligné,
                            et pour une période brève seulement, envisagent l’arrêt temporaire de
                            leur commerce amoureux. Paul rejoint-il Platon et d’autres après lui sur
                            les bienfaits de la modération dans les rapports conjugaux ? Il
                            semble que oui. Et de suggérer la prière comme raison ou moyen idéal,
                            pertinent s’il en est, de pratiquer avec succès ce que les Grecs
                            appelaient enkratéia, « modération », des désirs ou
                            des plaisirs. Prier en commun est donc totalement compatible avec une
                            existence sainement rythmée par les aphrodisia. J’ose ce mot,
                            conscient que les lettres de Paul ainsi que tous les autres livres du
                            Nouveau Testament l’ignorent ou l’omettent. Les connotations
                            polythéistes du terme, « païennes » dirons-nous,
                            dissuadaient de son emploi. Il en allait de même chez Philon.

                        Paul redoute la « tentation » de Satan. La pulsion sexuelle
                            est en effet aussi puissante que l’est la force destructrice de
                            l’Adversaire. Toute existence nourrie de rapports sexuels présente un
                            risque latent qu’une interruption momentanée pourrait rendre patent.
                            C’est alors la « tentation ». Dans la tradition biblique,
                            jusque dans les Évangiles avec Jésus, celle-ci intervient précisément au
                            moment d’une pause, dans le désert de préférence. Le fait d’y succomber
                            a ici un nom : pornéia, « débauche » ou
                            « mauvaise conduite ». Dans le grec classique, qui l’emploie
                            peu, ce mot désignait surtout la prostitution, la pornè étant la
                            « prostituée » de bas niveau3. Dans le
                            contexte du monothéisme chrétien dont Paul est le
                            premier témoin littéraire, il prendra un sens spécifique qui le rend
                            difficile à traduire. Aussi, par la suite et avant de m’expliquer
                            davantage, je dirai pornéia tout court, au pluriel
                                pornéiai ; comme je dis aphrodisia pour éviter
                            « sexualité ».

                    

                    
                        
                            Risques et enjeux de la liberté du choix
                        

                        Dans la même page de son message aux Corinthiens, Paul présente les
                            vertus du mariage avec des caractéristiques qu’aucun stoïcien de
                            l’époque n’aurait eu l’idée de corriger. Mais il ajoute un surcroît
                            qualitatif qui contribue à bâtir la différence, essentielle s’il en est.
                            Tout en évitant le mot, il prend acte du rôle nécessaire et bénéfique de
                            l’éros. Or, poursuit-il, il n’édicte pas un « ordre », ni
                            une « loi » à la manière de Platon ou de Moïse. Il laisse
                            chacun libre de ses choix. Mais surprise ! Il présente
                            expressément comme une « concession », un « geste
                            condescendant » ou une « indulgente
                                compréhension »4 le tableau matrimonial et
                            sexuel qu’il a brossé avec finesse, générosité et, j’ose le dire,
                            optimisme. Une note de pessimisme se ferait-elle entendre ?
                            L’attirant tableau n’apparaît-il pas comme voilé ou maculé ? Paul,
                            en effet, avoue souhaiter que chacun soit « comme lui » au
                            moment où il s’exprime, autrement dit sans conjoint. Formellement, sont
                            concernés « tous les hommes » ou anthrôpoi, des deux
                            sexes donc. Je rappelle que le texte de ce fameux chapitre commence par
                            ces mots, venus de Corinthiens ses correspondants : « Il est
                            bon pour l’homme de ne pas toucher une femme. »
                            Ce que Paul corrige en ces termes : « Pour éviter les
                                pornéiai5, que chaque homme ait sa femme
                            et chaque femme son mari. » Le mariage serait-il conseillé comme
                            une simple prévention des errances sexuelles, à la rigueur un
                            palliatif ? D’aucuns par la suite ne manqueront pas de répondre
                            positivement à la question.

                        Paul n’est pas le premier à conseiller ni à pratiquer le célibat. J’ai
                            suffisamment évoqué la position de maîtres stoïciens sensiblement
                            contemporains. Pour ces derniers, renoncer au mariage pouvait être
                            préférable en fonction de conditions particulières de vie, à commencer
                            par celles du philosophe6. La société judaïque de
                            l’époque nous offre elle aussi des exemples. Vient d’abord le groupe des
                            thérapeutes d’Égypte dont Philon décrit la théôria ou « vie
                                contemplative(199) ». Ces gens, hommes et
                            femmes ensemble, étaient censés vivre dans un célibat total. S’agit-il
                            d’une communauté réelle de « guérisseurs » des âmes ?
                            Ou d’un modèle fictif, l’image utopique de ce que pourrait être la
                            société des hommes ? Difficile de trancher. Il en va de même de la
                            majorité des esséniens dont Flavius Josèphe décrit les mœurs avec la
                            plus grande minutie(200). Hautement valorisés dans les
                            écrits de ce dernier comme échantillon idéalisé de sa propre nation, ces
                            ascètes n’en sont pas moins le reflet de fraternités à la vie réglée,
                            pratiquant le célibat à l’écart des concentrations urbaines. Vers la
                            même époque, dans une brève notice, l’auteur romain
                            Pline l’Ancien laissera son propre témoignage sur le groupe des
                                Esseni, praticiens selon lui d’une abstinence radicale(201). Plusieurs des rouleaux dits de la mer Morte se
                            réfèrent à une « communauté » de célibataires masculins à
                            l’existence régulée, sans qu’ils doivent être nécessairement identifiés
                            aux esséniens.

                        Bref, l’idée ou l’image d’une vie sociale organisée sans couples ni
                            mariages était bien ancrée dans les goûts et les pratiques du temps,
                            chez les Ioudaioi et ailleurs. Que dire de Jésus et de ses
                            fidèles suiveurs, dans les cités et sur les routes ?
                            Représentent-ils l’une ou l’autre de ces fraternités repérables dans les
                            territoires du Levant, avec d’ailleurs la présence de femmes ? Nul
                            ne saurait le dire, d’autant moins que ce genre de vie ne s’accorde
                            guère avec les conditions d’une existence itinérante. La chose est plus
                            probable dans le cas de Jean le Baptiste, familier des environs du
                            Jourdain comme l’attestent aussi bien les Évangiles que Flavius
                            Josèphe.

                        De son côté, Paul apporte des précisions totalement inédites pour
                            qualifier ce choix de vie qu’il favorise, le sien au demeurant. Il tient
                            à signifier que le célibat comme le mariage sont des « dons
                            privés », en grec charismata, pluriel de charisma.
                            En fonction de « ce qu’il tient ainsi de Dieu(202) », chacun fera comme il veut. La liberté du choix est entière,
                            mais tout dépend de la nature du charisma, et bien sûr du fait
                            que l’on en soit ou non récipiendaire. Cette idée, reconnaissons-le, a
                            quelque chose d’élitiste, a priori du moins. Et Paul d’ajouter ces deux
                            phrases susceptibles de nous déconcerter au point même de nous
                            choquer : « Je dis aux célibataires et aux veuves : il
                            leur est bon de demeurer comme moi. Mais s’ils ne peuvent se contenir,
                            qu’ils se marient, car il vaut mieux se marier que brûler(203). » Le mariage serait-il donc un
                            refuge, ou encore un remède ? Répondre à la question, c’est
                            obligatoirement se projeter au-delà de l’âpreté d’un discours peut-être
                            maladroit où, de surcroît, la pédagogie doit compter avec le jeu du
                            paradoxe. Paul nous confie son sentiment, ni plus ni moins ; il ne
                            s’attribue aucun des droits d’un régulateur ou correcteur moral, a
                            fortiori d’un législateur. Il n’est ni Platon ni Moïse, ni leur
                            interprète Philon ; ce que l’on n’a pas toujours compris. Il nous
                            souffle pour ainsi dire à l’oreille qu’à son sens « il est
                            bon » de rester célibataire, mais qu’à choisir « il vaut
                            mieux se marier que brûler ». La clé de cette phrase réside dans
                            la signification juste du verbe « brûler », purousthai
                            en grec.

                        Avant tout, nous devons nous départir de l’interprétation d’auteurs
                            chrétiens anciens ou d’exégètes de la Réforme, qui voient dans la
                            combustion si redoutée le feu du jugement ou de l’« enfer ».
                            Paul n’évoque nulle part les flammes infernales. Quant à l’idée ou à
                            l’image du jugement, elle est totalement absente du contexte. Nous
                            sommes ici en pleine métaphore. Ce qui est désigné, c’est
                            l’incandescence pulsionnelle de l’éros. Tel est le sens du verbe
                                puresthai dans la littérature érotique de la Grèce antique,
                            romanesque ou poétique(204). En témoignent aussi des
                            écrits judaïques dits de sagesse comme les livres des Proverbes(205) et de l’Ecclésiastique(206), également
                            Philon d’Alexandrie(207). Chez Paul, la conviction que le
                            feu passionnel de l’amour appelle nécessairement le mariage comme une
                            issue sanitaire et salutaire à la fois est forte et résolue. Ce qui
                            confirme sa bonne opinion sur la fonction de l’éros dans l’union
                            conjugale.

                    

                    
                        
                            Le célibat comme choix visionnaire de vie
                        

                        Nul ne saurait tenir, si proches l’un de l’autre, deux discours
                            contradictoires, l’un valorisant l’union conjugale et l’autre la
                            discréditant. Le mariage signifie un état de partage correspondant à un
                            « don privé » de Dieu. Tel est l’avis de Paul ; eu
                            égard à la dimension mystique de sa démarche, on ne saurait lui en faire
                            reproche. Quant au célibat, il suppose un charisma d’un autre
                            ordre. Une aptitude singulière, dès cette vie, à conditionner l’ensemble
                            des secteurs de l’existence pour les rendre conformes à la nature
                            transfigurée du sôma ou « corps » ressuscité. Elle
                            seule garantit contre les ornières, ou plus sûrement le gouffre de la
                                pornéia. Paul ne discrédite pas le mariage quand il propose
                            l’option possible, préférable même, d’une vie sans femme et sans
                            éros ; mieux encore, le choix d’une libération a priori des
                            contraintes ou des assauts de ce dernier. Le but est à la fois utopique
                            et visionnaire. Car voilà le moyen le plus sûr de revenir, ou mieux
                            d’advenir, au « royaume » de l’hominien d’avant le temps du
                            sexe : cet être, ou cette somme d’êtres renouvelés dont le
                                sôma du Christ ressuscité est désormais l’exemplaire absolu,
                            c’est-à-dire mythique. On retrouve en effet l’idée d’un retour
                            radicalement reconstructeur vers le modèle primordial. Quand il
                            annonçait comme « proche » le Royaume des cieux, Jésus ne
                            désignait-il pas, à sa façon prophétique et à l’adresse du peuple, l’ère
                            nouvelle dudit hominien ? Nous avons largement répondu à la
                            question.

                        Dans le cadre d’idées, de croyances et de représentations où nous
                            évoluons, le célibat n’est pas une démission mais bien une promotion.
                            Paul sait par expérience combien cela n’est pas donné à
                            tout le monde et reste un privilège. Un tel système ne repose plus sur
                            le principe de la dualité grecque du corps et de l’âme qui persiste chez
                            Philon ; mais sur la vision de l’unité restaurée dans la
                            « dissolution du corps dans l’esprit ». Prophète du genre
                            « oméga », Jésus avait ouvert la voie. Or, répétons-le, ce
                            corps ne saurait être la reconstitution à l’identique, la perfection en
                            plus, de celui dont la mort inaugure la corruption. Le sôma
                                pneumatikon, c’est le « corps » dit ressuscité dont
                            la matérialité est celle-là même de l’« esprit », un peu
                            selon la conception stoïcienne. Pour celle-ci, en effet, la différence
                            entre l’âme et la matière n’était pas radicale. L’âme consistait dans un
                            corps d’une absolue pureté, une substance évoquant le feu par exemple.
                            Dans la cosmologie stoïcienne, on trouve l’action mécanique d’un
                                pneuma ou « esprit » matériel. Il arrivait qu’on
                            désignât l’âme, qui pour certains possédait un corps, comme un sôma
                                aithérion, un « corps [dissous] dans l’air ».
                            Originaire de Tarse, alors port de Cilicie7, Paul ne
                            pouvait ignorer ces idées ou ces images : elles l’aidèrent
                            sûrement à formuler sa doctrine, dans le sillage certain des annonces de
                            son modèle et maître, Jésus, désormais appelé Christ.

                        Opter pour une existence sans mariage, c’est donc assumer totalement,
                            jusque dans son corps, la vision mythique de l’anthrôpos
                            originel. Choix visionnaire de vie. C’est dans ce sens prophétique
                            seulement que le célibat peut être dit une promotion. Certes, dans
                            l’Antiquité comme aujourd’hui, il semblerait qu’on le retrouvât,
                            équivalemment, dans d’autres systèmes religieux. Mais la forme inédite
                            d’invention chrétienne représente l’achèvement d’une longue quête dans la confluence de courants culturels qui semblent
                            s’être attirés l’un l’autre. Le génie, c’est d’avoir réussi à faire
                            jaillir de l’événement, non plus un récit mais la figure d’un hominien
                            transcendé, et qui plus est nommé. L’humanité entière est appelée à
                            faire « corps » avec lui. En reprenant l’image platonicienne
                            de la cité, disons qu’il s’agit de la Cité céleste, celle-ci sans
                            limitation ni d’origine ni de nombre, ni de condition ni d’espace. Au
                            prorata de la force même du mythe. « Cité céleste », autre
                            façon de dire Royaume des cieux.

                    

                    
                        
                            Le combat pour la sauvegarde du corps recréé
                        

                        Dans la page précédente de sa lettre aux Corinthiens, Paul nous donne la
                            clé permettant de résoudre le problème posé à propos du corps et de son
                            ennemi premier, la pornéia. Cette dernière, il convient de la
                            comprendre, certes, en fonction de sources bibliques, mais également à
                            la lumière des modèles mythiques précédemment décrits. Dans la mesure
                            où, cette fois, c’est encore aux conditions radicalement réactivées du
                            temps primordial que le mythe renvoie. Voici ce passage.

                        

                            « Mais le corps n’est pas pour la pornéia mais pour le
                                Seigneur, et le Seigneur pour le corps. Et Dieu, qui a ressuscité le
                                Seigneur, nous ressuscitera aussi par sa puissance.

                            Ne savez-vous pas que vos corps sont les membres du Christ ?
                                Prendrai-je donc les membres du Christ pour en faire les membres
                                d’une pornè ? Loin de là ! Ne savez-vous pas que
                                celui qui s’unit à la pornè est un seul corps avec
                                elle ? Car il est dit : “Les deux
                                seront dans une même chair(208).” Au contraire, celui
                                qui s’unit au Seigneur est un seul esprit avec lui.

                            Fuyez la pornéia. Quelque autre péché qu’un homme commette est
                                hors du corps, mais le coupable de pornéia pèche contre son
                                propre corps(209). »

                        


                        Essayons d’entrer dans le jeu rhétorique du texte, où la métaphore et
                            l’antithèse sont utilisées avec art. Le code du corps domine. Aussi, le
                            sens premier de pornè, « prostituée », et de
                                pornéia, « prostitution » ou plus largement
                            « débauche sexuelle », demeure-t-il sous-jacent au
                            développement fugué du thème. D’ailleurs, à plusieurs reprises dans ses
                            lettres, Paul reprend des listes d’actions mauvaises d’inspiration
                            stoïcienne ; il semble qu’il y ait ajouté lui-même la
                                pornéia, signifiant ainsi les perversions de l’éros.

                        Pour autant, ici, la pornéia, et avec elle la pornè,
                            apparaissent comme des forces de nuisance personnifiées ; et pour
                            cause, Paul les présente comme opposées au Seigneur ou au Christ. Nous
                            voici encore dans la métaphore. Cédant à la pornéia ou s’unissant
                            à la pornè, l’homme ou la femme s’en prennent directement à la
                            construction de l’anthrôpos accompli qu’ils ont comme vocation de
                            retrouver pour s’y unir. À la vérité, sous l’effet envoûtant d’une
                            surdose d’aphrodisia, c’est pour le camp d’Aphrodite qu’ils
                            optent ; et par le biais de celle-ci, c’est vers le panthéon des
                            dieux étrangers qu’ils vont. C’est donc la rupture, et l’échec du projet
                            dont Paul nous présente l’objet et l’objectif. Ce qu’il clarifie
                            ailleurs, ainsi dans ces lignes de la première lettre aux
                            Thessaloniciens :

                        

                            « Et voici quelle est la volonté de Dieu : c’est votre
                                sanctification ; c’est que vous évitiez la pornéia, que
                                chacun de vous sache user du corps qui lui
                                appartient avec sainteté et respect, sans se laisser emporter par la
                                passion comme font les païens qui ne connaissent pas Dieu(210). »

                        


                        Dans la logique de mon propos, je comprendrai la
                            « sanctification » comme l’accès accompli au royaume de
                            l’hominien primordial. N’oublions pas que Paul ne se prononce qu’en
                            fonction du mariage « dans le Christ ». Toute relation
                            charnelle en dehors de cette institution, désormais sanctifiée comme il
                            le clame, n’entre guère dans son propos. Dès lors, sombrer dans la
                                pornéia, ce n’est pas jouir des aphrodisia en marge du
                            mariage légitime. C’est laisser glisser son corps vers les terrains où
                            les unions charnelles impliquent d’autres dieux. Paul est empreint des
                            passages bibliques où la pornéia et l’adultère se trouvent
                            dénoncés comme signifiant les infidélités du peuple élu envers son Dieu.
                            Dans ce sens métaphorique, la pornéia se rencontre tant dans la
                            Loi que les Prophètes, ceux-ci privilégiant jalousement l’image de
                            l’adultère. Dans tous les cas, on stigmatise une prévarication
                            généralisée, à l’instar d’un cancer dirait-on de nos jours.

                    

                    
                        
                            Risques et dangers de dérives partisanes
                        

                        Les lettres de Paul reflètent une volonté d’implantation illimitée des
                            doctrines nouvelles avec des rites afférents. Implantation illimitée
                            mais conditionnée. Le mariage et la procréation « dans le
                            Christ » sont la condition première de l’extension. C’est
                            désormais aux constituants « générés » de l’anthropien
                            primordial recréé qu’il revient « d’être féconds, de prospérer et
                            de peupler la terre(211) ». L’union conjugale est tout naturellement la première impliquée dans le
                            processus engagé, ses effets étant déterminants. D’où la vigilance
                            requise à l’égard d’éventuelles dérives menaçant les bons
                            fonctionnements de la « génération » nouvelle ;
                            dérives par rapport au projet du Créateur, résumées dans le mot
                                pornéia. Le danger est d’autant plus vif que la plus grande
                            partie de l’oikoumènè ou « terre habitée » demeure
                            étrangère à l’avènement du temps « virginal » retrouvé. La
                            percée sera-t-elle stoppée ? Question de vie ou de mort. D’où le
                            caractère particulièrement exigeant, intransigeant même, des consignes
                            données.

                        L’articulation de deux éléments contrastés caractérise le message
                            complexe de Paul. Quelque chose de dialectique s’en dégagerait même.
                            Apparaît d’une part la reconnaissance de l’amour charnel et partant du
                            mariage comme essentiels à la réalisation du projet initial du Créateur.
                            De l’autre, la préférence déclarée pour une existence sans conjoint.
                            Celle-ci manifestant ici et maintenant les prémices vécues du
                            « corps [dissous] dans l’esprit », autrement dit l’état de
                            l’hominien primordial recréé ou mieux encore celui du genre
                            « oméga ». À la vérité, nous voilà en présence des deux
                            versants nécessairement solidaires d’une même et unique doctrine. Le
                            premier est à l’heure de l’ombre ; le second à celle de la
                            lumière. Le risque existe que l’on ne perçoive qu’un seul des deux, à
                            l’exclusion de l’autre ; que du contraste on fasse une rupture. Ne
                            voir que le premier versant, n’est-ce pas transformer l’ombre en
                            ténèbres ? Et voilà le règne de la pornéia, réelle ou
                            décrétée. Rester dans l’angle unique du second, n’est-ce pas tomber dans
                            l’eugénisme idéologique ou religieux qui suscite des groupes de
                            « parfaits », en d’autres termes des sectes ?
                            L’histoire n’a pas manqué d’apporter sa réponse, à
                            l’une comme à l’autre de ces questions. Bref, aux yeux de Paul comme de
                            Jésus, Éros ne saurait être « enchaîné ». Le corps se trouve
                            chez eux trop valorisé pour qu’il en soit ainsi. Tel est le fruit de
                            leur génie, le génie chrétien dans ses manifestations premières. Mais le
                            corps fait peur, et la tentation sera grande de le traiter comme un
                            alibi ou un leurre. Et l’on s’ingéniera à « enchaîner »
                            Éros. Voilà ce que les pages qui suivent vont nous montrer.

                    

                

            
Notes

                    1. Le verbe est utilisé dans ce sens par Platon, Aristote, Polybe, Plutarque,
                        Josèphe et les Septante. 

                

                    2. Se reporter plus haut, p. 219. 

                

                    3. Le service sexuel vénal haut de gamme, celui de la « courtisane »
                        en quelque sorte, était assuré par la hétaira, littéralement
                        « compagne ». 

                

                    4. En grec sunnômè, que l’on ne rencontre qu’ici dans tout le Nouveau
                        Testament. 

                

                    5. En grec, dia tais pornéiais, « à cause [des exemples]
                        d’immoralité sexuelle ». La Bible latine a traduit, au singulier, par
                            fornicatio, d’où l’habitude de rendre en français pornéia
                        par « fornication », ce qui ne signifie pas grand-chose. 

                

                    6. Se reporter plus haut, p. 159. 

                

                    7. Aujourd’hui dans la partie méridionale de la Turquie. 

                



                
                    2
                

                La rupture totale entre Dieu et Aphrodite

                
                    Dans le courant du IIe siècle, certains penseurs éduqués
                        à la grecque puis gagnés aux doctrines et aux rites chrétiens eurent
                        tendance à isoler, pour les valoriser à l’excès, les éléments de l’exposé de
                        Paul sur le sexe et le mariage qu’a priori l’on dirait
                        « pessimistes ». Ils limitèrent leur attention aux risques ou
                        aux dangers, pour l’homme et pour la femme, de se retrouver prisonniers de
                        la pornéia, autrement dit l’ensemble cohésif des forces hostiles à
                        leur « salut ». Le mariage lui-même n’était censé apporter ni
                        embellie ni garantie. Et l’on alla jusqu’à transformer l’ensemble
                        rationalisé de ces craintes et préventions en un système éthique construit
                        sur l’enkratéia. Chez les Grecs, ce mot signifiait
                        « modération » ou « continence ». Il prit
                        alors le sens catégorique d’« abstinence totale ». Pour ces
                        gens, le salut n’était certes destiné qu’aux chrétiens, mais à la condition
                        expresse du rejet de tout ce qui est du sexe, le domaine propre d’Aphrodite.
                        On appelait « encratites » les partisans de telles idées.

                    
                        
                            Tatien et les effets de la « sagesse barbare »
                        

                        Le chef de file des mouvements encratites est le Syrien Tatien. Ce
                            dernier sévit surtout dans son pays d’origine après avoir vécu à Rome
                            dans l’entourage du philosophe chrétien Justin (mort vers 155) et
                            probablement du gnostique Marcion. Ses idées seront contrées par une
                            longue série d’auteurs ecclésiastiques, d’Irénée de Lyon vers 180 à bien
                            d’autres, jusqu’au Moyen Âge. Signalons tout spécialement Clément
                            d’Alexandrie au IIe siècle, le Latin Jérôme à la fin
                            du IVe. Eusèbe, l’évêque historien de Césarée de
                            Palestine (265-340), cite le célèbre évêque des Gaules dans son
                                Histoire ecclésiastique(212) :

                        

                            « De cette erreur [encratite] on dit que le chef fut Tatien
                                […]. C’est ce que montre Irénée dans le premier livre de son ouvrage
                                    Contre les hérésies (213), où il écrit
                                ceci :

                            “[…] Ceux qu’on appelle encratites ont prêché l’abstinence du
                                mariage, rejetant l’ancienne création de Dieu et accusant
                                tranquillement celui qui a fait l’homme et la femme pour procréer
                                les hommes ; ils ont introduit l’abstinence de ce qui, d’après
                                eux, a été animé, dans leur ingratitude pour Dieu qui a fait
                                l’univers, et ils ont nié le salut du premier homme
                                […]”. »

                        


                        Comme souvent chez les auteurs anciens, fussent-ils chrétiens, ce texte
                            déploie une rhétorique où la polémique tend à couvrir la vérité d’un
                            manteau simplificateur et déformant. Il convient de replacer le grief
                            d’hérésie dans un cadre historique plus juste. Tatien est connu entre
                            autres par une œuvre intitulée Discours aux
                                Grecs. C’est celle qui nous intéresse ici. Il s’y montre
                            le chantre de ce qu’il appelle lui-même la « sagesse barbare(214) », celle-là même qu’il a choisie. Par cette
                            formule, il désigne la culture antérieure à celle des Grecs, sa culture
                            maternelle d’ailleurs. Historiquement, ce serait celle de l’Égypte
                            ancienne. L’historien voyageur Hérodote écrit que « les Grecs ont
                            reçu des Égyptiens beaucoup de leurs idées religieuses et
                                scientifiques(215) ». Or, Tatien déclare que
                            l’initiateur de ladite « sagesse » ne fut autre que Moïse.
                            Ce qui signifie qu’il fait sienne la tradition venue des intellectuels
                            judaïques de langue grecque1. De Moïse, les peuples
                            « barbares », dont la langue n’était pas encore le grec,
                            Égyptiens en tête, auraient repris cette culture avant que les Grecs
                            eux-mêmes n’en héritent. Quant au christianisme, il ne serait pas une
                            doctrine nouvelle : il aurait simplement donné une forme
                            particulière à cette sagesse ancienne, la seule authentique. Voici ce
                            que Tatien écrit :

                        

                            « Moïse est plus ancien que les héros, que les cités, que les
                                divinités. Il faut donc avoir foi à celui qui l’emporte par l’âge
                                plutôt qu’aux Grecs qui puisèrent à cette source ses doctrines sans
                                les comprendre. Leurs sophistes, en effet, avec beaucoup d’activité
                                inutile, se sont appliqués à démarquer tout ce qu’ils ont emprunté à
                                Moïse et aux disciples de sa philosophie.

                            […] Il faut me presser de montrer en toute précision que Moïse est
                                plus ancien non seulement qu’Homère, mais encore que les écrivains
                                antérieurs à Homère […]. Voilà, Grecs, ce que j’ai composé pour
                                vous, moi, Tatien, le philosophe à la manière des Barbares, né dans
                                la terre des Assyriens, élevé d’abord dans vos
                                croyances, ensuite dans celles que je fais désormais profession de
                                    prêcher(216). »

                        


                        Une telle opinion ne fait aux Grecs aucune concession. C’est sur fond
                            d’une rupture culturelle avec ces derniers que Tatien place sa thèse sur
                            le sexe et le mariage. Pour lui, l’issue du combat entre le Dieu
                            « barbare » des chrétiens et la divinité
                            « grecque » d’Aphrodite représente un enjeu vital. Et
                            d’interpréter l’affrontement à la lumière du système stoïcien. Pour
                            celui-ci, les dieux sont des composants premiers du monde et des êtres
                            humains, ces réalités avec lesquelles ils ne cessent d’entretenir des
                            rapports dramatiques. Tatien voit dans la cosmologie des stoïciens une
                            science viciée mais néanmoins partiellement juste. Aussi l’utilise-t-il
                            pour montrer que les choses du sexe, domaine réservé d’Aphrodite, sont
                            une invention diabolique, nuisible sinon mortelle. Les chrétiens doivent
                            les rejeter afin de n’honorer que leur Dieu. Les raisons qui poussent
                            Tatien à penser que les chrétiens doivent rejeter toute activité
                            sexuelle pour être sauvés tiennent pour beaucoup à sa lecture spécieuse
                            des passages de Paul sur le mariage et la pornéia, également à
                            celle du récit biblique de l’expulsion d’Adam du Paradis.

                    

                    
                        
                            Une interprétation faussée des propos de Paul
                        

                        Nous avons perçu combien, avec leur dose possible d’ambiguïté, les
                            réponses de Paul à la question des Corinthiens pouvaient troubler les
                            esprits et même les alarmer. Les saisir au premier degré ne pouvait
                            qu’éveiller un sentiment de danger attaché à l’usage du sexe. Nul ne
                            disposait alors ni de l’éclairage culturel ni du recul
                            historique qui, non sans mal, nous permettent de saisir la pointe de
                            l’argumentation. Il y avait également le risque que d’aucuns présentent
                            comme système exclusif de vie un plaidoyer unilatéral pour une existence
                            sans conjoint. Ce qui n’a pas manqué. Mais la conviction qu’Aphrodite
                            exerce sur tout ce qui touche au sexe un pouvoir asservissant sollicita
                            Tatien. Elle l’a poussé à tirer de son exégèse du livre de la Genèse et
                            des lettres de Paul, sommets de la « sagesse barbare », les
                            points majeurs de sa thèse radicale.

                        Pour les Grecs, pour lui-même donc avant sa conversion, il n’y avait
                            point d’aphrodisia sans la déesse Aphrodite. Cette dernière
                            jouait un rôle envahissant et dominateur dans le mariage. Platon, déjà,
                            soulignait l’« importance de son pouvoir(217) ». Euripide la disait « régner sur le lit
                            conjugal ». Bien plus tard, Musonius écrira : « Que le
                            mariage soit une pratique grande et digne est clair, du fait que les
                            dieux qui président au mariage sont grands, comme on le croit, d’abord
                            Héra, puis Éros, puis Aphrodite… » Et Tatien, prétendument dans le
                            sillage de Paul, pensait que même les chrétiens mariés se trouvaient
                            « esclaves de la pornéia et du diable dans leur union
                            conjugale ». Pour lui, le diable n’est autre ici
                            qu’Aphrodite ; tout commerce avec lui est à proscrire, que l’on
                            soit marié ou non.

                        Or, à la différence de Tatien et de ses sectateurs, Paul, surtout
                            sensible au message des Écritures, n’est jamais allé jusqu’à
                            l’identification des choses du sexe avec l’empire d’Aphrodite. Même s’il
                            met en garde avec la vigueur que l’on sait contre les assauts
                            inévitables de Satan. À la manière des livres saints, il fait la
                            distinction entre d’une part l’union sexuelle licite et bienfaisante
                            dans le mariage, en lien mystique avec le Dieu unique
                            de Jésus Christ, et de l’autre le coït défendu qui précipite l’homme
                            dans l’abîme des dieux étrangers. C’est là pour lui la pornéia.
                            Selon la symbolique de la Loi et plus encore des Prophètes, il considère
                            globalement celle-ci comme une apostasie. Personnalisée sous les traits
                            de Satan, elle n’est guère qu’un pseudonyme d’Aphrodite. Mais la flamme
                            pure de l’union conjugale « dans le Seigneur » a le pouvoir
                            de stopper ou de dissiper les épaisses ténèbres de la prévarication
                            sexuelle, susceptible de sévir chez les chrétiens. Pour Tatien, les
                            effets mortels de la fumée d’Aphrodite gagnent tout ce qui est du sexe,
                            sans exception aucune. En dépit des combats entre les deux forces
                            antagonistes, Paul tient à préserver le sanctuaire réservé où prennent
                            place, pour s’y épanouir, tant l’union sexuelle dans le mariage que
                            l’existence sans conjoint. Selon Tatien au contraire, dans son temple
                            propre, Aphrodite retient captifs tout ceux qui, même mariés, usent du
                            sexe. Pour Tatien comme pour Paul, l’extension des doctrines et des
                            pratiques chrétiennes, autrement dit la conquête de la culture et des
                            consciences grecques par les doctrines nouvelles, garantissent la
                            victoire du « Seigneur » sur Aphrodite.

                        Tatien s’inscrit en faux contre l’un des grands messages tant de l’Ancien
                            que du Nouveau Testament : la nécessité qu’ont l’homme et la femme
                            de s’unir en vue de se reproduire, ce qui veut dire prendre le relais de
                            la création divine. D’où le mariage et l’union sexuelle que, de leur
                            côté et aux conditions que nous savons, les lettres de Paul entre autres
                            ne manquent pas de valoriser. Nous avons présenté ces conditions en
                            traitant du divorce2.

                        Revenons à Tatien. Il reconnaît le caractère total et
                            absolu du pouvoir de Dieu, quand il écrit aux Grecs :

                        

                            « Si tu sais être supérieur à tes passions, tu mépriseras
                                toutes les choses du monde. Nous qui sommes tels, ne nous détestez
                                donc pas ; répudiez les démons, et écoutez le Dieu unique.
                                Tout a été fait par lui, et rien n’existe sans lui. Si les plantes
                                ont du poison, c’est par notre faute qu’il en est ainsi(218). »

                        


                        Pour autant, il disqualifie l’enseignement traditionnel et unanime des
                            Écritures selon lequel les choses du sexe et la fécondité relèvent du
                            pouvoir absolu de Dieu. Pour lui, le domaine du sexe dégage une force
                            maléfique qui échappe totalement au contrôle divin. Il y a contradiction
                            entre les deux assertions.

                    

                    
                        
                            Le retour matrimonial vers l’Esprit originel
                        

                        Tatien est d’avis que, dans les temps originels, les âmes des Grecs
                            cohabitaient avec l’esprit divin dans une union de type matrimonial. Or,
                            ces âmes se seraient comportées comme des épouses rebelles ; elle
                            tournèrent le dos tant à Dieu qu’à ses préceptes. En retour, le Seigneur
                            mit fin aux noces spirituelles célébrées avec elles. De la même manière,
                            selon le Prophète Jérémie et sous le roi Josias(219), il
                            avait remis l’acte de divorce à son peuple, coupable de « se
                            prostituer » avec d’autres dieux. Tout comme Hélène de Sparte
                            trompa Ménélas dans sa liaison adultérine avec Pâris.

                        L’âme « incarnée » souffre horriblement du fait de son
                            adultère spirituel. Et c’est ici que Tatien, marqué par les idées grecques sur la thérapie de l’âme, se montre
                            proche des doctrines gnostiques. Si l’âme ne réussit pas à s’unir de
                            nouveau avec l’esprit du Seigneur, à retrouver son statut initial
                            d’épouse, elle continuera d’errer dans les ténèbres, sans conscience de
                            sa nature immortelle, inapte à toute pensée rationnelle et incapable de
                            recouvrer la connaissance de soi. Cette poétique conjugale de l’âme
                            trouve dans les écrits gnostiques, certains contemporains, des échos
                            bien sonores. Elle s’éloigne radicalement de celle de Paul. Cette
                            dernière déjouait en effet toute tentation gnostique dans la vision de
                            l’union, non pas de l’âme avec l’esprit mais de deux corps : le
                            « corps [dissous] dans l’esprit » à la résurrection et le
                            corps du Christ ressuscité, lui-même « dans l’Esprit ». Dans
                            le sillage des annonces de Jésus, le système doctrinal de Paul se
                            présente comme une réhabilitation du corps et donc de la matière ;
                            et partant, du Dieu suprême en tant que créateur de l’univers, de tout
                            ce qui l’habite et constitue. De son côté, le gnosticisme classique, qui
                            s’épanouira pleinement à partir du IIe siècle,
                            considérait la matière comme mauvaise ; elle était l’œuvre de
                            dieux inférieurs ou subalternes, les « démiurges ». Le
                            « salut » était réservé au groupe des « élus »,
                            détenteurs d’une étincelle jaillie du Dieu suprême. Seule la gnosis
                            ou « connaissance » leur permettrait un
                            « retour » absolument incorporel dans l’intimité de l’unique
                            Esprit.

                        Avec Tatien et les encratites, le désir sexuel n’était plus cet élan
                            vital qui, par la procréation, assurait la continuité de l’espèce
                            humaine ; continuité poursuivie au point d’être immortelle. Au
                            contraire, c’est la mort par la main assassine d’Aphrodite qu’il
                            signifiait. On ne triompherait plus de la mort par la conception et la
                            mise au monde d’enfants, mais en pratiquant l’enkratéia ou
                            « continence » totale. Dans la Syrie de
                            l’époque, les communautés ou fraternités encratites ne manquaient pas,
                            composées la plupart du temps de couples mariés. Le célibat encratite
                            était en effet collectif. Pour les Grecs, la pulsion sexuelle était
                            réputée irrésistible. On avait couramment recours à l’euphémisme
                            « nécessité » pour désigner le pénis. Le baptême marquait
                            une rupture avec cet état de « nécessaire » perdition. Il
                            permettait de retrouver un état de « sainteté » par la
                            pratique de l’enkrateia. Il avait pour effet d’éradiquer de
                            l’existence tout ce qui, de près ou de loin, au fond ou en surface,
                            constituait et exprimait les choses du sexe. Il était un rite aux vertus
                            de « désexualisation effective(220) ».

                    

                

            
Notes

                    1. Ce dont j’ai traité plus haut, p. 18. 

                

                    2. Cf plus haut, p. 202-208. 
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                Entre Dieu et le sexe, il faut choisir

                
                    Vers la fin du IIe siècle, un philosophe chrétien
                        d’Alexandrie, Clément, se fit le théoricien d’un procréationnisme d’une
                        exigence extrême : avec quelques retouches, il déterminera jusqu’à nos
                        jours la morale sexuelle de l’Église. Ce maître, celui d’une école
                        théologique demeurée fameuse (il succéda au fondateur Pantène à la tête de
                        la Didascalée, où Origène officiera également), reçut l’éducation
                        platonicienne classique à l’époque. Il eut ensuite accès à l’œuvre de
                        Philon, qu’au demeurant il désigne comme ho Puthagoréos, « le
                            Pythagoricien(221) ». À la différence de ce
                        dernier, mais comme pour Paul dont il se fait l’interprète, ses sources
                        « sacrées » ne se limitent pas à la Loi : elles comptaient
                        également les Prophètes. Les idées stoïciennes et pythagoriciennes lui
                        étaient connues, familières même. Voilà les éléments qu’il investit d’une
                        façon ou de l’autre dans sa propre synthèse.

                    
                        
                            L’union charnelle pour la procréation seule
                        

                        Le kairos ou « moment opportun » des « relations
                            intimes » des couples mariés, c’est pour Clément celui de la procréation. Cette union a comme « but »
                            d’« avoir de beaux enfants ». Voilà l’idée centrale de
                            Clément sur les choses du sexe ; il en donne en ces termes la
                            raison première : « L’homme est l’image de Dieu par ce fait
                            que, tout homme qu’il est, il collabore à la génésis
                            [« origine », « naissance » ou
                            « génération »] de l’homme(222). » On
                            reste dans la ligne des instructions données au premier des humains
                            selon le livre de la Genèse. Il est dans la vocation de l’homme créé de
                            perpétuer et de développer son espèce. Pour ce qui est de la finalité de
                            l’union charnelle, la procréation seule, on perçoit la touche
                            pythagoricienne accentuée par Philon. Cette règle, dite
                            procréationniste, n’est ni dans la Loi ni nulle part ailleurs dans les
                            Écritures, l’Ancien Testament comme le Nouveau.

                        Clément ne manque pas d’épingler et d’exploiter à l’avantage de ses idées
                            les passages de Platon stigmatisant le gaspillage du sperme ; mais
                            il omet que, chez ce dernier, le reproche ne concerne que le temps
                            limité de la vie maritale. L’omission est plus nette encore dans ce
                            passage : « Le philosophe [Platon], suivant en cela Moïse,
                            demande “qu’on ne jette pas la semence parmi les pierres pour concevoir
                            un être de sa propre nature”(223). » Certes,
                            Clément concède que, « de sa femme légitime seulement il est juste
                            de récolter les plaisirs charnels » ; mais il précise
                            sur-le-champ que c’est « en vue d’une descendance
                            légitime ». Il ne manquera pas d’ailleurs de se rétracter pour ce
                            qui est de cette concession distraite et furtive au plaisir sexuel. Bien
                            plus, s’il est interdit d’approcher sa femme au moment de ses règles,
                            comme le dit la Loi(224), ce n’est plus, comme dans
                            celle-ci, pour des raisons d’impureté légale ; mais bien pour
                            éviter de « souiller la partie la plus féconde du sperme »,
                            « le germe possible d’une heureuse naissance qui
                            peut bientôt devenir un être humain »(225). On est
                            toujours dans la ligne de l’interprétation proposée par Philon. Dans ce
                            même passage, Clément renchérit dans l’usage partisan de la Loi.
                            Voici : « Le plaisir tout seul, dit-il, même s’il est
                            cueilli dans une union légitime, est contraire à la loi, à la justice et
                            à la raison. » Voilà une citation presque littérale de
                            Musonius.

                        Cet éminent esprit use d’arguments physiologiques pour le moins
                            étonnants. Je ne résiste pas à citer cet autre extrait du
                                Pédagogue, véritable traité de l’éducation du chrétien au bon
                            usage du sexe :

                        

                            « Après la fécondation, la matrice exclut désormais
                                complètement tout mouvement lascif par la fermeture de son orifice.
                                Ses désirs, qui jusque-là étaient tout entier ordonnés aux étreintes
                                amoureuses, s’en sont détournés, et, maintenant occupés au-dedans de
                                la formation de l’enfant, ils collaborent avec le Créateur. Et
                                précisément quand la nature est au travail, il n’est plus permis de
                                la troubler par des apports superflus qui aboutissent à une violence
                                grossière ; or, celle-ci, qui porte toutes sortes de noms et
                                se présente sous des aspects divers, s’appelle libertinage, quand
                                elle s’exerce dans ce domaine de l’indiscipline sexuelle(226). »

                        


                        Clément enfonce le clou et condamne tout rapport conjugal en dehors de la
                            période de fécondité de la femme. Autrement dit, à partir d’un certain
                            âge, le mariage est interdit aux chrétiens :

                        

                            « S’unir sans chercher la procréation des enfants, c’est
                                outrager la nature : nous devons, au contraire, nous mettre
                                    à l’école de cette nature et observer les sages
                                préceptes de sa pédagogie pour le temps opportun de l’union, je veux
                                dire ce qu’elle a fixé pour la vieillesse et pour le jeune
                                âge : à celui-ci, elle ne permet pas encore le mariage, à
                                celle-là, elle ne le permet plus ; mais de toute façon, elle
                                n’autorise pas à se marier en tout temps. Le mariage, c’est le désir
                                de la procréation, et non pas l’évacuation désordonnée du sperme,
                                évacuation qui est contraire aussi bien à la loi qu’à la raison(227). »

                        


                        Philon, nous le savons, voyait d’un très mauvais œil le mariage avec une
                            femme stérile1. Clément force le trait. Notons que la
                            discipline sexuelle de l’Église ne le suivra pas jusque-là. Pour le
                            « bien des époux », en effet, et « suivant le rythme
                            de la nature », elle tolère l’union sexuelle dans les périodes
                            d’infertilité, avant comme après la ménopause. Ce qu’elle interdit,
                            c’est l’emploi de tout moyen contraceptif. À la différence des anciens,
                            grecs, judaïques et même chrétiens, c’est l’embryon que l’on doit envers
                            et contre tout protéger, non le sperme. Mais cela n’est pas clair dans
                            les documents officiels, et je me permettrai de formuler des doutes2. Clément revient à la charge dans son autre ouvrage,
                            les Stromates, où il écrit :

                        

                            « Comme le mariage semble être du domaine de la volupté
                                    [hèdonè] et du désir [épithumia], il faut aussi
                                traiter ce sujet. Le mariage est assurément l’union d’un homme et
                                d’une femme, mais d’abord, selon la loi, une union qui vise la
                                procréation d’enfants légitimes […]. Ce n’est pas tout le monde qui doit se marier, ni en tout temps, mais il y a
                                un temps où cela convient, et une situation personnelle à qui cela
                                convient, et un âge où cela convient(228). »

                        


                    

                    
                        
                            Pour une procréation « protégée » de l’éros
                        

                        Militant inconditionnel du procréationnisme, Clément prend pour cible le
                            plaisir sexuel comme tel. Nous verrons les moyens qu’il préconise pour
                            assurer à l’acte géniteur les conditions exclusives de sa
                            finalité ; finalité non pas première, comme pour l’Église, mais
                            unique. Il se plaît à citer Démocrite3, qui appelait
                            l’union sexuelle « une petite épilepsie » ; et
                            d’ajouter : « Il regardait [cette union] comme une maladie
                            incurable. N’est-elle pas accompagnée, en effet, de faiblesses qui sont
                            en rapport avec l’importance de la perte séminale ? » Ce
                            n’est pas tout. Après avoir avancé cette autre citation du même
                            philosophe : « Car un homme naît d’un homme et en est
                            arraché », il poursuit en ces termes : « Considère
                            l’importance du détriment subi : un homme tout entier est arraché
                            au cours de la perte qui se produit dans l’accouplement. » Au
                            sperme déjà est attachée la vie. Clément fait sienne une vieille idée en
                            vogue chez les Grecs.

                        Plus jubilant encore est Clément quand il évoque le vieux Sophocle qui,
                            selon Platon, se félicitait d’échapper enfin aux griffes du besoin
                                sexuel4(229). Et il rappelle que
                            le « mariage doit être une chose
                            acceptée » ; mais, « une bonne fois mis à sa
                            place », voici ce qu’il en est :

                        

                            « Le Seigneur veut que l’humanité “se multiplie”, mais il ne
                                dit pas : conduisez-vous en libertins, et il n’a pas souhaité
                                que nous nous livrions nous-mêmes aux plaisirs sensuels comme si
                                nous étions nés pour l’accouplement(230). »

                        


                        Nous voilà, semble-t-il, en pleine contradiction. Clément ne déclare-t-il
                            pas que les humains ont pour mission de procréer, mais à la condition de
                            ne pas s’accoupler ? Nous verrons par quel artifice, au prix d’un
                            vrai miracle à la vérité, ces affirmations trouvent quelque cohérence
                            dans le système élaboré. Pour autant, Clément évite les excès de
                            l’encratisme. Il sait en effet et il admet qu’il appartient à l’homme de
                            se reproduire. Plus loin dans le Pédagogue, il récupère cette
                            maxime épicurienne : « Les relations sexuelles ne sont
                            avantageuses à personne : heureux même si elles ne sont pas
                            nuisibles. » Et de préciser : « Quand elles sont
                            permises, elles sont dangereuses, sinon dans la mesure où elles visent
                            la procréation(231). » Et voici le bouquet :
                            « L’homme qui traite sa femme en courtisane5
                            commet l’adultère avec elle(232). » Ce qui veut
                            dire que tout mari prenant plaisir avec son épouse la trompe. Clément le
                            redit ailleurs, dans cette phrase : « Le Logos prescrit aux
                            maris de ne pas traiter leurs épouses comme des amantes6
                            en se donnant pour but de déshonorer leur corps, mais
                            de réserver le mariage pour l’aide de la vie tout entière et pour
                            l’excellente vertu de tempérance7(233) ».

                        De son côté, la femme doit tout faire pour éviter de susciter le désir de
                            la part des hommes. Voici quel doit être son comportement :

                        

                            « Ce qui indique qu’une femme est exempte de tout soupçon,
                                c’est qu’elle ne fait toilette ni ne se pare au-delà des
                                convenances, qu’elle s’applique avec constance à la prière et à
                                l’oraison, qu’elle évite de sortir fréquemment de sa maison, qu’elle
                                interdit, autant que possible, même sa vue à ceux que doit écarter
                                la bienséance, qu’elle trouve plus avantageux qu’un inopportun
                                bavardage de bien surveiller sa maison(234). »

                        


                        Clément semblerait faire écho à certains passages de livres bibliques
                            dits de sagesse, par exemple celui-ci, tiré du livre des
                            Proverbes :

                        

                            « Et voici qu’une femme vient à la rencontre d’un jeune homme
                                privé de sens, vêtue comme une prostituée, la fausseté au cœur. Elle
                                est hardie et insolente ; ses pieds ne peuvent tenir à la
                                maison. Tantôt dans la rue, tantôt sur les places, à tous les coins
                                elle se tient aux aguets(235). »

                        


                    

                    
                        
                            La grâce du Christ comme supplétif de l’éros
                        

                        On ne peut servir en même temps « Dieu et le plaisir(236) ». Voilà l’une des devises de Clément. Le
                            plaisir attaché à l’union sexuelle, fût-ce dans le mariage,
                            correspondrait à la pornéia personnifiée dans les divinités
                            d’Aphrodite et de son fils Éros. Aphrodite est « un autre nom pour
                            l’activité sexuelle » et Éros le synonyme du désir charnel(237). Tous deux interviennent comme des inspirateurs et
                            des facteurs de mort. En dépit de ses déclarations de principe sur la
                            non-existence des dieux, Clément traite ces deux figures comme des êtres
                            réels, sous la forme adaptée de démons. Il y a quelque chose de radical
                            ou d’absolu dans sa position. D’ailleurs, il désapprouve la tolérance de
                            Philon et des pythagoriciens qui concèdent le principe du plaisir dans
                            l’union conjugale procréatrice. Celle-ci ne saurait appeler ni stimulant
                            ni adjuvant. De même, alors qu’il a recours au langage des stoïciens, il
                            n’accepte pas l’idée de ces derniers de conserver l’amitié mutuelle
                            comme autre objectif du mariage. Le rigorisme de l’ascétisme chrétien se
                            met déjà en place.

                        Pour qu’une présentation aussi rigide du procréationnisme fût acceptable,
                            il revenait à Clément de proposer une force nouvelle en remplacement de
                            l’impulsion érotique. Il devait marquer aussi une distance de fond avec
                            l’encratisme de Tatien. Et voici. Dieu, rappelle-t-il, a délivré les
                            chrétiens du besoin de renoncer à l’acte sexuel. Or, grâce à la
                            médiation du Christ, il accorde une aide miraculeuse aux chrétiens
                            mariés contraints de s’unir pour procréer. Une aide qui donne à ces
                            derniers la capacité de coïter utilement sans
                            l’intervention ni de la passion ni du désir, ni a fortiori du plaisir.
                            Il s’agit en quelque sorte d’une « pulsion naturelle »
                            sublimée, ou transformée, caractérisée par l’absence totale de facteurs
                                sexuels(238). Et l’union se fera dans une
                            « volonté chaste et contrôlée(239) ». La
                            sensation agréable éprouvée dans cette expérience, physiquement sexuelle
                            au demeurant, n’est pas le « plaisir » (hédonè) mais
                            le « bonheur que dégage l’enkrateia ou
                                abstinence »(240). Le Christ est venu dans le
                            monde pour nous « sauver des plaisirs », dispensant une
                            grâce prophylactique qui permet aux chrétiens de s’unir pour procréer
                            dans une neutralité passionnelle et hédoniste totale(241). À l’encontre de ceux des stoïciens pour qui « la nature
                            dispose à l’union conjugale féconde », Clément déclare que c’est
                            la grâce spéciale donnée par le Christ qui rend possible l’acte chrétien
                            de la procréation(242).

                        S’inspirant de Paul(243), Clément proclame que
                            « l’Église s’est unie au Christ comme une vierge sacrée à un
                                mari(244) ». Il considère que l’âme de chaque
                            chrétien, chose féminine, est fiancée à Dieu comme à un mari promis. Il
                            revient dès lors aux époux de s’accoutumer au genre féminin qu’ils
                            acquièrent en tant que « membres » de l’Église, l’épouse du
                            Christ. La féminité de l’âme est le propre de l’homme comme de la
                                femme(245). Nous savons qu’il en allait différemment
                            chez Philon. Pour ce dernier, l’âme rendue au sommet de l’échelle des
                            genres se trouve purifiée des tares de la féminité par son accession
                            décisive à la masculinité8. Clément fait un devoir
                            aux époux chrétiens d’imiter l’exclusive et immortelle relation entre le
                            Christ et son Église, le mari n’ayant donc dans sa vie qu’une seule et
                            unique femme. À contrecœur, il tolère une exception,
                            une seule : le remariage d’un chrétien dans le cas du décès de
                            l’époux ou de l’épouse. Mais il n’admet qu’une seule occurrence du
                            fait.

                    

                    
                        
                            Non à l’inhumaine obstination des papes
                        

                        Clément d’Alexandrie est à la fois l’artisan et le témoin de la section
                            du premier code moral chrétien relative à l’usage du sexe. Avec quelques
                            retouches, ce code ne variera guère jusqu’à nos jours, son application
                            atteignant souvent des limites extrêmes. On ira jusqu’à demander aux
                            chrétiens de choisir entre « Dieu et le sexe », ce qui veut
                            dire entre « l’abstinence et l’Enfer ». Telle était encore
                            l’éducation des gens de ma génération. À l’instar de Prométhée, Éros se
                            trouva lui-même « enchaîné ». Les responsables n’en furent
                            point Jésus ni Paul, mais un groupe d’intellectuels d’Alexandrie dont
                            l’éminentissime Clément était le chef de file. Les rappels adressés aux
                            catholiques par de grands papes du XXe siècle n’ont
                            apporté ni correctifs ni même nuances à cette ligne éthique que j’ose
                            qualifier d’inhumaine. Ce qu’il est aisé de vérifier, d’abord avec le
                            passage suivant de l’encyclique de Paul VI du 25 juillet 1968, Humanæ
                                vitæ, « sur le mariage et la limitation des
                            naissances » :

                        

                            « Cette doctrine, plusieurs fois exprimée par le magistère, est
                                fondée sur le lien indissoluble, que Dieu a voulu et que l’homme ne
                                peut rompre de son initiative, entre les deux applications de l’acte
                                conjugal : union et procréation. En effet, par
                                sa structure intime, l’acte conjugal, en même temps qu’il unit profondément les époux, les rend aptes à la
                                génération de nouvelles vies, selon les lois inscrites dans l’acte
                                même de l’homme et de la femme(246). »

                        


                        L’union des époux est ici présentée comme fonction exclusive de la
                            procréation, et elle n’est qualifiée d’aucune manière. Cette neutralité
                            ne signifie-t-elle pas qu’on la réduit à un acte purement technique,
                            comme le préconise Clément ? La question trouve sa réponse
                            ailleurs dans la même Lettre. Il est dit en effet que « les époux
                            s’unissent dans une chaste intimité » en vue de
                            « transmettre la vie humaine ». Voilà encore du Clément
                            presque à la lettre. Je rappelle que le 31 décembre 1930, le pape Pie XI
                            avait déjà publié une Lettre encyclique destinée à dénoncer le
                            divorce ; elle commençait ainsi : « Combien grande est
                            la dignité de la chaste union conjugale [casti
                            connubii]. » Ces deux mots latins sont les premiers du
                            document dans sa langue ecclésiastique originale : ils lui servent
                            de titre.

                        Poursuivons la lecture de l’encyclique Humanæ vitæ. On tolère
                            l’union sexuelle dans les périodes d’infertilité, avant comme après la
                            ménopause. Mais on interdit fermement le recours aux moyens
                            contraceptifs. Je cite ces passages significatifs sur la limitation des
                            naissances :

                        

                            « Ces actes, par lesquels les époux s’unissent dans une
                                    chaste intimité, et par le moyen desquels se transmet la
                                vie humaine, sont, comme le rappelle le concile, “honnêtes et
                                dignes”, et ils ne cessent pas d’être légitimes si, pour les causes
                                indépendantes de la volonté des conjoints, on prévoit qu’ils seront
                                inféconds : ils restent en effet ordonnés à exprimer et à
                                consolider leur union. De fait, comme l’expérience l’atteste, chaque
                                    rencontre conjugale n’engendre pas une nouvelle
                                vie. Dieu a sagement fixé des lois et des rythmes naturels de
                                fécondité qui espacent déjà par eux-mêmes la succession des
                                naissances. Mais l’Église, rappelant les hommes à l’observation de
                                la loi naturelle, interprétée par sa constante doctrine, enseigne
                                que tout acte matrimonial doit rester ouvert à la transmission de la
                                vie. »

                            « Si donc il existe, pour espacer les naissances, de sérieux
                                motifs dus, soit aux conditions physiques ou psychologiques des
                                conjoints, soit à des circonstances extérieures, l’Église enseigne
                                qu’il est alors permis de tenir compte des rythmes naturels,
                                inhérents aux fonctions de la génération, pour user du mariage dans
                                les seules périodes infécondes et régler ainsi la natalité sans
                                porter atteinte aux principes moraux que Nous venons de
                                rappeler. »

                            « L’Église est conséquente avec elle-même quand elle estime
                                licite le recours aux périodes infécondes, alors qu’elle condamne
                                comme toujours illicite l’usage des moyens directement contraires à
                                la fécondation, même inspiré par des raisons qui peuvent paraître
                                honnêtes et sérieuses. En réalité, il existe entre les deux cas une
                                différence essentielle : dans le premier cas, les conjoints
                                usent légitimement d’une disposition naturelle ; dans
                                l’autre cas, ils empêchent le déroulement des processus
                                    naturels. Il est vrai que, dans l’un et l’autre cas, les
                                conjoints s’accordent dans la volonté positive d’éviter l’enfant
                                pour des raisons plausibles, en cherchant à avoir l’assurance qu’il
                                ne viendra pas, mais il est vrai aussi que dans le premier cas
                                seulement ils savent renoncer à l’usage du mariage dans les périodes
                                fécondes quand, pour de justes motifs, la procréation n’est pas
                                désirable, et en user dans les périodes agénésiques, comme
                                manifestation d’affection et sauvegarde de mutuelle fidélité. Ce
                                faisant, ils donnent la preuve d’un amour vraiment
                                et intégralement honnête. »

                        


                        À ces textes, on pourrait ajouter l’écho sonore de l’Exhortation
                            apostolique de Jean Paul II Familiaris concortio « sur les
                            tâches de la famille chrétienne dans le monde d’aujourd’hui », du
                            22 novembre 1981(247) ; ou encore, celui du
                                Catéchisme de l’Église catholique, publié en 1992 sous le
                            même pontificat(248). En un premier temps, on est tenté
                            de réagir avec les armes du bon sens. La « nature »,
                            autrement dit la volonté créatrice de Dieu, aurait elle-même prévu une
                            limitation des naissances du fait de l’alternance, chez la femme
                            seulement, de périodes fécondes et d’autres infécondes. L’idée, et même
                            le fait de ladite limitation, ne serait-elle donc pas l’œuvre de Dieu
                            lui-même ? Et, dans la mesure où le développement satisfaisant de
                            la lignée humaine ne se trouverait pas atteint, pourquoi ne pas
                            prolonger et gérer à sa guise ce temps d’infécondité ? Autrement
                            dit : ramener la situation à celle d’un couple dont l’un des deux
                            partenaires serait stérile ? Ce qu’est d’ailleurs toute femme dans
                            ses temps d’agénésie.

                        Je vais plus loin. Quelle différence y a-t-il entre, d’une part, le
                            calcul de la période d’infécondité avec des moyens efficaces ou sûrs, si
                            tant est qu’ils existent, ce qui est totalement licite malgré la perte
                            totale du sperme, et de l’autre le recours à des moyens techniques ou
                            médicaux pour empêcher une possible ovulation ? Car celle-ci
                            demeure toujours une éventualité, la contraception ne se trouvant dès
                            lors interdite qu’à titre hypothétique ou préventif. Dans cette logique,
                            la méthode Ogino ou ses variantes préconisées par l’Église ne sont-elles
                            pas elles-mêmes une manière de contraception ? Au
                            nom de quoi s’agirait-il d’un côté d’une « disposition
                            naturelle » dont on profiterait d’une manière licite ; de
                            l’autre, de « processus naturels » dont on interromprait le
                            cours d’une façon condamnable ? Je ne vois pas la différence. Et
                            que protège-t-on au juste ? Le sperme, à la manière des Grecs, de
                            Philon et même de Clément qui lui attribuent une vie ? Ou
                            l’embryon ? On ne sait trop, car d’embryon il n’y a point à
                            l’horizon visible de ces discours. On reste dans la virtualité pure,
                            l’hypothétique ou l’éventuel.

                        On peut concevoir que l’Église, et c’est son droit, exige que l’embryon
                            fasse l’objet d’une protection spéciale, drastique même, à la condition
                            qu’il soit cliniquement identifié, ce dont on a aujourd’hui les moyens.
                            Mais légiférer à propos d’un embryon qui n’est qu’éventuel, est-ce
                            sérieux ? Et dans la Lettre de Paul VI, l’acte physique d’amour
                            demeure une simple tolérance. La formule « chaste intimité »
                            est éloquente. On avoue même que les périodes infécondes pour s’aimer
                            charnellement sont un moyen de prévenir l’infidélité. Voilà une vision
                            bien négative de la vie du couple et de l’amour. Je précise que, pour ce
                            qui est de la substance philosophique et doctrinale, l’inspirateur
                            direct de cette regrettable encyclique fut l’archevêque de Cracovie
                            Karol Wojtyla, le futur pape Jean Paul II, nommé cardinal quelques jours
                            seulement avant la promulgation du document.

                        Tout tend à montrer que, jusqu’aux papes de ce
                            XXIe siècle, l’Église romaine est restée alignée sur
                            le créationnisme pythagoricien de Philon, dans la version radicalisée
                            que nous a léguée Clément d’Alexandrie. Certes, dans la pratique, les
                            couples catholiques conformant leur conduite à ces directives sont
                            aujourd’hui une très mince exception. Pour autant,
                            jusqu’à ce jour, aucune déclaration du haut magistère ne s’est risquée à
                            amender cette codification inhumaine de l’amour charnel. Bien au
                            contraire. À l’obstination s’est ajouté un scandale humanitaire aux
                            résonances planétaires. À savoir : l’interdiction, sans
                            discernement aucun, du recours au préservatif, objectivement le seul
                            moyen de prévention de la maladie aux terribles ravages qu’est le
                            sida.

                        
                    

                

            
Notes

                    1. Se reporter plus haut, p. 153. 

                

                    2. Plus loin, p. 274. 

                

                    3. Philosophe grec né à Abdère en Thrace en 460 av. J.-C. et mort dans cette
                        même cité en 370. On le considère comme un penseur matérialiste. 

                

                    4. Cf. plus haut, p. 138. 

                

                    5. Je note le verbe étairizein, « traiter en courtisane ». La
                        femme serait considérée comme une étaira et non une pornè ou
                        « prostituée » commune. 

                

                    6. Erôménè, « amante », du verbe éraô,
                        « aimer », de la même racine que éros. 

                

                    7. En grec, sôphrosunè, littéralement « conduite sage ou
                        raisonnable ». 

                

                    8. Se reporter plus haut, p. 108. 

                



        
            CONCLUSION
        

        Reflets et ricochets

        
            Les questions se sont succédé tout au long de ce livre. J’ai toujours veillé à y
                répondre ; non sans laisser parfois ouvert l’accès à d’autres voies possibles.
                L’histoire n’est-elle pas une école de tolérance ? Avec comme arme les
                lumières venues de mes recherches, j’affrontai de graves problèmes, inquiétant
                aujourd’hui bon nombre de contemporains. Problèmes à la fois sociaux et culturels,
                perçus trop vite comme simplement moraux. La morale, certes, peut rassurer, du moins
                dans l’illusion ; mais elle n’explique rien. Cela dit, en conclusion, je me
                dois d’ajouter quelques reflets ou ricochets qui contribueront à mieux centrer
                l’objet et la pointe de mon propos.

            
                        
                    Les chrétiens à l’école lumineuse du mythe
                

                D’entrée de jeu, je présentai le système doctrinal chrétien comme fondamental et
                    partant prioritaire. Ce qui implique que la doctrine englobe et commande l’ordre
                    moral lui-même. Or, n’est-ce pas avant tout d’un lot diversifié de régulations
                    dont nous avons suivi l’évolution et les avatars, des
                    philosophes de la Grèce classique jusqu’aux premiers théoriciens chrétiens de
                    l’usage du sexe ? Certes. Mais je note qu’avant tout se présenta le moule
                    doctrinal qu’est le mythe. Plus précisément, deux mythes ennemis s’invitèrent à
                    la table de nos investigations et de nos réflexions, l’un tiré du
                    Banquet, l’autre du Timée. Nous les vîmes cheminer dans
                    l’histoire. Le second imposa d’emblée sa domination ; en état de
                    soumission, le premier se tint en réserve dans les sous-sols des sociétés et des
                    cultures, guettant les situations de crise pour ressurgir, ce qu’il fait de nos
                    jours dans le désordre mais avec vigueur. Je dirai donc que le mythe ne nous
                    quitte pas : il est toujours là, sans défaillir, même dans ses périodes de
                    retrait.

                Qu’il s’agisse de doctrines ou de lois, les institutions nous sont apparues comme
                    fondées sur un mythe ; plus encore, justifiées et garanties par lui. Voilà
                    ce que nous vérifiâmes, dans le christianisme bien plus qu’ailleurs. Tant Jésus
                    l’initiateur que Paul le théoricien ont su reprendre et transposer, transmuter
                    dirai-je, dans « ce monde-là », le modèle anthropologique du
                        Banquet. Dans une continuité frappante, chacun à sa façon plaça le
                    corps de l’anthrôpos recréé dans l’orbe mythique d’un genre que nous
                    déclarâmes « oméga ». D’où la façon spécifique dont l’un et l’autre
                    ont su valoriser la relation charnelle et, sans le nommer, l’éros. Avec l’amour,
                    la fonction hédoniste se trouve elle-même entraînée dans l’ascension vers la
                    glorification « céleste » du corps « ressuscité ».
                    Notons que Jésus comme Paul, à la différence des intellectuels d’Alexandrie, le
                    gréco-judaïque Philon puis l’helléno-chrétien Clément, furent éduqués à la seule
                    école de Moïse, pour s’en distancier volontiers. Leur puissante intuition de
                    visionnaires leur fit rejoindre, en substance du moins, la
                    primordiale et immortelle « vérité » manifestée sous d’autres cieux
                    par le fameux mythe d’Aristophane. Jusque dans sa variante biblique, le mythe du
                        Timée semble ainsi abstrait de leur horizon commun.

                Paul de Tarse sut achever l’œuvre de Jésus. Il donna un volume optimal à une
                    doctrine du corps qui n’était qu’implicite dans les diverses annonces du Royaume
                    des cieux. L’utopie initiale appelait le mythe comme son absolu complément.
                    Voilà chose faite, la désignation d’un sôma pneumatikon ou « corps
                    [dissous] dans l’esprit » lui donnant un contenu hautement approprié. Et
                    la doctrine de trouver également sa forme. L’idée d’« incarnation »
                    divine, fondatrice du christianisme, atteignait ainsi son extension plénière. À
                    la fin comme à l’origine, il y avait en effet le corps ; un corps sans
                    exigence de sexe et hors de toute distinction ou relation gendrique. Plus
                    d’homme ni de femme, plus d’épouse ni de mari, plus d’institutions ni de lois.
                    Aussi percevrons-nous le « génie » du christianisme comme une
                    capacité unique d’inventio : celle d’une réplique unique et
                    transcendée de l’anthropien originel décrit dans le mythe du Banquet.
                    J’ai donné pour titre à ce livre : Éros enchaîné. Je répète qu’avec
                    Jésus comme avec Paul, Éros ou pas, il ne saurait y avoir de chose
                    « enchaînée ».

            

            
                        
                    Les méfaits d’une erreur de cible
                

                C’est seulement à partir du IIe siècle que l’on peut parler
                    d’un « enchaînement » d’Éros, au profit exclusif de la procréation.
                    Ce fait constitue la base première de la doctrine des théoriciens chrétiens
                    éduqués à l’école platonicienne. Avec l’appoint marquant des
                    idées de Philon d’Alexandrie, la tradition grecque revint alors sur la scène,
                    d’une façon à jamais déterminante. Voilà le contexte idéologique et culturel
                    dans lequel se fit l’accueil du message de Paul. J’ai montré1
                    que ce message, dans sa structure même, articulait deux éléments
                    contrastés : d’un côté « la reconnaissance de l’amour charnel et
                    partant du mariage comme essentiels à la réalisation du projet initial du
                    Créateur » ; de l’autre, « la préférence déclarée pour une
                    existence sans conjoint ». J’indiquai les risques inhérents au caractère
                    paradoxal d’un tel système, à comprendre comme tel sans en désarticuler la
                    charpente. Et nous savons la suite. D’aucuns, Tatien en tête, iront jusqu’à
                    refuser aux chrétiens toute union charnelle, même dans le mariage. D’autres,
                    Clément le premier, plaideront durement pour un engendrement sans plaisir sexuel
                    aucun. Ce dernier sera l’irrésistible artisan d’une réglementation de l’usage du
                    sexe à ce point rigoriste qu’elle en est inhumaine. Inhumaine, autrement dit
                    négatrice du corps, ramenant celui-ci à une illusion au moins souhaitée. Nul
                    besoin de rappeler les conséquences durables de cette codification sur les
                    mentalités et les comportements, ce dont nous portons encore les traces. Nous
                    sommes bien à l’ère d’« Éros enchaîné ». Mais ne nous trompons ni
                    d’époque ni de cible, et évitons l’amalgame. Car certains esprits, défiant
                    l’histoire et ses leçons, s’obstinent toujours à désigner Paul comme le premier
                    responsable du mépris du corps au bénéfice d’une « chair » coupable,
                    poussant le réquisitoire jusqu’à l’accuser de misogynie. Je dénonce ces
                    jugements avec véhémence. Ils reposent sur une ignorance horrifiante de la
                    genèse et des sources de la doctrine chrétienne avec les règles
                    morales qui l’accompagnent. Ce qui, aujourd’hui, est souvent le fait
                    d’intellectuels médiatiques particulièrement choyés des animateurs de débats
                    télévisés. On croirait que ces gens n’ont d’autre savoir sur le christianisme
                    que les restes mal digérés de leur lointain catéchisme. Lequel d’entre eux
                    connaît vraiment Philon, ou même Clément d’Alexandrie ?

                L’avantage de la théologie, quand elle est bien faite et sagement apprise, c’est
                    qu’elle met l’« intelligence », la raison et même la science
                    « au service de la foi » (fides quærens intellectum) ;
                    elle considère entre autres la philosophie comme sa « servante »
                    privilégiée (philosophia ancilla theologiæ), et le futur théologien doit
                    s’équiper en conséquence. Ainsi, par exemple, il est requis de ce dernier qu’il
                    s’initie sérieusement à l’œuvre d’Aristote pour comprendre celle de Thomas
                    d’Aquin ; qu’il se sensibilise suffisamment au platonisme et au
                    néoplatonisme pour entrer lucidement dans la pensée des Pères grecs ; ou
                    encore, qu’il soit bien au fait de l’astrophysique moderne pour que la doctrine
                    de la création ait à ses yeux quelque lisibilité. Dans les dernières années 1950
                    et les premières 1960, les étudiants en théologie de ma génération goûtèrent le
                    bonheur intellectuel que leur procura l’œuvre enfin publiée du paléontologue
                    jésuite Teilhard de Chardin (1881-1955), chantre célèbre de l’univers en
                    évolution. De nos jours, il est regrettable que les théologiens soient si
                    discrets, pour ne pas dire absents ; on ne les voit jamais sur les
                    plateaux. Pour beaucoup, ils sont eux-mêmes responsables de cette situation.
                    Sauf de très rares exceptions, le charisme de la communication leur est
                    étranger. D’ailleurs, ils sembleraient se complaire à cultiver une endogamie de
                    l’esprit les maintenant heureux à l’intérieur d’hermétiques
                    remparts. D’où l’occupation de la place par de « bons clients »,
                    prétendus généralistes des religions ou plus largement de la pensée dont
                    l’approximation et trop souvent l’indigence du savoir frôlent parfois
                    l’escroquerie.

            

            
                        
                    Le « tout sexuel » propre au catholicisme
                

                Il se pourrait que d’aucuns me reprochent d’avoir présenté les choses trop
                    exclusivement du côté catholique. Je reconnais que, de par mes racines, je
                    demeure le produit de ce dernier, dont je suis par métier un connaisseur
                    patenté. Je me plais à dire que je naquis à la fois paganus
                    (« paysan ») et catholicus, avant même d’être déclaré
                    « chrétien » par l’acte de baptême. Je ne puis affirmer à ce jour
                    que je mourrai « chrétien », mais je suis sûr d’une chose : je
                    finirai catholicus. Cela étant, l’histoire commande et s’il le faut
                    décide. En effet : doctrinalement et culturellement, socialement et
                    politiquement, christianisme il y eut longtemps avant que ne soient déclarés des
                    schismes. La rupture de Luther (1483-1546) n’interviendra que dans la première
                    moitié du XVIe siècle ; l’Église de Constantinople
                    avait pris les devants. Quoi qu’il en soit, le champ historique couvert par le
                    présent ouvrage s’arrête au IIe siècle. Y sont traitées la
                    genèse et la constitution de la section du code moral chrétien relative au sexe
                    et à l’éros. Certes, et tel était mon projet, j’ai fait des incursions répétées
                    dans des périodes ultérieures, les plus proches de nous principalement. Mes
                    références, mes cibles en l’occurrence, sont toutes catholiques ou d’inspiration
                    catholique. Il ne pouvait guère en être autrement. Les excès de rigorisme que je
                    dénonçai, à propos des divorcés remariés et de la contraception
                    entre autres, sont propres à l’Église romaine. À la différence du catholicisme,
                    je le souligne, le protestantisme n’a ni magistère hiérarchique et centralisé ni
                    code de droit canonique. Les Lettres encycliques et autres Constitutions
                    apostoliques lui sont étrangères. Et pour cause : il ne reconnaît pas la
                    Tradition, témoin autoritaire de la « révélation », ce qu’est pour
                    lui exclusivement l’Écriture. J’ajoute qu’il ne connaît pas la confession.

                Les faits concrets que j’ai cru bon d’évoquer ne cessent d’habiter les débats
                    actuels. Avec eux, nous restons dans l’héritage direct de la Réforme
                        catholique2 intervenue aux XVIe et
                        XVIIe siècles. Cette dernière fut inaugurée, et plus
                    encore déterminée par le concile de Trente, réuni de 1545 à 1563 comme riposte
                    directe à la Réforme protestante. Progressivement, elle mit en œuvre les
                    décisions doctrinales dudit concile, donnant lieu de surcroît à un large
                    éventail d’initiatives, de réalisations et de productions qui marqueront à
                    jamais la religion et les mœurs de l’Occident chrétien. C’est à la Réforme
                    catholique, au cours du Grand Siècle surtout, que l’on doit l’instauration peu à
                    peu généralisée de ce j’appelle le « tout sexuel »3. De nos jours, sans le savoir d’ailleurs, on s’emploie à dénoncer
                    l’impérialisme du modèle mythique du Timée avec sa couverture
                    « divine » tirée du récit biblique de la Création. Cet hégémonisme a
                    certes comme base indétrônable le corps de règles morales dont, au
                        IIe siècle, Clément d’Alexandrie fut l’artisan décisif. Mais
                    la pénétration profonde et large de ce code répressif dans l’humus humain des
                    sociétés, des cultures et des mœurs ne fut vraiment chose
                    acquise que dans le sillage longtemps prolongé du concile de Trente, avec le
                        XIXe siècle comme point d’orgue. Pour le sujet qui nous
                    concerne, il faut donc compter aussi avec l’œuvre de grands acteurs de cette
                    fructueuse Réforme. Je n’évoquerai qu’un seul témoin, un très grand :
                    François de Sales (1567-1622), déclaré « saint » et « docteur
                    de l’Église ». Dans son fameux traité de la « vie chrétienne »
                    rédigé en 1609, l’Introduction à la vie dévote, ce dernier propose une
                    étonnante variation d’un texte de Pline l’Ancien(249) sur la
                    sexualité exemplaire des éléphants. Il s’agit d’un extrait du chapitre intitulé
                    « De l’honnêteté du lit conjugal(250) » :

                

                    « À la vérité, le commerce nuptial, si saint, si juste, si
                        recommandable, si utile à la république, est néanmoins en certains cas
                        dangereux à ceux qui le pratiquent […]. Car d’autant que la procréation des
                        enfants est la principale et primordiale fin du mariage, jamais on ne peut
                        loyalement se départir de l’ordre qu’elle requiert […]. Les gens d’honneur
                        ne pensent à la table qu’en s’asseyant, et après le repas se lavent les
                        mains et la bouche pour n’avoir plus ni le goût ni l’odeur de ce qu’ils ont
                        mangé. L’éléphant n’est qu’une grosse bête, mais la plus digne qui vive sur
                        la terre et qui a le plus de sens ; je vous veux dire un trait de son
                        honnêteté : il ne change jamais de femelle et aime tendrement celle
                        qu’il a choisie, avec laquelle néanmoins il ne parie [copule] que de trois
                        en trois ans, et cela pour cinq jours seulement et si secrètement que jamais
                        il n’est vu en cet acte ; mais il est bien vu pourtant le sixième jour
                        auquel avant toutes choses il va droit à quelque rivière en laquelle il se
                        lave entièrement tout le corps, sans vouloir aucunement retourner au
                        troupeau qu’il ne se soit auparavant purifié. Ne sont-ce
                        pas de belles et honnêtes humeurs d’un tel animal, par lesquelles on invite
                        les mariés à ne point demeurer engagés d’affection aux sensualités et
                        voluptés que selon leur vocation ils auront exercées, mais celles passées de
                        s’en laver le cœur et l’affection, et de s’en purifier au plus tôt, pour par
                        après avec toute liberté d’esprit pratiquer les autres actions plus pures et
                        relevées. »

                


                Voilà un étonnant écho, bien amplifié certes, de la régulation sexuelle qu’avait
                    prescrite Clément d’Alexandrie. L’acte d’amour charnel ne saurait être envisagé
                    que dans le cas purement technique de la procréation. Comme tel, il n’est pour
                    ainsi dire qu’une exception concédée, une parenthèse honteuse dans les rythmes
                    de l’existence dont il faut sur-le-champ éliminer les traces. Ainsi se trouve
                    présenté l’idéal de la vie chrétienne. Or, ce n’est là qu’un témoin parmi
                    d’autres. La diffusion de tels principes fut ample, ardente et dynamique. On la
                    doit surtout au zèle d’un clergé rigoureusement formaté par les fervents tenants
                    de l’École française de spiritualité, au premier chef les sulpiciens,
                    « Compagnie » de prêtres longtemps recrutés dans la grande
                    bourgeoisie. Toujours vivant, ce corps d’élite clérical a pour mission de former
                    les futurs prêtres dans des établissements spécialisés. Son fondateur fut le
                    curé de la paroisse de Saint-Sulpice, Monsieur Olier (1608-1657), créateur de
                    nombreux « grands séminaires », en France et au Canada, suivant les
                    volontés déjà lointaines du concile de Trente. Il suffirait de lire le célèbre
                    ouvrage de Monsieur Tronson (1622-1700), le troisième supérieur général à la
                    tête de ladite Compagnie, intitulé Les examens particuliers : Essai sur
                        la formation du prêtre classique (1690), pour comprendre les mécanismes
                        de défense à l’égard de la « femme séductrice »
                    qui allaient conditionner la psychologie et le comportement du clergé séculier
                    jusqu’au milieu du XXe siècle. Récemment réédité(251), ce best-seller eut presque trois siècles de vie active.
                    Nombre de ses pages mériteraient le titre : « Éros à
                    enchaîner ». C’est par le truchement d’agents sacerdotaux ainsi apprêtés
                    que fut assurée la maintenance du « tout sexuel », ce gourmand
                    parasite de l’ordre moral chrétien que les catholiques se plurent longtemps à
                    cultiver.

            

            
                        
                    Non aux croisades chrétiennes pour l’ordre moral
                

                En théorie du moins, ce que nous appelons code moral s’articule obligatoirement
                    sur la construction mythique tel un faisceau de retombées éthiques. Aussi la
                    vision devient-elle formule ou parole dans la doctrine, plus encore dans le
                    dogme ; et elle se fait rite ou acte dans le culte. Doctrine et culte
                    réunis constituent l’élément médiateur entre le royaume mythique de
                        l’anthrôpos recréé et l’existence terrestre avec la noble adjuvance
                    du sexe et de l’éros. Ainsi se présente à nous la structure du système chrétien.
                    Mais il y a un risque : que le code moral ne vienne voiler ou même
                    éclipser le mythe ; qu’il n’en occupe le territoire de façon à ce que la
                    finalité première de la doctrine et du culte se trouve écartée, omise ou
                    détournée. L’édifice chrétien aurait alors perdu son âme, c’est-à-dire son
                    équilibre et son sens. Il ne serait plus qu’une fausse sagesse au service
                    d’idéologies facticement religieuses. La morale peut rassurer, mais dans
                    l’illusion, ai-je dit plus haut. L’histoire et plus encore l’actualité ne
                    manquent pas d’illustrer la chose.

                Les réactions hostiles et même violentes à la loi dite du
                    « mariage pour tous » résonnent encore de leurs échos. Il semble que
                    chez certains, nombreux au demeurant, légaliser le « mariage » de
                    personnes du même sexe ait été perçu comme une menace pour l’existence même d’un
                    système catholique de très longue date institué, censé jusqu’alors protégé et
                    garanti. On alla très loin, trop loin même, dans la riposte. J’ajouterai les
                    tirs de barrage contre le projet d’intégrer dans les programmes scolaires les
                    éléments d’un débat sur le « genre ». Et je me demande si tous ces
                    résistants ne vivent pas ladite menace comme s’ils en étaient eux-mêmes,
                    personnellement, la cible directe ; et avec eux, les repaires
                    sociologiques qui leur servent d’abri sécurisé sous couvert d’espace ordonné de
                    vie.

                Je suis bien conscient du manque de discernement et de pédagogie dont, de leur
                    côté, les promoteurs de la nouvelle législation sont responsables. Joua aussi,
                    non sans une touche de provocation parfois, l’opportunisme tactique lié à
                    l’alternance politique. De surcroît, je regrette que l’on n’ait pas su remplacer
                    le mot « mariage » par un terme plus neutre, moins connoté eu égard
                    à sa fortune et ses qualifications historiques. Ce qui me laisse d’autant plus
                    de liberté à l’endroit des instances catholiques, plus encore des mouvements de
                    partisans qui les ont suivies ou précédées. Je déplore le manque d’empathie
                    sociale, plus encore la méconnaissance des bases doctrinales de la cause
                    chrétienne elle-même ; celle-ci d’ailleurs expliquant celui-là. Je suis
                    d’avis que, sans le savoir ni partant le vouloir, en référence unilatérale au
                    seul code moral, tout fut mis en œuvre pour déjouer une manière de revanche du
                    mythe du Banquet. Cela, dans l’ignorance totale que la finalisation
                    transcendée de celui-ci constitue le cœur fondateur du message
                    chrétien. À la vérité, le corps fait peur. Celui du Christ
                    « ressuscité » comme celui de Jésus « vrai homme ». On
                    peut regretter que le haut encadrement catholique n’ait pas su revenir sur ces
                    bases essentielles du Credo et prêcher d’abord, non la croisade comme on
                    l’a fait, mais l’« intelligence » de la foi, démarche traditionnelle
                    au demeurant.

                Le choix exclusif, inconditionnel et aveugle du modèle du Timée comme
                    immortel, car « naturel », ne résulte-t-il donc pas d’une omission
                    doctrinale aux lourdes implications ? J’y verrais même une faute contre le
                    dogme de l’Incarnation. Il ne s’agit pas simplement d’accepter ou de refuser une
                    situation, mais au premier chef de la comprendre. Bien saisie et expliquée, la
                    foi elle-même peut aider à comprendre. Comme le mythe, et même avec lui, elle
                    peut être un vecteur de « vérité ». Vérité sur l’homme et vérité sur
                    Dieu, l’une ne pouvant aller sans l’autre. Ni Dieu sans l’homme ni l’homme sans
                    Dieu, voilà la base du christianisme comme religion. N’oublions pas que l’homme,
                    c’est du corps ; et pour la doctrine chrétienne, seul le corps ressuscite.
                    Retrouvons dès lors la vérité du mythe. Contemporain des derniers auteurs du
                    Nouveau Testament, Plutarque écrivait : « Le mythe est un bien
                    précieux qui profite à la foi(252). »

                Je terminerai par quelques interrogations d’appoint. Qu’est aujourd’hui l’Église,
                    celle de France entre autres, pour que certains de ses dirigeants osent encore
                    prêcher la croisade ? Quelle force réelle, même morale, représente- t-elle
                    au juste ? Tous les discours violents, quand il ne s’agit pas d’actes,
                    émanant des troupes engagées, ne reflètent-ils pas une forme de désespoir, ou du
                    moins de grand désarroi ? Comme si l’on venait réveiller la douleur
                    intolérable d’une plaie profonde. Qu’est donc cette
                    blessure ? Je ne saurai répondre, sinon en imaginant l’effet durable de
                    stigmates à la virulence demeurée latente. Il s’agirait là, me semble-t-il, des
                    empreintes sensibles des chaînes qui entravent Éros. Ce dernier, par confort ou
                    par sécurité, on le nomme spontanément Satan, alors qu’une voix obsédante ne
                    cesse de souffler qu’il s’agirait de Dieu, le véritable
                    « enchaîné ». Et revoilà le combat entre le modèle anthropologique
                    du Banquet et celui du Timée. Quoi qu’il en soit, je souhaiterais
                    que mes questions sollicitent plus que jamais l’homme croyant.
                    « Solliciter », dans le sens que Jacques Derrida donnait à ce verbe
                    de par son étymologie latine : « ébranler comme un tout(253) ». Elles lui demanderaient en priorité de restituer à
                    Dieu l’objectivité du « il » ou du « lui » dont il l’a
                    privé. Ce qui exigerait qu’il cherchât à sortir Dieu de l’exclusivité, et même
                    de la tyrannie relationnelle du « tu » ou du « toi ». Au
                    risque qu’à un moment ou à un autre, à la fin peut-être, le « tu »
                    ou le « toi » n’ait plus de place dans l’espace restauré
                    du « il » ou du « lui ». Et que ledit homme puisse alors
                    se passer de Dieu. Un tel risque n’aide-t-il pas à respirer et donc à
                    vivre ? Et sans doute aussi à croire ? N’est-il pas la condition
                    première pour qu’à côté de « son » Dieu puisse exister aussi le Dieu
                    des autres, et plus encore, l’« autre » sans Dieu ?

            

        

    
Notes

                    1. Cf. plus haut, p. 250. 

                

                    2. Et non Contre-Réforme comme l’on dit souvent. 

                

                    3. Se reporter plus haut, p. 74.
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