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      Buenos Aires, dans les années 70. Un hélicoptère s’écrase au large de la ville. Le corps du passager est repêché mais la valise emplie de dollars qu’il transportait a mystérieusement disparu au fond du Río de la Plata. Cet obscur événement fait naître ce qui va devenir une véritable obsession dans l’esprit du jeune narrateur : le rôle tenu par l’argent dans sa vie et celle de ses proches. Et autant dire que son champ d’étude est vaste, entre son père qui ne jure que par le liquide dont il se débarrasse au casino, sa mère qui dilapide son héritage dans une villa en bord de mer, et la situation financière du pays, qui tourne au délire. Des souvenirs d’enfance évoqués avec tendresse aux grinçantes anecdotes de l’âge adulte, l’argent apparaît ici comme la vibrante métaphore de ce qui nous échappe irrémédiablement. Alan Pauls excelle une fois de plus à écrire l’histoire de son pays par le biais de l’intime : à travers le récit drôle et émouvant de cette famille peu à peu délivrée de son capital et de ses illusions, il recompose aussi à sa façon l’étourdissante tragi-comédie de l’Argentine de la fin du XXe siècle, placée sous le signe de la perte.
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        Il n’a pas encore quinze ans lorsqu’il voit son premier mort en personne. Il est un peu étonné que cet homme, ami intime de la famille du mari de sa mère, à présent coincé entre les murs trop étroits du cercueil, lui soit aussi antipathique que lorsqu’il était vivant. Il le voit en costume, il voit ce visage rajeuni par la toilette funèbre, maquillé, la peau légèrement jaunâtre, une sorte de brillant cireux mais impeccable, et ressent la même aversion rageuse qui l’assaille chaque fois qu’il lui a fallu le rencontrer. Cela n’a d’ailleurs jamais changé depuis ce jour où il fait sa connaissance, huit ans auparavant, un été à Mar del Plata, juste avant le déjeuner.

        Il n’y a pas un souffle de vent, les cigales mettent au point une nouvelle offensive assourdissante. Fuyant la chaleur, la chaleur et l’ennui, il déambule à la dérive à travers cette grande bâtisse du début du XXe siècle où il ne parvient pas à s’approprier un lieu, malgré les sourires avec lesquels les propriétaires de la maison le reçoivent lorsqu’il y met les pieds pour la première fois, la pièce exclusive qu’on lui assigne au premier étage ou l’insistance avec laquelle sa mère lui assure que, même s’il est un nouveau venu, il a autant droit à la grande bâtisse, et à tout ce qui s’y trouve – y compris le garage avec les bicyclettes, les planches de surf, les planches de polystyrène, y compris également le jardin avec les tilleuls, la tonnelle, les hamacs en fer et ces jardinières plantées d’hortensias que le soleil flétrit et décolore jusqu’à ce que les pétales se transforment en papier –, que tous les autres, en comprenant par les autres la légion encore diffuse mais qui se multiplie inexplicablement et qu’il entend appeler, avec un trouble que toutes les années pendant lesquelles on utilise cette expression n’ont jamais dissipé, sa belle-famille, cette troupe de beaux-cousins, de belles-tantes, de belles-grand-mères qui ont brusquement poussé comme des verrues, souvent sans lui donner le temps d’assimiler des choses basiques, comme retenir leur nom, par exemple, et pouvoir ensuite l’associer au visage correspondant. Un calvaire qu’il se voit forcé de fuir car il ne colle pas : tous les pas qu’il exécute sont faux, chaque décision qu’il prend est une erreur. Vivre c’est se repentir.

        À l’occasion d’une escale de son vagabondage, il atterrit au rez-de-chaussée et l’aperçoit, le surprend plutôt – le mort, bien entendu, de qui peut-il s’agir d’autre, sinon ? –, se glissant sur la pointe des pieds dans la salle à manger, dans une attitude suspecte. Il ne possède pas l’agilité inquiétante d’un voleur. S’il est bien une chose qu’il ne représente pas, roux comme il l’est, d’une préciosité presque féminine, avec sa peau toujours constellée de taches de rousseur, c’est bien une menace. Il a une façon ténue de bouger, la délicatesse d’un mime ou d’un danseur, et il exécute des sauts muets, aussi inoffensifs que la mission qui l’a conduit jusqu’à la salle à manger avant que la cloche n’annonce officiellement l’heure du déjeuner : passer devant tout le reste de la famille pour saccager l’une après l’autre, becqueter de ses doigts manucurés, méthodiques, les petites assiettes où l’on vient de servir les crostines1 qu’il avait décidé d’acheter lui-même ce matin, une marque au nom vaguement étranger dont, semble-t-il, il vante les mérites depuis une semaine sans qu’on en fasse cas.

        Comme tout un chacun, il a espéré que la mort lave cette vieille appréhension. Au moins cela, si elle ne parvient pas à l’effacer. Et c’est ainsi qu’il s’approche du cercueil, la seule chose ou personne, outre la femme du mort – que par ailleurs il n’a pas vu depuis un bon moment –, qui l’attire dans cet appartement suffocant où sa mère l’a conduit sans dire un mot, à peine rentré de l’école. Il avance, le menton vissé sur sa poitrine, avec le même air grave et concentré qui ternit, avec une exceptionnelle unanimité, le visage des adultes et qu’il est capable de plagier à la perfection en moins de dix minutes, juste le temps d’y jeter un coup d’œil, encouragé d’ailleurs par l’austérité de son uniforme d’écolier, que sa mère l’a obligé à conserver, car c’est le seul vêtement de sa garde-robe à la hauteur de la situation. Mais lorsqu’il arrive au niveau du cercueil, avec l’espoir que voir le mort in vivo – ainsi qu’il a parfois plaisanté avec ses camarades d’école ayant la même inexpérience que lui en matière de veillée funèbre – puisse enfin reléguer son ancienne hostilité au sous-sol où se fanent ses intolérances d’enfant, les voix autour de lui s’entrecroisent en une confuse rumeur, le fond sonore s’éteint et, incrédule, il découvre que tout ce qu’il entend, qu’il entend à nouveau exactement pareil, conservé dans un état d’extrême pureté, c’est une seule et unique chose : le craquement intolérable des crostines à l’intérieur de la bouche du mort. Il s’agit rigoureusement de deux bruits : le craquement des crostines triturés par les dents, net et à la fois sourd, amorti par la discrétion d’une bouche éduquée pour s’ouvrir le moins possible tandis qu’elle mâche, et les craquements vifs, réguliers, les claquements infimes qui résonnent à l’instant de la trituration, lorsque les lèvres se délectent, prolongeant de quelques secondes le plaisir de les savourer. Mais non : ces bruits ne sont pas dans l’air ni dans sa tête. Ils ne sont pas une hallucination ni un souvenir. Ils sont là-dedans, résonnent à l’intérieur de la bouche du mort.

        Combien de fois le croise-t-il à nouveau tout au long des années suivantes : dix, trente fois ? Et cependant rien ne persiste autant dans son souvenir que ces craquements répugnants. Il voit le mort presque tous les étés à Mar del Plata, dans les situations les plus variées : en maillot de bain, par exemple, la peau toute blanche, constellée de taches de grains de beauté, brûlée par le soleil, se dirigeant vers la mer, pieds écartés, en v, comme un canard, ou exhibant ses chemises saumon dans une décapotable italienne avec laquelle il a, paraît-il, tenté sa chance sur les circuits de course, ou jouant au golf et perdant sévèrement et se laissant déconcentrer – tout juste note-t-il avec un crayon de bois, sur son carnet de parcours, les sept grotesques coups que lui a demandé le par quatre qu’il vient de jouer – par les chatouilles, prétend-il, que lui fait une petite couture de son gant qui a fini par céder au niveau du poignet, se passant la pointe légèrement émoussée du tee entre les dents, commençant à avoir faim alors qu’il n’est pas encore dix heures du matin, ou évoquant des banalités qu’il commente à haute voix, parfois tout le temps de réussir un trou, comme s’il s’agissait d’un épisode d’un drame immonde, dans le seul but de déconcentrer à son tour l’adversaire et ainsi d’améliorer peut-être le lamentable score de son carnet de parcours. Il voit également le mort à Buenos Aires, dans sa propre maison, invité à l’anniversaire d’un proche, se comportant avec la suffisance un peu insolente de ces amis de la famille qui s’arrogent un rapport plus intime que les personnes ayant un réel lien de parenté, ou en train de signer des chèques dans une confiserie de la rue Florida, un de ces immenses salons, passés de mode, aux fauteuils capitonnés*2, avec des serveurs d’un professionnalisme renfrogné, où le mari de sa mère, sous prétexte de le familiariser avec un modèle de vie adulte qui lui paraîtra cependant toujours étranger, a coutume de déjeuner pour conclure des accords commerciaux avec ses collègues. Il le voit également dans un domaine de la province de Buenos Aires, portant des pantalons blancs et chaussé de bottes d’équitation, un verre à la main contenant une boisson couleur cerise qu’il sirote à petites gorgées, l’aspirant presque, comme si elle était très chaude, tandis qu’un péon extrêmement maigre, coiffé d’un béret, s’est écarté sur le côté, attendant avec un certain embarras une chose qui ne vient pas.

        Mais ce qui lui reste de lui pendant tout ce temps, ce n’est pas le ton aigu de sa voix, ni ses nerfs fragiles, toujours à fleur de peau, ni l’expression suffisante avec laquelle il saisit son verre de vin par le pied en le faisant tourner sur l’accoudoir du fauteuil. Ce ne sont pas ses lunettes de soleil, ni ses pull-overs de fil clair noués autour du cou, ni ses mocassins à boucle, ni cette espèce d’impatience crispée qui est le sceau de ses rapports avec autrui et avec le monde, deux choses ou plutôt deux catégories de choses qu’il accepte à contrecœur, comme si elles n’avaient d’autre raison d’être que de lui faire perdre du temps, spécialement en ce qui concerne les personnages subalternes qui pour une raison ou pour une autre croisent son chemin, les employés de maison, les caddies, les chauffeurs, les valets, avant tout la sélecte armée de domestiques qui arpente tous les jours et à toute heure la grande bâtisse de Mar del Plata à l’occasion du double service du déjeuner et du dîner, servant dans ces petites assiettes resplendissantes d’acier inoxydable les crostines qu’il a fini par imposer, après les avoir vantés tout un été – détrônant les habituels petits crackers –, qui allaient dorénavant accompagner tous les repas de la maison. Ce qui à partir de ce midi d’été à Mar del Plata, du moins pour lui, caractérise de façon immédiate le mort, telle une cicatrice, à ce point par enchantement que le mort n’a même plus besoin de l’émettre pour qu’il empoisonne ses oreilles, est le son qu’il produit avec sa bouche lorsqu’il mastique ces putain de crostines.

        Il refuse de se pencher sur le cercueil de peur de découvrir une petite miette collée à la commissure des lèvres du mort. C’en serait trop. Il est là, à trois pas, pénétrant dans l’orbite des craquements mais pensant à tout ce qu’il donnerait pour se trouver ailleurs – dans un cinéma par exemple, en train de regarder un de ces films tchèques ou hongrois qu’on passe dans la salle du parti communiste où presque tout le monde refuse de l’accompagner, ou dans la pièce d’à côté, comme un clandestin, en train d’épier depuis une indécente cachette de quelle façon la veuve du mort cède à l’effet des calmants, s’installe sur le lit débordant de manteaux, étend ses longues jambes osseuses qu’il connaît parfaitement et retire ses chaussures à talon du bout des pieds –, et il sent ressurgir en lui la même appréhension qui l’assaille pendant les déjeuners à Mar del Plata, lorsque le mort, sans cesser de parler, chose qu’il fait toujours sur le mode du monologue, le seul qu’il connaisse, apparemment, introduit un crostín après l’autre dans sa bouche. Si au moins il se contentait de cela, de les mastiquer avec cette espèce de patience de rongeur épicurien qui transforme les craquements en bande sonore de son interminable discours. Mais non : il lui faut également savourer avec ses lèvres le banquet qu’il vient de s’offrir, les entrouvrant et les refermant avec une délectation de nouveau-né. Cette appréhension est à tel point aussi intense que l’autre qu’elle chasse du cadre et efface tout le reste, tout ce qui distingue cet instant précis des autres et étaie le monde en sourdine, quelque peu sous-marin, que constitue la société du deuil : les craquements du parquet sous ses pas d’intrus, les effluves douceâtres qu’exhalent les couronnes de fleurs, la pénombre pleine de sanglots et même la question qui, comme un secret de polichinelle, ne cesse de circuler depuis le petit matin lorsque l’équipe de plongeurs de la préfecture découvre le mort au fond de la rivière San Antonio : Où se trouve le fric ? Cependant, ce que la vieille appréhension efface en lui avant tout cela est l’atroce évidence que le dégustateur de crostines est mort, rigide et muet, et que la saveur de ces galettes qui en vie le rendent fou de plaisir lui est actuellement inaccessible, ainsi que tout ce qui fait partie de ce monde, et sans aller plus loin, ses deux enfants, l’aîné qu’on retient à la cuisine, berné par un verre de boisson chocolatée qu’il refuse de goûter, le plus jeune qui n’a que quelques mois et dort dans une autre pièce sous la surveillance d’une domestique, et sa veuve, avec ses yeux noirs, ses lèvres toujours légèrement fripées, sa peau laiteuse constellée de taches de rousseur.

        À bien y réfléchir, ce qui lui revient sous le couvert de cette appréhension est tout un rituel de classe. L’heure du déjeuner est la tribune utilisée par le mort pour faire de la politique, ce qui dans son cas, obsédé comme il l’est par le seul drame injuste pour lequel il semble ressentir une certaine sensibilité – la lutte inégale de la vulgarité contre le bon goût –, se limite à dénoncer l’orange criard avec lequel on a eu l’idée de peindre les chaises en osier de l’établissement de bains, qui sont traditionnellement blanches, ou les Ramblas inondées d’une musique pour servantes, ou l’insolence plébéienne qui affecte le titre des pièces de théâtre qu’on joue pendant l’été. Moins par déférence que par désir de convaincre, le mort parle à tort et à travers en fixant ses interlocuteurs dans les yeux. Il passe naturellement de l’un à l’autre, obstiné à les rallier à une cause à laquelle ils pourraient peut-être souscrire, mais qu’ils finissent tôt ou tard par repousser, assommés par une emphase qu’ils ont du mal à partager. Et tandis qu’il parle, ses doigts s’animent, à tâtons mais sûrs d’eux, et tracent des parallèles sur la nappe puis s’immobilisent près de la petite assiette d’acier inoxydable, où ils attrapent la pointe du premier crostín dans la pile et le portent à la bouche. L’opération possède une élégance aérienne, comme calligraphique, à laquelle cependant le mort accède tout juste après de nombreux jours d’apprentissage. En plus d’être croquante, la pâte des crostines est exceptionnellement mince, et les pores à travers lesquels elle respire lui confèrent une vertigineuse fragilité. N’importe quoi pourrait la casser et, cassée, elle vaut moins que rien. Combien de fois, au début, lorsqu’il ne calibre pas encore très bien la consistance des crostines, le mort lui-même, qui loue leur miraculeuse délicatesse et vilipende la rusticité grossière des petits crackers, les casse en mille morceaux en ouvrant le papier de cellophane dans lequel ils sont enveloppés, ou les effrite en les portant à sa bouche, ou les fait exploser à l’instant même où il va les croquer, à tel point qu’une heure plus tard, lorsque le déjeuner prend fin et qu’il quitte la table, la proportion qu’il est parvenu à se mettre dans l’estomac est dérisoire par rapport aux déchets qui tapissent la nappe dans son secteur.

        Parfois, en le voyant ainsi, en train de parler et de mâcher sans arrêt, il ne sait pas ce qui le retient, quelle force formidable l’empêche de réagir, de se mettre debout sur la chaise, de souiller avec ses chaussures toutes crottées le velours rouge qui la tapisse et, bondissant sur la table servie, piétinant les plats, les assiettes qui fument, la nappe en fil blanc sortant du pressing, de se lancer dans un saut périlleux sur le mort, pour l’obliger à se taire en lui mettant un couteau sous la gorge, de lui casser les dents et lui trancher la langue. Chaque fois, cependant, il demeure assis sur sa chaise, les bras ballants de chaque côté du corps, les yeux fixés sur l’assiette qu’il goûtera à peine, tandis que la voix du mort et le craquement des crostines continueront à tisser autour de lui leur jungle odieuse. Que pourrait-il faire d’autre, à son âge et sur ce territoire ennemi où même sa mère ne parvient pas encore à avoir elle-même vraiment pied – sa mère, qui est pourtant bien celle qui le conduit et le laisse là, en lui jurant, et lui jurant encore, qu’il n’a rien à craindre. Jeûner : c’est sa seule façon de contester. Jeûner et, deux heures plus tard, en pleine sieste, descendre tout affamé à la cuisine, voler dans une expédition commando une bonne provision de petits crackers et les boulotter avec des tranches de fromage frais tout seul dans sa chambre, persienne baissée, la table de chevet crachant son solitaire cône de lumière sur un magazine de bandes dessinées. Jeûner et attendre en silence, valise bouclée dans sa tête et cœur battant, que le 1er février arrive enfin pour que son père l’emmène en vacances loin d’ici, très loin, n’importe où.

        Comme si c’était possible. Car il n’y a pas moyen de mettre un peu de distance, ni dans l’espace ni dans le temps. La preuve en est que, huit ans plus tard, alors que le dégustateur de crostines gît sur le dos, mains croisées sur la poitrine, et que lui a quatorze ans, toutes les hormones sur le pied de guerre et sans plus aucune obligation de s’asseoir à une table en territoire ennemi, la seule musique qui résonne à ses oreilles n’est pas celle des trompettes grandiloquentes de « Jérusalem », le thème qui inaugure le disque d’Emerson, Lake & Palmer qu’il passe des heures à écouter enfermé dans sa chambre, mais les vieux craquements des mâchoires du mort s’acharnant encore sur ces putain de vieux crostines. C’est de fait autour de ce son magnétique – qu’il pourrait reconnaître et détecter n’importe où, comme un épileptique sait repérer les particularités de l’atmosphère qui préfigure une crise – qu’il a progressivement acquis et organisé, tout au long des années, l’ensemble des choses qu’il connaît personnellement ou qu’il apprend grâce à d’autres personnes à propos du mort, des choses auxquelles il est possible qu’il prête à peine attention et qu’il réussisse à retenir car elles lui arrivent déjà associées, soudées une bonne fois pour toutes au bruit des craquements, et ces craquements, à leur tour, à la vague d’anxiété qui l’envahit toujours, puis au désir de se lever de sa chaise, de sauter sur la table et de planter un couteau dans la gorge du mort, etc. C’est ce son qui se présente à lui lorsque quelqu’un laisse tomber dans une conversation le nom du mort et qui éclipse tous les autres – y compris le chant des cigales, lorsqu’il se penche à la fenêtre de sa chambre dans la grande bâtisse de Mar del Plata et qu’il aperçoit le nez de la fameuse décapotable italienne en train de freiner devant le portail fermé –, c’est ce son qui s’impose toujours à lui lorsqu’il rentre de l’école et découvre disséminés dans la maison – en nombre suffisant pour le décider à prendre le chemin de sa chambre afin, il le sait, d’éviter de le croiser – les signes qui dénoncent sa présence : le blazer bleu avec son écusson brodé d’or suspendu au dossier d’une chaise, le paquet de cigarettes et le Dupont en argent massif posé dessus, l’attaché-case en cuir marron avec ses initiales marquées au fer rouge, style marquage de bétail, qu’il emporte toujours avec lui, et dont on dit qu’il l’a également en sa possession le matin même où il embarque dans l’hélicoptère pour se rendre à Villa Constitución, mais dont il ne reste pas la moindre trace lorsque les quatre plongeurs de la préfecture découvrent enfin l’appareil et les corps, dans le lit de la rivière San Antonio, après avoir dragué une bonne moitié du Delta. Volatilisé, parti en fumée, comme par ailleurs tout ce dont on suppose qu’il se trouvait à l’intérieur : des papiers, des documents, des agendas, des chéquiers et surtout le paquet d’argent qu’on lui a demandé de transférer ce matin-là à l’usine de Zárate, de l’argent sale, cela va sans dire, étant donné les fins plutôt troubles auxquelles il est destiné, et dont la présence dans l’attaché-case est confirmé à demi-mot par quelques employés de la puissante compagnie sidérurgique pour laquelle il travaille, touchée depuis trois semaines par un conflit syndical et à présent acculée par les cessations surprise de toute production, par l’élection à la majorité absolue d’une commission interne plus rouge que le sang qui va bientôt couler, par la menace d’occuper l’usine pour un temps indéterminé et la mort dans des circonstances plutôt obscures d’un des personnages clés du conflit, seul capable de tout résoudre ou de tout faire exploser.

        Il faut voir comme ces derniers jours de janvier sont longs à passer. Parfois, lorsqu’il était très jeune, intrigué par la façon dont quinze minutes de temps peuvent s’écouler au ralenti, ou, au contraire, en l’espace d’un soupir, selon le moment de la journée, les circonstances, les personnes que l’on doit côtoyer, le climat, la lumière, l’état d’esprit, les occupations qui l’attendent ou celles qu’il a laissées derrière lui, il se dit que le temps pourrait ne pas être un absolu universel mais le comble de la spécificité, une sorte de bien endémique que chaque famille, chaque maison et même chaque personne produit à sa façon, avec des méthodes, des critères, des instruments propres à chacun, et produit au sens le plus littéral du mot, en y investissant force physique, travail, matières premières, tout ce que la consistance évanescente du temps semblerait plutôt rendre superflu, comme s’il s’agissait d’un artisanat domestique plutôt que de cet écoulement équivoque que tout le monde prétend qu’il est.

        À peine aborde-t-il la dernière semaine de janvier que le monde prend du poids, les heures se traînent en s’époumonant, comme si elles gravissaient une côte sans fin. Au lieu de conduire vers le lendemain, chaque jour devient l’obstacle qui l’ajourne ou le voile. Vient un moment où le temps se met à stagner – le temps réel, qu’il est le seul à voir s’écouler de la façon dont il voit s’approcher la chose qu’il désire le plus au monde, c’est-à-dire partir une bonne fois pour toutes de Mar del Plata et laisser derrière lui le craquement des crostines dans la bouche du mort, abandonner la grande bâtisse, oublier l’obligation d’observer le silence à l’heure de la sieste, l’ennui de ces déjeuners et de ces dîners où il demeure invariablement muet, presque immobile, intimidé par les règles d’une étiquette qu’il ignore et l’extravagante variété de couverts étalés de chaque côté de son assiette et qu’il ne sait comment ni quand utiliser, bien que plus d’une fois, au comble de la torpeur, secoué par le besoin de faire quelque chose, n’importe quoi, qui puisse dissiper ce nuage d’indolence, il se mette brusquement à les classer, à les réarranger par taille, par couleur, par brillance, à les utiliser pour tracer des raies sur la nappe en fil blanc, jusqu’à ce que quelqu’un (jamais sa mère qui, en matière de litiges de droit familial, a depuis longtemps pris la décision de faire comme si elle n’y entendait absolument rien, mais plutôt un membre de sa belle famille, une belle-grand-mère, un bel-oncle ou même ce beau-cousin qui, du haut de ses un ou deux ans de plus, s’adresse à lui avec une autorité incontestable, comme un lieutenant à un simple troufion) le réprimande depuis l’autre bout de la table. Car l’autre temps, celui qu’indiquent l’horloge, la succession des repas et des toilettes, la progression du soleil sur la peau, les corps douchés, la fatigue des visages, tout ce temps qui semble avancer, traîné par la métrique plus ou moins régulière des jours, a été réduit à une simple formalité, une fiction destinée à dissimuler la paralysie des choses.

        Seul le laissez-passer qui le sortira de là pourra le soulager. Les deux billets de l’omnibus : le sien et celui de son père. C’est de les avoir lui-même, dans ses propres mains. Il ne peut pas attendre. Il ne peut même pas se contenter du fait que son père les achète et les ait sur lui lorsqu’il passe la grille de la grande bâtisse de Mar del Plata pour venir le chercher tous les 1er février, selon le calendrier impartial – janvier avec elle, février avec lui – que ses parents définissent pour les vacances estivales quelques mois après leur séparation, d’un commun accord, d’après ce qu’ils disent, s’il est juste de qualifier de commun l’accord orchestré par l’avocat d’une seule des parties, la sienne à elle, en vertu duquel sa mère, faisant preuve d’une intégrité et d’une conviction qu’elle ne possède pas, fixe la politique à suivre et son père approuve sans rien objecter, impressionné par le mélange, toujours le même, de ras-le-bol, d’incompétence et de culpabilité avec lequel il abandonne le foyer, au point de renoncer au droit de prendre lui aussi un avocat, à sa part de l’Auto Unión modèle 57 et à son pourcentage du deuxième étage où ils ont vécu un peu plus de deux ans de cauchemar – les deux choses constituant le cadeau de mariage de son beau-père –, mais pas à l’argent, dont il a semble-t-il besoin pour payer une accumulation de dettes, et grâce auquel le père de sa femme le convainc d’abandonner le domicile conjugal.

        L’impatience l’assaille. La date du voyage approche – c’est le changement de quinzaine – et il craint qu’il n’y ait plus de billets et qu’ils soient obligés de repousser leur départ. Raison pour laquelle il va les acheter lui-même, en personne, avec une large avance, à la gare ferroviaire de Mar del Plata. Les premières fois, sa mère l’accompagne. Il est en âge de comprendre parfaitement, et dans le bon ordre, l’ensemble de la séquence – père, partir, voyager, omnibus, billet, acheter –, mais il est encore si petit que, même en se grandissant sur la pointe des pieds, il ne parvient pas à placer sa tête dans le champ visuel de l’employé de la billetterie. Plus tard, il s’y rend tout seul, à bicyclette, heureux, car ainsi, sans témoins, l’idée de fuir Mar del Plata acquiert une stimulante cote d’illégitimité – même si c’est sa mère qui paie les billets et choisit l’horaire de l’omnibus qu’ils devront prendre –, mais aussi avec une certaine crainte, dirigeant la bicyclette d’une main et utilisant l’autre, enfoncée au plus profond de la poche, pour compter deux ou trois fois par pâté de maisons les billets et s’assurer qu’il n’en a pas perdu un seul.

        Il range et protège les tickets qu’il vient d’acheter comme s’il s’agissait d’un secret. Il les garde sur lui partout où il va, marché, cinéma, promenades à vélo, expéditions dans les terrains vagues, y compris dans ces restaurants du port où il est parfois obligé de se rendre avec sa belle-famille, proto-parcs thématiques qui, avec deux ou trois ancres, quelques bouées plus que minables, plusieurs filets suspendus au plafond et trois ou quatre pêcheurs un peu ivres, en papier mâché*, surveillant les salles, s’efforcent de symboliser un univers marin que les menus avilissent, toujours réduits à un choix très limité de moules à la provençale, soles meunières*, langoustines, et où le mort en profite pour continuer à faire des siennes, car il ne s’est pas encore assis qu’il reproche déjà aux serveurs la scandaleuse présence d’une panière remplie de vieux croûtons, pains noirs briochés, gressins, crackers de marin, et surtout pas un seul de ses crostines favoris, une négligence qu’il prend pour lui, comme une provocation directement dirigée contre sa personne et justifiant qu’il ajoute l’établissement à sa liste noire des restaurants, qui devient de plus en plus longue. Contre la volonté de sa mère, pensant qu’il n’est meilleur endroit pour les perdre, il emporte les billets y compris à la plage, même si cela l’oblige à renoncer à mettre son maillot de bain – dans les poches duquel il pourrait les ranger puis, dans un moment de distraction, oubliant qu’ils s’y trouvent, se jeter à l’eau avec les épouvantables et prévisibles conséquences que cela suppose – et à cuire dans ses pantalons par trente-cinq degrés à l’ombre, obligé de regarder l’eau de loin. Il en vient même à dormir avec les billets sur lui, mais il évite de les mettre dans la poche du pyjama, d’où ils pourraient tomber ou être volés par quelqu’un d’habile pendant la nuit. Il les garde serrés dans son poing, comme un talisman, à tel point que, le jour venu, les billets ont été si souvent pliés et dépliés, enfoncés si profondément dans les poches, soumis à tant de frottements et de manipulations, dissimulés dans tellement d’abris inviolables que la date et l’heure du voyage et les numéros des sièges attribués et même le nom de la compagnie d’omnibus ne peuvent plus être déchiffrés qu’à grand-peine. Ils sont donc on ne peut plus usés l’après-midi où, muni de sa petite valise bleu marine, il passe enfin la porte de la grande bâtisse de Mar del Plata – tout seul, comme il dit toujours à sa mère qu’il veut partir, moins par désir d’autonomie que pour lui interdire ces vingt derniers mètres qu’elle pourrait d’après lui peut-être utiliser, si elle devait l’accompagner, pour tenter de le dissuader de s’en aller, chose qu’elle est cependant à mille lieues de vouloir faire, tellement elle est heureuse à l’idée de se reposer pendant tout un mois de son travail de mère –, parcourt la longue allée de gravier conduisant jusqu’à la rue, grimpe avec sa valise sur le muret de pierre attenant au portail d’entrée et s’installe pour attendre l’arrivée de son père.

        C’est un de ces jours rayonnants, sans nuages ni vent, parfaitement idylliques, qui justifient l’existence de l’été et que personne ne voudrait manquer. Ce n’est pas son cas et il ne le regrette pas. Une joie aveugle lui gonfle la poitrine, à lui couper le souffle. Il regarde passer les files de familles en direction de la plage, chargées de parasols, de sièges pliants, de glacières en polystyrène, toutes réjouies à l’idée de ces heures de soleil qui se profilent devant elles, et il remarque le regard désolé qu’on lui adresse en le voyant en train d’attendre près de la grande porte, vêtu de la tête aux pieds avec ses vêtements de ville, la valise près de lui, comme si c’était un orphelin ou une de ces catégories de malades auxquels on interdit la plage. Il se contente de les mépriser en silence. Il compare le bonheur qu’il ressent, à se dire que dans à peine une demi-heure il sera en compagnie de son père à bord de l’omnibus menant à Villa Gesell, à l’enthousiasme banal de ces visages qui dans deux ou trois heures rentreront chez eux brûlés par le soleil, et il a l’impression d’être la personne la plus privilégiée au monde. Mais quinze minutes s’écoulent, puis vingt, vingt-cinq ensuite, et, avec un léger frisson, il s’aperçoit qu’il a épuisé les distractions grâce auxquelles il éludait son impatience. En effet, il a déjà massacré la colonne de fourmis qui tentait d’escalader sa cuisse nue pour porter leur chargement de feuilles de l’autre côté. Il a tellement joué avec ses feuilles qu’il a pratiquement élagué le troène couronnant le mur de pierre. Il a chanté des chansons, compté – des voitures avec des plaques d’immatriculation paires et impaires, des vélos, des chiens, des vagabonds, des secondes –, s’est curé son nez plein de crottes, qu’il a au fur et à mesure discrètement collées, expert qu’il est en la matière, sur le mur, pour compenser le léger dénivelé concave qui sépare les blocs de pierre entre eux. Une demi-heure passe : pas le moindre signe de son père.

        À un certain moment, il se retourne et regarde derrière lui, en direction de la maison, et après s’être assuré que, postée derrière quelque fenêtre, sa mère ne le surveille pas, descend du mur et, sa valise toujours à la main, s’approche du bord du trottoir pour regarder au loin la rue en pente au bout de laquelle son père a l’habitude d’apparaître tous les étés, toujours à vitesse réduite, comme un de ces survivants qui émergent en piteux état de quelque abîme : d’abord son crâne chauve, cramé, luisant, avec ses deux pans de cheveux crépus poussant négligemment de chaque côté, ensuite les épaules, puis tout le tronc avec ses chemises fraîchement nettoyées. Mais ce qu’il voit, en projetant son regard tout le long d’un pâté de maisons à la vacillante visibilité incandescente, n’est autre que le conclave intime de deux marchands de glaces, qui ont croisé les caisses de leur tricycle en plein soleil et sont en train de compter la recette de cette journée splendide, regrettant sans doute d’avoir épuisé leur marchandise trop tôt, alors qu’il est juste quatre heures cinq et qu’ils auraient encore pu profiter de deux ou trois bonnes heures de vente.

        Avec une pointe de désespoir, sans cesser d’observer la rue déserte, car il n’est rien qu’il ne craigne davantage que ce qu’il va pouvoir trouver s’il se tourne à présent vers la bâtisse (l’air compréhensif de sa mère, cette solidarité miséricordieuse, genre bonne sœur, avec laquelle elle lui ouvre les bras pour le recueillir et, juste après cela, les phases successives du trajet qui l’attend : le portail, le chemin de gravier, la bâtisse, sa chambre personnelle au premier étage, dont il connaît les murs tapissés – gilets de sauvetage avec ancres, nœuds marins, un singe déguisé en matelot, version enfantine, en tons pastel, motifs qui donnent leur atmosphère singulière aux restaurants du port – qu’il hait copieusement), il cherche les billets dans le fond de sa poche, les déplie sur sa cuisse et tente de trouver l’heure du voyage sur ce hiéroglyphe de détails et de chiffres qu’ont toujours été les billets (chose que pour sa part il ne remarque qu’à présent, alors qu’il aurait vraiment besoin de plus de propreté et de clarté) et pendant un moment il n’a d’yeux que pour chercher ce qui pourrait le rassurer, n’importe quel chiffre supérieur à quatre, peu importe qu’il s’agisse de la date ou du numéro du billet ou du téléphone de la compagnie ou de l’heure d’arrivée. Puis il tombe enfin sur l’heure du départ, sur l’expression heure de départ, et lit : quatre, avant de se sentir défaillir.

        Il se sent mourir. Tout autour de lui se suspend, comme un liquide qui, après être entré en ébullition, se calmerait ensuite en un repos solide, éternel. Toujours tourné vers la rue qui descend, que commence à dévaler en rebondissant une balle crachée du jardin d’une maison voisine, il ne voit pas vraiment la grande bâtisse, mais en a l’intuition. Il devine les formes du porche, le contour légèrement dentelé de la façade. Il pense à fuir. N’importe quoi, se dit-il, plutôt que reculer. Il entend alors la voix de sa mère qui l’appelle de l’autre côté de la grande grille : « Il a dû avoir un problème, lui explique-t-elle sur un ton déplaisant, comme si cela n’avait pas d’importance. Il finira bien par arriver. Viens, nous allons l’attendre à l’intérieur. » Il fait demi-tour et commence à se diriger vers la maison. Sa mère lui ouvre la grille pour qu’il puisse entrer, et le grincement des gonds rouillés résonne dans ses oreilles de la même façon que les marches menant à la potence. Lorsqu’il foule une nouvelle fois la surface instable et familière du gravier, il n’en peut plus et fond en larmes. Sa mère lui passe la main autour du cou, une main légère qui s’efforce de demeurer inaperçue. Elle a la délicatesse de ne pas le serrer dans ses bras. Elle sait qu’il ne le supporterait pas. Mais malgré cela, il se libère de sa main et avance, avance en pleurant. Et lorsqu’il aperçoit l’immense masse de la grande bâtisse en face de lui, retombant presque sur lui, il entend dans son dos une voix impossible à confondre qui crie son nom.

        Il se retourne et, stupéfait, aperçoit son père. Il ne le reconnaît pas. Il ne sait pas qui il est, pourquoi cet homme lui sourit de cette façon, ce qui le pousse à poser son sac de cuir par terre et à lui ouvrir les bras, à les lui tendre, à l’inviter à venir à sa rencontre pour l’embrasser. Il est quatre heures de l’après-midi passées et son père n’a plus de raison d’être là. Ils ont raté l’omnibus et le voyage est dans le néant et son père – ainsi que tout ce qui lui était associé dans ce monde possible que son manque de ponctualité vient tout juste de gâcher : les dunes de la plage nord, le quartier des Croates, les pancakes au retour de la plage, les défécations triomphales dans les bois de pins, les marathons nocturnes de flipper, baby-foot et karting au Combo Park de la Troisième Avenue – ne peut pas ne pas se volatiliser irrémédiablement, lui aussi. L’idée, après une première possibilité avortée, qu’il puisse en surgir une deuxième capable de la remplacer, est une conquête tardive de son imagination. Pour l’instant, il n’a pas encore franchi ce cap. Pour lui, une possibilité reste toujours une possibilité, une seule : il suffit qu’elle cesse d’exister comme possibilité pour que le monde qui l’accompagnait cesse également d’exister, entièrement, pour toujours.

        Ainsi, il ne possède plus de père. Il n’en aura pas jusqu’à trente secondes plus tard, un laps de temps qu’il consacre à imaginer, à se faire à l’idée de ce que sera sa vie à partir de maintenant, pas seulement sa vie immédiate, sans doute à nouveau condamnée aux quatre murs de la grande bâtisse de Mar del Plata, mais tout ce qui viendra derrière, son retour à l’école, ses retrouvailles avec les camarades, tous demeurés intacts alors que lui a changé à cent pour cent, et l’instant, qu’il entrevoit déjà avec une excitation presque douloureuse, où il se paiera le luxe de lâcher pendant une récréation sa grande phrase bombe : Je n’ai plus de père. Mais trente secondes plus tard, malgré tout, cet homme est toujours là, souriant à l’adresse d’un photographe invisible, les bras grands ouverts, s’arrogeant encore des droits qu’il vient tout juste de perdre, en premier lieu le droit de l’observer et d’avoir immédiatement un contact avec lui, comme si rien ne les séparait, ni l’air, ni l’ombre des arbres, ni les reflets du soleil qui aveuglent, ni cette petite poussière que le vent soulève parfois lorsqu’il tourbillonne à l’entrée de la grande bâtisse, et bien évidemment sans passer par sa mère, qu’il ne regarde même pas et à laquelle il ne s’adresse pratiquement plus depuis son arrivée, pas même pour régler les détails techniques de rigueur – la date à laquelle il ramènera son fils, les précautions à prendre avec le soleil, la nourriture, le brossage des dents, l’utilité de faire régulièrement sa toilette –, des détails que par ailleurs son père a l’habitude de considérer au dernier moment, lorsqu’il a déjà un pied dans l’omnibus, et toujours à contrecœur, comme si en les prenant en compte il cédait à la volonté de cette femme qui, même s’il le trouve intolérable, même s’il a du mal à prononcer son nom et à accepter qu’elle lui interdise de monter lorsqu’il passe le chercher à l’appartement de la rue Ortega y Gasset, tous les 1er février s’acharne à le retenir et à retarder son départ. Et non seulement cet homme est toujours là, mais il lui dit, sur un ton on ne peut plus suffisant et en souriant, de ne pas se mettre dans cet état, qu’il n’y a pas de quoi « en faire un drame ». Il lui dit que oui, ils ont effectivement raté l’omnibus de quatre heures, mais que cela n’a pas la moindre importance. Ils peuvent également rater le suivant, celui de quatre heures et demie, et encore le suivant, et cinq, vingt, cent omnibus de plus, tous ceux qui partiront du terminus d’omnibus de Mar del Plata et de tous les terminus d’omnibus du monde. Parce qu’eux, lui – il pointe l’index sur lui, le même avec lequel quelques années auparavant, un samedi matin, il prélève un trait de mousse à raser sur son visage pour lui en tartiner le bout du nez, oui, alors qu’il est en train de regarder son père se raser près de lui, en contre-plongée – et lui – et cette fois il pointe son doigt sur sa propre poitrine, au beau milieu du v que forment les deux pans de sa chemise déboutonnée – eux, donc, peuvent se rendre à Villa Gesell lorsqu’ils le voudront, lorsqu’ils en auront envie, lorsque cela leur conviendra le mieux. Tout de suite s’ils le désirent : ils n’ont qu’à sortir dans la rue et ça y est, ils sont déjà en train de partir, les voilà tout de suite en voyage. Car eux, dit-il, ne vont pas aller à Villa Gesell en omnibus. Ils y iront en taxi.

        Cent trois kilomètres de route. Il ne le sait pas, bien entendu. Pas en ces termes, en tout cas. Mais tout ce qu’il ignore en matière de mesures conventionnelles, il le compense grâce à une certaine conscience des proportions, et il n’ignore pas que tout trajet de longue distance parcouru en omnibus, aussi malmené soit-on, aussi lentement aille-t-on, aussi important soit le nombre d’arrêts en chemin, est un programme trop vaste pour n’importe quel autre moyen de transport à quatre roues – n’importe quel autre moyen qui ne soit sa propre automobile, une automobile que son père ne possède pas, d’après ce qu’il sait, n’a plus possédé depuis sa séparation de l’Auto Unión bleue dont il a quelquefois l’impression d’entendre en rêve le moteur enroué, et n’a pas l’intention de posséder à nouveau, comme il le jure souvent et toujours à voix haute, avec la conviction emphatique d’un militant, persuadé que son mépris suffira à casser l’industrie automobile tout entière, et de fait il n’en possède plus jusqu’à ce que, deux ou trois ans plus tard, la nécessité de faire plaisir à une fiancée, qui ne supporte pas d’aller en vacances en transport en commun, le pousse à s’acheter une Fiat 600 d’occasion couleur crème. Entre l’omnibus et le taxi, il y a pour lui le même rapport, ou plutôt la même absence de rapport, la même prodigieuse démesure qu’entre un avion et une bicyclette, par exemple, ou qu’entre un paquebot et les matelas gonflables sur lesquels il aime se promener très lentement d’un bout à l’autre de la piscine, en entrouvrant légèrement les yeux.

        En une fraction de seconde, la situation se retourne et s’accélère. Il se dirige vers sa mère, récupère d’un seul coup sa valise tout en lui donnant un rapide baiser, il court jusqu’à son père et le prend par la main – il réserve l’accolade pour plus tard, lorsque son père sera réellement redevenu son père –, puis ils redescendent à toute vitesse vers la rue. Tandis que son père marche à reculons, dans la même direction que les voitures qui avancent, mais en leur faisant face, comme s’il avait décidé de ne pas perdre une seconde de plus, il tend le bras, arrête le premier taxi (qui freine toujours avec la même précision : la poignée de la portière arrière servie sur un plateau au niveau de sa main), pousse son fils sur la banquette arrière et, après avoir entassé les bagages sur le siège du passager, prend place à ses côtés. Croulant sous la chaleur, baissant la vitre à toute vitesse, il lance : « À Villa Gesell. »

        En 1966, en Argentine, les seules personnes qui font cent trois kilomètres en taxi sur une route interbalnéaire constellée de nids-de-poule, sans bas-côtés, alimentée par des chemins affluents remplis de bicyclettes, de motos sans éclairage, de camionnettes à la colonne de direction pourrie, entre autres menaces mortelles, sont les chauffeurs de taxi en vacances, les gens poursuivis par la police et les joueurs compulsifs qui émergent, ivres d’euphorie, d’une nuit de casino imprévisiblement prospère. Son père qui, d’après ce qu’il sait, n’est rien de tout cela, en tout cas pas pour l’instant, plus tard on verra bien, s’engouffre la tête la première dans la Rambler bouillante, sous le soleil du jour le plus parfait de tout l’été, sans rien se demander d’autre, y compris si la course qu’il vient de commander est effectivement possible, si le chauffeur de taxi va accepter ou pas, et surtout s’il aura suffisamment d’argent pour le payer. Il donne l’affaire pour conclue, comme si cela avait déjà eu lieu. En réalité, personne ne consacre un seul mot à en débattre pendant tout le voyage. Et certainement pas son père, vu son intérêt à présent, après un mois entier sans voir son fils, pour rattraper le temps perdu et se renseigner sur tout ce qu’il a fait pendant son absence. Lui non plus ne dit pas un mot. Il est effrayé par le même prodige de témérité qui, une minute plus tôt, l’avait fasciné. Il pense que s’il dit quelque chose, s’il évoque ce qui vient de se passer, ne serait-ce que pour confirmer que cela s’est effectivement passé et revivre l’exaltation qu’il a ressentie pendant que cela se passait, ce qui s’est passé peut cesser de continuer à se passer, l’histoire peut faire marche arrière, tout peut se volatiliser et revenir au point zéro. Et malgré cela, lorsqu’il s’entend récapituler les détails de son été et marquer un arrêt sur l’image du mort, sur son goût immodéré pour les crostines et surtout sur le bruit répulsif qu’il produit pendant qu’il les mastique – un détail que son père accueille par de grands éclats de rire, moins parce qu’il apprécie la chose ou qu’elle l’amuse que par vanité, tant il se sent fier de son fils qui, à six ans, et au sein de sa belle-famille, met déjà en pratique ce don pour l’observation microscopique qui, d’après lui, a toujours été la singularité de la lignée masculine de la famille, bien qu’un des membres importants de cette lignée, son propre père, ait utilisé ce don, dans lequel paraît-il il excellait, pour transformer la vie de son propre fils en cauchemar –, toute son attention tend à être déviée, attirée par le tic-tac du compteur du taxi où les chiffres ont commencé à tourner, tournent, tourneront, pense-t-il, pendant longtemps, pendant cette éternité inconnue qu’on appelle cent trois kilomètres, et continueront à tourner, jusqu’à indiquer on ne sait quelle somme ?

        Il n’en a pas la moindre idée. À présent, avec le visage du mort si près de lui, rattrapé par l’onde de choc du craquement des crostines, il ne peut éviter de se demander combien d’argent il y a, en vérité, dans l’attaché-case dont on n’a aucune nouvelle lorsque les plongeurs de la préfecture découvrent l’hélicoptère et les corps au fond de la rivière, combien d’argent et surtout pourquoi on charge le mort de transporter cet argent en personne jusqu’à l’usine de Zárate ; est-ce pour payer le dessous-de-table que la police a exigé pour exécuter l’ordre de réprimer les ouvriers, ordre que le patron a négocié avec les autorités locales de la force publique, ou pour amadouer les ouvriers avec une augmentation qui les détournera des revendications radicales auxquelles les pousse la fraction rouge de la direction syndicale, qui joue à tout ou rien, ou directement pour suborner la fraction rouge de la direction syndicale et résoudre toute l’affaire en évitant un bain de sang ? Mais ce qu’il aimerait à présent, c’est pouvoir se souvenir du prix du voyage jusqu’à Villa Gesell, en taxi. Mais ce n’est pas le cas : le blanc est total. Il sait, malgré tout, que c’est la première grande quantité d’argent dont il prend conscience, ou la première fois qu’il a conscience que l’argent peut être une quantité. Jusqu’à présent, c’est quelque chose de petit, de portable, une chose parmi d’autres, néanmoins touchée par une petite baguette magique très archaïque – si archaïque que les quelques personnes qui l’ont vue en action sont mortes – qui lui confère le pouvoir de s’approprier d’autres choses, de les manger, le même pouvoir que possèdent ses propres pièces contre les pièces adverses et vice versa, ainsi qu’il le découvre par la suite devant un échiquier, dans la salle à manger de l’hôtel des Croates auquel il rêve en se rendant en taxi, à Villa Gesell. En taxi, à Villa Gesell, tandis que le monde continue, là-dehors, sa marche stupide, indifférent à la prouesse.

        Mais quel rapport existe-t-il entre cet argent ayant le pouvoir de manger une tablette de chocolat au lait, un paquet d’images, une gomme, le ticket de l’omnibus pour aller à Villa Gesell, qui agonise à présent dans le fond de la poche de son pantalon, et l’argent qu’il faudrait amasser pour manger une chose invisible, une chose aussi hors d’échelle que ces cent trois kilomètres de route menant à Villa Gesell ? Il a déjà vu de l’argent, bien entendu. À six ans, il en a même prêté. Il possède ce qu’il appelle ma boîte, une vieille mallette à pharmacie de premiers secours, couvercle souple et croix rouge écaillée, où il range son capital : pièces, billets petits ou déchirés, monnaie des courses que sa mère ou le mari de sa mère ou même son père lui permettent de garder. C’est à lui et à sa boîte – où l’argent, pendant qu’il dort, s’imprègne d’une odeur de bandes, de sparadrap et de mercurochrome – que sa mère a recours lorsqu’il lui manque de la monnaie pour donner un pourboire ou régler une petite somme d’argent, ce qui se produit plus souvent qu’elle ne le voudrait et la prend toujours par surprise – fouiller au dernier moment au fond du porte-monnaie, avec le concierge, le kiosquier ou le livreur du magasin en train de patienter près d’elle, et ne jamais rien trouver, pas le plus petit peso –, entraînant chez elle une dramatique contrariété. Sa boîte : pourquoi donne-t-il autant d’importance à ces dons fortuits lorsqu’il les reçoit et semble-t-il ensuite les avoir si peu présents à l’esprit lorsque, au quatrième ou cinquième emprunt que sollicite sa mère – par ailleurs toujours à cours de monnaie, et cela ne peut se passer autrement dans une ville et un pays où la menue monnaie est et sera toujours un bien précieux –, il se réjouit de lui rappeler tous ceux qu’elle ne lui a pas encore remboursés – tous les précédents – en la sommant de se mettre à jour.

        Combien ? Il aimerait le savoir déjà, tandis qu’il s’installe sur la banquette arrière du taxi et se blottit contre son père qui a complètement baissé sa vitre, passant à l’extérieur son avant-bras provocateur, tout bronzé avant même que les vacances ne commencent. Il examine le compteur fixé au tableau de bord du taxi et se laisse envoûter par la régularité mécanique avec laquelle ces chiffres anciens, déjà anciens à ce moment-là, se succèdent les uns aux autres dans les deux petites fenêtres de l’appareil, comme des candidats qui renonceraient à un rôle éblouissant – devenir le chiffre définitif du voyage – de leur plein gré, sans que personne n’ait pris la peine de les choisir ni de les renvoyer. S’il le savait, il pourrait se laisser aller à ce qui sera plus tard un de ses passe-temps favoris (qu’il met en pratique chaque fois qu’il doit régler une marchandise énumérable) : le partage au prorata. Diviser au prorata le prix total du voyage par le nombre de minutes qu’il dure, savoir non seulement combien coûtent les cent trois kilomètres qui les séparent de Villa Gesell, mais aussi chaque kilomètre, ou le temps que met la Rambler à parcourir chaque kilomètre. Mais il l’ignore. Il ne le saura pas avant une heure et quarante-cinq minutes, lorsqu’ils atteindront Villa Gesell, que le taxi se garera devant l’hôtel des Croates et que son père, avec son exceptionnelle nonchalance, acquise on ne sait où, qui confère à son attitude une indifférence prodigieuse, comme si elle se déroulait dans un milieu dépourvu d’éventuels obstacles, tels que l’air ou l’eau, plongera sa main dans une de ses poches pour en tirer une liasse de billets et régler la course.

        Il est impressionné par l’importance de la liasse : la liasse, directement, à l’état brut, sans portefeuille, sans ces élégantes pinces de cravate non plus – bien plus tard, alors qu’il regarde une série à la télévision qui reconstitue de façon scrupuleusement malsaine l’époque où son père et lui font le voyage à Villa Gesell en taxi, même époque, peut-on dire, sauf que la scène se passe au centre de New York, dans le ghetto d’un groupe de pionniers de la déprédation qui, bien qu’ils soient pauvres, encore conscients de leur irrémédiable médiocrité, commencent déjà à entrevoir à quel point le monde va leur appartenir dans les années à venir – qu’utilisent, il s’en aperçoit, les quadragénaires qui ont réussi, qui s’habillent exactement comme son père, veste à carreaux en tweed, chemise blanche sortant systématiquement du pressing et bottines avec boucle sur le côté, et qui ont avec les poches de leur pantalon la même complicité solvable que son père, au point que ce ne sont plus les poches qui semblent avoir été dessinées pour les mains, mais le contraire, les mains pour les poches. Combien de billets peut-il bien y avoir ? Quarante ? Cinquante ? Pliés en deux, les plus gros rangés côté extérieur et les plus petits à l’intérieur, toujours disposés dans un ordre rigoureusement décroissant (avec un dernier endroit côté intérieur, juste après les plus petits billets, réservé à cet argent pour lequel il possède un véritable faible : de la monnaie étrangère, essentiellement des dollars, des francs suisses, des livres sterling, des lires, selon les devises que son père a le plus utilisé dernièrement dans l’agence de voyages où il travaille), la liasse est si importante que son père ne parvient pas à fermer la main lorsqu’il la tient, ni même à réunir le bout des doigts entre eux, lorsqu’il ferme la main. Et elle est lourde, elle est lourde comme une chose, comme un solide, pas comme le simple paquet de billets imprimés qu’elle est en réalité.

        Bref, ils sont arrivés et c’est le moment de payer. Assailli par un vent de frayeur, il commence à se recroqueviller dans son coin de la banquette arrière, dans ce paradis de faux cuir odorant où il a vécu presque deux heures de bonheur, en se délectant de son insolent privilège de pionnier (d’autres traversent la Manche à la nage, tandis que lui joint Mar del Plata à Villa Gesell en taxi) qu’à présent la terreur défigure dans cet enfer irrespirable où fermentent la chaleur, le ronronnement du moteur et une odeur de gasoil brûlé. Il pense : Et s’il n’y avait pas assez d’argent ? Car il est tout à fait possible que son père ait mal calculé. Il se peut également qu’il n’ait rien calculé du tout, obsédé par son désir de réparer la déception que son retard et l’omnibus raté ont provoquée. Mais il le voit se pencher immédiatement en avant, appuyer son avant-bras sur le dossier du siège et examiner de plus près le taximètre, où les chiffres, à présent immobiles, affichent leur verdict définitif, et l’attitude frontale avec laquelle il assume la situation, d’une certaine façon, le soulage. Tout se déroule très rapidement. Le chauffeur de taxi se pousse sur un côté, prend note du chiffre qu’indique le compteur et commence à chercher la somme correspondante sur un tableau de tarifications plastifié. Un autre tableau de calcul est également accroché à l’arrière, sur le dossier du siège avant, mais son père décide une fois de plus de l’ignorer : lorsqu’il s’agit de faire des comptes, son père fait plus confiance à l’agilité et la rapidité de sa tête qu’au verdict d’un tableau imprimé, qui plus est, élaboré à quatre mains dans ces quartiers généraux de l’escroquerie que sont le syndicat des chauffeurs de taxi et le secrétariat aux transports. Et, de plus, il sait que, dans ce cas particulier, il n’existe pas de tableau des tarifications de taxi qui se passionne pour un voyage aussi inopportun que Mar del Plata-Villa Gesell. C’est un duel silencieux et pathétique. Le doigt rhumatisant du chauffeur de taxi est encore en train de trembler dans cette forêt de chiffres rouges et noirs, à la recherche d’un tarif qu’il ne trouvera jamais, lorsque son père annonce le prix définitif à voix basse, comme pour lui, ou pour un témoin invisible mais tout proche, et choisit cinq ou six billets qu’il sépare de la liasse avant de régler.

        Personne ne compte l’argent comme son père. Compter au sens de faire des comptes, dans le cas de son père qui a été formé dans une école industrielle, dont il sort avec pour seul bagage un talent inédit pour ce que lui-même appelle les nombres, par ailleurs le seul dont il accepte de se flatter (lui, qui est l’ennemi numéro un de toute vantardise), qu’il exhibe en public de façon plus ou moins impudique, à travers des calculs exclusivement mentaux, pour lesquels il s’interdit tout instrument supplémentaire, tableaux de tarification des taxis, bien entendu, mais avant tout machines, calculettes, bouliers, calculatrices manuelles – ne parlons même pas des compteuses de billets électriques, aussi imposantes que des percolateurs de bars ou des distributeurs d’eau, qui des années plus tard développeront la mode de l’inflation et du marché noir des devises, des Galantz, des Elwic, du MF Plus de Cirilo Ayling, une fierté argentine –, des prothèses qui représentent le pire, l’échelon le plus bas de la claudication et de la dépendance humaines, mais aussi crayon et papier, et même mécanismes, pour ainsi dire, naturels comme les doigts de la main. Mais compter, en plus, au sens de l’action physique, comme lorsqu’on dit compter des billets, est quelque chose qui le saisit depuis qu’il est tout jeune, une fois qu’il a un après-midi libre à l’école et qu’il accompagne son père lors de son périple au centre-ville, où celui-ci travaille, et qu’il le voit encaisser des chèques dans les banques, payer des billets dans les compagnies aériennes, acheter ou vendre des devises étrangères dans les bureaux de change, et qui le saisira toujours, jusqu’aux derniers jours lorsque, quarante-deux ans plus tard, à l’hôpital, un peu avant l’infection pulmonaire qui va le condamner au masque à oxygène et à l’intubation, son père choisira dans une liasse déjà considérablement écornée, les deux billets de cinquante pesos qu’il a décidé de donner comme pourboire « avant qu’il ne soit trop tard », comme il le dit lui-même, à l’infirmière du matin qui, à sa grande surprise, lui parle allemand tandis qu’elle lui change la sonde, lui fait une piqûre ou lui prend la température. Personne n’arbore un tel aplomb, une telle efficacité élégante et hautaine, qui transforme le fait de payer en une action souveraine et fait oublier le caractère de réponse, toujours secondaire, qu’il possède en réalité. Il compte de l’argent et c’est comme s’il le comptait juste pour compter, par amour de l’art, comme on dit : parce que c’est une belle action, jamais parce que la logique de la transaction l’exige. Jamais une maladresse, un billet qui se colle à un autre, ou se mette de travers, ou se plie, ni même se déchire. Toujours secs – s’il humidifie quelquefois le bout des doigts avec la langue, comme le font d’après lui les mauvais caissiers des banques, les commerçants sans scrupule et les avares, c’est juste pour se moquer, comme il se moque des subterfuges avec lesquels les gens suppléent aux capacités dont ils ne sont pas naturellement dotés, et toujours en caricaturant le rituel avec l’allure pompeuse d’un mauvais acteur –, les doigts glissent agilement, sans trembler, à un rythme constant, et les très rares fois où ils s’arrêtent puis recommencent, peut-être parce qu’une chose extérieure les a déconcentrés, peut-être parce qu’ils se sont perdus eux-mêmes, troublés par la vitesse, ils reprennent l’opération avec la même impassibilité qu’ils l’exécutaient auparavant, comme si le désagrément n’avait pas existé, de la même façon qu’un musicien reprend la partition là où il a trébuché un instant plus tôt, puis continue.

        À la différence de ses adversaires dans l’art de compter, employés de bureaux de change ou de tables de jeux, y compris ses propres collègues à l’agence de voyages, qui finissent leur journée de travail avec le bout des doigts tout noirs, comme revêtus de la patine de crasse que leur a laissé l’argent manipulé tout au long de la journée, son père peut compter des billets pendant des heures sans se salir les doigts. Même les bracelets élastiques avec lesquels on maintient pliées les liasses de billets, que son père manipule toujours avec les doigts d’une seule main, prestidigitateur manchot, perdent avec lui leur pouvoir d’engluer et de salir. C’est comme si l’argent ne laissait pas la moindre trace sur lui. Il lui suffit de penser la phrase pour avoir l’impression que c’est la première fois qu’il l’entend, et il s’aperçoit que, s’il l’entend, c’est parce qu’elle n’est pas de lui. Il l’a entendue souvent dans la bouche de sa mère, quoique pas nécessairement dans le sens qu’elle possède pour lui. De fait, c’est la phrase que sa mère répète quelques semaines plus tard, lorsqu’il retourne à l’appartement de la rue Ortega y Gasset, après avoir passé le mois de février à Villa Gesell – tellement bronzé par le soleil que ses pieds (lorsqu’il retire ses chaussures et se place debout bien droit contre le mur afin que, comme elle le fait et le fera toujours, elle mesure le nombre de centimètres qu’il a pris pendant qu’il était loin d’elle) pourraient se confondre avec le bois sombre du parquet si ce n’était ses ongles brillant tel dix petites taches lumineuses –, et que tout d’un coup – en reprenant l’épisode de l’omnibus raté et du voyage en taxi, avec la mémoire inclémente et maligne affichée par sa mère, pour peu qu’elle se souvienne de la dernière fois qu’elle l’a vu avant que son père ne l’emmène avec lui –, elle lui dit que n’importe qui en est capable, que si c’est pour dépenser l’argent de cette façon – en payant trois cents pesos pour ce que n’importe quel père avec un minimum de sens des responsabilités aurait payé vingt pesos, s’il s’était présenté à l’heure au rendez-vous convenu plusieurs mois à l’avance – n’importe qui peut se permettre de ne pas être marqué par l’argent. Mais n’est-ce pas peut-être ce que sa mère fait elle-même quelques années plus tard, lorsqu’elle dilapide en une rapide et étincelante décennie de réjouissances, d’ambition et d’affaires malheureuses la petite fortune dont elle hérite de son propre père ?

        Lui, en revanche, doit aller se laver les mains chaque fois qu’il manipule de l’argent. Il se trouve au parc zoologique, par exemple, dans un des ateliers d’observation des animaux et de dessin à main levée, qui occupent fréquemment ses samedis matin. Et puis il a l’idée d’acheter un paquet de ces petits biscuits pour les bêtes, possédant la forme d’animaux (son péché mignon) que d’habitude il dévore en cinq sec, en commençant par les ours, ses préférés, puis les singes, les tapirs, les crocodiles, et ainsi de suite jusqu’à ce que le fond du paquet soit devenu une morgue de moignons dévastés : la trompe d’un éléphant, le sabot d’un pécari, la queue en tire-bouchon d’un cochon. Pendant un moment, il a l’impression d’avoir fait un pas en avant d’une témérité atterrante, comme s’il avait franchi une frontière définitive, au-delà de laquelle on ne revient plus, ou en tout cas pas sous la même forme qu’on l’a franchie auparavant. Il se demande en quoi peut bien se transformer un gamin nourri aux petits biscuits pour animaux possédant eux-mêmes une forme animale. Et tandis qu’il réfléchit à cela, le voilà en train de ranger la monnaie des petits biscuits dans sa poche – le circuit de la visite peut changer, les animaux également, mais la seule chose qui fasse loi, chaque fois qu’il se rend au zoo, est l’idée, convenue d’un commun accord avec son père, que ce soit lui qui paie avec son propre argent tout ce qu’il consomme au parc –, puis retourne à la feuille de Canson blanche qu’il vient juste de déplier sur sa mallette à dessins. En ce moment, il est en train de tracer la légère ligne courbe du dos du zèbre qui se trouve en face de lui, lorsqu’il est brusquement attaqué par un trio d’empreintes digitales noirâtres, gravées comme un trou d’eau corrompu au cœur de cette aveuglante blancheur. Journée fichue. Il pose le crayon, dévasté, il inspecte ses doigts, leur extrémité souillée par le contact des billets, quelques petites miettes isolées sont restées collées sur sa peau un peu engluée, comme des alpinistes oubliés sur la face rosée d’un massif. Il déchire donc la feuille d’un geste brutal, se laisse tomber par terre, les bras croisés, et s’enferme dans un de ces accès de mauvaise humeur ténébreuse qui peuvent durer des heures, des journées, et desquels personne ne sait comment faire pour le sortir.

        Il ignore comment son père procède, il ne le saura jamais. Il est vrai que celui-ci prend extrêmement soin de ses mains. Il se les lave souvent, peu importe où il se trouve, au bureau surtout et toujours avec son propre savon qu’il range dans le deuxième tiroir de sa table de travail et qu’il emporte avec lui aux toilettes, en se les frottant avec acharnement et délectation ; le soin avec lequel il se lime les ongles de ses doigts – y compris son ongle cubiste, celui que, tout jeune encore, il se coince dans la porte d’un meuble-classeur en acier et qui demeurera toujours semblable à un toit à deux pentes, une pente noire, l’autre blanche avec une nuance rosée, coupé en son milieu par une fine ligne plus claire – n’a rien à voir avec celui que reçoivent ceux de ses orteils, voués à une croissance sans fin qui tôt ou tard finit par lui ruiner les chaussettes. Mais ce n’est pas suffisant. Cela pourrait s’expliquer s’il maniait des chèques, des billets à ordre, des cartes de crédit, tous ces doubles hygiéniques de l’argent qui commencent à circuler à l’époque, les unités de choc d’une économie d’avant-garde, et que les membres de sa belle-famille, remarque-t-il lui-même, commencent déjà à utiliser comme moyen de paiement habituel, en premier lieu le mari de sa mère, dont la couverture des chéquiers est tatouée de la même belle lettre majuscule qui marque les hanches du troupeau élevé dans sa propriété du sud de la province de Buenos Aires. Cependant son père utilise du cash, à cent pour cent. Naturellement, grâce à son travail, et parce qu’il ne vit pas en vase clos, il s’est familiarisé avec ces moyens de paiement moderne, mais il évite soigneusement de les utiliser et les traite avec le même dédain aristocratique que les calculatrices et, deux décennies plus tard, même si elles lui vont plutôt bien, les lunettes, mais aussi les appareils auditifs ou la canne.

        La liasse de billets, toujours. Qu’importe l’endroit où il se trouve, si c’est dans la rue ou en train de jouer au tennis, en pleine escale à l’aéroport de Dakar ou quittant le fauteuil dans lequel il vient de regarder la télévision – qui est, ces dernières années, son lieu de prédilection dans le monde – pour aller réceptionner le poulet grillé avec des pommes de terre commandé à la rôtisserie du coin, son sempiternel menu d’homme séparé, on dirait qu’il a toujours de l’argent à portée de main. Tout son argent, ce qui inclut les francs suisses, les livres, les dollars et les lires avec lesquels il a l’habitude d’impressionner le livreur de la rôtisserie lorsqu’il commence à trier, presque sous son nez, parmi la liasse de billets pour le régler. La question pour lui est de se demander si, vu la loi du cash, seul axiome en vigueur et de fer régissant de bout en bout l’économie de son père, celui-ci est riche ou pauvre. C’est une chose qui ne cesse de le dérouter. La taille de la liasse, sa façon arrogante d’entasser, la variété des valeurs et des couleurs qu’elle contient, y compris le principe qui maintient les billets en ordre : tout semble indiquer que le signe est un signe de richesse, de richesse des plus riches, de richesse directe et immédiate ne requérant pas de traduction, ni de conversions, ni d’instances intermédiaires pour devenir réelle. Mais chaque fois qu’il surprend son père en train de tirer sa liasse de billets de sa poche pour payer quelque chose, n’importe quoi, deux entrées de cinéma, une paire de chaussons, une livre de glace, les vingt-huit nuits à l’hôtel des Croates de Villa Gesell, tellement sublimes que pour lui, comme on dit, elles n’ont pas de prix, et qu’il se laisse émerveiller par l’idée que là, dans cette liasse de billets que son père manipule avec une désinvolture de joueur, comme si elle était collée à sa main depuis sa naissance, se trouve effectivement tout son argent, il y a toujours un moment où le charme se fige, comme frappé par un fouet malin, et ce qui apparaît lorsque celui-ci se dissipe est un revers de doute et de soupçon : la terreur – précisément justifiée par l’évidence que ce qu’il a devant les yeux est vraiment tout ce que son père possède et qu’il ne lui reste rien d’autre – que l’argent puisse se tarir, se tarir sans possibilité de renouvellement, c’est-à-dire complètement, une bonne fois pour toutes.

        Mais s’il avait deux doigts de jugeote, comme on dit, il s’apercevrait que l’important n’est pas la quantité. Avoir toujours son argent en main n’entraîne pas que son père soit riche ni pauvre. Cela fait qu’il se sent toujours prêt. C’est simple : son père est toujours disponible. Il peut à tout moment faire ce qui lui chante, acheter ce qu’il veut, aller où bon lui semble. Qu’il soit riche ou pauvre, l’important est qu’il se sente libre. L’idée est trop abstraite et même téméraire pour un gamin de six ans, ce qui explique sans doute le temps qu’elle met à se développer dans son imagination : pendant des années elle hiberne dans des limbes sombres et inaccessibles, en compagnie d’autres idées qui, comme elle, l’effleurent quelquefois mais ne le touchent jamais vraiment, comme si elles ne pouvaient le juger tout à fait digne d’elles, et qu’elles se contentaient de l’observer à une certaine distance, en le tentant, mais en le tenant hors de leur portée comme pour les autres prodiges du monde adulte, se raser, par exemple, ou connaître toutes les rues d’une ville. Jusqu’à ce que, un beau jour, il apprenne que Sartre – le philosophe le plus laid du monde, ainsi que le lui décrit la personne qui lui confie cette donnée – se vante de posséder dans les poches de sa veste tout ce dont il a besoin pour vivre, de l’argent bien entendu, mais aussi du tabac, un carnet et quelque chose pour noter, un canif, un livre court et difficile, une paire de lunettes de rechange, et l’idée se remet à naître et à remplir sa tête d’une clarté aveuglante.

        Libre, oui, mais libre pour quoi faire ? « Probablement pour s’éclipser brusquement, du jour au lendemain, sans prévenir ni laisser la moindre trace derrière lui », comme le lui raconte sa mère – pour le dégourdir, une bonne fois pour toutes, pense-t-elle – à propos de ce qu’avait fait le père de son père, le vrai fondateur de l’école d’évasion familiale, et qui un beau jour, incapable d’improviser un prétexte un tant soit peu original, annonce en manches de chemise qu’il va acheter un paquet de cigarettes à l’angle de la rue et ne revient plus, puis qui, il n’y a pas si longtemps, c’est-à-dire deux ans plus tard, envoie un signe de vie depuis l’auberge qu’il gère avec une femme espagnole dans une station balnéaire de la Costa del Sol, un de ces paradis pour touristes volontaristes où le ciel – à en juger par la carte postale qui arrive à la maison sans enveloppe, avec le cachet de la poste directement tamponné sur l’écriture du fugitif et sur l’intolérable indignité de sa révélation exhibée à la vue de tous – possède une couleur cyan phosphorescent, sous lequel on peut voir une armée de palmiers qui protègent les baigneurs étendus sur le sable en train de prendre le soleil.

        Il ne parvient jamais à voir cette photo qui s’égare puis se perd, comme beaucoup de choses, ou que sa grand-mère détruit dans un accès de dépit, ou bien qu’elle retire de la circulation et range sous clé dans quelque endroit secret pour l’adorer en silence, lorsque tout le monde dort et que le quartier retrouve le calme qui était le sien le jour où son mari l’a abandonnée, grâce à cette fidélité torturée avec laquelle les victimes adorent parfois, en la confinant sur un autel secret, la tragédie qui continue à attiser les braises de leur vie sans avenir. Il ne parvient jamais à voir cette photo, mais il la connaît à la perfection, par ouï-dire, et pas seulement à travers ce que lui en dit sa mère – qui en parle souvent, comme si la fameuse missive était la matrice de tous les désastres qui ont suivi, à commencer par son propre divorce à elle –, mais aussi à travers son propre père, le premier à lui parler de la carte postale et dans des termes si pleins de ressentiment que, trente ans plus tard, il peut évoquer avec un luxe de détails le formidable jour de plage qui brille sur son recto, et se rappeler sans la moindre marge d’erreur combien de palmiers on aperçoit dans chaque file et combien de baigneurs sont en train de prendre le soleil, de quelle couleur est le maillot de bain de chacun, combien d’étages ont déjà été construits dans l’immeuble qui pousse de l’autre côté de la Rambla, combien de nuages pointent leur nez, quel est le prix du timbre-poste pour envoyer la carte de Torremolinos à Buenos Aires en 1956.

        De fait, trente ans plus tard, il la retrouve dans une librairie de livres d’occasion du centre de la ville. Voilà un moment qu’il est en train de se salir les doigts avec le dos poussiéreux des livres, sans doute le seul objet capable d’accumuler autant de saleté que l’argent. Il ne cherche rien en particulier, et ce manque de but aggrave la déception que produisent sur lui tous ces petits livres de poèmes, ces maigrelettes éditions à compte d’auteur, ces romans idiots, énormes, aux couvertures clinquantes, qu’il n’achètera pas, ni lui ni personne. Sans plus d’espoir, juste pour se distraire un peu, il se transporte jusqu’à la table d’en face, où une série de longues boîtes en carton, rangées côte à côte, proposent journaux d’époque, vieilles revues enveloppées dans des housses de plastique, photos de film, planches de timbres et cartes postales. Et pendant qu’il observe les extrémités sombres de ses doigts, comme durcies par les couches de poussière successives, le libraire, un asthmatique massif aux antiques bretelles qui parcourt le local en renouvelant l’offre de ses tables, s’arrête un instant près de lui et jette dans la boîte où ses mains sont enfoncées une enveloppe transparente remplie de cartes postales anciennes. La première, celle qui se trouve juste en face de lui, en équilibre sur un de ses angles, est la carte postale de Torremolinos. Il tire l’enveloppe de la boîte et la montre au libraire. Il veut l’acheter. On vend tout le lot ou rien du tout. Il demande le prix et n’en croit pas ses oreilles : on lui demande cent vingt fois le prix que son grand-père fugitif avait payé pour envoyer la carte postale originale. Malgré ça, il est prêt à l’acheter, mais après avoir enfoncé sa main dans sa poche, il s’aperçoit qu’il n’a pas tout cet argent sur lui. Il tend l’enveloppe contenant les cartes postales au libraire pour qu’il la lui mette de côté – il ne faudrait pas que pendant son absence quelqu’un vienne et y jette un coup d’œil – et sort de la boutique à la recherche d’un distributeur de billets. Le plus proche est hors-service, devant le second il y a la queue, le troisième ne distribue pas d’argent. Il marche encore un quart d’heure avant de trouver. Mais lorsqu’il revient, la librairie est fermée. Il appuie son front contre la vitre et, en mettant ses mains en visière, reconnaît l’enveloppe sur le dessus de la boîte en carton, posée avec un air de dédaigneuse supériorité sur le vieil exemplaire d’un hebdomadaire politique en couverture duquel – le début des années soixante-dix passe en courant, en volant plutôt – vingt kilos de trinitrotoluène ont fait sauter le croiseur modèle soixante-treize, dessiné par les chantiers navals Martinolli, où attendait pour entreprendre sa promenade hebdomadaire sur le Tigre un chef de la police soupçonné de pratiquer des pressions illégales sur des prisonniers politiques. Traversant le triple filtre de l’enveloppe transparente, de la vitre sale de la porte de la boutique et du rideau de fer, le bleu cyan du ciel de Torremolinos continue à être aveuglant. Mais à mesure qu’il s’éloigne de la librairie, les détails de la photo commencent à s’estomper. La demi-lune de la plage tremble et s’évapore comme un paysage de route vu à distance, et la couleur du maillot des baigneurs tend à disparaître. Comment être certain que c’était elle, que c’était la carte postale ? Sa grand-mère et son père, les seules personnes qui pourraient le corroborer, sont morts. Il ne retournera pas à la librairie.

        Jamais un compte en banque ; des chèques, vous n’y pensez pas ; pension de retraite, impôts – son père n’est pas fait pour ce genre de choses. Il s’est marié et il a divorcé, il a eu des voitures et quelque appartement, il a renouvelé ses papiers d’identité, signé des baux de loyer, travaillé pour des compagnies et paraphé des lettres commerciales sur du papier à en-tête. Mais il garde son argent dans des bas de laine, en en faisant des rouleaux, et récemment il entreprend des démarches pour obtenir son numéro d’identification fiscale passé soixante-cinq ans, à contrecœur, après avoir fait tout son possible pour l’éviter, mais convaincu par un de ses voisins qui habite deux étages au-dessus et lui propose de l’aider à résoudre cette affaire. Le typique transfuge que son père accompagnerait n’importe où les yeux fermés : il n’a presque plus de dents, prétend être comptable public, il va et vient dans le quartier avec un vieux pantalon de gymnastique, en traînant ses sandales en plastique. C’est un supporter fanatique du club de foot de San Lorenzo, comme lui, et également expert en nombres, quoique dans son cas il soit plutôt spécialisé en nombres troubles pour comprendre une chose basique que son père ne comprendra jamais : à savoir que personne ne peut se consacrer à des nombres troubles sans rien donner à la loi en échange, et que le numéro d’identification fiscale est le rien le plus inoffensif qu’on puisse lui donner. Mais lorsque le comptable lui dit que le numéro est enfin arrivé, son père passe trois jours d’affilée enfermé chez lui, sans se laver ni répondre au téléphone, enfoncé dans un fauteuil destiné à regarder la télévision mais tournant le dos à l’appareil, il est tellement déprimé par l’importance de sa claudication qu’il n’a pas la force d’appuyer sur la touche marche/arrêt de la télécommande. Et cependant, lorsqu’on trouve le mort aux crostines dans la rivière, horriblement gonflé par les trois jours et quelque qu’il a séjourné au fond de l’eau, sans l’attaché-case où l’on suppose qu’il a rangé le tas de dollars à propos duquel tout le monde s’interroge, celui qui met sur le tapis la question de l’argent et avec quelques tours de magie mentale calcule la quantité qui a été perdue ou volée – personne ne sait si c’est à l’endroit même, au fond de la rivière, lorsqu’ils chutent avec l’hélicoptère, ou avant, entre le moment où l’hélicoptère décolle et celui où il tombe à pic –, n’est autre que son père – son gros malin de père, qui n’a jamais vu le mort en personne – et non pas sa belle-famille, d’après ce qu’il sait, si proche du mort par amitié, par affaires, par intérêts de classe, dont il est bien difficile d’imaginer qu’elle ignore le rôle que joue la poudrière de Villa Constitución, la mission de l’hélicoptère ce matin-là et aussi, sans doute, tout l’argent avec lequel on l’envoie la mener à bien.

        Et cependant quelqu’un, l’un d’entre eux, devrait être au courant de quelque chose. Être au moins au courant, puisqu’il n’est pas question de parler – car, comme il l’entend dire plus d’une fois dans la villa de Mar del Plata, seuls parlent d’argent les gens qui n’en ont pas : ceux qui en ont eu un jour et l’ont perdu et ceux qui en ont fait malhonnêtement ; c’est-à-dire ceux qui ont fait de l’argent tout court, autrement dit ceux qui ont fait de l’argent au lieu d’en hériter. Peut-être que la veuve n’a pas grand-chose à dire, maintenue dans l’ignorance par la logique du secret et des mondes parallèles qui touche alors les parents directs des cadres de la lutte armée et le cercle intime des éminences du marché financier, des gens ordinaires, épouses, maris, enfants, frères, qui apprennent soudain avec qui ils ont partagé un foyer, un lit, des plans, des vacances, au moment où quelqu’un les appelle et leur demande de passer à la morgue pour reconnaître son cadavre. La même logique qui, par ailleurs, commence à tout régir, le spécifique comme le général, la vie des entreprises, telle que celle qui s’adjoint depuis toujours les services du mort et la vie du pays tout entier, avec ses croiseurs Martinolli volant dans les airs, ses zones industrielles périphériques en flammes et son économie strabique, cantonnée dans une dimension officielle de comédie, avec une monnaie exsangue qui fait semblant de régner, et une autre, qu’on appelle l’argent sale, où le virus du dollar irradie ses vapeurs toxiques.

        Oui, tout tend vers le trouble, plus précisément vers le double, et ce qui se passe d’un côté du miroir n’est pas nécessairement su de l’autre côté, quand bien même cela se répercute bien sur l’autre, l’affecte et le met en danger. Une nuit d’hiver, à l’hôtel Gloria, se donnant une peine qu’il ne s’est jamais donnée jusqu’à présent, pendant les quatre jours de vacances qu’ils passent à Río de Janeiro, son père le presse pour qu’il aille prendre sa douche, il lui fait monter le dîner dans la chambre, le met au lit, puis le borde et, après avoir éteint toutes les lumières sauf celle de la table de nuit, il lui annonce que ce soir, également pour la première fois en quatre jours, il va sortir seul, sans lui, et qu’il est fort possible qu’il rentre tard. Mais lorsqu’il reviendra, il veut le trouver endormi. Et ensuite, élevant un peu la voix, exagérant un ton de reproche jusqu’à se mettre presque à chanter, il lui lâche une série d’avertissements et de recommandations disparates, parfois tellement contrastées entre elles – ne pas dévaliser le frigo-bar, ne pas utiliser le lit comme un trampoline, se protéger de l’escadrille de toucans qui pourrait peut-être à un moment envahir la chambre, assoiffés de vengeance à cause de la fausse nourriture pour toucans qu’ils leur ont donnée cet après-midi pendant leur visite au jardin botanique, en réalité un vieux reste de turrón qu’il a passé, sans le savoir, en contrebande de Buenos Aires dans la poche de son pantalon – des instructions si contrastées que lui, couvert jusqu’au menton, encore effrayé à l’idée de rester seul, ne peut pas ne pas les accueillir en riant. Mais pourquoi n’a-t-il pas le droit de l’accompagner ? Pourquoi ne peuvent-ils pas sortir ensemble, comme ils l’ont fait hier soir lorsqu’ils sont allés au bar de jus de fruits de la Beira Mar, ou le soir précédent au cinéma, voir O dolar furado, comme il le répète à haute voix lorsqu’ils sortent, la version doublée en portugais du western Le Dollar troué, avec Giuliano Gemma, qu’ils ont déjà vu ensemble à Buenos Aires, une bonne demi-douzaine de fois ? « C’est une affaire pour grandes personnes, lui explique son père en lui remettant la main qu’il vient de libérer en signe de protestation sous les draps. Je dois voir un ami. » « Maintenant ? Ce soir ? » demande-t-il. Il jurerait qu’il lui demande juste un renseignement, une banale explication, mais le tremblement léger et incontrôlable de sa lèvre inférieure lui fait comprendre que l’affaire est plus grave, qu’il est sans doute sur le point de se mettre à pleurer. « C’est un ami qui me doit du fric », lâche-t-il enfin. Et son père se penche sur lui, embrasse ses cheveux encore humides et s’éloigne en direction de la porte en marchant et tout en passant son blazer bleu. Il le voit s’arrêter dans le vestibule, où il se regarde une dernière fois dans le miroir en tirant à deux reprises sur les poignets blancs de sa chemise restés coincés à l’intérieur des manches de la veste. Ensuite, il ouvre un tiroir de la commode, en sort un paquet sombre qu’il étudie quelques secondes, la tête penchée, puis qu’il range dans sa poche avant de sortir.

        Il entend s’éloigner le bruit des pas amortis par la moquette, puis accélérer soudain dans le petit bout qui reste à parcourir avant d’entreprendre la descente de l’escalier, et il ferme les yeux, résigné. Il tarde à s’endormir. Il reste tranquille dans le lit, conservant la position dans laquelle son père l’a laissé, ignorant les tentations qui veillent dans l’obscurité de la chambre, le téléviseur, les magazines de bandes dessinées, les garotos3 dans le frigo-bar, les cruzeiros qu’il a accumulés en monnaie depuis le début du voyage et qui nécessitent déjà une première inspection comptable. Il a peur que, s’il bouge, quelque chose dans la vie de son père – dans cette vie énigmatique et dangereuse qu’il a décidé de vivre sans lui, loin de lui – puisse changer, lui faire courir un danger. C’est ainsi, raide comme un mort, comme le mort qui huit ans plus tard, allongé dans son cercueil, continue à faire résonner dans sa tête le craquement des crostines qui le tourmente à longueur d’été, c’est ainsi que le sommeil le surprend au milieu de l’épais silence de l’hôtel, alors que dehors le jour commence déjà à se lever et que les premiers omnibus chargés de travailleurs font rugir leurs vieux échappements tout rongés deux étages plus bas. C’est son père qui le réveille, comme d’habitude, en lui ébouriffant les cheveux avec la main, des cheveux que l’oreiller a repassés à son idée, au hasard du sommeil et qui, devenus à présent électriques, pointent leurs mèches chargées d’électricité statique dans toutes les directions. « Lève-toi, nous allons rater le petit déjeuner », marmonne-t-il pendant qu’il se lève, puis son père lui tourne le dos et vide les poches de son pantalon sur la table de nuit. Pendant ce temps, il se met les mains devant les yeux afin que la lumière qui explose dans la chambre ne l’aveugle pas. Ensuite, très prudemment, il écarte à peine les doigts et le surveille comme à travers les fentes d’une jalousie : à part le blazer, qui est suspendu au dossier d’une chaise, il porte les mêmes vêtements qu’hier soir lorsqu’il est sorti.

        La scène se répète à trois reprises, de façon identique, tout au long du voyage, mais son nuage d’inconnues le poursuit pendant des années. Il ne parvient pas à comprendre comment son père peut appeler « mon ami » quelqu’un qui lui doit de l’argent. Le problème n’est pas la condition de débiteur, qui de fait ne lui est pas inconnue. Combien de fois n’entend-il pas son père dire qu’on lui doit de l’argent. Tout le monde lui doit toujours de l’argent. C’est comme si le monde était divisé en deux : son père d’un côté, tout seul, et une vaste marée de débiteurs qui le martyriseraient. Ce qu’il a du mal à comprendre, c’est pourquoi il le proclame de cette façon. Il y a dans tout cela quelque chose de plaintif (comme si l’argent qu’on lui doit était une malédiction qu’il ne pouvait conjurer qu’en la divulguant), mais aussi une vanité déconcertante qui fait de sa condition de créancier un privilège, un de ces dons miraculeux – être fertile dans un monde stérilisé par la radiation atomique, pouvoir parler ou raisonner sur une planète d’imbéciles – avec lesquels la providence bénit les héros des films d’apocalypse. En réalité, ce qui le perturbe, c’est l’argent lui-même. Il ne parvient pas à faire coexister l’amitié et l’argent sans trouver cela scandaleux. C’est comme si, sous l’effet d’un dérèglement cosmique insolite, deux royaumes radicalement étrangers possédaient une intersection commune au beau milieu d’une région inédite, où l’on ne sait quelles espèces, quelles plantes aberrantes prendront bientôt naissance. Et comme il ne parvient pas à se l’expliquer, naturellement, il en vient à faire des conjectures.

        Son père a dit « un ami » pour le tranquilliser, pour atténuer l’effet inquiétant de « il me doit du fric », la seule partie émouvante et donc vraie de la narration. Par ailleurs, comment la locution « un ami » pourrait-elle partager une séquence sensée d’actions avec le paquet sombre que son père sort du tiroir de la commode et enfonce dans sa poche les trois soirs où il sort tout seul, en l’abandonnant dans l’œil d’un ouragan de présages dont il ne se libère que lorsqu’il parvient à s’endormir ? Si la locution « un ami » a déjà du mal à partager sa phrase avec l’expression : « devoir du fric », quel genre de phrase pourrait faire cohabiter sans rougir « un ami » et « un revolver » ? Car c’est bien un revolver que son père emporte chaque fois qu’il sort pour rendre visite à son ami qui lui doit du fric, un Colt 1873 Peacemaker à six coups et crosse en noyer comme celui avec lequel Montgomery Wood, le héros du Dollar troué, a l’intention de venger l’assassinat de son frère. Le résultat est que son père est en danger. Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? C’est pour cela, bien entendu, qu’il sort seul. Il laisse l’hôtel Gloria derrière lui, traverse toute la ville en taxi, un de ces bolides démentiels que sont les taxis à Río de Janeiro, et pénètre sur la pointe des pieds, avec son Colt 1873 prêt à tirer, dans un appartement qu’il ne connaît pas, plongé dans la pénombre et où tout, depuis la façon dont les meubles sont rangés jusqu’à l’endroit où se trouve le dernier interrupteur de la lumière et des alarmes, tout ce qui pourrait servir sa cause et aussi la frustrer, obéit à la volonté de quelqu’un d’autre, de l’ami qui lui doit du fric. C’est-à-dire : à la volonté de son pire ennemi, qui non seulement ne lui rendra pas son argent, mais profitera de l’avantage d’être sur son terrain pour le surprendre, lui fracasser le crâne avec l’arête tranchante d’un caillou ou d’un trophée et le laissera là, étendu par terre en train de se noyer dans son propre sang. Parfois, des années plus tard – alors qu’il y a longtemps que cette énigme est résolue et qu’il n’y a plus rien à craindre –, il parvient à se représenter à nouveau cette scène, grâce à l’inertie particulière que possèdent les fictions intérieures plutôt qu’à autre chose et, assailli par une frayeur rétrospective très efficace, qui à peine touche-t-elle le passé le fausse sur l’instant, il se réveille et ne parvient plus à fermer l’œil pendant des heures, jusqu’à ce que, épuisé, il entende, comme à onze ans, les croassements incontinents des oiseaux abîmer le silence du petit matin.

        Combien d’argent peut-on devoir à son père ? Quelle somme est-elle à ce point capable de justifier le rituel de ces trois nuits sadiques, de justifier qu’on le contraigne à dormir de cette façon, presque comme si on l’avait enfermé à clé dans une cave, et qu’on le condamne au cauchemar de l’insomnie ; que son père s’asperge ainsi de parfum, qu’il s’habille et se coiffe ainsi, avec tant de soin ; qu’il range le revolver dans sa poche ? Sans parler de tout le reste, ignoble et déformé comme une série de photogrammes expressionnistes : le taxi, la ville dans le noir, l’appartement, le crâne fendu par l’arête du trophée, la flaque de sang. Combien peut-on lui devoir de plus que l’argent que transporte le mort dans l’hélicoptère ? Ou combien de moins ? La même quantité ? (Pour lui, et c’est un mal dont il ne guérira que très tard, peut-être de façon complètement fortuite, toute somme d’argent dont il ignore l’importance est par définition la même somme.) La scène se répète à trois reprises, et à trois reprises également la réponse que lui fournit son père lorsque le lendemain matin, s’armant de courage autour de la table du petit déjeuner, il profite du moment de béatitude idiote dans lequel la variété encyclopédique de fruits que propose l’hôtel semble plonger son père, pour lui poser la question qui macère depuis, combien ? (dix, douze heures ?) dans son imagination terrorisée. S’est-il finalement fait rembourser l’argent que lui devait son ami ? À trois reprises la même réponse : non. À trois reprises la même explication : son père n’a pas réussi à le trouver. Il est allé chez lui, il a sonné à la porte, mais personne n’a répondu.

        Cela lui semble être une réponse possible, logique. Cela peut arriver, pense-t-il, tandis que sa petite main droite – très douée pour dessiner et sculpter des monstres en pâte à modeler et autres prouesses de motricité fine, mais épouvantablement maladroite en ce qui concerne les problèmes d’ordre pratique les plus élémentaires – lutte pour beurrer une longue tranche de pain noir, vaguement ovale, comme la semelle de ses chaussons. Mais la troisième fois qu’il l’entend, il est abasourdi, le bout de pain demeurant suspendu à mi-chemin entre l’assiette et sa bouche. Que dit-il ? De quoi est-il en train de parler ? Ce qui le scandalise, ce n’est pas qu’on lui mente. C’est la disproportion sauvage entre cette réponse – que son père, par ailleurs, lui donne sans réfléchir, en toute insouciance, tandis que ses mains entassent dans son assiette des rondelles d’ananas et que ses yeux s’envolent avidement vers les plats de mangues, de papayes, de goyaves, de fruits de la passion, des fruits qui le rendent fou, comme il le répète surtout à Buenos Aires, où ils sont introuvables, mais dont il confond, et confondra toujours, les noms – et les trois nuits de calvaire qu’il lui a fait passer. Quelque chose en lui s’assombrit, comme lorsqu’un nuage traîne son ombre longue et lente sur une terrasse calcinée. Il ne pense plus à son père comme à un aventurier nocturne qui sème les veilleurs de nuit, force des fenêtres et se glisse en armes dans des maisons étrangères pour réclamer son dû, au risque d’être repoussé violemment et même de mourir. Et si c’était tout simplement un homme pusillanime ? Il étudie une seconde cette possibilité et l’image qui auparavant, lorsqu’il se réveillait et l’avait pratiquement devant lui, le remplissait de bonheur – son père sain et sauf à ses côtés, comme si de rien n’était, assis sur le bord de son lit en tout début de matinée, le recrutant pour l’orgie fruitière du petit déjeuner –, est à présent l’évidence d’un opprobre. Il a survécu, ce qui signifie qu’il n’a pas eu le courage d’aller jusqu’au bout. Il arrête le taxi, donne l’adresse, mais l’inquiète fébrilité avec laquelle le chauffeur de taxi la répète à haute voix le fait douter. Les rues ténébreuses du quartier l’intimident. Il voit de la lumière à la fenêtre de l’appartement et craint que l’ami débiteur ne soit pas seul. Il arrive juste lorsque l’autre sort et s’aperçoit qu’il ne se souvenait pas qu’il était si grand, si costaud, si prêt à faire n’importe quoi.

        Plus il y pense et plus grandit en lui la conviction qu’il s’est fait rouler. Mais au point où il en est, après s’être endormi trois nuits de suite à l’aube et extrêmement inquiet, se voyant déjà orphelin de père dans une chambre d’hôtel à Río de Janeiro, qu’est-ce qui pourrait le satisfaire, sinon la scène qu’il craint le plus ? Voilà comment opère l’imagination : elle soumet ses petits cochons d’Inde aux défis extrêmes qu’elle-même a conçus, mais ne les reconnaît comme des héros que lorsqu’ils succombent, jamais lorsqu’ils survivent. C’est également ainsi qu’opère l’époque : ceux qui échappent à la mort y échappent parce que ce sont des lâches, des traîtres, ou parce qu’ils paient, qu’ils ont négocié avec l’ennemi, jamais parce qu’ils ont été les plus forts. Pas le mort aux crostines, non : lui, au moins, il y va à fond et ne revient pas. Son père, lui, est revenu ; il peut raconter l’histoire, comme on dit. Mais quel genre d’histoire devrait-il lui raconter à lui, pour payer le tourment qu’il lui a infligé ? Pas en tout cas la série de généralités qu’il ne cesse de lui lâcher, et seulement lorsqu’il a l’idée de l’interroger, tout au long des journées de vacances qui leur restent. Jamais le moindre détail. Les rues n’ont pas de nom, les quartiers se transforment en « là-bas », « de l’autre côté de la Lagoa », « avant le pont ». Rien ne se produit à une heure précise. Tout ce qui se répète – le taxi, la maison, l’ami qui ne répond pas à l’interphone de son appartement – est indéterminé, insipide, comme tiré d’une phrase d’exemple d’une grammaire pour étrangers. Parfois, il a l’impression de détecter une nuance inespérée, un changement dans le ton de sa voix, une nouveauté qui rend suspecte quelque version précédente des faits : le quartier n’est pas si loin, il renvoie le taxi qui l’y conduit (alors qu’auparavant il avait préféré que celui-ci l’attende), on peut voir un balcon illuminé avec des plantes là où il n’y avait eu que l’encadrement noir d’une fenêtre. Quelles plantes ? Des ficus ? Des fougères ? Des palmiers nains ? Ce qui se profile à cet endroit n’est jamais la vérité. C’est plutôt l’impression que tout ce qui sort de la bouche de son père est et sera faux.

        Par ailleurs, se demande-t-il plus tard, de retour à Buenos Aires : puisqu’il ne retrouve jamais l’ami qui lui doit du fric, pourquoi ne retourne-t-il pas tout de suite à l’hôtel ? À quoi passe-t-il le reste des trois nuits ? « Au casino, mon chéri », lui répond sa mère. Mieux que de le lui répondre, elle l’intercale dans l’éclat de rire musical qu’elle lance lorsqu’elle finit d’écouter la chronique de ces trois sinistres nuits à l’hôtel Gloria, en particulier la phrase, qu’il cite en style direct, comme si son père parlait à sa place, Un ami me doit du fric, qu’elle trouve d’un comique irrésistible. Il a en principe l’intention de ne rien lui raconter. Il a onze ans. En voilà huit – depuis le jour où son père, sortant de la douche, ainsi qu’il a toujours fait les choses toute sa vie, range ses chemises blanches monogrammées dans un sac, ses magazines de sport, ses boutons de manchette, son flacon de lavande, sa cartouche de cigarettes d’importation, ses chaussures en daim avec une boucle, son blaireau, et abandonne à jamais l’appartement de la rue Ortega y Gasset – qu’il évite de jouer les agents doubles. Il connaît parfaitement le potentiel explosif qu’acquièrent certains renseignements lorsqu’ils changent de camp. Même si cela peut également expliquer qu’il ait tout raconté. Peut-être qu’il y a un instant, lorsqu’il revient, grillé par le soleil comme jamais auparavant, ni plus jamais ensuite, et qu’il voit sa mère vider sa valise et un peu de sable de Río de Janeiro couler d’une chaussette, se répandre sur le tapis, peut-être qu’alors il s’aperçoit de la rancœur qu’elle a accumulée contre lui. Au casino ? Il l’observe avec une méfiante stupéfaction, comme un professionnel de la triche observerait son ennemi le mieux entraîné.

        Son père meurt et lui, en cinquante ans, ne l’aura jamais vu jouer. Pleurer, oui, et aussi être humilié, et traverser d’un coup de poing le bois bon marché d’une porte de placard de l’hôtel, faire toutes sortes de choses pathétiques en cachette, examiner avec les mains sur les hanches et un air absolument perplexe le moteur d’une Fiat 600 qui fume sur le bas-côté de la route, freiner avec un bout de papier hygiénique le sang d’une coupure qu’il s’est faite en se rasant, mentir pour cacher la honte, se frotter avec acharnement la première tache de vieillesse qui apparaît sur le revers de sa main. Mais cette scène – la scène de son père assis autour d’une table de jeu avec un verre de whisky, la cigarette fumant calée dans l’encoche du cendrier, une main posée sur le tapis vert, immobile, l’autre également posée sur la table et tenant trois cartes de poker en un éventail de quarante-cinq degrés – lui sera toujours interdite. Il la lui interdira lui-même, son père, pourtant ouvert dans tous les domaines, et même impudique en matière d’intimité corporelle, au moment de prendre la douche, par exemple, ou de déféquer – deux choses qu’il fait toujours la porte de la salle de bains ouverte –, ou de faire un pet – un hobby pour lui, qui ne reconnaît pas de limites d’espace ni de restrictions sociales, et qu’il pratique et enseigne avec la dévotion d’un Croisé –, mais d’une réserve inflexible lorsqu’il s’agit du jeu. Il peut cependant parler des casinos, raconter des anecdotes sur ceux qu’il visite et sur les joueurs qu’il y rencontre, révéler ce qu’il gagne dans sa meilleure nuit et ce qu’il perd dans la pire et même réussir la prouesse de faire que les sommes en jeu semblent convaincantes. Mais son père ne permet jamais qu’on l’observe jouer. Il ne le permet à personne, et encore moins aux êtres qu’il aime, même pas à ceux qui n’ont aucune objection à lui opposer – son fils, sans chercher plus loin, qui à peine apprend-il qu’il joue cesse de le mépriser et de le considérer comme ce lâche qu’il a bien cru qu’était son père et, même en se sachant trompé, il se met à le respecter à nouveau, à l’adorer, à convoiter l’intimité de ce monde nouveau sur lequel il vient d’apprendre qu’il règne. Son père ne veut pas avoir de gens près de lui lorsqu’il joue – un point c’est tout. Ni près de lui ni avec le désir de l’encourager. Voilà d’où vient l’indolence qui envahit son père – qui dans n’importe quelle autre matière abordée, les chiffres, naturellement, la lecture entre les lignes des journaux, le tennis, les sports en général, les prédictions de succès ou d’échec d’un spectacle, est un pédagogue-né, si ce n’est un évangélisateur, quelqu’un qui ne se repose pas tant qu’il ne s’est pas complètement vidé de tout ce qu’il a à enseigner – lorsque quelqu’un, son fils en premier lieu, le prie de lui enseigner quelque chose parmi tout ce qu’il sait, quelle tête faire au poker, les martingales permettant de gagner à la roulette, les façons de simuler, les techniques pour mélanger et distribuer les cartes, les attitudes à adopter dans les casinos, les boissons à commander, les manières de détecter des rivaux ayant de meilleures cartes que soi, comment s’adresser aux croupiers de la roulette afin que les chiffres qu’on voudrait voir sortir sortent enfin. Mais, une fois de plus, tout ce qu’il dit est vague et général ou déjà su. Il explique que les tapis sont verts, qu’on boit du whisky sec ou avec de la glace, qu’il faut laisser une ou deux fiches dans la cagnotte des employés lorsqu’on gagne une boule, qu’il est toujours bon de jouer sur plusieurs tables à la fois et que savoir mentir est capital. En d’autres termes, ce qu’il dit n’est rien du tout. Il a du mal à comprendre si son père refuse de partager ce qu’il sait afin de ne pas consolider l’image de joueur dont il a honte – comme si, victime d’une maladie vicieuse, il pensait qu’en transmettant ce qu’il a appris à son propos, depuis qu’il l’a contractée, il risquait de transmettre la maladie elle-même –, ou parce qu’il craint qu’en partageant ce qu’il sait, son savoir ne se transmette à un autre joueur, à un apprenti consciencieux par exemple qui, si quelque hasard les réunissait autour d’une même table de jeu, risquerait de deviner toutes ses ficelles grâce aux techniques qu’il lui aurait lui-même transmises. En tout cas, il devra se contenter de la version publique que son père accepte de lui donner, à propos du talent qu’il pratique en privé, une version aussi opaque, aussi scandaleusement éloignée de l’originale que les versions de certains films que la censure de l’époque fait circuler après les avoir mutilées sans pitié : il devra se contenter du coup de bluff fantaisiste et sans conséquences d’un truc entre amis, ce truc rapide grâce auquel il retourne rapidement le godet et tire une quinte servie sur la plage, des parties de whist dans la salle de jeu du club, au grand jour, avec des enfants qui jouent entre les tables et des groupes de vieux en train de dodeliner de la tête, pour une mise qui, si on la gagne – ce qui d’après la réputation qui l’entoure au club lui arrive deux fois sur trois –, n’est même pas suffisante pour payer les cafés consommés au cours de la partie.

        Pour sa mère, c’est la même chose. Tout juste mariés, avec lui déjà en route, fruit non calculé de l’une des escarmouches auxquelles ils se livrent avant de se demander s’ils sont amoureux, cependant avec l’idée fixe, aussi péremptoire chez l’un comme chez l’autre, de fuir le plus vite possible leur famille respective, elle s’aperçoit que son ventre parfait, lisse comme une planche et doté d’une peau de rêve – un de ces ventres que la photographie artistique de l’époque traite toujours en noir et blanc, de très près, de façon à y faire apparaître des plages ou des paysages lunaires –, se tend et s’arrondit au même rythme que les retours de plus en plus tardifs de son mari à l’appartement de la rue Ortega y Gasset. La nuit qui tombe, le téléphone muet, la femme de ménage du bureau qui dit que tout le monde est parti, le repas tout froid, à présent immangeable, la sortie au cinéma ratée. Un soir il ne rentre pas avant quatre heures vingt du matin. Lorsqu’il se présente, avec une barbe d’un jour, auréolé d’une odeur de cigarette qui tourbillonne autour de lui, il prétend qu’il a eu un accident dans la rue : il sort du bureau, traverse la chaussée, un imbécile fonce sur lui en voiture. Il a été retenu jusqu’à il y a une demi-heure au commissariat des rues Suipacha et Arenales. Elle ne sait pas vraiment que penser de tout cela. Elle ne le connaît pas encore bien. Elle ne connaît de lui, à part l’impétuosité maladroite mais réconfortante de ses assauts en langue allemande, rien d’autre que ce qui a le don de l’exaspérer et de la décevoir, le répertoire de défauts qui le définissent et qu’elle se consacrera à critiquer pendant les quarante ans qu’elle passera sans lui, libérée de lui. Elle peut imaginer son altercation dans la rue, bien qu’elle sache par expérience que, si elle a eu lieu, cela n’a pas été la conséquence d’une atteinte à sa priorité de piéton, à moins que par priorité son mari comprenne ce qu’il est évident qu’il comprend, à savoir le droit de traverser la chaussée où et quand bon lui semble, de préférence à l’endroit où la circulation est la plus dense, lorsque le feu est au vert pour les automobiles et qu’aucun autre piéton ayant deux doigts de jugeote ne prendrait le risque de traverser, et cela, en plus, avec l’allure provocatrice et suffisante d’un vrai artiste du danger.

        Elle pense qu’il a une maîtresse. Sa mère est jeune et belle, elle possède le désir de toutes les fugitives et la rancœur d’une aristocrate en exil, obligée de s’habiller avec des vêtements d’occasion et de consommer des plats réchauffés. La candidate idéale pour que la première canaille venue qui la séduise l’ancre sur terre en lui faisant un enfant pendant que lui va faire une tournée dans le coin. Cela leur arrive à toutes. Pourquoi serait-elle une exception ? Sa mère n’en parle même pas. Chaque fois qu’elle se sent l’envie de poser une question, elle a l’impression de marcher sur une surface extrêmement fragile, comme un tapis de verre. C’est comme si elle était née sans peau. Elle craint les frottements des vêtements, le bruit de sa gorge lorsqu’elle avale, les taches vacillantes de lumière que le soleil, en traversant la cime du platane dont les branches envahissent le balcon, projette sur le plafond de la chambre. Certains matins, lorsqu’elle se réveille, elle n’a même pas le courage d’ouvrir les yeux. Mais rien ne l’atterre davantage que de lui donner une bonne raison de se débarrasser d’elle – et elle pense que n’importe quoi peut devenir cette raison. Un soir elle va dormir toute seule. Chaque minute qu’elle passe loin de lui est une minute perdue dans la torture de l’attente, un mètre de plus qui s’effondre dans un marécage sombre, qui ne la tuera pas mais l’empoisonne de haine. À six heures dix du matin, elle entend la clé fourrager dans la serrure. Elle se met sur le côté dans le lit, lui tournant le dos, et fait semblant de dormir. Elle ne veut pas lui parler, elle ne veut pas le voir. Seulement l’entendre, comme si, cachée derrière une porte avec un couteau dans les plis de ses vêtements, elle guettait le moment opportun pour lui planter la lame dans la poitrine. Lui ne dissimule pas. Il ne prend même pas la peine d’éviter de faire du bruit pour ne pas la réveiller. Il retire ses vêtements – un bouton de manchette tinte contre la base en bronze de la veilleuse –, se douche la porte ouverte, s’habille, puis ressort. Elle ne parvient pas à se rendormir. Elle n’oubliera jamais le son des clés.

        Au milieu de la matinée, sa mère vient lui rendre visite. Elle apporte des vêtements neufs pour le bébé, un autre de ces ensembles pleins de rubans, de volants et de colifichets qu’elle achète de façon compulsive, ravie à l’idée – par ailleurs exacte, et c’est bien ce qui déprime le plus sa fille – que ce soit le même style de vêtements qu’ils lui achetaient à elle avant qu’elle ne naisse, et qu’elle accepte et range dans l’armoire où elle conserve les natures mortes, les cygnes en cristal vert, les rideaux de cretonne avec lesquels on l’accueille après son mariage. Au bout de trente heures sans fermer l’œil, elle ne peut même pas tourner le sucre dans sa tasse de thé. Ne parlons pas de soulever la tasse, qui se brise en mille morceaux sur le sol de la cuisine. Elle fond en larmes et avoue. Mais à peine avoue-t-elle qu’elle s’aperçoit de l’erreur qu’elle vient de commettre. S’il y a bien deux personnes au monde qui ne peuvent pas l’aider, ce sont précisément ses parents. Sa mère est une femme petite, bourrée d’amertume, qui pense avoir donné tout ce qu’elle pouvait donner – toujours trop peu – et se contente à présent de transmettre les drames de sa fille à son mari. Lui, un despote corpulent, qui communique par grognements et porte des pantalons à taille très haute, reçoit les problèmes et les modèle à son goût, les utilisant comme preuves pour la cause qu’il ne se fatiguera jamais de défendre : montrer à sa fille que, tant qu’elle vivra loin d’eux, son existence sera une catastrophe. Elle supplie sa mère de ne rien dire, de ne pas l’humilier devant son père. Sa mère, lui souriant, lui dit de ne pas s’en faire. Mais c’est trop tard. À peine rentre-t-elle chez elle qu’elle décroche son téléphone, appelle à l’usine et passe le message à son mari.

        À l’usine, il y a un jeune homme originaire de Tucumán, le frère d’un contremaître récemment licencié pour cause de vol, que son grand-père a gardé un peu par dépit, pour ennuyer celui qui a été licencié – dont il ne parvient pas à se remettre de la trahison, en bon patron fils d’immigré et incorrigible paternaliste qu’il est –, et un peu parce qu’il lui est bien utile. Le garçon n’a aucune expérience, mais pour quelques pièces de monnaie, il accepte de faire tout ce que personne n’accepterait de faire, des courses, préparer du maté, faire office de chauffeur ou de veilleur de nuit, et il a des ambitions que la gratitude qu’il éprouve envers son patron ne fait que renforcer. On lui donne quelques heures supplémentaires – en plus de toutes celles qu’il collectionne déjà, qui mises bout à bout ne feront cependant jamais une paye complète – pour surveiller à quel genre d’activités se consacre son gendre. Six cents pesos en monnaie nationale : c’est exactement la somme dont a besoin son père quatre nuits plus tard afin de continuer à rester en course autour d’une table de poker qui lui est hostile, inexplicablement hostile, et de laquelle quelque chose lui dit, tout déplumé qu’il est, que l’heure n’est pas encore venue de se retirer. Il est cinq heures cinq d’un rude petit matin d’hiver et son père est sorti fumer dans la rue en manches de chemise. Un pull-over lui tiendrait chaud. Mais le jeu, c’est bien mieux qu’un pull-over : ça le rend invulnérable. Il écrase la cigarette sur le sol dallé, crache un jet de fumée résigné dans l’air glacé, le dernier de cette nuit, et lorsqu’il lève les yeux, il repère la silhouette du gars de Tucumán en face de lui, faisant des mouvements, grelottant de froid plutôt, sous un porche où il a choisi de monter la garde depuis un bon bout de temps. Il met plusieurs secondes à s’apercevoir qu’il s’agit de quelqu’un, dix à traverser la rue, vingt à le rattraper lorsque le gars de Tucumán essaie de lui échapper en courant, trente secondes à le reconnaître – il se souvient très bien de lui : c’est le garçon qui rit sous cape lorsque son père, l’une des deux fois où il se rend à l’usine pour faire plaisir à son beau-père, explique que ce qu’il préfère dans ce lieu ce sont les vêtements des ouvriers – et une minute – dilatée par le camion de bouteilles qui passe dans la rue, dont le vacarme l’oblige à lui répéter une deuxième fois l’arrangement qu’il lui propose – à lui soutirer les six cents pesos qu’il vient de toucher pour le surveiller. C’est juste un emprunt, lui dit-il, en étayant l’idée avec de subtiles insinuations népotiques. Il les lui rendra sans faute dans deux heures, sous le même porche, mais multipliés par quatre. Un instant plus tard, elle émerge d’une autre séance forcée d’insomnie et le retrouve assis à la cuisine, à califourchon sur sa chaise, en train de faire tourner une tasse de café tout frais entre ses mains. Il vient tout juste de se raser, il est plus jeune que jamais, sourit comme un enfant émerveillé. « J’étais mort. Une véritable raclée : je n’avais même pas gagné une main, lui dit-il, les yeux écarquillés. C’est le gars de Tucumán que ton père a engagé pour me filer qui m’a sauvé la mise. »

        Le jeu est sa chose – comme pour d’autres le fait de se droguer, de voler dans les boutiques, de s’habiller en femme, de conduire à deux cents kilomètres à l’heure – et il est seul à l’intérieur de sa chose, et tout ce qu’on saura de lui dans sa chose, jusqu’à ce que tous deux s’éteignent, ne pourra être su que par erreur ou accident. Car les choses sont des mondes et il n’existe pas de monde capable de se refermer tout à fait sur lui-même, aussi parfait soit-il. Ce matin, dans la cuisine, sa mère s’aperçoit qu’il n’y aura jamais de place pour elle dans son jeu. Cela ne dépend pas d’elle, de ce qu’elle fait ou de ce qu’elle ne fait pas. La preuve en est le manque absolu de culpabilité, le naturel presque jovial avec lequel il franchit la difficulté de l’aveu et donne pour acquis quelque chose qui pour elle, jusqu’alors, avait la forme d’une énigme et la torturait de façon insupportable. La même raison pour laquelle il n’a pas dit auparavant qu’il jouait explique qu’il le dise à présent, explique aussi la façon dont il le dit, pour lui, comme s’il pensait à haute voix sans avoir besoin d’interlocuteur. Son silence n’a jamais été un secret. C’est pour cette raison qu’il n’a jamais ressenti l’urgence d’avouer quoi que ce soit. Pour sa mère, cette nuit de jeu est la première et peut-être la seule, à ce point chargée de surprise et de révélation. Pour son père, c’est une de plus dans une série. C’est pour cela qu’il en parle comme si sa mère était au courant de toutes celles qui l’ont précédée.

        Lui, à présent, le sait également. Il le sait presque plus consciemment que son propre père, victime de cette vocation mimétique que réveillent en lui certains malades indéfinis, encore non diagnostiqués ou pris dans les filets d’un diagnostic équivoque – mélancoliques, pervers, rêveurs, idolâtres, procrastinateurs –, avec les maux desquels il entretient une intimité rare, comme s’il en avait souffert dans quelque autre vie, et à la fois une distance particulière, faite de compassion et de perspicacité, plus propre au médecin qu’au malade. « Au casino, mon chéri », lui dit sa mère après avoir éclaté de rire, et lui, une fois le premier moment de stupéfaction passé, glisse la tête par la porte qu’elle lui a entrouverte et découvre un rapide panorama de la chose : le rouge et l’or des tapis, les lumières clignotantes des machines à sous, les garçons portant des plateaux couverts de boissons parmi les tables, les employés à chignon et gilet qui sortent des piles de jetons de leurs boîtes, les tables entourées d’un cordon de joueurs debout, les napperons du tapis, les cartes émergeant du sabot* et, lui tournant le dos, débarrassé de sa veste, suspendue au dossier de la chaise, avec des auréoles de sueur autour des aisselles, la tête enveloppée dans la fumée de sa propre cigarette, il aperçoit son père penché en avant, les épaules enfoncées et les coudes appuyés sur le bord de la table.

        Parfois, il ne peut s’en empêcher, une question lui échappe à propos de la roulette, des croupiers*, des tricheurs, des salles secrètes sans le moindre bruit où il imagine que les grands joueurs échangent leurs jetons contre de l’argent. D’autres fois, il passe directement à l’action en se demandant ce qui émouvra le plus son père : s’il se prend pour exemple lui-même, ou s’il incarne tout ce qu’il ne sait pas et qu’il aimerait apprendre. De telle façon que, sous un prétexte quelconque, il se met à mélanger des cartes et il fait exprès de mal mélanger, exagérant sa maladresse, afin de choquer la fierté de son père et de le pousser à lui apprendre, ou alors il fait exprès de perdre des parties de truco, histoire de réveiller sa pitié ou sa fureur et, éventuellement, d’obtenir les miettes de son expertise* qui lui éviteront davantage d’humiliations. Ce sont des tentatives sans consistance, sans espoir. Son père répond à contrecœur, avec des formules évasives qu’il accepte sans protester. Le temps passant, il ne se donne même plus la peine d’aborder le sujet. C’est une cause perdue. Et cependant, il apprécie ces moments où n’importe quoi d’inespéré, une stimulation hasardeuse, dépourvue de toute intention, atteint le blindage qui protège son père et sa chose, et l’espace d’une seconde pousse à nouveau la porte qu’avait entrouverte sa mère, pour qu’un éclair infime mais aveuglant de ce monde réservé s’évade et parvienne jusqu’à lui – comme la musique d’une fête jusqu’à une chambre lointaine – et il a alors l’impression de s’en trouver fécondé. Cela se produit très rarement, en général avec des films, des séries télévisées, des pièces de théâtre, quelquefois des livres abordant les thèmes du jeu, des joueurs, de l’habitude de parier. Tout semble parfait, les scènes se déroulent normalement, le film est plus ou moins intéressant, le livre plus ou moins bien écrit, la pièce fonctionne – jusqu’à ce que quelqu’un arrive et coupe un paquet de cartes, ou qu’un personnage raconte une nuit au casino à la fin d’un dîner, ou qu’une boule opère quelques sauts indécis dans la pente d’une roulette en train de tourner, et son père, qui suivait le déroulement de l’affaire en silence, retranché dans son indifférence, se crispe soudain, piqué au vif par un dard invisible, et tous ses sens, jusqu’ici flottants et dispersés, sourdent à nouveau sur son visage comme réquisitionnés de façon instantanée par un appel martial, se mettent sur le pied de guerre et font feu sur ce qu’il est en train d’observer. En une fraction de seconde, il se transforme en ce qu’il était déjà, mais qu’il gardait en réserve : il devient gardien d’une expérience que personne ne peut connaître spontanément et dont il est le seul à posséder la vérité ultime. Fanatique de cinéma, par exemple, dont il est prêt à défendre les prises de liberté au nom de l’art, les considérant comme des formes poétiques qu’aucune exigence de réalité n’a le droit d’interdire, il est cependant d’une susceptibilité maladive envers les films traitant du jeu. Tout lui semble négligé et absurde ; pas parce que cela serait artificieux, mais parce que c’est tout simplement faux. Ses arguments, lorsqu’il les formule – lorsqu’il ne se contente pas de les remplacer par un petit sourire sarcastique, une moue dédaigneuse adressée au téléviseur, à la scène, à l’écran sur lequel l’outrage est en train de se dérouler –, ne sont pas très spécifiques, toujours généraux, fréquemment sentencieux. Ce sont plutôt des vetos, des lois qui ne se laissent formuler que négativement. « Quiconque a joué à une table de punto y banca sait qu’on ne regarde jamais une femme pendant la partie », dit-il. Ou : « Pour un vrai joueur, le fric n’est jamais un problème. » Ou : « Les joueurs ne font pas de pronostics. » Ou : « Il n’existe pas de croupiers* sympathiques. » Ou : « Aucun joueur ne gagne ou ne perd tout pendant la première heure de jeu. » Ou : « Personne ne joue à tout. » L’effet esthétique général le met également hors de lui, l’image brillante et comme satinée grâce à laquelle le cinéma embellit le jeu dans les films où le dos des cartes scintille comme un miroir et les glaçons dans les verres comme des diamants, où le tapis vert ressemble à du gazon anglais, où les bons joueurs sont toujours élégants et les mauvais des monstres couverts de cicatrices, enclins aux tricheries les plus viles, incapables de faire ou de dire quoi que ce soit sans l’aide de cette cour de torves assistants épiant incognito autour de la table. Mais le cœur du reproche est différent, plus profond, plus radical. Ce qui rend son père malade, c’est qu’il s’agisse toujours de versions de seconde main, de récits par ouï-dire, de pâles échos d’échos. Ces films peuvent très bien maintenir le spectateur cloué sur son siège, faire exploser les billetteries et prétendre qu’ils s’inspirent de faits réels, pour son père – pour celui qui a été là, plongé dans l’expérience originale – il est évident qu’aucune des personnes qui ont participé à la fabrication de ces supercheries artistiques n’a jamais mis les pieds dans un casino. Aucune de ces personnes n’a vécu le jeu de l’intérieur. Et c’est ce déficit de vie qui pervertit ces représentations et se révèle d’une irrécupérable fausseté.

        Voilà peut-être la vraie vie de son père, la secrète, celle qu’ils ne voient pas, cette étrange alliance de paradis et de sous-sol insalubre, d’oasis orgiaque et de camp de travaux forcés, de laquelle tout ce qu’ils peuvent espérer savoir résulte de ce que son père laisse échapper de temps en temps, presque contre sa volonté, comme un médium qui ouvre la bouche, parle et ne la referme que lorsque le spectre qui s’exprime à sa place le lui dicte. C’est une idée un peu désolante qui l’oblige à penser à son père visible, d’abord à celui de tous les jours (tout le temps qu’il reste avec son épouse), puis à celui des week-ends (lorsqu’il faut déménager de la rue Ortega y Gasset), comme à une sorte de double corps d’un autre, invisible, à une réplique qui exécuterait de façon mécanique, en suivant un mode d’emploi, tout ce que fait un père, l’original, semble-t-il, trop occupé à deviner des cartes, à multiplier les mises et à amadouer des rivaux avec des mains qu’il n’a pas, pour remplir son rôle de père.

        À la longue, cependant, il finit par s’y habituer. Le jeu est un monde et il fonctionne. Il possède ses règles, ses horaires, ses habitudes, ses uniformes, ses décors, son outillage. Son principe, comme celui de tout monde – peu importent les dangers qu’il inclut –, est l’hospitalité. Désolant ou pas, il sait ou peut à présent deviner où est son père lorsqu’il ne le trouve pas là où il espérait le trouver, au moment où lui, et peut-être plus que lui sa mère, en ont le plus besoin, pour se réfugier à ses côtés lorsque, en plein milieu de la nuit, il est en proie à ces cauchemars qui le saisissent sans le réveiller, l’obligeant à s’asseoir tout raide sur son lit, comme Pinocchio, les yeux grands ouverts et aveugles comme des pièces de monnaie, ou pour appeler le pédiatre après lui avoir retiré le thermomètre de sous l’aisselle, ou pour lui savonner les interstices entre les orteils. Mais il est bien pire encore, à bien y réfléchir, de l’imaginer en train de traverser Río de Janeiro la nuit, à bord de l’une de ces coccinelles Volkswagen de couleur lancées à la vitesse de la lumière, à la recherche d’un débiteur sans nom et sans visage qui n’a sans doute pas dans l’immédiat projeté de payer la dette pour laquelle on est sur le point de lui tomber dessus.

        Pour le reste, il est clair depuis bien longtemps, avant même qu’il n’ait atteint l’âge de raison, comme on dit, que si quelqu’un est compétent pour dire où se trouve la vie, c’est bien son père. C’est lui – dont la propre existence, sans doute malgré lui, prouve que rien n’est moins assuré ni moins évident que ce qu’on pense être la vie – qui de fait se charge du partage quotidien et, tel un arpenteur, trace les frontières – ou plutôt révèle celles qui existent déjà, mais sont invisibles – entre les simulacres de vie et la vie authentique, les farces et les expériences, les déguisements et la vérité nue. Déjà enfant, accompagner son père lors de ses périples dans le centre-ville équivaut à suivre un cours accéléré sur l’art d’évaluer les vies des autres. (Même si le mot évaluer contient encore un tout petit peu d’optimisme : car son père est un évaluateur brutal, pour qui les nuances ne sont que pure affectation ou degrés de lâcheté. Pour lui, c’est tout l’un ou tout l’autre : on est vivant ou on est mort.) N’importe quel moment est bon pour commencer le cours. Le bureau, par exemple. Il est sorti de l’école pour lui rendre visite, ils sont sur le point d’aller déjeuner. La première leçon (comme presque toutes les autres) est ambulatoire, elle est délivrée entre les lignes tandis qu’ils se dirigent vers l’ascenseur et traversent le bureau en diagonale, exposés – surtout lui, animal exotique, comme tout enfant du monde extérieur qui atterrit dans le monde du travail, avec sa timidité, sa frange et ses genouillères lacérées par les dalles rugueuses de la cour de récréation – à l’examen des employés. Sans cesser d’avancer, tout en saluant un peu à la cantonade, en secouant la tête et en souriant, son père partage à mesure avec lui les certificats de décès qu’il a déjà signés : « La grosse au bandeau : morte. Celui qui tape à la machine avec deux doigts : mort. Le vendeur de café : mort. La laide qui te dit bonjour comme si tu avais trois ans : morte, morte, morte. » Puis il continue en plan-séquence jusqu’à l’ascenseur qui descend en faisant des secousses, avec le liftier presque endormi (mort), poursuit dans le hall d’entrée avec le gardien qui trie des enveloppes avec ses doigts couverts de graisse (mort), dans la rue avec le rouquin du kiosque à confiseries (mort), la fleuriste (morte), le vendeur de journaux qui ferme son kiosque pour aller déjeuner (mort). Tous morts. À la base, voilà en quoi consiste la leçon. Trouver des morts : c’est-à-dire – d’après l’existentialisme de service public qui s’impose à l’époque dans la région, avec le docteur ès spleens comptables nommé Mario Benedetti dans le rôle d’Albert Camus, La Trêve dans celui de L’Homme révolté, et son père dans celui du porte-parole officiel du dogme –, des otages perpétuels dans les cellules d’une vie malheureuse, imposée, monochrome (le gris, couleur de l’horror vacui d’après le Pantone de l’époque), sans surprise ni la moindre perspective de changement. Avec le temps, il pense comprendre que la vie – cette chose qui semble si commune, si impartialement distribuée – est en réalité un bien peu répandu, qui affleure là où en principe il n’aurait jamais pensé la trouver : chez les enfants, les mendiants, les chiens errants, les déments – les seules personnes, d’après son père, qui obéissent à la seule condition que la vie exige pour être la vraie vie : oser tout remettre en question. Le garçon aux pieds nus qui passe sa main sale par la vitre baissée de la voiture arrêtée au feu, le mendiant enveloppé dans des sacs poubelle hurlant sous un porche, le chiot qui flaire sans pudeur la vulve de l’arrogante afghane, le fou et son univers de soleils incandescents et d’organes qui se dévorent eux-mêmes : voilà les seules anomalies heureuses que son père semble reconnaître dans cet unanime théâtre de morts. Il y a davantage de vie, dit-il, au sein de ces corps couverts de durillons, de croûtes, de cicatrices, dans toute cette tourmente humaine, que n’importe où ailleurs.

        Lui acquiesce en silence, comme on acquiesce à un certain âge devant n’importe quelle manifestation plus ou moins dotée d’autorité. Cependant, il aimerait savoir d’où son père tire cette technique pour tracer la ligne de démarcation, quels signes on doit détecter et comment il faut les lire pour décider où se trouve la vie authentique, libre, souveraine, et où se trouve la parodie qui voudrait en usurper la place. Il apprécie déjà les choses argumentées. Il peut admirer le profil d’une décision, l’impact ponctuel d’un coup de théâtre, mais ce qui le fascine en eux est également ce qui le décourage : à quel point ils sont soudains et le peu de temps qu’ils durent. Pour le reste, si le chauffeur de taxi qui passe sa vie à maudire les voitures avec lesquelles il partage la rue est mort, aussi mort que la caissière qui les accueille à la banque, qui travaille plusieurs heures d’affilée à compter l’argent des autres sans lever les yeux, et que la serveuse du faux restaurant italien où ils ont l’habitude de déjeuner, rouge de honte à cause de l’uniforme de prostituée qu’on l’oblige à porter, les boutons du chemisier dégrafés jusqu’au nombril et la jupe si ajustée qu’elle lui cache à peine les fesses – si tous ces gens (qui respirent plus ou moins bien, ouvrent tous les matins leurs paupières et perçoivent ensuite l’estocade glacée de l’eau sur leurs gencives et ont peur et parlent avec les autres) sont morts, et archi-morts, comme le dit son père (à propos de la femme laide du bureau qui agite une main inepte dans les airs pour gagner ses bonnes grâces à distance, et dans les cas les plus extrêmes en général, lorsqu’il est probable qu’il n’y aura ni séisme ni révolution qui puisse les ressusciter), que dire alors de l’ami intime de la famille du mari de sa mère, qui laisse une veuve et deux orphelins et le mari de sa mère en état de choc, rêvant ensuite pendant des mois de son corps au fond de la rivière, jusqu’à sentir que l’air leur manque et se réveiller presque en arrêt cardiaque, l’oreiller plaqué par leurs propres mains sur leur propre visage ?

        C’est son premier mort. Et comme tout premier mort, il possède la rare qualité d’être en même temps invraisemblable et sans appel. À peine débarque-t-il dans le salon surchauffé où on le veille que tout – les murmures, la lumière douce que renvoient les lustres et les lampes, le bruit furtif des mouvements, l’uniformité de la couleur des vêtements, l’atmosphère monotone qui enveloppe l’ensemble – le prépare à affronter un mort, tout le pousse à croire en lui, à accepter sans le moindre doute l’évidence manifeste de sa condition de mort. Mais il s’approche du cercueil, observe le corps maquillé, habillé comme pour sortir, et la première idée qui lui passe par la tête est une phrase inavouable : « Ça suffit. Finissons-en avec cette farce. Lève-toi donc. » La vérité d’un corps sans vie n’a besoin de rien d’autre. Elle est irréductible, solide comme la pierre. Et c’est précisément cette espèce de suffisance impassible qui exige la mise en scène qui l’entoure, cet empressement à lui prodiguer des soins et cet embellissement qui transforme tous les morts en un étrange assemblage de pantin, de poupée de cire et d’acteur. Et même ainsi, pour artificieux qu’ils soient, les premiers morts – tout comme la touche qu’enfonce le pianiste avant de commencer à jouer, qui s’évanouit en tant que note aussitôt qu’elle résonne, mais persiste toujours comme clé tout au long de la pièce, en l’orientant et en lui donnant du sens – changent le monde que nous connaissons de façon radicale et pour toujours, en lui inoculant la seule possibilité – possibilité de suppression – qui, une seconde avant de nous retrouver nez à nez avec le cadavre, nous semblait inimaginable, car elle était le contraire même du monde.

        Et en plus, dans ce cas-ci, il y a la question de l’argent. Où se trouve la vie – la vieille question de son père que le mort incarne, en le plaçant face à la fragilité et à la menace dont se pare le monde chaque fois que le malheur le frôle – a tendance à se confondre avec cette autre question : où se trouve l’argent ? qui serpente à mi-voix pendant la veillée funèbre, comme circule à l’occasion de circonstances solennelles ou graves une certaine conversation vulgaire, mal intentionnée ou comique, pour couper court justement à la solennité et la rendre plus tolérable ou peut-être pour nous rappeler de quelle misérable étoffe elle est composée, et ravive ainsi quelques désirs de trancher la question, lorsque se présente à cette veillée une personne en théorie habilitée à le faire : un hiérarque de l’usine sidérurgique, par exemple, ou un fonctionnaire de police, ou les deux ou trois membres de la marine et de l’armée qui s’avancent en uniforme, précédés par une troupe compacte de gardes du corps, et se contentent de serrer les mains des individus qui viennent à leur rencontre dès qu’ils les voient arriver, comme si c’étaient eux les endeuillés – alors qu’ils n’ont jamais vu le mort en personne et qui, après s’être mis au garde-à-vous devant le cercueil, ne tardent pas à s’en aller – et pas ceux qui se morfondent depuis des heures dans la lumière diaphane de l’appartement. Où. Où se trouve l’argent.

        Mais ce n’est pas eux, quand bien même ils la connaîtraient, qui donneront la réponse. Rien ne les y oblige. Le seul qui pourrait les y contraindre est le mort lui-même, qui l’a peut-être trouvée avant tout le monde, au moment où il grimpe l’escalier qui mène à la terrasse du siège de l’usine sidérurgique à Buenos Aires et qui, après avoir embarqué dans l’hélicoptère, dont les pales commencent déjà à tourner, fait signe à son assistant de lui tendre l’attaché-case contenant l’argent, et découvre que celui-ci a les mains vides, qu’il ferme la porte de l’hélicoptère et donne l’ordre au pilote de décoller. On comptait sur lui. Il s’est montré fidèle aux intérêts de l’entreprise pendant combien d’années ? Vingt ? Combien de coups de force évite-t-il ? Combien de dirigeants syndicaux fait-il taire ? C’était l’homme idéal pour cette opération, le seul capable de comprendre son caractère exceptionnel, d’ultime recours, justifié par une situation tout aussi exceptionnelle, que personne ne contrôle. Personne n’aurait pu penser qu’il s’y opposerait pour une question de principes ; autrement dit qu’il posséderait ses propres principes, indépendamment de ceux de l’entreprise. Et cependant, le moment venu, voilà qu’il s’oppose à tout : les moyens, l’intention, l’idée même. Sa loyauté demeure intacte, mais il y a certaines limites qu’il n’est pas disposé à franchir. C’est surprenant. Mais le plus grave, c’est qu’il est déjà trop tard, et qu’il n’y a pas d’autre solution. Non seulement ils découvrent qu’il ne leur sert plus à rien, mais aussi qu’il en sait désormais un peu trop. Entre un soldat loyal qui fait des chichis moraux et un plan parfait, par-dessus le marché approuvé par le gouvernement, qui va pacifier la zone, que vont-ils choisir ?

        Pour y être, le fric y est. Douze heures ne se sont pas encore écoulées depuis que la famille a annoncé que l’hélicoptère n’est pas arrivé à destination qu’une file d’un kilomètre et demi de véhicules bondés de policiers de la province, d’agents fédéraux envoyés de la capitale et d’une brigade de matons des syndicats triés sur le volet, au total quatre mille hommes répartis dans cent cinq véhicules, dont plusieurs voitures particulières sans papiers, des patrouilleurs et des chars d’assauts, dotés d’armes longues et d’accessoires effrayants qui feront fureur dans tout le pays les huit années suivantes, fausses lunettes de soleil Ray-Ban, cagoules, casquettes à visière, bérets bleu marine ou verts, pénètrent dans Villa Constitución, quelquefois présentée comme la capitale de la ceinture rouge de la région du Paraná, pour en finir avec la Lista Marrón et couper le complot subversif contre l’industrie lourde du pays à la racine, chose qu’ils vont dans quelque temps poursuivre de façon effrénée, payés à tour de rôle par le chef du personnel et le directeur technique de l’usine sidérurgique à raison de cent et parfois cent cinquante dollars par jour et par personne, avec mise à disposition de l’héliport de l’usine afin que les hélicoptères de la police puissent atterrir, des aires de stationnement pour ranger leurs véhicules, des réfectoires de l’usine pour déjeuner et dîner à des prix raisonnables, des maisons confortables destinées à l’origine aux cadres pour dormir, regarder la télévision, jouer aux cartes entre deux opérations, de l’hébergement pour ouvriers célibataires afin d’interroger, de torturer, et de stocker le butin des razzias quotidiennes.

        Le fric est là, comme cela arrive presque toujours, il ne tarde pas à le comprendre, il est là mais personne ne le voit. Peut-être que le fait d’avoir disparu est loin d’être un accident indésirable, une des nombreuses contingences qui le guettaient, mais plutôt la logique même de l’argent, une de ses fatales tendances. Il se peut que, de ce point de vue, se dit-il, l’argent ressemble à la vie – plus de ce point de vue, d’ailleurs, que dans sa tendance à se reproduire, qu’il partage également avec la vie. Le fric est là, mais il est presque toujours traduit ou incarné sous une autre forme : en vêtements, magazines, nourriture, immeubles, machines, fournitures scolaires, disques, entrées de cinéma, matons à lunettes noires qui sortent leur avant-bras par la portière tout en armant leur artillerie tchécoslovaque. C’est pour cette raison, parce que le défi anachronique que cela représente l’émeut, qu’il aime que son père préfère ne pas dissimuler l’argent et se promène toujours les poches pleines de billets de banque. Il n’a confiance qu’en ce qu’il voit, et ce qu’il voit, ce que son père a l’occasion d’apercevoir à son tour – comme d’autres avant lui ont eu l’occasion d’apercevoir des grains de sel ou de cacao, des coquilles, des plumes, de l’or –, c’est du papier imprimé.

        Le moment venu, peu de temps après cet après-midi où il voit son premier mort en personne, un jour où sa mère, avec une certaine gravité dans la voix, le convoque de façon très formelle, bien qu’ils habitent dans la même maison, car elle veut lui « parler de quelque chose », il se demande si l’indemnisation que l’usine sidérurgique paie à la veuve du mort aux crostines – aussi exceptionnelle et peut-être même aussi considérable que la somme d’argent qui aurait dû voyager à bord de l’hélicoptère et qui, d’une certaine façon, condamne le mort à la mort, destinée à financer la troupe qui pendant ce temps met tout à sac, vole des alliances et arrache des testicules à Villa Constitución – est en liquide. Il se le demande à l’instant même où sa mère entre dans le living – elle vient de se doucher ; sa tête est enveloppée dans un de ces turbans en éponge qui lui vont si bien – et lui tend une enveloppe format lettre et deux pages tapées à la machine qu’elle lui demande de lire et de signer en pied de page.

        Il met un moment à comprendre ce qu’il est en train de lire. « À la suite du sinistre… », « taux d’indemnisation… », « en conséquence de quoi… », « moyennant le versement de la prime stipulée… » La musique archaïque, sévère, comme appartenant à une autre civilisation, qu’irradie le jargon technique. Il reconnaît les personnages du drame – « bénéficiaire », « assuré », « l’assurance » –, mais il a du mal à identifier le type de rapport que le texte établit entre eux, et surtout sa directivité, qui donne quoi à qui, qui paie et qui perçoit, ce qui doit se passer afin qu’un tel fasse telle chose et un tel telle autre. Il perd le sens de la phrase en plein milieu. Chaque fois qu’il trébuche sur un « susmentionné » ou un « ci-appelé », il doit faire marche arrière et chercher l’antécédent, mais le chemin est tortueux et il s’égare. La seule chose qu’il reconnaisse est son propre nom dactylographié en capitales, solitaire et hésitant, comme un explorateur perdu dans la forêt. Lorsqu’il finit de balayer le texte du regard, il lève les yeux et tombe sur ceux de sa mère, voilés d’une lasse impatience. Depuis combien de temps le regarde-t-elle ainsi, tandis que le turban se dénoue autour de sa tête avec une lenteur géologique telle qu’on le croirait vivant ? Elle voulait sa signature, un point c’est tout. Elle ne pensait pas qu’il allait lire toutes les pages. Mais elle pensait mal ou alors elle pensait à quelqu’un d’autre. Lui, il lit tout. Il lui suffit de tomber sur un écrit pour que son intérêt s’aiguise, que ce soit la notice d’un médicament, un tract qu’on lui tend dans la rue, une ardente promesse de sodomie griffonnée sur la cloison des toilettes, ou ces chaînes d’argent aux auspices abominables – fortune et prospérité pour qui les perpétuera, ruine, souffrance et faillite pour qui les brisera – qu’on commence à voir apparaître sur les billets de cinq mille pesos ley4. Pourquoi ceux-là plutôt que d’autres, c’est une chose qu’il se demande souvent. Pourquoi pas les rouges de dix mille, par exemple, ou ceux de cent mille, au chatoiement si exotique, sur lesquels le général José de San Martín, dont le portrait – toujours le même, avec un profil de trois quarts gauche, cheveux et moustache complètement blancs, foulard autour du cou : le Libertador pendant son exil européen, confiné dans une chambre louée à Boulogne-sur-Mer – apparaît sur tous les billets de la série, est légèrement plus vieux et plus aigri que sur les billets de cinquante mille et légèrement moins que sur les billets de deux cent mille comme si, en augmentant, les valeurs accompagnaient le grand homme sur le chemin de la mort. Peut-être, pense-t-il, parce que ce sont les billets qui circulent de façon la plus massive, ceux qu’on utilise dans les transactions les plus courantes, qui passent dans un maximum de mains, et que cette circulation si fluide est le réquisit clé pour la reproduction des chaînes superstitieuses.

        Quel âge a-t-il : sept, huit ans, lorsqu’il tombe sur le premier de ces billets écrits ? Il revient du kiosque, où il est allé s’acheter un rocher Suchard bleu au chocolat noir, sa friandise favorite, et, en rangeant la monnaie, tombe soudain sur une de ces prophéties qui l’inquiéteront toujours, qu’elles soient bienveillantes ou effrayantes, rédigées avec toujours la même extravagante syntaxe biblique. Lorsque ce billet arrivera entre tes mains, ta chance va tourner, réunis-en sept, San Judas Tadeo… Quelle bizarrerie que de lire un billet de banque. Et quelle frayeur que le destin puisse se loger sur de l’argent comme sur les lignes qui traversent les paumes des mains ou dans le marc de café. Il demeure immobile près du kiosque, gênant le passage des nouveaux clients, et tandis que le premier bout de chocolat fond dans sa bouche, il lit la prière à voix basse, s’imprégnant, par simple contact avec le billet, d’un capital religieux qu’il n’a jamais eu et n’aura jamais. Asunción F., de l’île Los Roques, Venezuela, a refusé de continuer la chaîne et elle a été renvoyée de son travail avant de tomber malade deux mois plus tard, d’être amputée d’une jambe et de mourir. Les vies heureuses, sauvées – María Y. a copié sept billets de façon identique et elle est partie en voyage à Miami où, aujourd’hui, elle a une maison et trois fils splendides, l’un est devenu directeur de la poste et l’autre ingénieur – ne lui font aucun effet. Il ne croit même pas qu’elles puissent exister. En revanche, les vies tragiques sont d’un réalisme insupportable et rendent tout le dispositif vraisemblable. Les billets écrits le marquent à tel point que huit ans plus tard, l’après-midi où, en partie pour ne pas contrarier sa mère et le mari de sa mère, dévastés par l’événement, et en partie pour vérifier si la mort, comme il l’a entendu dire par tout le monde, est la seule chose capable d’adoucir les aversions les plus acharnées, il garde sur lui l’uniforme de son école et se rend à la veillée funèbre du mort aux crostines, il ne peut éviter de se demander, si cela n’a pas été précisément l’erreur fatale de cet homme dont, aujourd’hui – et ajoutons au nombre de tout ce qui n’a pas encore reçu de réponse le sens que peut recouvrir cette chose qu’on appelle « aujourd’hui » – personne ne sait vraiment s’il a été un héros ou un traître, s’il est tombé dans l’accomplissement de son devoir ou s’il est une victime, s’il est un soldat ou un agent double, une canaille assoiffée de sang ou un père de famille s’acharnant à éviter que celui-ci soit versé : si le fait que le mort ait interrompu la chaîne de prières que lui propose un billet fortuit, pas très différent certainement de celui qui atterrit dans ses mains après avoir acheté son rocher Suchard bleu, n’est pas la raison pour laquelle il s’écrase au fond de la rivière San Antonio.

        Mais lui, n’est-il pas, bien sûr, le contre-exemple parfait ? Combien de billets superstitieux passent dès lors entre ses mains ? Cinquante ? Cent ? Il les laisse tous filer et cependant il se porte toujours bien, il est lucide, sans aucun doute très extérieur à ces tragédies truculentes et massives que prédisent les billets. Et ce n’est pas parce qu’il ne songe pas à entrer dans le jeu. Il est en est même venu à s’asseoir à table, le billet devant lui, bien lissé, et un stylo à la main, pour réfléchir au texte de la prière qu’il va inventer. Sa propre oraison. Mais non, il n’entre jamais dans le jeu. Au moment crucial, lorsqu’il doit se décider, l’idée de se livrer à cette circulation hasardeuse l’effraie davantage que les conséquences de la rupture de la chaîne. Malgré tout, l’idée persiste. Il sait qu’il ne la mettra jamais à exécution, mais il n’est pas un jour, au moment de payer quelque chose puis de prendre la monnaie en petits billets – qui, telle une espèce menacée, s’approchent chaque jour, chaque heure, chaque seconde de leur extinction annoncée –, où il ne cherche, presque malgré lui, à surprendre chez eux la présence de ces cursives analphabètes, estompées par les frottements, mais encore menaçantes, ni de jour où il ne se dise qu’une fois il faudra bien qu’il se décide à entrer dans le jeu, qu’il rédige une prière et mette en circulation le billet portant sa marque, qu’il le jette à la mer d’argent anonyme où il brillera, unique, et que sûrement un autre jour lointain, celui où il s’y attendra le moins, des années, peut-être des dizaines d’années plus tard – si le pays, à un moment donné, sort du trou noir qui l’aspire, en condamnant sa monnaie à une mort cyclique –, lorsque quelqu’un le paiera ou lui rendra sa monnaie en billets, comme une espèce de jumeau perdu, il reconnaîtra immédiatement sa propre patte, la prière rédigée de sa propre main sur un des billets.

        « Ne t’en fais pas. Moi non plus, je ne comprends pas un mot, lui dit sa mère en lui tendant un stylo. Il faut que tu signes au bas de la feuille, au-dessus du mot “Bénéficiaire”. » Il hésite une seconde. Il déteste sa signature. Il la déteste le jour même où il se voit obligé d’en avoir une et finit par la choisir sans réfléchir, en toute précipitation, pressé par l’officier de police qui attend, en tambourinant avec les doigts tachés d’encre, qu’il signe le formulaire pour établir sa carte d’identité. Il l’a toujours détestée. À mesure qu’il la perfectionne – depuis sa première croûte de zoo art qu’il reconnaît justement comme de l’art, jusqu’à sa carte de membre du ciné-club communiste –, son insatisfaction se complexifie et se raffine jusqu’aux limites de l’incroyable. Comme un artiste qui se contenterait de consacrer tout son talent à ses pires défauts, il demeure fidèle à un gribouillis dont il a honte (et qui l’identifie où qu’il aille) : deux éclairs jumeaux, penchés vers la droite dans une synchronie parfaite, comme un couple de patineurs sur glace surpris en pleine représentation. Voilà qui il est. Mais il se reconnaît moins sous cette forme que sur les photos qu’on prend de lui et qui s’acharnent toujours, avec une méchanceté enfantine, à lui composer le visage melliflu et revêche de n’importe quel autre imbécile.

        Cependant, il signe, oui, et au moment où il signe, il se rend compte d’une chose extraordinaire : il est riche. Il s’en aperçoit de façon un peu abstraite bien entendu, tout comme nous comprenons sans difficulté, et surtout sans désespoir, que nous appartenons à la catégorie de plutôt mauvais augure qui est celle des mortels, par exemple. Il est riche signifie qu’il va toucher deux cent mille dollars – cent mille de sa part à elle et autant de la part de son mari, quand bien même il ne serait que son beau-père – s’il prend l’idée au Jumbo-jet qui doit les conduire en Europe dans une semaine de s’écraser au milieu de l’Atlantique, ou si une glissière de sécurité de la route Barcelone-Cadaqués intercepte pour toujours la trajectoire de la Giulia Sprint 75 que le mari de sa mère a l’intention de louer pour visiter la côte méditerranéenne. La seule idée d’une catastrophe est atroce, et dans la fraction de seconde où il y pense, se laisse émouvoir par elle, il transpire cinq fois plus qu’en faisant les quinze tours du gymnase auxquels le condamne le professeur d’éducation physique pour avoir oublié sa tenue de sport. Mais la mort est une hypothèse tellement générale qu’elle perd de sa force, se dissipe, et surtout demeure éclipsée par l’hypothèse de la richesse instantanée, si inespérée et proche. Cependant, une catastrophe aérienne ou une maladresse sur un chemin de corniche ne sont-elles pas des voies d’accès à la richesse plus simples et plausibles, du moins pour lui, qui n’a pas encore quinze ans, que toute une vie de travail, une affaire salvatrice, une suite de nuits de casino chanceuses ou un coup de maître comme le hold-up des Sept hommes en or, le film qui lui montre tout ce qu’il doit et devra savoir en matière de braquage de banque ? De plus, c’est précisément la brutalité sans frein de l’idée qui l’empêche de se la représenter, de développer sa macabre fresque post-collision bourrée de fracas, de flammes, de fers tordus, de corps en morceaux. (Et même ainsi, bien que cette fresque soit vraiment inimaginable, un peu de sa cruauté parvient de toute façon à filtrer par les fentes des doigts qu’il garde entrecroisés devant ses yeux pour ne pas la voir, comme il le fait souvent au cinéma lorsque des plans montrent des interventions chirurgicales ou les aiguilles de seringues remplies d’héroïne pénétrant dans les veines des addicts, et l’éclair du sinistre qui les traverse comprend toujours l’image de sa mère en plein milieu de l’accident, encore attachée au siège par la ceinture de sécurité, ne sachant si elle est agonisante ou tout simplement hébétée par le somnifère qu’elle a avalé au décollage pour dormir tout le temps du vol – sa mère qui bat des paupières avec un air contrarié, comme si elle se demandait qui a eu le mauvais goût de perturber de cette façon son sommeil, regarde autour d’elle, découvre le paysage dévasté qui la cerne et s’aperçoit qu’elle va mourir, puis après s’être un peu recoiffée elle pense à lui, et lui souhaite de tout cœur de faire bon usage de l’argent que l’assurance va lui verser.) De telle façon que toute l’imagination qu’il soutire à cette déflagration mystérieuse que la police d’assurance appelle sinistre – seul terme technique qu’il conserve en mémoire, archaïque également, comme ses collègues, mais plein d’une des indécisions sémantiques qui, leur pouvoir perturbateur intact, survivent à toutes les époques –, il la place sur l’idée de richesse – riche, riche : plein d’argent ! – et la consacre à déchiffrer le modus operandi des compagnies d’assurances, une fois le moment venu de chiffrer la vie des personnes qu’elles assurent. À bien y réfléchir (et il y pense effectivement au moment d’apposer son avorton de signature au pied de la police, tandis que sa mère, brusquement ressuscitée, laisse la serviette qui entoure sa tête se dérouler comme un serpent et commence à se sécher les cheveux avec), pourquoi cent mille dollars et pas cinquante, trois cents, un million ? Et pourquoi la même quantité pour la vie de sa mère, qui ne se réveille jamais avant onze heures et reste au lit le visage badigeonné de crèmes et couvert d’un masque de tranches de concombre frais jusqu’après l’heure de midi bien passée, que pour son mari, qui se lève aux aurores et consacre tout son temps à donner de grands coups de volant sur des chemins de campagne boueux, parmi vaches malades, bouses et vapeurs de désinfectant ?

        C’est comme s’il découvrait soudain la signification de l’expression coût de la vie qui était passée inaperçue jusqu’alors. Où a-t-il vu auparavant qu’on donne de cette façon une cote à l’espèce ? Au cinéma, peut-être… Les esclaves dans les péplums, vendus et achetés en place publique pour une poignée de pièces de monnaie rustiques, mal frappées, ou par de petits disques dorés faisant office de pièces de monnaie et qu’une main cupide doit agiter à l’intérieur d’une bourse pour faire tinter son obscénité de tambourin. Et les prostituées, bien entendu, archaïques mais toujours si magnétiques, dont on ne sait jamais, de toute façon, si le prix s’applique à la prostituée elle-même ou à l’ensemble des services qu’elle délivre. Mais ça, c’est au cinéma, et lui seul sait à quel point il doit se méfier de tout ce qui l’attire. Et, de plus, dans les deux cas – les esclaves sous les coups de fouet, les femmes offrant leur chair dans la rue –, il y a toujours ce pathos, cette pagaille émotionnelle, vrai cancer extorqueur qui empêche de comprendre quoi que ce soit. En cela, la police d’assurance est implacable. Elle n’atténue pas l’émotion : elle l’abolit. Une vie égale cent mille dollars. Point final. Où a-t-il vu ailleurs l’ordre de la chair et celui de l’argent correspondre de cette façon, avec cette espèce d’évidence impassible ? La voix du mort parvient soudain jusqu’à lui, depuis un lointain déjeuner dominical, parlant avec un frisson de terreur. Il met du temps à s’en apercevoir, comme c’est souvent le cas chez lui pour certains souvenirs qui lui reviennent en tête sans les pistes qui le composent, sans l’image, le son, le parfum ou la vibration d’une expérience, comme si une main les avait opérés entre le moment où ils sont sortis des archives de la mémoire et celui où ils arrivent jusqu’à lui. Mais sur le tableau momentanément noir, il entend la voix de fausset du mort qui répète encore et encore un chiffre, quatre millions, la rançon qu’exige l’organisation armée contre la libération du directeur général de l’usine sidérurgique qu’elle séquestre, jusqu’à ce que l’image s’éclaircisse et que le mort se matérialise et apparaisse hors de lui, le visage injecté de sang, gesticulant en manches de chemise autour d’une table où le repas refroidit, et qu’il profite de la stupéfaction générale des convives pour tendre le bras et voler un crostín. Oui, ces chiffres lui disent quelque chose. Beaucoup plus, en tout cas, que l’expression coût de la vie dans son sens le plus courant, dont parle tout le monde, car il n’existe pas de chose ou de bien ou de service dont la cote ne change pas du jour au lendemain, mais en omettant d’expliquer l’essentiel : pourquoi inclut-elle le comportement du prix du lait ou des vêtements et pas le prix d’une entreprise frigorifique ou d’un dirigeant d’entreprise multinationale ?

        C’est comme la fièvre. Il ne se passe pas une semaine sans que les journaux annoncent en première page un nouveau record. Quatre millions pour le directeur général de l’usine sidérurgique, un cas que le mort connaît bien car il affecte la corporation pour laquelle il travaille, mais surtout parce que, d’après ce qu’il dit lui-même, le tir passe très près et démontre jusqu’à quel point, ainsi que le note noir sur blanc la découverte du corps au fond de la rivière San Antonio, il peut être le prochain sur la liste. Mais aussi les vingt millions que les Forces armées révolutionnaires réclament pour la libération de Roggio à Córdoba, les cinq millions pour le métallurgiste Barella, les deux millions trois cent mille que l’Armée révolutionnaire du Peuple soutire à Lockwood, le million à John Thompson de Firestone, les douze millions que verse Esso pour récupérer Victor Samuelson après cinq mois de captivité. Jusqu’à atteindre le label maximal, le plus grand coup de tous les coups, le nec plus ultra de la tarification chair-argent, qui inclut en lui-même un cycle inflationniste complet : les cinq millions que l’organisation des Montoneros5 exige pour la libération des frères Born, en septembre 1975, et les quarante ou soixante millions – les versions divergent – que l’entreprise céréalière Bunge y Born finit par débourser au mois d’avril 1976, lorsque les dirigeants sont finalement libérés. Lui qui suit les péripéties de ces opérations avec délectation, avec le même enthousiasme que manifestent la plupart de ses amis – les mêmes, en général, qui lui renvoient une moue moqueuse ou le laissent carrément payer chaque fois qu’il leur propose d’aller au ciné-club communiste voir un cycle de films d’Europe de l’Est – pour le tournoi métropolitain de football, n’a jamais autant fait la fête que lorsque les otages recouvrent leur liberté et font la une des journaux et des informations télévisées, exsangues mais heureux, au milieu d’un cordon de caméras et de policiers. Ce n’est pas exactement la libération qui l’émeut. Ce n’est pas le fait, répété à droite et à gauche par la presse bourgeoise, qu’avec la liberté les otages récupèrent le facteur le plus important de la vie et donc la vie elle-même, réduite pendant la captivité dans lesdites prisons du peuple à dormir, pisser, chier, ronger des ragoûts infects, tourner en rond dans des environnements minuscules, écouter d’une oreille les radios des voisins et répondre aux interrogatoires. Les misères humiliantes de la survie ne lui font ni chaud ni froid. Finalement, cette vie presque infravitale, au point de tomber en dessous du seuil minimum de la vie, ne serait-elle pas par hasard la vie à laquelle les entreprises dont les séquestrés sont les cerveaux, les symboles, les fiers porte-voix, condamnent à vivre des milliers et des milliers d’ouvriers travaillant pour elles, et pas pendant deux ou trois semaines – le temps les otages doivent exceptionnellement vivre en captivité –, mais des années, des décennies, une vie entière, à tel point que cela cesse d’être pour eux le substitut pervers de la vie pour devenir la vie même, la seule vie, et, en tant que telle, une vie qui, aussi pénible et immonde et sans issue soit-elle, demande à être glorifiée ? Non. Ce qui l’exalte, et qui semble flagrant sur les premières pages des quotidiens telles les couches de maquillage qui embellissent les acteurs sur les photos exposées à la devanture des théâtres, c’est la transformation qui s’opère chez les séquestrés. Ils voyagent dans des automobiles dernier modèle, portent des costumes sur mesure et des chaussures italiennes et signent des chèques avec des stylos en or lorsqu’un commando parfaitement synchronisé les soustrait à la vie fastueuse qu’ils mènent. Des jours, des semaines, des mois plus tard, lorsqu’on les libère et qu’ils affrontent tout éblouis l’éclat des flashs, ils ont des cheveux blancs, le cuir chevelu rongé par les poux, une barbe d’une semaine, la peau scorifiée. Ils sont sales, ont maigri, leur visage est devenu émacié et osseux. Ils ont la même allure éteinte que les condamnés, le regard vitreux et fuyant des alcooliques, des médicamentés, des gens battus. Ils portent des survêtements de mauvaise qualité, des ensembles improvisés à partir des vêtements que leur donnent leurs ravisseurs, rien n’est assorti à rien – la chemise en dehors du pantalon, des sandales sans lacets, les doigts couverts de nicotine (ceux qui fumaient déjà au moment où on les a enlevés continuent à fumer comme des pompiers, et les autres adoptent le vice avec une avidité fatale), les ongles sales et cassés de quelqu’un qui creuserait à longueur de journée pour tenter de s’évader. Ils sont désorientés, ont des problèmes de mémoire, balbutient. On dirait des animaux, des malades mentaux.

        Mais pour lui, pour qui dans sa vie la chose qui aura été la plus proche du département enlèvements crapuleux et de tout ce qui tourne autour – cadres de corporations monstres, commandos, armes longues, prisons du peuple, cloches, rançons, cagoules, faux uniformes militaires – est le chiffre quatre millions vociféré au milieu d’un sursaut de frayeur par le mort aux crostines, et le mort aux crostines lui-même, bien entendu, lui en personne, qu’il voit pour la dernière fois lors d’un déjeuner estival à Mar del Plata, en train de pester contre l’orange criard avec lequel ils ont décidé de peindre les chaises en rotin de la plage tout en se remplissant la bouche de crostines, puis, sans solution de continuité, comme on dit, comprimé entre les parois étroites d’un cercueil, avec un costume sombre et maquillé – pour lui, cette détérioration physique et mentale, cette perte d’énergie, ce vieillissement prématuré que subissent les séquestrés pendant leur enlèvement et que les journaux étalent copieusement sur leur une, est moins le fruit des conditions de leur enfermement, aussi rigoureuses aient-elles été, que celui de l’extorsion de fonds qu’on leur a imposé. La différence entre le cadre récemment séquestré, fringant et en pleine possession de ses facultés, et le même cadre libéré des jours, des semaines ou des mois plus tard, est tout simplement une différence monétaire. C’est le fric qui lui manque, qu’on lui a pris, le flux du cash – car les organisations armées émargent à la même paroisse que son père : ils ne croient qu’au cash – qui aspire et emporte avec lui les protéines, les nutriments, le plasma, les globules rouges, tous les composants basiques dont la réduction notoire est certifiée par les médecins de la police qui, affolés, examinent les séquestrés juste après leur libération. Il peut également observer le processus sur une espèce de vignette mentale tout à fait nette, dessinée avec la graphie déjà un peu ancienne – cigares de La Havane king size allumés avec des billets de cent dollars, ventres bombés par les coupelles de langoustines sauce golf, montres étincelant tels des lingots d’or – que la presse révolutionnaire utilise fréquemment pour faire la satire des capitalistes et de leurs laquais : le séquestré – encore avec son Montecristo à la main – maigrissant et se consumant sur un grabat tandis qu’une sonde saturée à en crever lui extrait de la même veine l’argent et le sang en même temps.

        La question, est une fois de plus – comme dans le cas de la police d’assurance vie que sa mère lui fait signer une semaine avant de partir en Europe pendant un mois et demi avec son second mari –, pourquoi quatre millions et pas deux, sept ou cent vingt-cinq mille ? Comment s’y prend la cellule de la guérilla, après avoir capturé l’objectif, comme on dit dans le jargon militaire qui fait fureur à l’époque, pour calculer le montant à réclamer ? Quels critères utilise-t-elle, à quelles estimations se réfère-t-elle, comment s’y prend-elle pour réfléchir à cette péripétie comptable ? S’ils sont tous riches, pourquoi demande-t-elle sept cent mille pour l’un et deux millions et demi pour d’autres ? Demande-t-elle ce qu’elle pense que l’ennemi peut payer ou demande-t-elle ce dont elle a besoin pour se réapprovisionner en armes, matériel de communication, véhicules, lieux de rétention, ou pour distribuer de la nourriture et des vêtements dans les bidonvilles et les déserts ruraux, ou pour planifier les actions futures ? Il n’existe qu’une chose encore plus impossible à fixer que le prix d’une vie humaine : l’art. Chaque fois qu’il lit les journaux et tombe sur un de ces chiffres exorbitants, il éprouve un premier élan de joie, une fièvre euphorique. Il pense à la pauvreté, à la misère sans nom, aux besoins atroces que les séquestrés et les corporations qu’ils représentent imposent directement ou indirectement à des pans de plus en plus importants de la société et tous les chiffres lui semblent bien peu de chose, toutes les sommes deviennent ridicules. Aucun argent ne peut payer cela ! Son deuxième élan est un peu différent : c’est une subtile hésitation, teintée d’un certain malaise. Il relit le chiffre et se dit : Si au moins il existait une logique. Si au moins ils suivaient l’exemple du no man’s land Godard – comme il le surnomme l’après-midi où, enfoncé dans un fauteuil grinçant de la cinémathèque, étirant son cou au maximum pour éviter les nuques afro du couple assis devant lui, il voit pour la première fois la scène des exécutions dans la piscine couverte d’Alphaville, avec les tristes condamnés à mort en costume cravate tombant dans l’eau et le cortège de pin-up en bikini plongeant à leur suite pour les escorter jusqu’au bord du bassin, et lorsqu’il sort du cinéma, avec la solennité solitaire que possèdent les résolutions prises à quinze ans, il décide de ne plus répéter la tromperie que tout le monde répète, le Français Godard, le Suisse Godard, et même le Franco-Suisse Godard, tant il attribue à la frontière qui sépare la France de la Suisse tout ce qu’il admire en lui, c’est-à-dire tout, depuis ses lunettes en cul de bouteille jusqu’aux pattes de ses pantalons, étroites, trop courtes, en passant par ses femmes, surtout ses femmes, et ces rafales musicales qui font irruption comme des bourrasques de pluie, coupent en deux les images de ses films et appellent à nouveau le silence –, le no man’s land Godard, qui après avoir fini de tourner Tout va bien, le pamphlet anticapitaliste qu’il filme avec Jean-Pierre Gorin, et qu’il s’assoit pour se demander, comme chaque fois qu’il finit de tourner un film, mais cette fois encore plus, précisément parce que ce qu’il filme à présent, ce ne sont plus des films mais des pamphlets anticapitalistes, qui diable va accepter de payer une entrée de cinéma pour le voir, quel public réel il peut y avoir pour cette œuvre maîtresse du kino pravda slapstick qui retient Jane Fonda et Yves Montand en otages en plein feu croisé d’un conflit syndical, le plafond qu’il se fixe est de cent mille spectateurs, les mêmes cent mille individus, pense-t-il, qui assistent à l’enterrement au Père-Lachaise du militant maoïste Pierre Overney, assassiné devant les portes de l’usine Renault de Billancourt – sans qu’aucun frère Lumière ne soit là pour immortaliser l’événement – par l’agent de sécurité Jean-Antoine Tramoni. Sept kilomètres de cortège funèbre, cent mille endeuillés (parmi eux le philosophe le plus laid du monde, celui qui jure et parjure qu’il transporte tout ce dont il a besoin pour vivre dans les poches de sa veste), cent mille fauteuils occupés à Paris.

        C’est cela, seulement cela qu’il demande lorsque le vertige le frappe : une économie. N’importe laquelle. Quelque chose qui réponde d’une façon ou d’une autre à la question pourquoi quatre millions et pas deux, vingt ou quinze mille. Voler une banque, non. Pas plus qu’assaillir un commissariat, un détachement militaire ou une usine d’armement. Mais toute demande de rançon pour un séquestré doit être fondée sur quelque chose. Des bouteilles de Coca-Cola, des automobiles, des mètres linéaires d’acier, des actions en bourse, des propriétés non déclarées, des comptes en banque à l’étranger, des têtes de bétail, des hectares de terres… Quelque chose ! Sinon, pense-t-il, s’il n’y a pas de mètre étalon, un principe de valeur qui serve de mesure pour la rançon – aussi démentiel soit-il –, il n’y a pas d’autre solution que de mesurer la chose au pire : en vie humaine. Et dans ce cas, comment savoir si ce qu’on demande est beaucoup ou pas assez ?

        Comment le savoir dans le cas de sa mère, dont la vie, au cas où elle la perdrait, est estimée à cent mille dollars – cent mille billets verts, comme les appelle déjà la vox populi, inaugurant l’écologisme financier qui occupera les conversations publiques et privées tout au long des deux décennies suivantes – « payables », d’après ce qu’il parvient à lire sur la police avant de la signer, « sur présentation du certificat de décès correspondant » ? Et par ailleurs, payables comment ? À leur équivalent en pesos ? En dollars ? Et si c’est en dollars, à quel taux de change ? Au taux officiel, qui en avril 1975 est de quinze pesos et cinq centavos pour un dollar ? Au taux parallèle, qui est de plus du double, trente-six pesos et quarante-cinq centavos pour un dollar ? Et s’il s’agit du marché parallèle, celui de quelle date prend-on en compte ? Le marché parallèle de juillet 1975, lorsque dans lesdites caves, où l’on décide de la vie secrète de l’argent, on paie soixante-six pesos et cinq centavos pour un dollar ? Celui de septembre, lorsqu’on paie déjà cent dix pesos ? Et si c’est en pesos, de quels pesos s’agit-il ? Ceux d’avant juin 1975 ou ceux d’après, lorsque le billet d’omnibus a déjà augmenté de cent cinquante pour cent et le litre de carburant de cent soixante-quinze ? Comme tout le monde, il a du mal à comprendre la façon dont, du jour au lendemain, les chiffres grimpent jusqu’à atteindre les nuages et dont les zéros, chez les marchands de légumes de la ville, sur ces cartons violets légèrement concaves où les commerçants notent le prix de leur marchandise à la craie blanche, se multiplient de façon démentielle, comme s’ils s’appliquaient à des grandeurs extraterrestres – des années-lumière, par exemple – ou des mesures de temps géologique, et non au prix d’un pied de salade, jusqu’à ce qu’enfin, brusquement, une loi mette un terme à tout cela et que tout ce qui coûtait dix mille pesos coûte à présent un peso. Mais il a encore plus de mal à comprendre que les zéros puissent se multiplier dans l’estimation du coût de la vie de sa mère et de celle du mari de sa mère – en voyage, d’ailleurs, et on ne peut plus décontractés, à bord de la Giulia décapotable qu’ils louent à Portofino –, sans que cette augmentation exponentielle signifie nécessairement que ces vies valent soudain plus, qu’elles sont plus chères, qu’il faut payer plus d’argent pour elles, au cas où un accident les balaierait.

        Sa mère. À quel moment sa provocante beauté commence-t-elle à se faner ? Avec la dévaluation de juin 1975 ? Avec celle de la mi-juillet, encore plus inattendue, un coup de grâce qui anéantit les quelques survivants de juin ? Il ne saurait le dire, s’il l’a jamais su un jour. Il se souvient, oui, qu’à leur retour de ce fameux voyage en Europe, pendant la haute saison, au cours duquel, bien loin de mourir dans une catastrophe aérienne, un détournement ou un attentat fomenté par une des nombreuses organisations armées qui frappent le continent – particulièrement l’Italie, où ils passent douze jours de soleil absolument inoubliables, et l’Allemagne, un territoire qu’ils se gardent bien de fouler, quoique moins par crainte de la bande à Baader-Meinhof que par viscéral rejet de tout ce qui est allemand, à commencer par les obscènes charcuteries à peau blanche –, apparemment les trois sinistres majeurs que prennent en compte les compagnies d’assurances à l’occasion de l’extension des risques prévus sur la police d’assurance vie, ils dépensent une bonne partie de l’argent qu’il aurait lui-même touché s’ils n’avaient pas eu la chance qu’ils ont, il remarque chez elle d’étranges parenthèses violettes au niveau de ses tempes et sous ses yeux, comme si de minuscules artères avaient éclaté sous sa peau, libérant plusieurs filets d’encre rouge noirâtre. En la voyant, il pense d’abord à un coup, la conséquence du coup de frein brusque dans une voiture, comme si elle avait heurté quelque chose devant elle et que la monture de ses lunettes s’était enfoncée dans sa peau. Il s’abstient de poser la question, à la fois parce qu’il n’est pas encore sorti de la stupéfaction que lui a causé le fait de les revoir vivants et à la date prévue, après avoir passé des heures et des heures à les imaginer victimes de toutes sortes de désastres mortels, et parce qu’il sait très bien que s’il est une chose que sa mère ne tolère pas, ce sont bien les questions ou les commentaires sur son aspect physique qu’elle n’ait elle-même invité à faire, et de façon explicite, ou n’ait d’abord faits elle-même. Il sait cela depuis toujours, depuis l’après-midi où, allongés sur la plage de Mar del Plata – elle sur le côté, tartinée de cette crème bronzante qui semble la laquer de haut en bas, la tête posée sur son bras tendu et la bretelle du maillot de bain baissée jusqu’à la moitié de l’autre bras, lui inquiet, cherchant désespérément une position relativement confortable pour purger son atroce condamnation à la sieste, avec interdiction de se baigner dans la mer ou d’exercer toute activité physique –, il découvre l’extrémité luisante, comme argentée, d’une cicatrice qui dépasse en diagonale du bord de la partie inférieure du maillot de bain, puis qu’il s’aventure à demander ce que c’est, et que sa mère, sans dire un mot, se tourne sur le ventre et dirige sa tête dans l’autre sens, comme qui, tout en restant endormi, esquiverait le sabotage que lui a réservé le monde éveillé et poursuivrait dédaigneusement son chemin. C’est ainsi : il découvre la beauté de sa mère à l’instant même où il la voit être en danger, comme lorsqu’on découvre la perfection de la journée juste au moment où un nuage noir, se traînant en direction du soleil avec une lenteur de reptile, teinte de frayeur le bleu électrique du ciel. Mais il n’y a pas que les grappes bleues qui s’accumulent autour de ses yeux. Il y a quelque chose, probablement en rapport avec ses taches mais plus général, plus indéfinissable, qui semble avoir poussé sa mère hors du monde plein, souverain, arrogant, au sein duquel sa beauté lui donnait le droit de vivre : une espèce de peur glaciale, bien plus glaciale que ne l’est parfois la beauté, qui s’est logée en elle et la fait frémir.

        C’est en fait également le moment où il la voit trembler pour la première fois. Elle cherche les clés dans son sac, et à peine les a-t-elle trouvées qu’elle les fait tomber par terre et demeure une fraction de seconde immobile, perplexe, la main coupable en suspension à mi-chemin, tremblant imperceptiblement dans l’air, comme électrisée par un essaim de décharges simultanées. Tout voyage en direction d’un verre de vin est désormais instable et escarpé ; remplir un chèque cesse d’être le jeu d’enfant habituel. Et elle ne décroche pas le téléphone avant d’avoir au préalable fait trembler le combiné sur son socle, de telle façon qu’elle se tourne et cache de son propre corps les tremblements de sa main, comme pour les protéger des regards moqueurs. Un après-midi, harcelée par l’employé, qui a passé des heures à réparer la persienne du living et qui s’attarde à présent près de la porte, en faisant semblant d’examiner une serrure malade pour lui donner le temps de chercher un pourboire, elle lui demande combien on donne habituellement de petite monnaie, et lorsqu’elle la lui tend – trois petits billets pliés en deux avec un petit tas de pièces de monnaie au-dessus –, le récipient tremblant qu’est devenue sa main cède un peu, comme s’il allait s’effondrer sous le poids.

        Non, ce n’est pas grâce à la mort accidentelle de sa mère ou du mari de sa mère qu’il deviendra riche. Ni ainsi, de cette façon ignoble dont quelque temps plus tard, lorsqu’il se souvient de ces deux mois de 1975 et qu’il revit l’excitation qui l’assaille chaque fois qu’il apprend, par téléphone, que sa mère et le mari de sa mère entreprennent un nouveau voyage en avion, ou utilisent à nouveau la Giulia pour relier deux petits villages de la Côte d’Azur, il a horriblement honte, ni d’une autre façon, incapable comme il le sera toujours, pas tellement de gagner de l’argent – car il en gagnera, et parfois des sommes considérables, même si c’est toujours sans le moindre espoir, car il ne prend conscience qu’elles sont considérables qu’après qu’elles sont parties en fumée, une fumée radicale, qu’elles ont été dissipées, sans le moindre putain de centavo au fond de son coffre à la banque, zéro –, mais de le multiplier ou seulement de le conserver comme il est, intact, à l’abri de toute contingence, hors de l’histoire, comme un ovule dans une banque de gènes, ou un trophée dans la vitrine d’un club sportif, ou une œuvre d’art dans un musée. Il donnerait tout ce qu’il n’a pas et n’aura jamais pour faire de l’argent. Le faire littéralement, le fabriquer, comme les employés de la Casa de la Moneda ou les ex-employés reconvertis – plus tard ou même simultanément – en faux-monnayeurs, ou le faire apparaître, ainsi que le fait son père pendant des années, deux vendredis par mois, de onze heures du soir à sept heures et demie du matin, lorsqu’il a une table, selon l’expression qu’il utilise pour lui-même nommer ses nuits de poker, lorsqu’il a décidé de les rendre publiques dans la famille, et surtout lors de ses visites au casino de Mar del Plata, des voyages éclairs qu’il entreprend également les vendredis, un des deux vendredis que lui laissent libres les nuits où il a une table, de véritables raids de ludopathie furieuse qui démarrent à sa sortie du bureau, toujours en taxi, quatre cent quatre kilomètres depuis Maipú et Córdoba, plein centre de Buenos Aires, jusqu’au 2100, boulevard maritime Patricio Peralta Ramos, où il passe environ sept heures à jouer sans arrêt, jamais à la roulette, qui est pour les apprentis, toujours au punto y banca ou au blackjack, parfois au punto y banca et au blackjack en même temps, sept heures sans manger ni dormir et parfois sans même se lever un instant pour se dégourdir les jambes, se nourrissant exclusivement de whisky et de cigarettes blondes, pendant que le chauffeur de taxi – le même gars de Tucumán que son ex-beau-père engage pour le suivre et qui lui prête six cents pesos avec lesquels il fait subir un revers à la fameuse table adverse – l’attend quelques pâtés de maisons plus loin, radio allumée, dodelinant de la tête à cause du sommeil, dans la voiture garée tout près de la place.

        Quant à lui, son fils, s’il est quelque chose qu’il sait bien faire en rapport avec l’argent, c’est payer. C’est la seule chose dont il pourrait se targuer, aussi pathétique cela fût-il. Il accepte la chose, comme si c’était le rôle que lui avait assigné une distribution certes arbitraire, mais irrécusable. Il n’a pas eu à faire d’argent, comme son père, ni à l’hériter, comme sa mère. De toutes les missions possibles, son rôle est de solder, d’être celui qui règle à la fin. Certains donnent à manger aux affamés, d’autres guérissent les malades. Sa façon à lui de cicatriser les blessures – une passion pas toujours bien comprise – est de payer. Il assume cette passion avec la même conviction résignée avec laquelle il dévoile, lorsqu’on le lui demande – en général, les femmes, des femmes qu’il ne désire pas et qui le désireront plus que toutes celles qu’il pourra désirer –, son signe astrologique, de loin, pour lui, celui qui possède la pire presse de tout le zodiaque, mais il l’exerce avec une satisfaction inexplicable, en état d’euphorie, comme lorsqu’après avoir longuement exploré le fond carrelé d’une piscine, ses réserves d’oxygène épuisées, il sort la tête hors de l’eau et, dans un dernier sursaut d’énergie, ouvre grande la bouche et se remplit les poumons d’air. Il y a une extrême urgence à payer, toujours, qu’importe la date limite, un empressement que la nature plutôt soumise à cette action semble contredire. Tandis que ses amis dépensent l’argent, volé dans les vêtements que leurs parents laissent suspendus au portemanteau ou détourné de la tablée familiale, en disques, bières, vêtements, cigarettes, éventuelle réservation dans un hôtel de passe, lui, son premier argent gagné, l’argent qu’il touche de son premier travail – la traduction d’un article sur les excentricités d’un dramaturge anglais gourmet* qui vingt ans plus tard, rongé par un cancer de l’estomac, remporte le prix Nobel –, il le destine en partie, mais en tout premier lieu, au remboursement de la dette contractée plusieurs mois auparavant auprès d’un camarade de classe, un satrape riche et étourdi qui le tire d’un mauvais pas auquel il est souvent soumis – une fois de plus, sa mère, manquant d’argent liquide à une heure indue de la soirée, a dépensé sans le prévenir tout l’argent qu’il avait mis de côté pour le déjeuner du lendemain – et lui paie son repas. Cependant, son camarade est le premier surpris qu’on veuille lui rembourser un prêt et un déjeuner qui ont traversé sa vie sans laisser la moindre trace. Alors, lui hésite. Il lui suffit de deux secondes pour voir défiler devant ses yeux tout ce qu’il pourrait faire avec ce fric s’il ne le rendait pas, toutes ces choses que l’argent pointe et vernit de sa lueur et rend possible et qui soudain, là où il se trouve, devant la porte du grill néfaste, où il tente de restituer l’argent qu’on lui a prêté, le même grill où il y a plusieurs mois il dépense son argent dans un romsteck qu’il ne mange qu’à moitié et une salade fanée, se mettent d’une certaine façon à le tenter telles d’aveuglantes sirènes. Mais il est si près de payer, si près de régler ce qui est resté trop longtemps déréglé… Comment pourrait-il à présent, si près de le faire, et après tout ce temps, renoncer à solder sa dette ? C’est un luxe qu’il ne se permettra pas : du gaspillage par excellence. Mais de quel genre de remboursement s’agit-il, puisque le créancier lui-même ne se souvient plus de la dette qu’il jure avoir contractée ? Son camarade ne se souvient pas de l’événement, il ne se souvient pas davantage de la somme qu’il lui a prêtée, de rien du tout. Ni du romsteck, ni de la salade, ni des vêtements qu’il lui assure qu’il portait ce jour-là – un pantalon de survêtement avec les genoux raidis par des générations et des générations de rapiéçages, le tee-shirt de piqué blanc, le blazer réglementaire avec les manches nouées autour du cou, comme une parodie d’écharpe. Rien à faire : il n’y a pas moyen d’obtenir qu’il s’en souvienne. Alors, en partie pour sentir que, comme le personnage de Kafka devant la loi, il fait tout ce qu’il peut, en partie entraîné par la poussée de son propre souvenir, il se laisse emporter par les détails de ce midi dont il ne sait déjà plus vraiment s’ils ont existé ou s’il s’agit finalement d’un prétexte inventé par son désir de payer pour se soulager. Printemps : fenêtres en berne, odeur de viande grillée flottant dans l’air, télévision réglée sur une émission de commérages, les pales du ventilateur du plafond qui n’en finissent plus de s’arrêter. Entre – en déplaçant une masse d’air qu’il sent sur son visage comme une gifle – la fille de troisième année qui excite tous les gars de cinquième année, celle qui louche, qu’on tue près des voies de chemin de fer trois semaines après le coup d’État, elle demande une omelette de pommes de terre à emporter – elle déjeune sous l’escalier de l’école, toujours seule, abrasive comme une mendiante –, elle retourne dans la salle et, appuyant les deux coudes sur le comptoir, comme une fille de cow-boy qui cherche des histoires, elle les regarde dans les yeux tous les deux, simultanément. L’autre réfléchit un instant, puis il fait non de la tête, mais il accepte tout de même l’argent. Ils entrent finalement au grill, qui est encore désert, s’assoient. « Prends ce que tu veux, dit-il, je t’invite. »

        Payer, oui, avec tout son cortège de plaisirs sibyllins : faire demi-tour et s’éloigner de la fenêtre encore craintif, comme si on venait de le gracier, et ranger dans sa poche le précieux reçu tamponné avec une émotion qu’il a du mal à contenir, et l’agrafer plus tard – craquement adorable – avec la facture, et l’effacer de la liste des paiements à réaliser, puis enfin l’archiver dans la chemise en plastique translucide où se retrouvent les uns après les autres les reçus des factures qu’il règle, les trophées d’un vice qu’il n’ose partager avec personne. Il aurait même du mal à l’avouer, tant il le trouve minable, quelque peu misérable, comme le plaisir que ressent le caissier de la banque en cherchant au bout de ses doigts le parfum sale de l’argent et en le savourant, ou celui du veilleur de nuit qui guette les couples sur les caméras de surveillance du parking. Puis, après avoir archivé la facture, il a la sensation de tout pouvoir recommencer à zéro : à nouveau jeune, vierge, propre pour aller chercher le prochain paiement dans la liste… C’est cela, croyez-le ou non, qui l’exalte tellement la première fois qu’il s’en va vivre seul. Ce plaisir de bureaucrate, bien plus que la possibilité d’organiser son temps et son espace comme il l’entend, de n’avoir de comptes à rendre à personne, la liberté de recevoir qui il veut à n’importe quelle heure et quel que soit l’état dans lequel il est sur le moment. Voilà : payer ses notes, cela lui semble bien plus important que ce que recouvre normalement le mot souveraineté, à une période – il vient juste d’avoir vingt et un ans – où l’expérience de la souveraineté, après quatre écrasantes années de terreur, ne survit plus que dans la sphère privée de l’existence, maisons particulières, chambres, caves, fonds les plus éloignés possibles de la rue et de la vie publique. Pour lui, s’émanciper, ce mot vide de sens si ce n’est celui de l’abandon individuel du nid, a été avant tout le fait de découvrir une alchimie inespérée, celle qui transforme en plaisir, et d’une certaine façon en gloire, le cauchemar typique des années d’adolescence : parviendrai-je à régler tous les mois mes factures, avec mon argent ? Payer, payer : plaisir numéro un de la vie d’adulte nouvellement inaugurée. Quelle jouissance d’arriver au début du mois et de devoir payer.

        Il n’est personne comme son père pour tenir les livres de comptes. Son père, qui à la fin sera mort sans un centavo, fauché, comme on dit, ne laissant qu’un demi-citron complètement sec et un pied de salade fané dans le réfrigérateur, ainsi qu’une collection de disques de jazz couverts de poussière sur deux étagères soutenues par des briques, emportant dans la tombe la calculette mentale avec laquelle il n’arrête pas une seconde de traiter des sommes, d’additionner et de multiplier des années et de l’argent, de calculer des années, des durées de mariage, de voyages en avion et des décalages horaires entre pays, de convertir des dollars en pesos, des pesos en dollars, des dollars officiels en dollars parallèles, de déduire des taux de fréquentation à des manifestations politiques, à des matchs de football, à des premières de cinéma, de prédire les chances commerciales de projets de théâtre, de réaliser le prorata de billetterie en rapport avec le nombre de salles de cinéma. Lui, bien entendu, se perd rapidement dans les comptes, mais il sait que des années plus tard, dix, quinze au moins, ce n’est pas tous les débuts de mois qu’il a le plaisir de payer mais, à sa grande joie, tous les vendredis de la semaine, quatre fois par mois – comme un mécanisme d’horlogerie, selon l’expression utilisée par son père pour décrire la régularité avec laquelle il fait trois choses dans sa vie, chier, baiser, jouer au poker –, pendant les onze éternels mois que finit par prendre la réfection de l’appartement acheté à parts égales avec sa femme, deux fois et demie le temps que l’architecte annonce d’emblée sans la moindre hésitation. Tous les vendredis à six heures et demie, sept heures du soir, il grimpe à toute vitesse dans l’escalier les trois longs étages, les poches pleines à craquer d’argent liquide. Les maçons attendent, en train de fumer dans le living de l’appartement, parmi les poutres en bois et les piles de briques. Il entre, les salue d’un monosyllabe et d’un hochement de tête – la même monnaie grâce à laquelle ils communiquent avec lui tout au long des travaux, sans s’occuper de savoir s’ils le trouvent sympathique ou pas – et il s’installe dans la cuisine de l’appartement, ou plutôt dans le taudis en ruine où les plans de l’architecte promettent qu’il y aura un jour quelque chose ressemblant à une cuisine, et une liasse de billets en main, il crie : « Que le premier s’avance ! » C’est ainsi qu’il inaugure la tournée des paiements de la semaine. Et c’est ainsi tous les vendredis.

        Quelqu’un d’autre, à sa place, aurait déjà craqué. Pas seulement à cause de la façon dont le délai de remise des travaux se dilate, une contrariété désagréable et même quelque peu insultante à la lumière du sourire et des tapes sur l’épaule avec lesquels l’architecte prétend le calmer chaque fois qu’il lui demande des explications, qui tente de l’amadouer en lui montrant les plaques de mosaïques vénitiennes de couleur, les tomettes anciennes qui viennent du dépôt de matériaux de démolition, les sanitaires d’époque qui attendent leur tour dans un coin, trois raisons plus que suffisantes, semble-t-il, pour qu’il accepte les retards comme le prix à payer pour l’inspiration et le bon goût d’un architecte sublime et les approuve même avec enthousiasme. Le véritable enfer, en réalité, est la débâcle inflationniste au cours de laquelle le pays flambe quotidiennement, qui démarre quinze jours après le commencement du chantier, accompagne les travaux de réfection du début à la fin, centrifugeant les devis convenus et rendant dérisoire quelque prévision que ce soit, et à laquelle survivra encore un an et demi de plus, un laps de temps démentiel pendant lequel est dévoré tout ce qui passe à portée, non seulement son argent, son temps, ses nerfs et ses rapports avec l’architecte, mais aussi l’amour. L’amour : la seule raison qui le pousse à investir tout son argent – le seul qu’il possède et possédera jamais, s’il met de côté celui qui vient littéralement du passé, comme un fantôme, et lui tombe dessus l’après-midi où il doit assister à la crémation de son père – dans l’achat d’un appartement qui est, de plus, ce qu’on appelle une affaire : prix bas, enregistrement immédiat, conditions de paiement presque abusives que la partie du vendeur accepte sans sourciller. Mais ces avantages ne peuvent compenser les problèmes que lui et sa femme découvrent plus tard lorsque, exténués par les onze mois de travaux, onze mois de cauchemar, ils déménagent et subissent dans leur chair même l’hostilité atrabilaire des voisins – ayant tous plus de soixante-quinze ans, tous sourds –, les vibrations que les machines de l’usine textile voisine propagent de huit heures du matin à cinq heures de l’après-midi dans le mur sud de l’appartement, les égouts précaires du quartier, les apprentis criminels qui se réunissent au coin de la rue, les traînées de verre cassé des voitures scintillant en bordure des trottoirs, l’odeur de pourri des magasins de légumes et d’insecticide des bars, les rayonnages clairsemés, les avant-premières passées de mode, les posters du vidéo-club décolorés par le soleil, et surtout la chaleur insupportable, presque radioactive, qui fait fondre l’asphalte des rues sans un arbre et tape pendant tout l’été sur la terrasse de l’immeuble qui n’a pas encore été isolée, c’est-à-dire directement sur le plafond de l’appartement où ils viennent d’emménager et où ils ne vivent même pas deux mois ensemble.

        Les prix changent du matin au soir, d’heure en heure, parfois deux ou trois fois dans l’heure. Il lui arrive même de revenir du dépôt de matériaux les mains vides, sans avoir pu acheter quoi que ce soit. « Nous ne connaissons pas le prix », lui dit-on. D’autres fois, extrêmement souvent, il compte l’argent qu’il devra payer tandis qu’il fait la queue devant la caisse et, arrivé devant le guichet, il doit refaire le calcul. Le prix a augmenté de dix, quinze, parfois vingt pour cent, et cela en un laps de temps infime, pas plus de dix, quinze minutes écoulées entre le dernier affichage et le moment de payer. C’est la même chose tous les vendredis après-midi, dix, parfois cinq minutes avant que les transactions financières ne soient clôturées, lorsqu’il arrive avec sa dose hebdomadaire de dollars dans la cave infecte habituelle du centre-ville, le repaire de l’agent de change de confiance de son père, un homme affable, suffoqué par son surpoids, qui profite de chacune de ses visites pour le tirer de la file d’attente, le prendre à part et, baissant la voix, sur le ton de confidence de quelqu’un qui se prépare à révéler le secret du devenir économique du pays, le mitrailler d’anecdotes à propos de l’autre vie de son père, la vraie vie, cent pour cent fantastique, que son père, lorsqu’il lui répète texto ce que lui a dit l’agent de change, écoute avec un air un peu déconcerté, sans nier ni confirmer quoi que ce soit, pour finir par admettre en souriant qu’il ne s’en souvient pas du tout. Ainsi, pendant les quelques minutes que met son père de légende à plumer un cheik arabe à Monaco, à faire sauter la banque à Baden-Baden ou à se faire emprisonner pour endosser la paternité de la miction grâce à laquelle un membre du groupe de touristes dont il a la responsabilité entend laisser une trace sur les ruines de Pompéi, la dépréciation du peso est si vertigineuse que les poches du blouson qu’il a ressorti spécialement pour l’occasion, testées et approuvées le précédent vendredi dans la même cave, devant le même employé roux comptant l’argent d’une main, tandis qu’il s’arrache les cuticules des ongles de l’autre à grands coups de dents, ne suffisent plus pour loger le monceau d’australes6 qu’on lui remet en échange de ses dollars.

        Impossible de suivre le rythme. Personne n’est aussi rapide. Lorsque le chantier commence, le billet le plus important en circulation est celui de mille pesos, et le changer est une véritable odyssée. Lorsqu’il se termine, onze mois plus tard, les billets de cinq et dix mille pesos circulent déjà, qui règnent comme des monarques, lointains, jeunes, inatteignables, et quatre semaines plus tard, deviennent aussi plébéiens que la plèbe sur laquelle ils ont régné et disparaissent sans tambours ni trompettes pour payer de petites courses basiques. Comme l’expression palo (brique) pour nommer un million, qu’il entend pour la première fois une dizaine d’années auparavant, pendant la veillée du mort aux crostines, intercalée dans des conversations subreptices consacrées à calculer la somme que le mort transporte dans le fameux attaché-case – un palo vert, au minimum, voilà textuellement la phrase qui parvient à ses oreilles au milieu du tintement des petites cuillères contre les tasses à café –, à présent on utilise le mot luca pour dire mille pesos, à la fois pour abréger et, probablement, avec l’illusion qu’en déménageant du royaume des chiffres pour s’installer dans celui des mots quelque chose de ce chaos en expansion qu’est l’univers de l’argent finira par se calmer, par rentrer à nouveau dans sa boîte et demeurer d’une certaine façon sous contrôle, ou du moins sous le contrôle que le langage de tous les jours parvient à exercer sur ces choses qui sont muettes et n’ont rien à dire, et se contentent de croître vers le haut et vers le bas en même temps, comme Alice lorsqu’elle chute dans le terrier. Mais la luca ne tarde pas à perdre son vernis originel et à s’appauvrir. Elle est rapidement remplacée, non pas par des billets, mais par d’autres façons de dire, des fictions d’occasion, un peu infantiles et à effet immédiat, comme un rouge, un vert, un bleu, inspirées par la couleur des billets, que les chauffeurs de taxi, les commerçants et les caissiers en général commencent à utiliser quotidiennement mais en les mélangeant avec des dénominations anciennes, ça fait deux lucas, un rouge et deux bleus, par exemple, ou donnez-moi une luca et je vous rends trois verts, une démonstration de pédagogie primitive qui ne fait rien d’autre que tromper tout le monde.

        C’est une histoire de fou. Certains jours, il doit se rendre jusque dans cinq dépôts différents – éloignés les uns des autres et situés, en général, dans des lieux écartés de la ville, qu’il met plusieurs heures à atteindre – pour tomber non pas sur le meilleur d’entre eux, ni sur celui qu’on lui a recommandé, ni même sur le moins cher, mais simplement sur celui qui affiche ses prix – un prix qu’il soit prêt à payer, ce qui, à ce point de la partie, vu l’augmentation du coût de la vie à hauteur de cent cinquante pour cent tous les mois, signifie un prix raisonnablement inadmissible – et n’a pas décidé de stocker tout ce qu’il a à vendre, comme le font la plupart des dépôts, en attendant que les prix grimpent à nouveau, le prix des briques, du sable, du ciment, de tout ce que la horde des maîtres d’ouvrage, des architectes et des maçons, alertés avant lui de l’existence du lieu, n’ont pas déjà emporté. Il trouve l’endroit et l’atteint enfin, et lorsqu’il passe sa commande, tout heureux mais tremblant, tant il sait que la poursuite immédiate des travaux dépend de la réponse que va lui donner le contremaître du dépôt, deux possibilités se présentent à lui : ou on lui dit oui, que tout ce qu’il veut est disponible et l’argent qu’on lui demande pour l’acheter ne compromet pas de façon irréversible son budget bien malade, et tout le monde est content, ou on lui dit oui, que tout est disponible, et cetera, mais au moment de payer on refuse les pesos – et c’est justement la seule monnaie qu’il a sur lui, moins par sens pratique que par prudence, car, signe des temps, il suffit qu’on se doute que quelqu’un cache une poignée de billets étrangers pour que ce dernier devienne la cible d’une agression – et qu’on exige des dollars, et des dollars en billets – la monnaie refuge de quatre-vingts pour cent des commerçants d’alors, qui demeureront cependant toujours retranchés derrière elle, même plus tard, lorsque rien ne le justifiera plus, un peu comme ces téléviseurs qui débarquent dans les bars avec les premiers championnats du monde de football et finissent par faire partie des meubles – ce cash vert qu’il devra se débrouiller pour trouver tout seul, s’il ne veut pas perdre sa commande et que les travaux s’arrêtent, avant la fermeture du dépôt, au plus tard à six heures de l’après-midi, c’est-à-dire, étant donné que les banques et les bureaux de change sont déjà fermés depuis une demi-heure, pour les dégoter dans de sordides galeries de quartier, arrière-boutiques d’agences de voyages qui ne sont que des vitrines, toilettes de bars, escaliers de parkings, tous ces nids furtifs où fleurissent depuis des mois les petits arbres, comme ils se sont baptisés eux-mêmes, bien assortis au vert végétal du dollar, ces fauchés qui cherchent à gagner leur journée et sortent pour acheter et vendre lorsque les banques et les bureaux de change ont déjà baissé leur rideau et qu’il n’y a plus de cours des monnaies, ni officiel ni parallèle, un dollar totalement libre, postés en train de fumer derrière des colonnes, piétinant sur place, à première vue oisifs mais tous les sens en alerte, attentifs à l’apparition de gens désespérés comme lui, qui avec le temps apprennent à leur tour à les repérer tout de suite, y compris sur place, infiltrés dans la queue du dépôt, chauffant dans leurs poches les billets qu’ils vont revendre avec une surcote sidérale.

        Comment fait-il pour ne pas s’effondrer. Deux fois sur trois, il passe une nuit blanche puis, dans la pénombre tranquille du petit matin, il sent les mordillements du jour qui ne s’est pas même encore levé. Il prévoit tout ce qui peut mal tourner, les choses qu’il ne trouvera pas, les opportunités qui passeront inaperçues ou celles qu’il sera incapable de saisir. Il imagine tout avec une telle netteté et tant de détails que dix minutes plus tard il a la tête en pleine effervescence. Il est assis dans son lit, raide, le corps couvert de sueur et la bouche sèche, se demandant non plus comment retrouver le sommeil, mais comment faire pour sortir un pied de sous les draps, le poser par terre et commencer à marcher. Ah, s’il pouvait être blindé, comme son père ! Ah, s’il pouvait avoir son tour de taille, sa souplesse, ce mélange d’indifférence et de sang-froid avec lesquels il se fraie un chemin parmi ce champ de mines. Si ce n’était à cause de son père, de fait, il n’y aurait pas d’appartement pour lui, ni de réfection, ni d’architecte, ni ce bataillon de maçons taciturnes qu’il convoque tous les vendredis depuis cette grotte inhospitalière qui, à en croire l’architecte, deviendra un jour une cuisine, et où il s’adonne au rituel de payer, la seule chose qu’il sache faire et qui lui évite de devenir fou tout au long de ces onze mois d’enfer.

        C’est de fait à son père – pour qui, à en juger par la familiarité avec laquelle il évolue dans ce monde, il n’y a pas grande différence entre les arcanes de la spéculation financière et ceux qu’il connaît depuis toutes ses années à fréquenter les casinos – qu’il décide, sans y réfléchir à deux fois, de confier son argent. Pas exactement le sien, car en vérité il ne possède pas un seul peso qui lui soit propre, mais celui que lui offre un beau jour sans prévenir le mari de sa mère, sans prêter trop d’importance à l’événement et apparemment sans autre raison que l’idée d’un « héritage de son vivant », après avoir vendu, fait du fric – comme le traduit son père lorsqu’il reçoit le paquet d’argent de son fils, paquet au sens littéral du terme, étant donné que ce qu’il reçoit est la liasse de billets telle que la donne le bureau de change au mari de sa mère et le mari de sa mère à lui-même : enveloppée dans du papier kraft, ficelée en longueur et en largeur avec ce lien en plastique de couleur qu’utilisent les boulangeries pour attacher les paquets de gâteaux –, le lot de choses (des champs, du bétail, des machines agricoles) qui lui reviennent après la mort de sa mère.

        Dix mille dollars. Le premier fric qu’il possède dans sa vie – le premier vraiment, le premier disponible en tout cas, du fric, pas un salaire, ni une rémunération, ni le paiement de services rendus –, il ne le reçoit pas d’une des personnes dont on aurait pu s’attendre qu’il le reçoive par nature ou par loi, de son père, de sa mère, mais de quelqu’un qui, libre de toute obligation légale envers lui, aurait tout à fait le droit de dépenser cette fortune rien que pour lui – de la croquer, dans le vocabulaire de son père – en le laissant, lui, en dehors de la fête. Même si, pour ce qui est de croquer sa fortune, il la croque vraiment, avec l’inconditionnelle collaboration de sa femme et associée numéro un, c’est-à-dire de sa mère à lui, qui apporte à son tour sa part de la vente de l’usine d’acier que laisse son père en mourant, tout au long des dix ou quinze ans qui suivent : voyages, placements infructueux, affaires audacieuses sans queue ni tête, hésitations que le pays ne pardonne pas et, surtout, la longue construction de la Bête, comme ils ont baptisé, moins de trois mois après l’avoir entrepris, et avec une clairvoyance à laquelle ils auraient peut-être dû prêter plus d’attention, leur projet de maison sur la côte uruguayenne, un vrai coup de foudre* commun qui les unit dans une même complicité aveugle, inconditionnelle (comme celle qu’un crime longuement caressé inoculerait chez les deux esprits qui seraient en train de le tramer et de le mettre a exécution), puis croît de façon démesurée et leur échappe et enfin se retourne contre eux, les saignant littéralement, pour finir par les détruire.

        Croyez-le ou non, ces dix mille dollars sont à lui. Cent quarante mille pesos en janvier, lorsque le mari de sa mère les lui donne, dix-neuf millions cinq cent mille en décembre, lorsqu’il s’aperçoit que l’appartement où il ne parviendra même pas à dormir tout à fait deux mois complets lui a siphonné jusqu’à son dernier centavo. Il ne parvient pas à sortir de sa stupeur. L’argument de l’héritage de son vivant ne parvient pas à le convaincre. Il pense qu’il doit y avoir autre chose. S’il s’agit d’une éthique particulière de beau-père, il aimerait bien le savoir, connaître peut-être ses principes. Il se méfie. Et si cet argent n’était que la tête visible d’un plan qu’il ignore et qui va le conduire à connaître une existence indésirable ? Mais le mari de sa mère ne lui donne aucune explication – c’est plutôt un taiseux – et, contrairement à ses pires soupçons, il n’a jamais été aussi respectueux avec lui et ne s’est jamais autant intéressé à ses affaires que depuis qu’il lui offre cet argent. Qui sait si c’est par anticonformisme, jalousie ou parce que la décision de son mari la surprend autant que lui, sa mère en revanche profite de toutes les occasions possibles pour lui faire comprendre que c’est elle, non pas directement, car ils n’ont jamais échangé à propos de cette affaire, mais grâce à sa furtive influence, quotidienne, un peu par osmose, comme elle s’explique que se produisent alors de nombreuses choses qui seraient sans cela demeurées inexplicables, qui est responsable du fait que ce versement de fric, comme elle le dit elle-même – et vu la façon dont sa bouche se déforme, il est évident qu’elle prononce cette expression pour la première fois –, soit allé atterrir chez lui et non pas sur un placement à taux fixe en dollars, sur un terrain en Uruguay, une japonaise toute neuve ou le tarif le plus cher pour Forest Hills, comprenant un hôtel cinq étoiles et des billets en première. Elle le lui dit lorsqu’on lui verse l’argent, naturellement, mais aussi par la suite et tout le temps, pour qu’il ne risque pas de l’oublier : lorsqu’il l’utilise pour la réfection de l’appartement qu’il partagera avec sa femme, et encore plus tard, lorsque, déjà séparés, lui et son ex-femme vendent l’appartement récemment rénové et que lui dépense son fric, le croque – lui aussi ! –, le cœur brisé, pour effectuer un voyage en Europe on ne peut plus déprimant, et encore bien après, le sujet de « l’héritage de son vivant » totalement oublié, hors du temps, lorsque sa mère et le mari de sa mère, au bout de trente-cinq ans de mariage, se séparent à leur tour au beau milieu d’une banqueroute financière et sentimentale des plus calamiteuses, après être devenus l’un pour l’autre des ennemis mortels, notamment à cause de la façon dont la construction de la Bête les ronge tout au long de la décennie et demie pendant laquelle ils doivent se battre contre elle. Mais il sait que non. Il sait que le seul responsable de la décision, aussi extravagante paraisse-t-elle, est le mari de sa mère, et que c’est à lui, et à la raison secrète pour laquelle il l’a prise (qu’on appelle cela amour, générosité, tentative de subornation ou pure et simple bêtise), qu’il le doit et le devra toujours.

        Ce qui est sûr, c’est qu’à peine l’argent est en son pouvoir, il rejette catégoriquement les possibilités de placement que le mari de sa mère met tout son cœur à lui proposer – têtes de bétail, paillettes de sperme premium, lots de champs fertiles dans la province de Buenos Aires, précisément tous ces lests qu’il venait juste de larguer, on ne peut plus content de lui, de façon à avoir de l’argent sonnant et trébuchant et les mains libres, comme il le dit lui-même, pour en disposer à sa guise – et le remet à son père pour qu’il le gère. Il a confiance en son père. Il a confiance en lui malgré la méfiance scandalisée de sa mère qui, à peine apprend-elle la chose, lance son plus bel et sarcastique éclat de rire et lui dit que très bien, c’est formidable, mais qu’il aurait été plus sûr pour lui d’aller le jouer à l’hippodrome de Palermo ou de l’investir dans des timbres ou des jetons du métro de Buenos Aires. Puis elle le prévient qu’en cas de désastre – et un épais répertoire de catastrophes semble défiler devant ses yeux brillants – ce n’est pas la peine qu’il s’adresse à eux car il ne recevra plus jamais rien.

        Que fait son père avec son fric ? Mystère. Son père ne le lui dit pas et il préfère ne pas le savoir, convaincu que, s’il venait à l’apprendre, l’inquiétude lui rendrait la vie impossible. Il est superstitieux surtout, et pense qu’en ignorant le jeu auquel participe son argent, il neutralisera sa nature irrationnelle, ou la retournera magiquement en sa faveur. La seule chose qu’il sache, car c’est la première chose que son père lui explique, c’est que pendant les cinq mois qu’il va faire travailler son argent – délai pendant lequel, dit-il, son capital atteindra la rentabilité maximale que peut offrir le marché parallèle – il ne recevra aucun reçu, ni compte rendu écrit, ni rien d’officiel, avec signature et timbre et date d’échéance, rien de ce qui se passe avec les dépôts à date fixe dans les banques et les organismes financiers, et qui prouve que cet argent existe et produit des dividendes quelque part et lui appartient. Il sait également que, à proprement parler, le fait qu’il confie à son père la liasse de cent billets neufs de cent dollars ne veut absolument rien dire, comme ne veut rien dire non plus le fait que son père la range dans la poche intérieure de la veste telle quelle, sans la déballer ni vérifier son contenu, comme s’il avait attendu cet instant depuis des années. Ce n’est pas vraiment dans les mains de son père qu’il remet cet argent, une évidence que celui-ci ne fait, par ailleurs, que ratifier devant ses propres yeux une vingtaine de minutes plus tard, dans le bureau d’une compagnie aérienne européenne, lorsqu’il s’approche de l’employée de la caisse, une femme jeune, vêtue d’un uniforme d’hôtesse de l’air, avec des restes d’eye-liner sur les paupières, et qu’après les plaisanteries de rigueur, les phrases à double sens, les blagues qui font rougir – tout ce papillonnage que lui, qui l’a déjà vu en action tout gamin, depuis qu’il l’accompagne tous les vendredis dans ses tournées de travail à travers le centre-ville, considère être la seconde langue de son père, un langage de base mais capital, sans lequel aucune des transactions que celui-ci se voit obligé de faire quotidiennement n’obtiendraient le résultat heureux qu’elles semblent emporter –, son père sort de la poche intérieure de la veste les dix mille dollars qu’il vient de lui remettre et solde une facture en souffrance.

        Il a confiance en lui signifie : il est confiant sur le fait que son père saura à qui faire confiance. En réalité, celui-ci est le maillon d’une chaîne, c’est un recruteur de fric. Sans lui, cet argent, aussi modeste soit-il, n’entrerait jamais en jeu. Mais c’est le maillon d’une chaîne longue et sinueuse, dont son père ne connaît pas les autres maillons, qu’il ne connaîtra probablement jamais, tout comme ils ne se connaîtront jamais entre eux, non par sécurité ni désir de préserver les hiérarchies – les deux principes les plus communs qui expliquent cette manie du cloisonnement sur laquelle repose souvent la logique de la plupart des organisations secrètes, sans aller chercher plus loin l’organisation armée qui paraît-il se farcit l’hélicoptère qui transporte le mort aux crostines, l’attaché-case avec l’argent et le pilote en prime –, mais parce que ce qui les unit n’est rien d’autre qu’un chiffre, une entité purement nominale, dix mille dollars dans le cas présent, une parmi d’autres, d’ailleurs, parmi les deux millions de chiffres anonymes qui activent le jeu et le maintiennent en mouvement. C’est tout ce qu’il aura toujours à savoir de ce magma qui le fascinera et lui échappera systématiquement : la logique financière. Non, « son » argent n’existe pas, en tout cas pas plus que n’existent l’argent « du mari de sa mère » ni celui « de son père ». L’argent n’est pas quelque chose de personnel, ce n’est pas une propriété, il n’appartient à personne. L’argent est ce qui se trouve toujours avant l’argent. C’est cet océan sans limites, pur horizon, où seconde par seconde des millions de liasses comme la sienne débouchent, provenant de partout, perdant leur identité à peine s’y immergent-elles, survivent dans un état informel pendant des mois, amnésiques, toute trace de leur origine effacée ainsi que toute définition de quantité, puis dans le meilleur des cas redeviennent ce qu’elles étaient lorsque quelqu’un, d’une côte surgie du néant, s’en souvient et les reconnaît et les livre à nouveau à la circulation quotidienne, enrichies des cicatrices que les aventures et le danger ont gravées en elles.

        Cela dans le meilleur des cas. Dans le pire, qui est aussi le cas le plus fréquent à travers le pays centrifugé par ladite spirale inflationniste, l’argent se perd et disparaît à jamais, avalé par l’océan commun, et rappelle soudain au monde qu’il a quelquefois existé lorsque son propriétaire, qui l’a anxieusement attendu en vain, pendant le délai convenu puis une fois le délai expiré, pendant des semaines, des mois supplémentaires, frappant à des portes qui ne s’ouvrent pas, composant des numéros de téléphone non attribués, harcelant des employés abasourdis face à ce visage de fou qui les observe pour la première fois, s’aperçoit qu’il a tout perdu, dépose sa veste soigneusement pliée sur un des bancs de la station et se jette sur les voies du métro. Plus d’une fois, le long de ces cinq mois, surpris par le festival d’hécatombes qu’il lit dans les journaux, faillites, banques qui s’effondrent, gérants de sociétés financières en fuite, mutineries de petits investisseurs arnaqués que la police disperse, il se sent un peu comme cet énergumène hors de lui qui, la main posée perpendiculairement sur son front, en guise de visière, scrute désespérément le large en cherchant une trace de son argent. S’il n’est pas cet énergumène, s’il se sent seulement comme lui, c’est parce que son père sait comment le calmer. Il aborde le sujet avant lui – il l’aborde comme un simple sujet, et non pas comme une terreur –, il lui parle de fric avec un mélange de nostalgie et d’admiration, comme s’il évoquait la figure d’un membre de la famille très aimé et sensé qui, ayant atteint un certain âge, aurait décidé de changer de vie et jouerait à présent toute sorte d’intrigues passionnantes dans des pays lointains, qui vont le transformer à jamais mais d’où il reviendra sain et sauf et même meilleur, plus fort, capable d’affronter à présent les monstres qu’il a quelquefois fuis. Et de la même façon qu’il aborde lui-même le sujet volontairement, il l’abandonne ensuite et l’archive, puis il renoue avec la routine qu’ils partagent depuis vingt ans : un instant au bureau, déjeuner dans le faux restaurant italien à l’angle de la rue Esmeralda et de l’avenue Córdoba, café au bar de l’angle des rues Florida et Paraguay, visite des compagnies aériennes, agences, bureaux de change, passage à la librairie du sous-sol de la galerie Jardín, au revoir sur la place San Martín.

        Il le voit à tel point circuler comme un poisson dans l’eau que ses terreurs se dissipent. Il pense que rien ne se passerait ainsi si son argent était en danger. Au moins une de leurs habitudes aurait dû en être affectée. Son père ne mangerait pas à toute vitesse, comme toujours, rivalisant avec un compétiteur invisible. Il n’essuierait pas son assiette avec des bouts de mie de pain qu’il enfourne ensuite dans sa bouche. Il ne blaguerait pas à propos du football avec le maître d’hôtel*. Il ne laisserait pas les pourboires exorbitants qu’il distribue. Il ne s’arrêterait pas à regarder des chaussures dans une vitrine. Il ne discuterait pas les annonces du ministre de l’Économie sur le ton distant et sarcastique de celui qui ne se sent pas concerné, comme si c’était un étranger. Il y a quelque chose dans cette normalité énergique, un peu accélérée, qui le rassure. Tant bien que mal, les choses s’arrangent et suivent leur cours. De telle façon qu’il oublie l’argent. Et lorsqu’il s’en souvient à nouveau, stimulé par quelque chose qu’il désire ou dont il se découvre soudain le besoin, quelque chose de trop cher par rapport à ce qu’il a dans sa poche ou qu’il cache dans le placard, dans sa vieille boîte à chaussures, il accuse l’estocade et se sent frustré, mais le malaise se dissipe rapidement, à peine voit-il cet argent qui lui manque comme ce qu’il représente vraiment, une patrie dont il a dû s’absenter pour un cas de force majeure, à laquelle il est d’une certaine façon promis et qui l’attend, plus opulente que jamais et les bras grands ouverts.

        Cela se passe ainsi cinq mois durant. Jusqu’à ce que sa mère descendant un jour d’un taxi découvre que, comme d’habitude, elle n’a pas de menue monnaie – dit-elle seulement lorsque c’est elle qui n’en a pas –, et le prie de payer la course puis, déjà sur le trottoir, traversée d’une brusque illumination, lui demande si ce n’est pas justement ces jours-ci qu’il doit récupérer son argent. Pendant un moment, comme chaque fois que quelque chose lui fait peur, il se laisse subjuguer par le ton moqueur qui empoisonne la voix de sa mère, puis il l’ignore pour oublier sa peur. Mais ensuite, lorsqu’ils se quittent et que sa mère, lui tournant le dos, s’éloigne lentement, avec cette allure qui commence déjà à être un peu fatiguée, les bras presque immobiles de chaque côté du corps, tête baissée, la première chose qu’il fait, à présent qu’il est à l’abri de son regard, c’est ouvrir son agenda et, de toute la rapidité dont sont capables ses doigts effrayés, laissant derrière lui les jours déjà vécus, les factures réglées, les serviettes des bars où il note les choses à faire qu’il se promet en vain de recopier sur l’agenda, jusqu’à corroborer enfin – avec la page du jour devant ses yeux et l’heure cruciale enfermée dans un cercle fluorescent, flanquée de points d’exclamation bien proéminents, comme une combinaison de partie d’échecs inspirée – que sa mère a raison. C’est effectivement le jour. Comment, pourquoi a-t-elle si présente à l’esprit la date à laquelle il devrait récupérer son argent – elle qu’il pense s’être bien gardé, prévoyant l’usage toxique qu’elle pourrait faire de cette information, de mettre au courant de l’affaire –, ça il n’en sait rien. Les concernant son père et lui, concernant le duo d’acolytes qu’ils forment aussitôt que le couple éclate en mille morceaux, c’est-à-dire très vite, et en particulier concernant ce qu’ils lui cachent, sa mère se targue toujours de tout savoir, de le savoir avant même que cela ne se soit produit, et même si elle se trompe souvent et considère comme blanc ce qui est noir, ou certain ce qui n’existe que dans son imagination, la conviction avec laquelle elle lui fait sentir qu’elle sait tout est loin de lui être indifférente, elle l’inquiète toujours, le pousse à douter, et à confirmer pour la deuxième ou la troisième fois ce qu’il considérait comme acquis et venait de confirmer quelques secondes avant de se retrouver devant elle. C’est une chose qui l’accompagne toujours, probablement la seule chose qu’elle a conservée intacte de ce royaume éphémère et malheureux qu’ils ont partagé tous les trois : une certaine vocation pour le soupçon, la volonté de connaître ce que trame l’ennemi.

        Dix jours plus tard il récupère son fric – cash. Il ne le récupère pas en une fois, d’un bloc, comme il s’y attendait, mais par tranches, en quatre remboursements, d’abord deux petits, enveloppés dans du papier journal, les deux plus importants ensuite, dans des sachets de papier kraft, parfois en gros tas de monnaie argentine, parfois en dollars, les coupures les plus petites et les billets les plus froissés mélangés aux billets les plus importants et les plus neufs, si neufs, par moments, et crissant à tel point, qu’il se demande si on n’est pas en train de lui rendre de la fausse monnaie fraîchement imprimée. Ce sont des démarches rapides, sans préambules ni émotion particulière, que son père exécute comme s’il voulait éviter de laisser des traces, avec des gestes expéditifs, dans des lieux habituels : le bureau, un bar sentant la nourriture et plein d’employés couverts de pellicules qui gesticulent en manches de chemise, et même sa porte d’entrée à lui, où son père demande au taxi dans lequel il voyage de s’arrêter une seconde, pour lui tendre le dernier paquet de fric sans prendre la peine de descendre, par la portière, puis poursuit son chemin sans lui donner le temps de rien, même pas de lui dire merci. Ainsi fractionné, le remboursement lui laisse une saveur vaguement décevante. Ce n’est pas si mal, après tout. Comme cela se passe souvent avec certaines émotions mineures mais inattendues, capables d’éclipser, juste par la surprise qu’elles procurent du seul fait d’apparaître, des émotions bien plus fortes, mais aussi plus prévisibles, la déception voile et dissipe l’inquiétude, et c’est ce qu’il aurait dû raisonnablement ressentir lorsque son père lui annonce d’entrée la façon échelonnée dont il va récupérer son argent. Mais cette sobriété dans l’urgence hébétée des remboursements, amortit également le soulagement d’avoir récupéré l’argent et surtout le bonheur que devrait entraîner le miracle de sa multiplication. Car il reçoit trois fois plus d’argent qu’il n’en avait au début, beaucoup plus que d’autres, avec la même somme au départ, auraient obtenu ou obtiennent en le plaçant à la banque en ce moment même, tandis que lui se salit les doigts en comptant sa petite fortune. Dommage que le miracle de la multiplication se fane un peu lorsqu’il déballe le fric sur la table, lorsqu’il contemple cet ensemble de piles, de dimensions, de couleurs, de pièces de monnaie et de textures disparates, qui ne parviennent pas à s’accorder les unes aux autres et – c’est ce qui l’attriste le plus – ne représenteront jamais une unité, ce tout que formait la liasse de dollars initiale, aussi chétive eût-elle été.

        Il voudrait le remercier. Au moins ça ! Les jours suivants, il va lui rendre visite à son bureau, lui propose de déjeuner, d’aller voir un film au cinéma, de boire un verre ensemble. Il jurerait que son père l’évite. Les quelques fois où ils se croisent, exclusivement au bureau, le seul endroit où il sait pouvoir le débusquer, mais en vitesse, car chaque fois son père est sur le point de se rendre à une réunion ou des gens sont en train de l’attendre, il profite de ces quelques minutes pour lui parler. Mais il suffit qu’il aborde le sujet de l’argent pour que son père s’occupe d’autre chose (le téléphone qui sonne dans un bureau voisin, le tas de serviettes de bar griffonnées, les tickets de café gribouillés au dos, les bouts de journaux arrachés avec des numéros de téléphone qu’il appelle mon agenda) ou qu’il fronce les sourcils et semble même se vexer, comme ces gens qui, trop modestes ou trop vaniteux, adorent la reconnaissance d’autrui si elle les prend par surprise, mais deviennent hostiles lorsqu’on fait l’éloge des talents qu’ils se savent parfaitement posséder.

      

      
        
        1. 

          
            Les crostines (crostín au singulier) sont de tout petits toasts, très minces et très croquants, utilisés pour accompagner le repas, ou préparer des canapés et autres en-cas. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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            Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

          

          

        
        3. 

          
            Bonbons brésiliens au chocolat et aux noisettes.

          

          

        
        4. 

          
            À partir de 1983 fut créée une nouvelle monnaie en Argentine : un peso argentin équivalait alors à dix mille pesos ley.

          

          

        
        5. 

          
            Les Montoneros sont des guérilleros argentins, appartenant à une organisation fondée en 1970, obéissant à une idéologie péroniste de gauche.

          

          

        
        6. 

          
            L’austral (pluriel australes) est une ancienne monnaie de l’Argentine ayant eu cours du 15 juin 1985 au 31 décembre 1991, remplacée par le peso argentin le 1er janvier 1992.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Il lui faudra attendre des années (l’entrée de son père dans la dernière phase de sa vie, dernière au sens strict, dans le sens phase hôpital, car aussitôt qu’il entre à la clinique et aperçoit la cour de médecins et d’infirmières se presser autour de lui – lui pour qui, en soixante-douze ans, c’est déjà beaucoup s’il a foulé à deux reprises une salle de consultation médicale, et dans les deux cas pour des raisons on ne peut moins pertinentes, pour encaisser des billets pour Cancún la première fois, et pour une dette de jeu pendant une nuit de poker la deuxième –, il sait qu’il ne pourra pas faire marche arrière, qu’il ne sortira de cette phase que les pieds devant) pour connaître les vraies raisons du comportement de son père. Il est vrai que celles-ci viennent de lui, sortent de sa bouche, un soir où il doit monter la garde près de son lit, mais ce n’est pas vraiment son père qui les lui révèle. En tout cas ce n’est pas le même homme qui une semaine auparavant arrive à la clinique de sa propre volonté. Il est très fatigué, couvert de sueur. Il a les muscles tétanisés par une douleur qu’il ne connaît pas et la tension extrêmement haute, mais aussi suffisamment de brio pour descendre du taxi sans interrompre le sermon politico-footballistique – un croisement qui lui convient parfaitement, et auquel sa tension est particulièrement sensible – avec lequel il est arrivé jusque-là en martyrisant le chauffeur. La preuve qu’il a encore tous ses esprits est sa réaction devant le malaise qui l’assaille dans la rue, le dernier de toute une série dont il n’avait jamais parlé : se rendre immédiatement à la clinique, une décision dans son cas absolument insolite, tant est proverbial le dédain – ou la superbe – qu’il a toujours professé envers le milieu médical et celui de la santé, qui lui a toujours permis d’en faire abstraction, puis, une fois à la clinique, assigné à un fauteuil roulant que dans un premier temps il repousse, mais qui très vite ensuite le passionne, comme un stupide bijou adulte enthousiasmerait le gamin hargneux qui découvre quelle utilisation en faire pour le retourner contre ses propriétaires, de refuser les mesures que les médecins proposent pour le stabiliser, les traiter d’incapables et leur échapper à bord du fauteuil roulant en se lançant à toute vitesse le long des rampes de la clinique. Entre l’un et l’autre, entre le personnage incontrôlable et irascible qui se présente volontairement dans la citadelle médicale pour rendre fous ses habitants et le spectre aux yeux vitreux qui sans crier gare commence, dans la salle de soins intensifs où il passera presque deux semaines, à se souvenir de tout à haute voix – qu’il n’a jamais été certain de pouvoir récupérer son argent, le nombre de fois pendant ces dix jours où il a été sur le point de l’appeler et de lui avouer qu’il avait tout perdu, combien de fois, incapable de l’affronter, il a pensé à disparaître de la carte –, il y a une angioplastie, à laquelle il se soumet avec une joie contagieuse et belliqueuse, et un calamiteux bilan coronarien après cinq heures de chirurgie à cœur ouvert, cinq heures de boucherie brutale dont personne ne sait a priori comment il va ressortir, s’il a la chance d’en ressortir, et dont il finit par se tirer réduit à une vie minimale, intubé, la poitrine ouverte de la gorge au diaphragme, enveloppé dans un corset de bandes qui ne tardent pas à se retrouver toutes ensanglantées.

        C’est son tour de le veiller cette nuit-là, trois ou quatre jours après l’opération, lorsque l’infirmière lui annonce avec un sourire jusqu’aux oreilles qu’on lui a retiré le respirateur pour vérifier qu’il peut se suffire à lui-même. Il s’est rendu à la clinique un peu comme ça, parce qu’il ne peut pas faire autrement, pas parce qu’il peut être utile à quelque chose. On ne lui permet de rester dans la chambre que de façon intermittente, une demi-heure toutes les deux heures. Le reste du temps, il le passe dans la salle d’attente, à lire avec une mauvaise lumière et en dodelinant de la tête, absolument étonné et jaloux des préparatifs du bivouac – thermos, couvertures, une glacière en plastique, des jeux de société, une veilleuse – mis en œuvre par ses voisins, plus prévoyants ou expérimentés que lui en matière d’hospitalisation. Ce qu’il désire le plus au monde est de rester dans la chambre. À peine sort-il, rappelé à l’ordre par une infirmière qui lui indique une nouvelle fois la durée réglementaire de chaque visite, à la lumière opaque de la salle d’attente, qu’il regrette l’obscurité étoilée et palpitante dans laquelle son père dort sur le dos, comme s’il s’agissait d’une étrange sorte de paradis, d’un royaume frais, moderne, plein d’émotions mécaniques et de passe-temps électroniques. Cependant, une heure et demie plus tard, lorsqu’on l’autorise à nouveau à entrer, il n’éprouve que désolation : tristesse, impuissance, un ennui pénible qui le rend exsangue. Il n’y a rien à faire. Il voudrait toucher son père, mais il ne sait pas où, tellement les tubes, les sondes et les câbles lui interdisent tout accès à son corps. Et s’il savait où le toucher, il n’est pas sûr qu’il le ferait non plus. Il est atterré par le fait qu’un geste, qui plus est un geste d’amour, pourrait détruire de façon irréversible l’équilibre extrêmement délicat qui le maintient en vie. Dans le service de soins intensifs, il n’y a même pas de chaises – tout a été pensé pour éloigner les visiteurs –, il somnole donc debout, serrant entre ses mains le livre qu’il ne lira pas, car la lumière est insuffisante.

        À un moment donné, il croit entendre quelque chose que vient d’émettre son père, la trace d’une phrase humaine, et il ouvre les yeux. Alors qu’il se dit qu’il l’a peut-être entendue dans son sommeil, prononcée par un de ces croque-morts souriants et propres sur eux avec lesquels dernièrement il discute lorsqu’il rêve, il voit son père entrouvrir la bouche et bouger la tête sur l’oreiller, un mouvement lent, typique d’un corps oublieux de lui-même, mais perceptible. Il s’approche et se penche sur lui. Mauvaise haleine, médicaments, transpiration, désinfectant : il a du mal à supporter l’odeur que dégage son corps. Il le voit avaler avec difficulté et, le trempant dans le verre d’eau, il imbibe un morceau de gaze qui se trouve près du lit et grâce auquel il lui humidifie les lèvres. Une profonde inspiration, presque un soupir de fatigue et son père plonge à nouveau dans le noir. Il ne l’a jamais vu aussi pâle. La peau de son visage a l’air tellement fine qu’il pourrait l’arracher avec un ongle. Tel un baiser clandestin, un hématome lui salit en violet tout un côté du cou. Il s’éloigne quelque peu, juste ce qu’il faut pour apprécier à nouveau la forme générale de son visage, et lorsque sa vue s’accommode, il fait deux pas en arrière, frappé de surprise. Son père a ouvert les yeux et le regarde. Pendant un moment il ne sait que penser. Est-il revenu à lui ? Est-il en train de mourir ? Ensuite, comme s’il reprenait la phrase qu’il avait commencée, et la langue sombre et moussue à travers laquelle il l’avait prononcée, son père émet un son prolongé, traînant, une espèce de soupir sonore qui zigzague dans l’air et brusquement, à mi-chemin, comme acculé par une soudaine urgence, s’articule en formant un mot, deux mots s’attirant nettement entre eux, puis il parle.

        Il semble préoccupé par quelque chose d’imminent, un danger si proche et semble-t-il si sérieux qu’il est parvenu à réaliser ce que les médicaments et les visites n’ont pas obtenu jusqu’à maintenant : le rapatrier de quatre-vingt-seize heures de coma, un limbe qu’ensuite, à un certain moment du bref interrègne pendant lequel son père semble convaincre tout le monde, y compris les médecins, qu’il va s’en tirer, il commence à se rappeler avec le plus grand enthousiasme, comme la plupart de ses clients juifs, le séjour aux bains de Kiraly qu’il intercale sans les prévenir dans leur itinéraire, comme un cadeau surprise. Il est très agité. Il lève une main, pointe son index sur un côté, un point imprécis entre les chaussons en éponge qu’il continue à refuser d’utiliser et le trépied de la perche soutenant la poche de sérum. Il demande, réclame son pantalon. Il réclame en général toujours ainsi : pas à son fils, qu’il regarde fixement et que juste une vingtaine de centimètres sépare à présent, pas à son fils qui ne le remercie et ne le remerciera jamais du plaisir d’avoir pu entendre à nouveau sa voix après quatre jours de coma, mais à personne, ou alors au même interlocuteur inconnu et brumeux avec qui il parlait quelques minutes auparavant, tandis qu’il rêvait. Il a besoin de son pantalon, du fric qui se trouve dans la poche de son pantalon, tout de suite. Il doit donner son pourboire à l’infirmière du matin avant qu’elle ne s’en aille. Car ensuite, qui sait ce que feront les autres de ce fric ? Il est inutile de lui dire qu’il est deux heures, qu’il manque encore cinq heures avant que cette infirmière se présente à nouveau à son travail, qu’il n’y a rien d’urgent. Il ne l’écoute pas. Penche à peine la tête sur le côté avec une méfiance rieuse, comme les chiens lorsque leur maître s’amuse à leur parler dans leur langue, mais rien de ce qui résonne autour de lui ne semble pouvoir traverser la torpeur qui le blinde. Tout de suite, il veut son pantalon sur-le-champ, avant que le service ne change et que l’infirmière ne s’en aille. La seule qui parle allemand. Là, dans la poche. Il lui demande ce service : de prendre le fric dans la poche de son pantalon. Il change de tactique. Peut-être en accompagnant son obsession obtiendra-t-il un meilleur résultat qu’en le contredisant ? Combien veut-il lui donner ? Son père hésite. Fronce les sourcils, comme s’il calculait, et ses yeux qui doutent retrouvent une lueur d’humanité. « Vingt mille pesos ? » Il éclate de rire. C’est probablement ce que coûtent les huit jours que son père vient de passer dans cette clinique. « Vingt mille, répète-t-il, tu crois ? » Son père le regarde à nouveau. « Je ne sais pas, dit-il : trente mille ? » L’infirmière parle un allemand parfait. Et en plus elle est belle, et elle porte des chaussures qui sont vraiment des chaussures, pas ces saletés sans talon que traînent les infirmières. Et elle connaît toutes les chansons par cœur : Hans hat Hosen an, Laterne, Laterne, O Tannenbaum, Der Kuckuck und der Esel. « Là, dans le pantalon », dit-il, et il pointe à nouveau son index aveugle, puis brusquement il plante un coude dans le lit et se redresse à moitié, balayant les côtés de la chambre d’un regard avide et méfiant. Il se précipite sur lui pour le retenir et en profite pour appuyer sur la sonnette suspendue à la tête du lit. Il est si faible que la sonde et les fils électriques du monitoring suffisent à le freiner. Il examine pour la première fois ses bras, sa poitrine, commence à remonter le long de la ligne de la sonde qui sort de son poignet et quelques secondes plus tard, épuisé, il abandonne. Toutes les évidences sont là ; aucune d’elle ne possède suffisamment de force pour s’imposer et accéder à sa conscience. Il balaie une nouvelle fois la chambre de ses yeux confus. Il n’aperçoit pas son pantalon. Il demande où se trouve son pantalon. Un pantalon de velours côtelé bleu, du velours côtelé épais, bleu. Il était là, sur la chaise, juste avant qu’on lui apporte le dîner. Quelqu’un a dû le lui voler. Il caresse le visage de son père, peigne les touffes de cheveux qui se dressent sauvagement sur son crâne lorsqu’il soulève sa tête de l’oreiller. On a dû le lui prendre pour le laver, lui dit-il. Et il lui propose de donner lui-même le pourboire à l’infirmière avec son propre argent. Son père le regarde étrangement, comme si cette idée ne lui convenait pas, mais également comme si elle n’était pas assez saugrenue pour l’écarter définitivement. Il sort un peu d’argent de sa poche et le lui montre. « Dis-moi combien et je le lui donnerai », lui dit-il. Son père indique quelques billets du bout du menton. « Lesquels ? » demande-t-il. « Les bleus », répond le père. « Combien ? » demande-t-il. « Deux, répond son père : deux bleus. » Il semble se raviser et demande : « C’est trop ? » Il sourit à nouveau à son père.

        C’est moins que ce que coûtent les deux paquets de cigarettes que fume son père chaque jour depuis l’âge de treize ans, et le double de ce que paie l’infirmière qui se présente à l’appel de la sonnette pour le paquet de chewing-gum peppermint qu’elle achète chaque fois qu’elle est de nuit dans le service de soins intensifs, et dont elle retire de sa bouche un exemplaire longuement mâché, qui libère ses derniers et languides effluves de saveur. Non, non, ce n’est pas de la démence : c’est de la désorientation, explique l’infirmière, et le mot, chargé d’une nuance technique inattendue, rayonne comme s’il l’entendait pour la première fois. Une réaction habituelle chez les patients en chirurgie qui passent un long moment en thérapie intensive, isolés, sans contact vital avec le monde – le jour, la nuit, autrui, les nouvelles que diffuse le téléviseur – qui, bien que régulé, persiste encore dans la chambre normale d’une clinique. Et c’est pendant ce moment, sorte de malaise bénin et candide, semblable à celui d’un enfant ivre, capable à la fois d’angoisser et de faire pleurer de rire, qui peut ainsi durer plusieurs heures, sans que rien ni personne ne le fissure, et entraîner les délires les plus extrêmes dans le naufrage, c’est pendant ce moment que brusquement son père, porté par le sujet de la conversation – l’argent : les quatre, cent, vingt ou trente mille pesos qu’il est impératif de donner à l’infirmière du matin, la seule de toute cette clinique pseudo-allemande avec laquelle il puisse partager des chansons enfantines allemandes, le seul trésor, par ailleurs, en dehors de cette langue qu’il ne parle déjà plus avec personne et qui pourrit à l’intérieur de lui, qui lui reste de l’Allemagne qu’il a abandonnée soixante-dix-huit ans plus tôt –, se met à exhumer les dix jours d’enfer qu’il a vécus pour lui rendre l’argent.

        Il lui est difficile de le suivre. Il remarque les choses basiques : que le naturel, presque l’indifférence, avec lesquels son père lui annonce, le moment venu, que la restitution du fric se fera de façon échelonnée n’était en réalité qu’un bluff, une façade, soutenue dans un grand effort, qui permet à son père de gagner du temps pour chercher et, s’il a de la chance, trouver les deux crapules responsables de la table de jeu où l’on suppose que l’argent a atterri, deux frères jumeaux qui depuis plusieurs jours ne répondent plus au téléphone et ne fréquentent pas les bureaux fastueux qu’ils utilisaient juste pour prendre un café, ouvrir le courrier ou admirer les mollets de toutes ces secrétaires qui bientôt seront à la rue. La chose se complique avec les jours qui passent, les heures, les minutes – car c’est ainsi, en se subdivisant, en rapetissant de plus en plus, jusqu’à concentrer tout le poids des faits en un seul point, le présent qui peut-être ne résistera pas, c’est ainsi donc qu’adviennent les choses dans l’économie démente de l’époque. Des rumeurs prétendent que les jumeaux se trouvent en Uruguay, sans préciser s’ils sont prisonniers, en train d’acheter des terres ou de participer à corps perdu à une régate offshore, en tout cas qu’ils sont très loin, géographiquement mais surtout moralement, d’assumer la moindre responsabilité auprès des investisseurs et des épargnants qu’ils ont abandonnés à Buenos Aires, qui se multiplient comme des champignons et montent des tours de surveillance inutile – en serrant dans leur poing les reçus maison que leur a signés un vague employé – dans les bars des alentours du bureau, sur les places de stationnement où les jumeaux garent leur véhicule dernier cri, dans les maisons jumelles également du country où ils habitent, ou plutôt habitaient, avant leur escroquerie, avec leurs femmes blondes, bronzées en plein hiver par le soleil de la neige. Il est difficile de décider ce qui se produit avant et ce qui a lieu ensuite, à travers le récit de son père – si l’on peut appeler récit ces volutes de souvenirs qu’il tresse et dénoue, plongé dans la pénombre de sa chambre du service de soins intensifs, les yeux grands ouverts comme des soucoupes, des yeux de possédé, d’hypnotisé, de somnambule, les yeux secs et comme vitreux à cause des psychotropes, semblant en permanence illuminés de l’intérieur –, mais au bout de quelque temps il semblerait que non, qu’à Montevideo on n’en ait vu qu’un sur les deux, le véritable cerveau de l’escroquerie. L’autre, apparemment aussi victime que les autres victimes, si ce n’est plus, car lui doit ajouter à son préjudice économique la douleur émotionnelle que causent en plus les trahisons venant de son propre sang, est resté à Buenos Aires, caché, histoire de respirer un peu et aussi de gagner du temps, mais dans le but ultime de faire face et d’honorer les engagements pris. Son père épuise tous les recours. Il ne néglige pas le moindre contact, frappe à toutes les portes, passe des heures près du téléphone. Dans la voix de son père les personnages tendent à se mêler, échangent des noms, des pseudonymes et des professions qui correspondent rarement à leur vrai propriétaire ; soudain, le jumeau qui pour l’instant laisse passer la tempête, réfugié dans le garage de la maison d’un cousin, possède les traits, la moustache en brosse et les défauts d’un vieil ex-associé de son père aujourd’hui en prison pour détention d’une ligne téléphonique clandestine, et dans les méthodes qu’il utilise pour tenter de ramasser l’argent qu’il doit, on reconnaît trop les ruses que son père utilise pour faire la seule chose qu’il soit entraîné à faire, récupérer son argent, celui, sans aller plus loin, que ne lui verse pas le laboratoire pharmaceutique pour lequel il organise le voyage de fin d’année offert en prime à son personnel, et qui, alléguant des difficultés financières, lui paie avec six mois de retard les presque quatre-vingt-dix billets d’avion que son père a dû régler à une date bien précise à la compagnie aérienne. Ce qui est évident, de toute façon, c’est que son père se retrousse les manches, active des contacts dont il ne se vante pas, renonce à certains droits en échange d’une information et retrouve enfin le jumeau, et une fois qu’il est là, dans ce garage humide et mal éclairé où l’autre a monté – avec son marcel, sa barbe de plusieurs jours, ses paupières rouges et cet air d’abruti que confère l’enfermement : la même allure que celle des otages des organisations armées lorsqu’ils recouvrent la liberté quinze ans plus tard – une parodie de bureau avec une table et des chaises de jardin en plastique et un vieux téléphone en Bakélite, il écoute se glisser entre ses lèvres ce qu’il a craint d’entendre depuis le début : qu’il n’a pas l’argent, qu’il ne sait pas quand il l’aura et qu’il ne peut même pas lui assurer de l’avoir un jour.

        Le soleil commence à se lever. Ce n’est pas grâce à la lumière qu’il s’en aperçoit, trop faible encore, elle se défait à peine après avoir frappé les vitres polarisées de la clinique, mais à la rumeur croissante du quartier général de l’unité de soins intensifs, qui se fait plus vive, plus intense : le son d’une machinerie qui commence à s’étirer. C’est le petit matin et tout se mélange dans la voix tendre de son père devant les moniteurs qui clignotent, impassibles, tandis que dans la chambre voisine une femme presque sans cheveux agonise, enlaçant son oreiller, et, dans celle d’en face, un jeune sportif découvert ronfle, le cœur en mille morceaux. Si bien qu’il lui faudra fabriquer cet argent – un usage malfaisant de ce verbe qui lui a toujours plu. Il va devoir le fabriquer en un temps record, sans que lui, son fils, ait le moindre soupçon de ce qui est en train de se passer. Peu importe si c’est dix, trois cent cinquante ou cinquante mille dollars, selon les hauts et les bas que subit le chiffre dans le délire confus de son père, presque aussi capricieux et extravagants que les origines qu’il attribue à l’argent à mesure qu’il parle – un travail très bien payé qu’en vérité il n’a jamais eu, la vente d’un véhicule qu’il n’a jamais possédé, l’indemnité de licenciement dont il rêve depuis toujours et, perdue parmi ces impostures, la vraie origine, l’héritage de son vivant que lui offre le mari de sa mère –, son père l’obtient tant bien que mal, un peu par ci, un peu plus par là, détournant de l’argent de sa destination naturelle, usant à discrétion de fonds qui ne lui appartiennent pas, ajournant des règlements urgents. Il nage pendant dix jours dans le scandale et le délit, la tête sous l’eau, retenant sa respiration. Qu’une seule de ces manœuvres soit découverte et c’est l’effondrement total. Au bout de deux jours, plus rien ou presque ne le distingue de la crapule qui l’a escroqué. Il a menti, fait des promesses qu’il ne tiendra pas, détourné de l’argent qui ne lui revenait pas. Il dort encore dans son lit, il se lave toujours et se change ensuite, il marche également dans la rue à visage découvert et envoie des clients à Río, New York ou Rome. Mais ces privilèges ne vont pas durer longtemps. Un soir, inexplicablement, il retarde son retour à la maison. Il se voit à l’écran d’une télévision en circuit fermé, dans la vitrine d’un commerce d’appareils ménagers, et ne se reconnaît pas. Il s’attarde dans un bar, puis dans un autre, et encore un autre, et à mesure que les heures passent, les caves sont plus sordides, l’air plus vicié, la boisson – toujours du whisky, et sec : tout le reste n’est pas de l’alcool, c’est une mauvaise blague – de moins bonne qualité, la nausée le seul sentiment qu’on peut ressentir. La honte : une espèce de lave froide et noire que quelqu’un verse à l’intérieur de lui, qui l’inonde de pied en cap et le pétrifie très rapidement. Et tout cela, dit son père, en fixant sur lui ses yeux ouverts, rayonnants, qui ne peuvent déjà plus le voir, tout cela pour trois cent cinquante dollars ? Pour un Buenos Aires-Paris-Buenos Aires ?

        Il est ému par sa honte, bien plus que par les tours de passe-passe qu’il apprend que son père a commis pour lui rendre l’argent qu’il lui avait confié, multiplié par trois dans un laps de temps étonnamment court. La honte, avant tout, avant le calvaire d’urgences, de dangers et de gesticulations de noyés par lequel il a dû passer. Il est ému par le fait que son père, après avoir obtenu l’argent, ait conservé le secret sur les efforts qu’il a dû fournir pour le récupérer. Mais ce qui l’émeut le plus – à présent que son père, exténué par son obstination à se souvenir, aussi titanesque que l’épopée qu’il vit pendant ces dix jours de désespoir, ferme les yeux et se laisse à nouveau aller à son sommeil – est de le voir se tromper en se noyant dans les chiffres, un élément pour lequel il a toujours été expert. Il ne sait pas quel jour on est, est incapable de calculer le temps qui passe entre deux événements, les années et les dates sont des particules qui se mélangent à l’aveugle dans le chaos. Températures, quantités, coûts : tout ce qui se mesure et s’énumère, qui a toujours été son élément de prédilection, est à présent le marécage où il glisse et tombe et fait le ridicule – le ridicule : le cauchemar que toute sa vie il s’efforce d’éviter, quand bien même il en paie le prix fort. Souvent, pendant les jours qui suivent, il se plaint qu’on lui prenne sa température ou qu’on lui fasse une prise de sang cinq, six fois par jour, mais cela n’existe que dans son imagination, ou alors il proteste avec indignation parce qu’on ne lui a donné qu’une fois à manger en quarante-huit heures et qu’il n’a reçu qu’une visite, alors qu’en vérité le service des repas est parfaitement régulier et les visites si nombreuses que l’infirmière en chef a dû intervenir pour les limiter. Enfin installé dans une chambre normale, laissant un instant penser à tout le monde que ce long séjour en clinique ne sera bientôt qu’un mauvais souvenir, combien de fois ne s’étonne-t-il pas en reconnaissant à la télévision – un élément qui lui est presque aussi consubstantiel que les chiffres –, bien vivantes et frétillantes, plusieurs actrices qu’il pensait mortes, et combien de fois ne se surprend-il pas à demander des nouvelles de gens qui sont enterrés depuis des années, d’animateurs ou de journalistes dont il a été le premier, lui qui est toujours si sensible à la primeur des confidences du monde du spectacle, à faire circuler l’annonce de la mort ? Combien de fois l’infirmière germanophone – la seule de toute la clinique, d’après son père, et l’une des quatre ou cinq qui circulent régulièrement à l’étage, d’après ce qu’il vérifie lui-même un beau jour quelque peu fatigué par le portrait exalté que le malade en fait sans arrêt, en tout cas la seule à laquelle celui-ci, laissant naturellement de côté qu’elle a délégué sa mission à d’autres, s’ingénie encore et toujours, lorsqu’elle se penche sur lui, d’après son père pour lui chanter Schlaf, Kindlein, schlaf !, d’après l’infirmière pour lui donner un cachet ou lui refaire un pansement, à glisser du fric dans la poche de son uniforme – l’appelle-t-elle discrètement, lui, histoire que son père ne s’en aperçoive pas, et, près de la porte de la chambre, avec un malaise attendri, comme si elle venait de recevoir les avances lascives d’un élève de l’école primaire, lui rend-elle les quelques pièces de monnaie ou la somme exorbitante que le malade a glissé dans sa blouse en guise de pourboire sans qu’elle s’en aperçoive ?

        Par ailleurs, tout cela disparaît bien vite, avalé par la faim du présent. De l’argent, de ce petit capital que son père, téméraire ou pas, peu importe aujourd’hui, protège de la dépréciation en le livrant à la roulette russe de la spéculation financière, et que lui-même, selon ses conseils, change immédiatement en dollars, un an plus tard il ne reste plus rien, pas une tune, avalé par les travaux, l’inflation, les honoraires de l’architecte qui, le jour du dernier versement, déçu de ne pas recevoir la prime qu’il attendait, disparaît en claquant si fort la porte d’entrée que le vitrail de celle-ci, l’élément de la maison dont il était le plus fier, se casse en mille morceaux. Il possède cependant une maison, une maison toute neuve, la première de sa vie. Et lorsque la nostalgie l’assaille et qu’il regrette la présence de l’argent liquide, la serviabilité toujours réconfortante qu’offrent les billets, il se console souvent en se disant que non, il ne l’a pas perdu, que l’argent n’a fait que changer d’aspect, et qu’il suffit de le décider pour qu’il revienne à son aspect initial.

        Deux mois après s’être installé dans l’appartement, affolé par le débit de l’eau qui après quarante-huit heures de déluge s’accumule dans les gouttières bouchées du toit, pourrissant finalement le faux plafond et coulant en cascade à l’intérieur de la chambre, directement sur les pantoufles en laine de mouton qu’il enfile, été comme hiver, lorsqu’il se réveille, il suit le chemin de l’architecte et disparaît. Carrément : il sort de chez lui et ne revient plus. Pendant un moment, son ex-femme végète en chemise de nuit dans le living encore vide, sans parvenir à se remettre de sa perplexité. Ensuite, pensant moins à la maison, qu’à son nécessaire de toilette, qu’aux vêtements, livres, disques, piles et piles de cassettes vidéo qu’il a abandonnées dans la pièce du haut et ne viendra jamais récupérer, elle trouve rapidement un acheteur, brade l’appartement et lui donne sa moitié, correspondant grosso modo, après avoir déduit les frais, à la même somme en dollars que le mari de sa mère lui offrait un an et demi plus tôt. La fameuse liasse de cent billets de cent. Magie : dix-huit mois abolis d’un seul coup, comme s’il ne s’était rien passé. Il contemple ces billets identiques, neufs, qui crissent, et ne peut pas y croire, se demande si ce ne seraient pas les mêmes. Sans doute : l’argent ne change pas. C’est une de ses lois secrètes, miraculeuses. Tout le reste, si. À commencer par lui : plus vieux, plus vil, plus couard. Comme chaque fois qu’il décide de rester seul, dans cette obscurité humide mais toujours accueillante qu’il connaît si bien, qui ne tarde pas à devenir irrespirable, mais à laquelle il revient périodiquement sans espoir, avec la soif d’un addict ou d’un orphelin, il sait que s’il peut compter sur quelqu’un, c’est bien sur son père. De telle façon qu’il se rend à l’agence de voyages, dépose la liasse de dollars sur sa table de travail et demande à son père de lui organiser un voyage sur mesure en Europe. De telle façon que l’argent disparaît une nouvelle fois, est traduit : en pays, ponts, écuries, journaux, parapluies. Lorsqu’il rentre, il est malade, plus gros, il a une dent fendue (un falafel criminel, bourré de matières solides non identifiées), une tendinite à la cheville droite (des semaines à marcher sur la tranche du pied pour ne pas mouiller la semelle trouée de sa chaussure sur les trottoirs pluvieux d’Europe) et aucun vêtement (sa valise échouée au purgatoire des bagages).

        Il fait pitié. Si au moins il avait le sens des économies des clochards*. Il passe une bonne partie de son séjour à Paris à les observer d’un air attendri, puis rongé par une jalousie irrémédiable. Ses favoris : celui qui se retranche avec sa bouteille de vin et ses journaux dans une cabine téléphonique publique, vitrée, que plus personne n’utilise et dont il est si difficile d’ouvrir les portes sans se démettre une épaule ; celui qui parcourt le pâté de maisons pieds nus, en plein hiver, poussant de temps en temps un cri d’alerte ou de menace que personne ne comprend ; celle qui dort bien couverte par sa cour de chiens sur un palier des escaliers du métro. Il ne leur donne jamais d’argent. Ce n’est pas qu’il en manque – même si c’est la fin du voyage et qu’il thésaurise sa dernière poignée de traveller chèques avec dévotion, comme s’il s’agissait d’œuvres d’art encore inconnues. Il ne sait pas comment les approcher, les aborder, de quelle façon laisser tomber la pièce dans le chapeau ou l’écuelle en aluminium cabossée. Il ne veut pas les insulter. Il les regarde compter l’aumône et il est ému jusqu’aux larmes par la délicatesse absorbée avec laquelle ils observent et classent les pièces de monnaie, en empochant certaines, en conservant d’autres, celles qu’ils vont utiliser, dans la paume de leur main noircie. Lui, de son côté, rentre aussi sale qu’eux, aussi asocial et indifférent, mais ce qui chez eux est distance et dandysme, n’est chez lui que pur désespoir.

        Avec quelle tête va-t-il aller frapper à la porte de sa mère ? Habillé comment ? Avec ce manteau en peau ridicule, déchiré, passé de mode depuis dix ans, qu’il ne quitte plus depuis sa descente d’avion, même si à Buenos Aires l’été bat son plein ? S’il allait chez elle, il ne la trouverait pas, de toute façon. Elle est sur la côte uruguayenne, à moitié en vacances et à moitié s’occupant de la Bête, qui possède déjà deux niveaux (pas un, comme l’indiquent les plans), quatre chambres (pas deux), deux petites terrasses face à la mer (pas une) et une piscine en forme de haricot ou de rein qui occupe presque tout le lot prévu initialement pour le jardin, la petite tonnelle et les bacs à fleurs, un hommage à la propriété de Mar del Plata que le mari de sa mère devra revoir, après l’avoir limité à deux ou trois vases plantés d’hortensias, dans un des multiples halls qui ont dernièrement poussé au sein du projet. En l’entendant décrire au téléphone comment elle grandit, il ne sait plus si sa mère parle d’une maison ou d’un organisme vivant, qui obéirait aux seuls ordres qu’il se donne à lui-même. Tout est enthousiasme et alarme, et la communication menace sans arrêt de couper. Dépenses, fric, paiements et encore paiements : un puits sans fond, qu’il connaît bien, par ailleurs – mais la maison est splendide : un étrange cube vert qui donne un peu de rigueur au paysage colonisé par le kitsch du style chalet. Non, la dissuade-t-il : il n’ira pas la voir maintenant – même s’il aimerait prendre sur le fait, démasquer enfin cet architecte dont il a soupçonné le pire, tout spécialement depuis qu’il a appris qu’il gagnait sa vie comme entraîneur de rugby professionnel et qu’il a tout à coup tiré des oubliettes son diplôme universitaire lorsque sa mère et le mari de sa mère, qui viennent de faire sa connaissance pendant une fête, lui avouent qu’ils ont enfin décidé de construire quelque chose sur ces quatre terrains qu’ils possèdent le long du ravin. Il irait bien lui rendre visite, oui, mais il vient juste d’arriver de Buenos Aires, il doit d’abord s’occuper de ses affaires, trouver un peu de travail. L’Europe est chère, il ne lui reste plus beaucoup d’argent – jusqu’à ce qu’une salve d’éclats de rire de sa mère l’interrompe. « Mais il n’y a pas de problème ! s’exclame-t-elle Pourquoi ne le donnes-tu pas à ton père pour qu’il le fasse fructifier ? »

        C’est étrange. Sa vie amoureuse s’effondre en quelques mois et il n’a pas versé une seule larme. Jusqu’au jour où il va à la banque pour restituer le coffre (coffre deux, module trois) qu’il a partagé avec son ex-femme, que de fait il partage encore, comme le prouvent les deux clés identiques qu’il rend avec le mini-électrocardiogramme de sa signature à elle au-dessous de la sienne, sur la fiche d’enregistrement. Ils entrent, franchissent les deux grilles de prison coulissantes, et lorsque l’employée de la banque l’invite à ouvrir le coffre en métal pour vérifier qu’il est vide, réquisit indispensable pour clore l’abonnement, ses genoux flanchent subitement et, pour éviter de tomber par terre, il doit poser une main sur l’épaule fragile de la femme qui le regarde consternée. Assis sur le bord du siège qu’on se dépêche de lui approcher – un de ces hauts tabourets, inconfortables, sur lesquels il s’asseyait autrefois tout seul lorsqu’il rangeait ou retirait quelque chose du coffre et que, soudain attiré par les deux écrins rouges matelassés qui se trouvaient dans le fond, il les ouvrait et restait un moment à contempler la beauté modeste, un peu infantile, de ces deux bijoux que son ex-femme aimait plus que tout au monde –, il se met à pleurer sans la moindre pudeur, longuement, bruyamment, gémissant comme une bête rossée, et ses larmes frappent contre le fond du coffre vide, éclatent en mille esquilles microscopiques, mille diamants d’eau qui sont de lui, qui de fait sont lui, mais qui demeureront là pour toujours, enfermés dans ce petit cercueil aplati.

        La clôture du compte, elle, tient plus de l’agonie, l’obligeant à retourner plusieurs fois à la banque : il manque une signature, il a oublié un document, on vient de donner un ordre de virement en sa faveur qui n’a pas encore été crédité. Chaque fois qu’il pousse la porte de verre et pénètre dans l’établissement, il sent que sa poitrine se comprime en un spasme douloureux. Il n’est pas surpris la première fois, lorsqu’il s’assoit devant la responsable de clientèle qui le reçoit depuis toujours et à laquelle il communique sa décision de clôturer son compte, et après avoir écouté l’arsenal d’alternatives prometteuses grâce auxquelles la femme tente de freiner sa décision, toutes écrites à l’encre d’un rouge rageur sur le manuel d’instructions pour retenir les clients, toutes formulées avec une clarté et une bienveillance tout aussi douteuses, il entend sa propre voix bredouiller et se surprend en train d’avouer la seule chose qu’il avait juré de ne jamais avouer, même sous la torture : qu’il est séparé, et que cela n’a plus aucun sens de conserver un compte commun ouvert. Les fois suivantes la démarche devient progressivement plus difficile. Cependant la banque n’est pas la première scène du crime sur laquelle il retourne. Il est allé boire des verres dans les bars où il donnait rendez-vous à son ex-épouse, il a fumé dans le froid de la place inhospitalière où il l’avait coincée et embrassée pour la première fois contre un arbre, lui râpant de façon impardonnable les coudes contre l’écorce du tronc. Il s’est laissé surprendre, alors qu’il ne se méfiait pas, par certaines chansons qu’ils écoutaient souvent tous les deux, par des amis qui avaient l’habitude de les voir toujours ensemble, par des odeurs ou des désirs, qui pour lui n’avaient de sens que s’il les sentait ou les satisfaisait avec elle. Aucun de ces coups de griffes ne le laisse indifférent, mais l’effet ne va jamais au-delà d’un déjà-vu* aimable, style musée romantique, il ressemble plus à un souvenir* ou à une sorte de conservatisme qu’à une pierre venue de l’au-delà pour détruire le bocal en verre où il tente de reprendre son souffle. L’air impersonnel de la banque, en revanche, la lumière des néons, le tapissage sale des chaises, l’uniforme des employées, toujours mal coupé, plein de fils qui pendent, sans parler de la condescendance avec laquelle on l’a toujours traité (étant donné le client sans importance qu’il est), les queues qu’on l’oblige à respecter, les nombreuses fois où il appelle et où on ne lui répond pas, l’escroquerie quotidienne et silencieuse à laquelle on le soumet : la chose la plus insipide ou horrible de ce lieu où ils vont rarement ensemble – « Tout le monde devrait aller à la banque au moins une fois dans sa vie. Mais pour l’attaquer », aimait-il lui répéter, en soufflant sur la fumée d’un Colt 1873 Peacemaker invisible – et dans lequel il retourne à présent pour prendre congé, tout cela en revanche s’unit et forme brusquement un monde, une sorte d’atmosphère unique, empoisonnée et sensible au contact de laquelle, lui, l’homme impassible, se retrouve dépouillé, à présent si démuni que l’évocation la plus timide de sa vie passée risquerait bien de le tuer.

        Un après-midi, il fait la queue, c’est probablement la dernière fois. Il est en possession des papiers signés et timbrés qui vont le libérer – du moins de cette banque, ou de cette succursale, ou de cet amour qu’il a tant sous-estimé. Il a emporté de quoi lire. Il aime ce bouclier d’indifférence arrogante que les livres interposent entre lui et le monde, surtout lorsqu’il détecte près de lui un de ces agitateurs de files d’attente qui soupirent, lèvent au ciel des yeux fatigués, se plaignent en cherchant une complicité, souhaitent les tourments les plus infernaux à la banque et à ses employés et, lorsque vient leur tour de passer, s’arrêtent en face du guichet et glissent leur chèque ou leur facture avec des manières de geisha. Il lit, ou plutôt il survole avec indolence une page dont l’angle supérieur droit est corné – signe que ce n’est pas la première fois qu’il la parcourt et s’arrête sur elle – où un jeune disciple ayant perdu ses forces déclare son impuissance radicale et se rend devant son maître pour le remercier de tout ce qu’il a fait pour lui, de tout ce qu’il lui a transmis, des vérités auxquelles il lui a permis d’accéder, mais lui demande de l’oublier à jamais, lorsque la queue avance de deux places, une nuque raide se plante devant le guichet, un noir de jais brillant que lui, trois places derrière, prend pour une perruque, et l’employée qui la reçoit, après avoir vérifié quelque chose sur une fiche, lève les yeux vers elle et prononce la phrase fatidique, celle que jamais il n’avait imaginé pouvoir entendre un jour : « Coffre deux, module trois. » Son coffre, avec son vide et ses larmes emprisonnées.

        Elle porte des chaussures bateau bleues, sans bas. Elle se gratte le mollet d’une jambe avec le petit os de la cheville de l’autre, avec cette aptitude distraite qu’ont certaines parties du corps pour faire des choses sans que les autres aient besoin d’être au courant. Il décide de la suivre. Il n’a même pas à réfléchir. Tout le reste – la clôture du compte, les derniers pesos qu’on lui vole et qu’il paie sans rechigner, avec la même impatience que lorsqu’il serre la main peu enthousiaste qu’on lui tend en guise d’adieu par le trou du guichet – il le fait de façon sensée, imperceptiblement, dans une de ces secondes plates et confuses pendant lesquelles les somnambules exécutent leurs simulacres de gestes. Il cherche la femme, il se demande quel recoin secret de la banque a bien pu l’avaler, puis il la voit se diriger vers la porte qui mène à la salle des coffres. Elle actionne la sonnette électrique. La femme force sur la porte quelques secondes (qu’il pourrait mettre à profit pour s’approcher d’elle et lui indiquer les astuces dont il n’aura plus besoin : tirer légèrement vers soi, pousser ensuite pour ouvrir) et disparaît de l’autre côté. C’est comme s’il pouvait la voir, comme s’il la voyait déjà sur une de ces caméras de surveillance qu’ils installeront quelques années plus tard, et devant l’œil insomniaque desquelles, les successeurs de l’employée qui l’a reçu ouvriront d’autres coffres d’autres clients, de façon à démontrer à un tiers, à personne, que ceux-ci sont vides. Il sait parfaitement ce qu’elle va faire à l’intérieur. Il sait combien de temps elle va passer isolée du monde, imprenable, elle-même transformée un instant en richesse, combien de temps elle prendra pour passer les grilles, pour ouvrir la porte du module, en tirer le coffre allongé, y ranger ses trésors, enfoncer la boîte à nouveau, signer les papiers, sortir. El lorsqu’elle sort, il est en train de l’attendre dehors, tout en regardant sans les voir les livres dans la vitrine de la librairie d’à côté. Ils n’ont déjà plus de prix : les valeurs changent si vite que les libraires ont renoncé à suivre leur trace.

        Cinq mois plus tard, le même encadrement de la vitrine de la librairie – mais les livres ont changé et on ne les paie plus en australes, mais en pesos, au taux de dix mille australes pour un peso –, la même partie de la façade visible de la banque, avec sa colonne de granit rouge et sa porte en verre portant la trace insultante d’un aérosol. Il refait son apparition, les cheveux plus courts, une moustache anachronique, genre acteur de cinéma porno des années soixante-dix, et un Montgomery d’un élégant bleu marine remplaçant son vieux manteau de peau. Elle réapparaît à son tour, entre dans la banque et s’arrête devant le guichet puis, sans le moindre soupçon d’émotion, répète : « Coffre deux, module trois. » Comme il le raconte à son père, qui suit ses aventures sentimentales avec un vague intérêt, trop paresseux pour survivre à la surprise de la nouveauté, peut-être l’a-t-il suivie et abordée et finalement séduite, après une cour silencieuse et tenace, rien que pour cela, obsédé par ce cercueil métallique qu’elle a hérité de lui sans le savoir, pour pouvoir prononcer une nouvelle fois les quatre mots du jargon bancaire qui le désignent, ou simplement parce qu’il ne supporte pas l’idée de devoir à jamais cesser de les prononcer. Voilà ce que les experts en amour appellent une rencontre, un mot qui décrit comme un miracle romantique quelque chose qui en réalité n’est rien d’autre qu’un phénomène de compensation mécanique, pas très différent, dans le fond, de celui qui lie un œil presbyte au verre des lunettes qui le corrige ou une jambe trop courte à la semelle en bois qui la prolonge d’une juste longueur. À nouveau dans la course. C’est incroyable ! Son héritière – comme il l’appelle dans sa tête, avec le plaisir secret d’un créancier en train de penser et de se réjouir dans son imagination de l’innocence d’un débiteur ignorant encore tout ce qu’il doit – a quarante-deux ans, un mari dramaturge, ou scénariste de cinéma, ou parolier de chansons folkloriques, dans les trois cas un homme qui a réussi, doté de suffisamment de mauvais goût pour mourir pendant un voyage à l’intérieur du pays – une vache en quête de substance pour paître cette nuit traverse la route devant lui – et de suffisamment de délicatesse pour ne pas oublier les membres de sa famille à qui il envoie des mandats périodiques d’argent depuis l’au-delà (c’est ainsi que les dramaturges, les scénaristes de cinéma et les paroliers de chansons folkloriques appellent les versements de droits d’auteur), et un fils intraitable, au visage constellé d’acné, qui s’habille avec des vêtements faisant deux tailles de plus que nécessaire, déteste de toutes ses forces le patrimoine littéraire de son père qu’il n’a jamais lu (« Pour quoi faire, puisque je le déteste de toutes mes forces ? »), et qui est plus ou moins en guerre contre le monde entier. Sonia, la veuve, et sa coupe de cheveux Prince Vaillant. Une obsession immémoriale, qu’on remarque déjà sur les photos – toutes bougées – de la fête de ses quinze ans. Et non, elle ne porte pas de perruque, vérifie-t-il – avec une certaine déception – en la prenant par la nuque et en attirant sa tête vers lui la première fois qu’il l’embrasse, dans le lumineux office de ce qui bientôt, très bientôt, sera sa nouvelle maison, plusieurs secondes après que l’ampoule du plafonnier explose presque sur sa tête, jetant un manteau d’obscurité sur l’événement, et quelques-unes avant que l’adolescent vandale fasse irruption sur ses patins et ne manque de les projeter contre la tapisserie du mur.

        Ce genre d’attentat devient monnaie courante les premiers temps. Le gamin s’ingénie à le faire patienter interminablement au téléphone, lui raccroche au nez, ne transmet pas les messages. Il lui dit que Sonia est absente (alors qu’elle s’est servi un verre de vin en l’attendant), qu’elle ne veut plus le voir (alors qu’elle vient de se parfumer pour lui), qu’il ne doit pas remettre les pieds à la maison (alors qu’il a déjà deux paires de chaussures rangées dans le placard). La bouteille de champagne qu’il a emportée (et qu’il cherche comme un fou) refait son apparition deux jours plus tard dans un placard de la cuisine, parmi les produits d’entretien, vide bien entendu, et le kilo de crème glacée dans le dernier tiroir du bureau du père décédé, répandant ses jus multicolores sur les originaux de Peligro (Danger), l’oratorio que le dramaturge est en train d’écrire lorsque l’avant de sa Honda Civic s’encastre dans le flanc tout flasque de la vache. Il va chercher sa veste après une soirée inespérément fougueuse sur le sofa et il trouve deux chewing-gums obturant les boutonnières. Il rentre chez lui, et lorsqu’il va pour ouvrir la porte, s’aperçoit qu’il n’a pas ses clés – qui sont occupées pendant ce temps, entre les mains du garçon, à déboucher l’évacuation de la baignoire obstruée par une touffe de cheveux et un vestige de sperme antédiluviens. Mais il ne se laisse cependant pas intimider. Il lui suffit d’observer de quelle façon le hors-la-loi traite le livreur du supermarché, l’employé du vidéo-club ou son professeur de guitare, pour comprendre que ce n’est pas un problème de personne, même si ni le livreur du supermarché, ni l’employé du vidéo-club, ni le professeur de guitare n’ont jamais été accusés en hurlant à tue-tête, presque au bord de la convulsion, tel un Hamlet épileptique, de prétendre à un trône qui ne leur revient pas. D’où peut-il bien sortir – lui, pour qui toute nouveauté possède toujours le visage du mal et du danger – cette soudaine trempe, cette étrange distance envers le hors-la-loi, semblable à celle d’un dompteur de lions ? Quelque chose l’immunise contre ce genre de colère, quelque chose que lui-même ignorait posséder et qui, comme toutes les armes fortuites – il apprend cela très tôt grâce aux histoires de super-héros, en lisant des chapitres où l’on raconte comment le super-héros découvre les pouvoirs qu’il possède –, est doublement efficace, car c’est du pouvoir à l’état pur, utilisé sans contrôle et sans calcul. Peu à peu, comme quelqu’un qui reconnaîtrait que les rêves, les idées qui l’assaillent, les choses qu’il achète, les rituels auxquels il se soumet, tous ces signes dispersés dans le temps et dans l’espace représentent en réalité une seule chose, un seul désir crucial, pour lequel, à partir de cet instant, il n’hésitera pas à sacrifier sa vie si cela doit s’avérer nécessaire, car il découvre qu’il aime être où il est, c’est-à-dire au milieu, ni dans une position centrale, comme l’amant qui fait irruption en pleine soirée et enlève la veuve encore tiède d’avoir tant pleuré, ni dans une position de subordonné, comme un esclave qui compenserait par ses services toute cette désolation. C’est de fait lui qui intercepte avec son corps les munitions maison – mie de pain enrobant une pièce de monnaie – que le gamin lance allègrement sur sa mère. C’est lui qui parlemente avec le vandale lorsque celui-ci se réfugie dans sa chambre. Il va et vient, apporte et ramène, annonce et transmet. Et la chance, pour une fois, est de son côté. Un après-midi, dans un des quartiers aux maisons basses qui survivent encore dans la ville, il tombe sur une pharmacie quasiment abandonnée et repère dans une des vitrines poussiéreuses, déchu, comme le héros d’un film très ancien, l’emballage du savon astringent qu’il utilise lui-même à vingt ans afin de freiner une intempestive poussée d’acné. Il entre, achète tous les savons disponibles – il est enivré par le parfum de soufre qu’ils exhalent pendant le long voyage de retour – et se promet d’en offrir un au gamin s’il renonce à allumer, ainsi qu’il le menace, un bûcher avec tous ses vêtements au milieu de sa chambre. Le garçon accepte. Trois jours plus tard, ses pommettes et sa glabelle – no man’s land ravagé par d’agressifs bataillons de séborrhée – sont toutes propres, douces, tendues et, l’après-midi même, le gamin rentre à la maison en bisoutant une espèce de fiancée. Un soir, ils mangent ensemble (si le mot manger permet de décrire ce lent, parcimonieux découpage de deux aubergines au parmesan) et le garçon demande la permission de se lever de table, qu’ils ne lui donnent pas mais, comme d’habitude, il quitte sa chaise et disparaît en laissant tomber sa serviette et en parsemant le sol de miettes de pain. Sonia sanglote, elle sèche ses larmes sur une serviette plutôt sale, il la console et vient s’asseoir tout près d’elle, sur un bout de sa chaise, inconfortablement, finissant les aubergines que les pleurs de la jeune femme ne lui ont pas permis de terminer. À un certain moment, il se relève pour aller aux toilettes et, en chemin, surprend le garçon dans la chambre de sa mère en train de lui voler de l’argent dans son porte-monnaie. Il fait d’abord comme si de rien n’était, mais brusquement il s’arrête, le regardant fixement, jusqu’à ce que le gamin, surpris, cesse de compter les billets et le regarde à son tour.

        Mais lui, ce qui l’intéresse c’est le coffre, c’est d’aller de temps en temps à la banque et de dire : « Coffre deux, module trois », et de mettre la clé dans la serrure – la même qu’il utilise dans sa vie précédente, avec la difficulté classique de ne jamais se souvenir du sens dans lequel mettre la clé, si le bord cranté doit se trouver sur la droite ou sur la gauche – et d’extraire le coffre et de l’ouvrir et de se réfugier dans le box, à l’abri des regards étrangers, pour le remplir avec douceur de tout ce que Sonia lui demande de mettre à l’abri, des bagues, des bons du Trésor, des écritures, des devises étrangères. C’est bien ce ridicule cérémonial solitaire, duquel il ressort épuisé comme d’un chemin de croix émotionnel, qui lui arrache quelquefois des larmes et non pas l’argent, contrairement à l’hypothèse qu’il est devenu un gigolo que lui renvoie sa mère lorsqu’il la met au courant des nouveautés de sa vie. « Vivre au crochet des femmes n’a-t-il pas toujours été un de tes fantasmes secrets ? » lui demande-t-elle avec un sourire jusqu’aux oreilles, en revenant un peu grisée d’une séance d’ostéopathie. Le siège central de ses fantasmes secrets ne possède pas de clé, qu’il sache, et s’il en a quelquefois possédé une sa mère n’en a jamais eu le double – à moins que toutes les mères, telle une loi de la nature, détiennent une ligne directe avec le laboratoire où se fomentent les fantasmes secrets de leurs enfants. Comment en vient-elle à cette idée, d’où la sort-elle donc, d’où surgit surtout la conviction avec laquelle elle l’énonce ? Ce ne sont pas des choses qu’il est alors en mesure de savoir. Peut-être plus tard, lorsque le trou noir de la Bête aura tout dévoré, l’argent, d’autres propriétés, les réserves, les crédits, y compris elle-même, jusqu’à la ruiner, et que, multipliant la valeur de la mise – elle qui, tout au long de sa vie, ne joue presque jamais à la loterie et, si elle y joue, achète toujours le billet le moins cher, en essayant de perdre le moins d’argent possible –, elle décide, à soixante-dix ans, de renoncer à la seule chose qui lui reste, trente-cinq ans de vie de couple, et de s’en aller vivre toute seule dans un appartement de quarante-cinq mètres carrés, moins que la surface d’une des salles de bains des suites que l’ex-entraîneur de rugby (le rugbier, disent-ils) devenu architecte s’ingénie à construire à l’intérieur de la Bête, et de renouer avec sa profession de traductrice qu’elle laisse tomber à peine entamée, lorsqu’elle se retrouve seule avec un enfant et qu’elle choisit de se remarier pour ne pas retomber dans les filets infernaux de sa propre famille.

        Ce n’est pas l’argent, mais le coffre (deux) qui l’intéresse, l’objet même, celui qu’il tire chaque fois du module (trois) avec les mêmes soins et la même solennité que les croque-morts officiant avec les niches dans les cimetières. Le coffre est son mort à lui : la seule chose qu’il ait en vérité à opposer au vide atroce que le célèbre dramaturge laisse au fond de cette femme et de ce gamin lorsqu’il éblouit la vache au milieu de la route (ses phares sont réglés trop haut, d’après le constat de police) et qu’il la percute. (Et quel soulagement, quel plaisir presque, d’occuper littéralement la place de quelqu’un d’autre, le creux tiède dans le lit, les cintres dans le placard, la table de nuit !) Le coffre est son trésor, son fétiche privé, sa passion. S’il habitait dans un film dépravé, une de ces raretés sombres et taciturnes qui, comme les anciens abrégés de psychopathie sexuelle, abritent derrière un répertoire de tortueux syndromes cliniques le seul but qui est le leur, réveiller ce fourmillement unique dont l’entrejambe lui rappelle l’existence, son alter ego dans la fiction – probablement plus vieux, plus chauve, les ongles rongés, les épaules couvertes de pellicules et le revers d’une des pattes de son pantalon traînant par terre – tremblerait plus que lui au moment d’introduire la clé dans la rainure, se mordillerait un peu les lèvres en tirant le coffre et en l’emportant dans le box serré contre sa poitrine, comme s’il se le volait à lui-même, comme s’il le poussait à suffoquer avec la simple chaleur de son désir, et une fois dans le box, après l’avoir ouvert les yeux écarquillés, avides, debout face à lui, le tabouret appuyé contre la porte pour la bloquer, il se laisserait aller jusqu’à l’évanouissement, en lui donnant à garder ce qu’aucun argent ne pourrait payer, ce que personne n’aurait l’idée de voler, car cela n’a pas la moindre valeur ou que sa valeur est incalculable. Pas lui. S’il laisse quelque chose dans le coffre chaque fois qu’il va à la banque – quelque chose de plus, s’entend, que ce que Sonia lui demande d’y déposer –, ce ne sont pas les gouttes de sa pauvre sève, que lui-même étrangle avec un nœud coulant dans la gaine en latex où elles vont mourir deux ou trois fois par semaine, de préférence le matin. Ce sont des babioles, des objets sans valeur, des effets personnels qui, exposés en pleine lumière, en évidence sur l’étagère d’une bibliothèque ou sur une commode, n’attireraient l’attention de personne : un carnet pour prendre des notes (son journal de rêves), une médaille du seul tournoi d’échecs qu’il dispute dans sa vie (il finit troisième, mais il a seize ans à peine et le champion, qu’il pousse dans les cordes pendant toute la partie, mais ne sait comment abattre, a cinquante ans d’expérience), une enveloppe avec des photos d’enfance (la plage, la plage avec un teckel, la plage avec sa grand-mère et le teckel), un dé (qui roule et s’arrête sur la face du six et lui donne le seul poker servi qu’il réussira de toute sa vie), une grenouille verte avec des raies noires, traits de pinceau bleus et yeux exorbités, en fer-blanc, munie d’un ressort qui (à peine referme-t-il le couvercle du coffre) active les quelques tours de clés restés en réserve comme pour ne pas se laisser enterrer vivante, se met à sauter comme une folle parmi des titres de propriété, des liasses de livres sterling et des coffrets en velours contenant des colliers de perles.

        En termes techniques, ceux que sa mère utilise chaque fois qu’ils parlent de ce sujet, il vit aux crochets de la veuve, bien entendu. Tout est cependant si fluide, si naturel qu’il n’a même pas le temps d’avoir honte. On lui donne accès à tout : comptes en banque, chéquiers, extensions des cartes de crédit, y compris à ces provinces du monde de l’argent dont il ne saurait que faire, dépôts à échéance fixe, investissement, sur lesquels il se contente d’exécuter des instructions. Il est devenu frugal, bien plus frugal à présent qu’« il a de l’argent » – c’est sa mère qui met entre guillemets – que lorsque l’argent était vraiment à lui ou qu’il n’en avait pas. Sa mère trouve cela intolérable. Ils vont déjeuner, par exemple. Et sa mère, dilettante gourmet*, a choisi la salle à manger d’un ancien couvent en plein centre-ville, un territoire où elle s’aventure de temps en temps à seule fin de provoquer, pour qu’il ne donne pas si facilement pour acquis que quelqu’un y règne en maître et que ce maître est son père. Tandis qu’elle se perd dans le menu en poussant des soupirs de plaisir, tentée par les variétés monastiques des plats comme un papillon par les clignotements de la lumière, lui, qui ne l’a même pas regardée, déplie sa serviette avec de vagues manières de magicien et demande un panaché de légumes, ou une pomme de terre bouillie avec un filet d’huile d’olive, ou du riz blanc. « Ça suffit, espèce de comédien, l’apostrophe sa mère en refermant d’un coup le menu, qui produit un claquement sourd. Ne fais pas ton fakir, la veuve ne peut pas te voir ici, et commande quelque chose comme il se doit. » C’est lui qui paie, cela est convenu depuis toujours. Mais quand ce « depuis toujours » a-t-il commencé ? Et pourquoi ? Et qui sont donc convenus qu’il en serait ainsi, si c’est lui, le perdant principal de cette convention, il a beau tenter de se souvenir, il ne parvient pas à se rappeler qu’il est convenu de quelque chose avec qui que ce soit. Peut-être que s’il réfléchissait mieux… C’est le change. Ah, le change ! Peut-être cette convention n’est-elle que la poursuite par d’autres moyens – l’« étape supérieure », comme le dit le grand frère du seul ami qu’il parvient à traîner au cinéma du parti communiste, un trotskiste actif qui pendant un an et demi, en évoquant des coups bas qui le mettent sur la paille (les photos du crâne de Léon Davidovitch perforé par le piolet de Ramón Mercader, entre autres), lui soutire des mensualités pour, d’après ce qu’il dit, contribuer au financement du journal du Parti – de son ancien et proverbial rôle de prêteur de petites sommes d’argent en cas de problème. Peut-être.

        Lui, pour l’instant, ne discute pas. Mais il est d’une certaine façon intrigué par l’intérêt de sa mère envers sa situation sentimentale. Par cet enthousiasme mixte, qui est à la fois soupçon et rivalité… Par cette étrange expectative… La dernière fois qu’il se souvient d’avoir éprouvé une sensation du même genre, il a seize ans et vient de commencer à sortir avec une fiancée extrêmement sérieuse, militante d’un mouvement de jeunes de gauche, qui ne lit pas de livres de moins de six cents pages, possède une précision parfaite pour choisir les cadeaux (une paire de palmes, un télescope, un stylo à encre qui lui durera vingt-deux ans) et lui rend visite avec une régularité professionnelle chaque fois qu’il tombe malade. Il suffit que sa mère les laisse seuls pour qu’elle jette un coup d’œil réprobateur à la boîte d’antibiotiques et que, avec un de ses tours de magie bilabiale – embrasser, endoctriner : laquelle des deux choses précède l’autre ou lui succède ? –, elle cherche à le convertir au dogme homéopathique. « Je sais que tu ne vas pas aimer ce que je vais te dire, mais je vais te le dire tout de même », lui explique sa mère ce soir-là, une minute après que sa fiancée prodige est partie, non sans avoir auparavant ramassé avec une bonne humeur surprenante le monceau de mouchoirs en papier gorgés de morve pour les jeter à la poubelle. « Ne te marie surtout pas avec cette fille. Écoute ce que je te dis : vis un peu ta vie et marie-toi ensuite ! » Après cela, rien du tout, pas un mot, ni en sa faveur ni contre, elle ne rajoute plus rien, et elle a bien raison, car elle en a sans doute vu bien d’autres, comme on dit, du fait qu’il ne lui prête jamais la moindre attention, même pas cette fois-là, avec sa Florence Nightingale bolchevique précoce, avec laquelle il finit par aller vivre et flotter presque dix ans dans un voluptueux monde grippé, ni la fois suivante, avec sa musicothérapeute, jamais. Et lorsqu’il succombe au dernier amour, celui qui s’effondre pendant les mêmes onze mois que prend l’appartement qui devrait l’abriter à se mettre en place, elle est tellement plongée dans ses affaires, tellement absorbée par l’avancée folle de la Bête qu’elle ne pense pas à lui offrir les persiennes en jonc qu’elle lui avait promises pour la galerie. Et cependant, il est évident que la veuve ne manque pas de l’intéresser. Elle se garde bien de le montrer à son fils, comme si lui demander sans détour de ses nouvelles était un signe de faiblesse ou la reconnaissance d’un échec. Mais la façon dont elle suit les changements décelables chez lui la trahit. Rien ne lui échappe. Elle remarque que la couleur de sa chemise est inédite, ou qu’il glisse un mot inattendu à l’intérieur d’une phrase, encore un peu rigide, qui craque et crisse comme une paire de draps tout neufs, ou qu’il assimile et neutralise sans effort, dans un accès de bonne humeur, son anxiété à elle, qui auparavant le mettait hors de lui, et tous ses systèmes d’alarme s’activent aussitôt, mobilisant sa légion d’espions moléculaires autour du seul corps étranger soupçonnable d’avoir inspiré ces nouveautés. Parfois elle prend comme point de repère le comportement du hors-la-loi. Il se peut qu’elle s’amuse de voir son fils lutter avec l’inadapté que lui, au même âge, n’a jamais été, mais elle se réjouit autant de la chronique de son vandalisme – qu’il lui raconte par ailleurs avec force détails, comme s’il cherchait à intensifier le contraste entre le cauchemar qui est tombé sur lui, faux père innocent, complètement naïf, et le paradisiaque profil bas du fils sur lequel elle est tombée – que des conseils avec lesquels elle s’obstine ensuite à le récompenser, en frissonnant encore de rire, tous parfaitement inappropriés, par ailleurs, et qui sont la même chose pour lui qu’une variante cachée de l’apologie du délit. Mais tout comme elle déduit la personnalité de la veuve de la chemise couleur vert bouteille avec laquelle elle le voit arriver, la coupe de cheveux qui soudain le fait paraître plus petit ou les accès de courtoisie avec lesquels il l’accueille, elle se la représente également à partir des mauvaises actions que commet son fils – sans jamais lui avouer bien entendu le portrait-robot auquel elle parvient, ce camée monstrueux, mélange de harpie manipulatrice et d’épouvantail passivo-agressif, selon le jargon de la paroisse psychologique dont elle a été la pratiquante fervente pendant des décennies, avec les effets les plus contre-productifs qui soient.

        Pour lui, cela ne change rien. Depuis cette première fois où il passe outre la critique faite envers sa fiancée bolchevique, sa vie amoureuse se déroule loin de sa mère, sur un autre plan, non pas blindée – car rien de très flagrant ne la protège –, plutôt immunisée et têtue, protégée par des règles et des protocoles propres, comme ces paradis fiscaux qui à l’époque deviennent à la mode, implantés en général sur des îles plus ou moins lointaines : protectorats hermétiques, pays minuscules et fragiles à première vue, mais dont la seule force est la discrétion, la capacité qu’ils ont à thésauriser les secrets que le reste du monde s’emploie à percer. Lui, de son côté, a tellement perfectionné le système qu’il n’a même plus à se soucier de préserver quoi que ce soit. Il n’a pas peur. Il peut tout dire – et, de fait, il dit tout, et pas seulement lorsqu’il admet que sa chemise vert bouteille, comme les courtoisies passées de mode et les cheveux courts, est le fruit direct de la volonté de Sonia, mais aussi littéralement lorsqu’il la décrit physiquement (avec quelques difficultés, dues à l’ignorance crasse de sa mère en matière d’histoires, pour expliquer la notion de coupe à la Prince Vaillant) ou moralement (elle donne systématiquement de l’argent à tous les gens qui mendient dans la rue, sans raison ni exception, et raie de la liste de ses amis tous ceux qui ont une bonne) ou lorsqu’il s’étend sur ses habitudes (une heure de yoga entre l’amour matinal et le petit déjeuner, télévision rationnée, fenêtres grandes ouvertes en plein hiver) – et cependant le secret continuera à être là, intact, inaccessible pour sa mère, comme ces fréquences émises au su de tous, mais qui ne sont audibles que pour des oreilles très entraînées. Un jour, en l’attendant assis devant la seule table potable du salon de thé où elle lui a donné rendez-vous, un de ces endroits moroses auxquels sa mère est fidèle (avec le « f » de fanatique) seulement parce qu’ils lui offrent une chose à laquelle elle ne sait pas résister, une seule chose, qui sort de l’ordinaire mais pas absolument indispensable, du papier hygiénique à feuilles doubles dans les toilettes pour femmes, par exemple, ou des nappes blanches en pur coton, ou de la musique Renaissance, ou l’écœurante liqueur de whisky qui est devenue pour elle une addiction sur le ferry qui la conduit jusqu’à la Bête, il compulse des photos qu’il vient de faire développer, souvenirs* d’« une escapade » – un des veuvismes qui hérissent le plus sa mère – à Misiones qui commence mal, aux chutes d’Iguazú, à bord d’un instable bateau pneumatique que le hors-la-loi, hostile depuis sa plus tendre enfance aux gilets de sauvetage, menace de taillader avec le Victorinox qu’il a convaincu sa mère de lui acheter dans la boutique du lobby de l’hôtel, et qui finit de façon encore pire, dans la cellule du commissariat de la Triple Frontera où il vit six heures de joyeux conclave trilingue (prostituée brésilienne, dealer argentin, contrebandier paraguayen), après avoir été accusé de diffuser un porno cochon sur les vingt-cinq téléviseurs couleurs en réseau d’un magasin d’appareils électroménagers, à Foz de Iguazú. Il se demande pour la énième fois pourquoi ce qu’il voit dans le viseur de l’appareil photographique au moment de prendre la photo n’est jamais de la même couleur sur les tirages 9 × 13 qui auraient dû la restituer, pourquoi, mon Dieu, il voit à présent ce qu’il croyait avoir laissé hors champ (l’arrière d’une Renault 12 jaune, la main avec l’index tendu et le poignet couvert de gourmettes en faux or du touriste de Minas Gerais qui les poursuit avec son affabilité et sa mauvaise haleine) et ne trouve pas, bien qu’il le cherche de façon désespérée, en se demandant même s’il ne va pas retourner à la boutique de développement photo pour protester, ce qu’il était certain d’avoir photographié (le profil légèrement aquilin de la veuve endormie et souriante, se découpant sur l’oreiller), tandis que sa mère arrive juste à ce moment-là et reste debout près de lui, à regarder les photographies d’en haut tandis qu’il les compulse, et après avoir savouré plusieurs flashs de triviale intimité – la veuve en maillot de bain, en séance de massage près de la piscine, en train de prendre le petit déjeuner en peignoir sur le balcon de l’hôtel, pâmée devant la cage des toucans au musée des oiseaux, souriante sur l’oreiller, endormie les lèvres entrouvertes –, elle s’assoit, retire ses lunettes de soleil d’une main tremblante et lui dit : « Comment peux-tu prendre des photos aussi moches ? Tu ne pourrais pas t’acheter un appareil digne de ce nom ? » Non, non, il n’a pas peur de tout dire, de tout montrer, car il sait que confier un secret à sa mère, le lui offrir de cette façon, gratis, aussi bêtement, est la meilleure façon d’éviter sa divulgation.

        Mais si sa mère dédaigne les photos, c’est parce que le secret qui dévoile la veuve n’est pas celui-là, il n’est pas là, sur ces images stupides, effectivement mal cadrées, mais ailleurs : crypté dans les synthèses des comptes, dans les quantités d’argent qui tombent et les nourrissent tous les trois mois, avec une ponctualité suisse, sans que personne bouge le petit doigt pour qu’elles existent. Le fric des morts. C’est cela qui la fait délirer. Il le sait : et n’est-ce pas ce qui le fait délirer lui aussi ? Existerait-il un argent meilleur, plus parfait ? Le fric qui tombe, le fric qui pleut tout seul, sans que personne le gagne, se donne la peine de l’envoyer ni d’en prendre la responsabilité, le fric qui vient et arrive de l’au-delà, neutre, bienfaiteur, impersonnel comme une saison de l’année, une floraison, une marée. Ils partagent cela, la jalousie inénarrable, sans espoir, presque délictueuse dans le cas de sa mère – qui toute jeune, dans le laps de temps évaporé entre deux maris, conçoit en un instant d’inspiration échevelé le projet de séduire un trompettiste de jazz, un type affectueux et imberbe, sur le fil de l’autisme mais extraordinairement prolifique, capable de composer trois standards d’un premier jet pendant le trajet en taxi qui le conduit jusqu’à l’entreprise familiale où on l’oblige à travailler pour qu’il ne sente pas qu’on l’entretient –, qu’éveillent en eux ces créatures privilégiées, supérieures à n’importe quel riche bourgeois et à n’importe quel aristocrate, supérieures surtout à ces piranhas qui s’en mettent plein les poches sur les tables de jeu, que sont les bénéficiaires de droits d’auteurs et de royalties, les inventeurs et les fils d’inventeurs, les auteurs et les descendants d’auteurs, les héritiers de personnes illuminées qui ont une idée et l’ont mise à exécution et l’ont lâchée dans le monde pour que ce soit elle, l’idée, et pas eux les illuminés, avec leur sueur, leurs larmes, leur sang, qui se consacre désormais à produire de l’argent.

        « Pourquoi ? » lui crie sa mère (qui a rechaussé ses lunettes de soleil, comme elle le fait chaque fois que l’émotion la saisit), tout en tendant les bras au-dessus de la table (faisant vaciller l’huilier) pour le secouer par le col de sa veste en tweed, dernière contribution de Sonia à sa garde-robe. « Mais pourquoi n’es-tu pas devenu un auteur, merde ? Pourquoi n’es-tu pas devenu un génie, un écrivain, un physicien, un de ces musiciens précoces, maladifs, morts avant l’heure, avant d’avoir eu le temps de connaître les femmes et d’avoir des enfants, qui laissent à leur mère les droits de toutes leurs œuvres ? » Si elle le dit ainsi, avec cette fureur et ce chagrin, alors qu’elle jouit encore de l’argent de ses morts à elle, alors qu’il lui suffit de se réveiller un matin avec une idée fixe et de traduire cet argent – à son tour, traduction de la fortune que lui laisse son père en mourant, vieux, oui, mais surtout empoisonné de rancœur à cause de la demi-douzaine d’opérations sans succès de la cataracte auxquelles il se soumet, tandis qu’il devient presque aveugle et que, malgré cela, il est toujours suffisamment perspicace pour s’apercevoir, avant de mourir, que tout ce qu’il laisse, l’usine d’acier de Villa Devoto, l’appartement de Belgrano R, la villa de Miramar, les deux voitures, il le laisse en pure perte et livre en réalité toute sa fortune à la dilapidation et au désastre – dans la langue de ce qui lui passe par la tête, celle des choses, des biens, des voyages, y compris celle des entreprises ambitieuses telles que la Bête, un des nombreux investissements qui réclament l’argent de ses morts, devenant ensuite et assez rapidement son principal investissement et même le seul, tant ce projet qui commence comme une maison d’été et se termine comme une villa tombeau, un palais catastrophe, finit par engloutir tout ce qu’elle possède, l’argent de la banque naturellement, mais aussi l’appartement de Belgrano R, la villa de Miramar, etc. – si elle l’exprime ainsi lorsque, comme on dit, elle nage encore dans l’argent, ainsi qu’elle le dira sept, huit ans plus tard, lorsqu’il n’y aura déjà plus une goutte d’eau dans la piscine, lorsque il ne restera pas grand-chose de plus du paquet de fric de ses morts que ce qu’elle a réussi à conserver des morts qui le lui ont laissé, des fossiles couverts de poussières, de vagues souvenirs, l’écho discordant d’une voix qui bredouille des choses insensées dans l’obscurité.

        Oui, hériter a ses avantages. Lui, ex-héritier, héritier mort-né, mort à la naissance, appelé à attendre ce qui n’arrivera jamais, le sait de première main. Il connaît l’impatience, l’avidité malsaine, la fierté de celui qui sait que tout n’est qu’une question de temps. Tôt ou tard : la devise de l’héritier, la phrase talisman qu’il se répète pour se calmer tous les soirs, avant de s’endormir, à la fin d’une journée qui l’a humilié en lui réclamant déjà, maintenant, immédiatement, ce qu’il ne possède pas encore, ce que l’infarctus, le cancer ou le conducteur ivre d’un camion de livraison de bouteilles qui croise l’angle de la rue à toute vitesse lui donneront un jour, tôt ou tard. Le rire de l’héritier est acide, assourdissant. C’est le rire de celui qui rit le dernier, un éclat de rire de ressentiment et de vengeance longuement fermenté, qui ne laisse plus rien debout. Mais si au moins il s’agissait de cela. Car même le fait d’hériter implique une certaine responsabilité. Il faut se montrer à la hauteur d’un héritage. Si sa mère, pudique comme elle l’est, cuirassée d’orgueil, cède à l’attraction qu’exerce sur elle la veuve, c’est parce qu’elle reconnaît combien celle-ci a été capable d’aller plus loin. Comparé au miracle auquel elle est parvenue – de l’argent qui tombe périodiquement, des rafales de fric qui s’abattent, se renouvellent sans cesse, sans fatigue, comme des lettres que lui écrirait son folkloriste amoureux après sa mort, son amour éternisé dans le même formol qui empêche son corps de pourrir –, hériter résonne à la façon d’un prototype raté, d’une de ces idées ingénieuses que la difficulté, ou la cupidité, ou la maladresse, ou une combinaison fatidique de ces trois choses, réduisent à un pauvre brouillon.

        D’ailleurs, sa mère a déjà hérité, le mari de sa mère également, et tout héritier légal – tous ces gens dont la vie reste à un moment donné attachée à un héritage, en train de palpiter à l’ombre de sa promesse, en suspens, toujours en attente, tendue vers ce futur devant lui concéder enfin ce qui lui revient – sait, une fois qu’il a hérité, à quel point ce temps passé est l’hypothèque suspendue au-dessus de l’euphorie qu’il ressent en devenant riche. Une fois l’héritage reçu, la seule chose qui reste, brusque ou lente, raisonnée ou démente, c’est le fatal processus de son érosion. C’est ce que sa mère et le mari de sa mère ont bien compris, trop bien, à en juger par la rapidité avec laquelle ils mettent en pratique ce programme de liquidation de la richesse dont la Bête, finalement, est moins la cause que l’exemplaire illustration.

        En un peu plus de cinq ans, ce parallélépipède imposant, qui surgit au milieu des arbres comme un bunker en béton lorsque les automobiles sortent du virage de la route qui monte, cesse d’être le refuge hédoniste qu’il est appelé à devenir – qu’il est de fait les premiers temps, alors que sa mère et le mari de sa mère et quelques amis intimes, tous également victimes de l’envoûtement inexplicable de l’ex-rugbier reconverti en architecte, confondent les dimensions exagérées de la maison avec une excentricité séduisante, un luxe à explorer, et, comme des enfants s’apprêtant à occuper la propriété que leurs parents viennent tout juste de quitter, dorment un jour dans une aile du bâtiment et le lendemain dans une autre, partagent les dîners dans les différentes salles à manger, se douchent tous les jours dans une salle de bains différente, se promènent et s’embrassent dans les couloirs, campent dans les play-rooms désertes avec leur chaise longue de plage, leur verre de vin, leurs disques de Mel Tormé et Tony Bennett – et devient effectivement une préoccupation. Rien ne définit plus mal une maison, rien n’est plus trompeur que de la décrire comme un bien immobilier, pis encore si c’est une maison construite de zéro. On pense qu’une fois la dernière plinthe posée, le dernier luminaire installé, la dernière vis de la dernière poignée de porte vissée, c’est fini : la maison cesse d’exiger, et c’est enfin le tour des autres, de ceux qui vont y habiter. Après la Bête, sa mère ne tolérera pas que quelqu’un répète cette erreur. Car c’est le contraire. C’est une fois achevée qu’une maison commence réellement à vivre, à avoir des besoins, à réclamer sans cesse qu’on s’occupe d’elle. C’est alors qu’elle révèle sa nature vraiment vivante, animale. Mais il est déjà trop tard.

        Chaque fois qu’ils s’en vont, bronzés, avec cette fatigue heureuse, cette rare jeunesse experte que déposent dans le corps six semaines de loisirs et de mer, elle se retourne dans la voiture et voit – comme dans un film projeté à l’envers – la maison qui recule et se laisse à nouveau avaler par les arbres, elle a l’impression inquiétante d’abandonner une pierre précieuse au grand air, sans défense, à la merci du premier venu. Cela et plusieurs vols dans la région les convainquent d’engager des gardiens. Une voisine de l’endroit, uruguayenne, leur conseille d’embaucher un couple (les gardiens hommes et célibataires tendent à une certaine indolence et à boire de l’alcool, surtout l’hiver, alors que les seules personnes qui maraudent dans le coin sont de vieux hippies édentés ayant perdu leur chemin, ainsi que des chiens errants), et son mari leur recommande de le déclarer, avec toutes les charges et toutes les assurances prévues par la loi, plus par crainte des inspections que par fidélité à une éthique sociale. Trois mois plus tard, après un casting pas vraiment rigoureux, que sa mère et le mari de sa mère prennent plutôt comme prétexte pour fuir Buenos Aires, une famille du genre jovial, de cette jovialité étranglée des Uruguayens, avec deux bambins sauvages mais hyperkinétiques, s’installe au rez-de-chaussée de la Bête, où elle vivra presque une décennie, témoin d’une décadence qu’elle ne signale jamais, sans doute parce qu’elle craint que la première mesure pour la pallier ne soit de la renvoyer, mais qu’elle détecte très clairement dès le début, au premier signe avant-coureur.

        Le gouvernement uruguayen change et les autorités, qui ont besoin d’argent, réévaluent les impôts locaux dans tout le pays et s’acharnent à taxer les lieux de villégiature, où elles savent que l’argent facile et surtout étranger abonde. Les impôts locaux grimpent jusqu’aux nuages. L’eau, auparavant presque gratuite, est à présent devenue de l’or en barre. Le climat se rebelle. On assiste à une série d’étés agités, traîtres, avec de furieuses averses de pluie qui les surprennent toujours lorsqu’ils arrivent à la plage, les obligent à rentrer tout de suite et s’arrêtent, laissant un ciel impeccable et ensoleillé au moment où ils descendent de voiture, tout près du garage de la maison. Ils pourraient se consoler avec la piscine, à présent qu’ils ont enfin réussi à résoudre l’inexplicable dénivelé structurel (rugbier !) qui empêchait l’approvisionnement normal en eau, mais le brutal élagage des arbres entrepris par le nouvel acheteur du terrain voisin – qu’ils sont les premiers à apprécier à l’époque, pensant à tout le paysage qu’ils gagnent sans avoir à dépenser un sou – l’a rendue infréquentable, à présent située dans un couloir de vent anarchique, toujours sujette à une brusque tempête, comme une piste d’atterrissage.

        Ils commencent à y aller moins souvent, y passer moins de semaines. La Bête s’en ressent. Un hiver particulièrement pluvieux, auquel s’ajoute un chantier de construction pas du tout légal qui avance, un peu plus haut dans la montagne, étayé par des échafaudages trop faibles, déclenche un glissement de terrain, et la chute de décombres et autres maçons pris au dépourvu, qui ensevelissent une partie de l’aile droite de la maison, mettant en évidence une certaine malfaçon constitutive dans les fondations (rugbier !) bien plus sensibles à l’humidité qu’il ne le faudrait, ce qui oblige à entreprendre un chantier d’excavation et de remblaiement qui requiert des tonnes d’argent (l’argent se mesure toujours par tonne lorsqu’il s’agit de réparer quelque chose) et un été et demi (délais uruguayens) d’abstinence en ce qui concerne l’utilisation de la maison. Ils se fâchent. Se font cambrioler (avec la gardienne à l’intérieur, enfermée dans le dressing, et ses enfants qui ne remarquent rien, dans le jardin, occupés à chasser des mulots de leur tanière à l’aide de pastilles d’insecticide). Une rumeur leur apprend que quelqu’un prévoit de construire un bed & breakfast pour randonneurs à l’endroit où pousse cette colonie géante de magnolias qu’ils aiment tant contempler. Ils ont du mal à trouver des amis qui viennent les voir. Les embruns salés embuent les vitres : lorsqu’ils déjeunent, ils ne voient qu’un voile blanc grumeleux et triste et la mer et la côte et les petits toits de tuiles derrière, flous, comme la carte postale ancienne d’un endroit perdu. La maison est immense, inutile, impossible à chauffer. Il n’est pas une ouverture par laquelle l’air ne cingle. Un volet se décroche (un de ces beaux volets méditerranéens en faveur desquels le rugbier plaide sans arrêt), se met à taper et ils peuvent mettre vingt minutes, transis de froid, à le raccrocher. Parfois – surtout la nuit, lorsque cette effrayante insomnie de vacances les assaille et que chacun se met à lutter contre elle de son côté, honteux, comme un animal blessé –, ils se sentent perdus et seuls, tels des intrus.

        Au bord de la faillite (encore eût-il fallu qu’ils aient quelque entreprise à mettre en faillite, quelque chose de plus solide que ce chaos d’opérations confuses, que ces tours de passe-passe financiers, que ces affaires sans horizon ou que ces comptes de plus en plus maigres que sont devenus leurs héritages respectifs), fatigués de voir l’argent partir dans la Bête avec la même régularité qu’arrivent chez Sonia les versements de l’au-delà, ils décident qu’il est temps pour la maison de rapporter de l’argent. Ils n’ont pas de grandes prétentions. Ils ne veulent pas devenir riches. Ils veulent juste que la maison s’autofinance sans l’aide de personne. Quelqu’un – probablement un souffleur à la solde de l’ex-rugbier – leur glisse l’idée de la transformer en chambres d’hôtes. Lorsqu’ils l’appellent pour lui en parler, l’ex-rugbier converti à l’architecture et même à présent à la télépathie, car lorsqu’il décroche le téléphone, il est déjà au courant de tout, déroule les plans (qu’il a mystérieusement sur lui) et leur détaille avec un enthousiasme débordant son plan de réformes. Il dit bien : réformes. Il a tout prévu, rien n’est plus important pour lui que de les rassurer d’emblée. Vaste et généreuse comme elle est – c’est presque comme s’il avait prévu l’avenir lorsqu’il l’a dessinée la première fois ! –, on n’ajoutera absolument rien à la maison, pas même une brique – sauf, bien entendu, ce qu’exigera la réglementation en vigueur pour les chambres d’hôtes : espaces communs, trois, ou peut-être deux, oui, juste deux salles de bains de plus, les seize mètres carrés supplémentaires réglementaires pour la piscine et les places de parking (fondamentales : qui peut avoir l’idée de se rendre là-bas autrement qu’en voiture ?) pouvant accueillir au moins cinq ou six véhicules. Travailler avec ce qu’il y a sur place. Diviser ce qui existe déjà. Ils pourraient obtenir six appartements et même un septième, un duplex, le plus beau et le plus cher de tout le complexe, qu’ils s’assureraient de pouvoir occuper les trois semaines de leur choix pendant l’année, sans payer un sou. Le chantier peut commencer aujourd’hui, déjà, et même hier, si nécessaire. Justement, il se trouve que l’ex-rugbier a dans le coin des ouvriers prêts à se mettre immédiatement au travail – à la suite d’un complexe de bungalows de style philippin qui n’a pas abouti à cause d’un petit problème de financement. Il lui suffirait de les affecter à la maison. Quand disposeront-ils de l’avance nécessaire pour démarrer ?

        Cependant, le projet tombe à l’eau. Ils prévoient de l’inaugurer en décembre, pour le début de la saison, histoire d’amortir rapidement le coût du chantier. Mais un hiver hostile, des empêchements d’ordre légal qui tardent à se débloquer (le contact du rugbier à la municipalité est emprisonné suite à une petite affaire de détournement de mineurs) ainsi que le mois et demi au cours duquel le rugbier demeure introuvable (d’après lui, admis dans une malodorante clinique de Maldonado suite à un chapelet de pneumothorax ; d’après les gardiens, qui le croisent à deux reprises dans le bureau de change du centre, enfermé au casino en sandales, avec des verres fumés et une chemise à fleurs portant le logo du complexe de bungalows), en tout cas très loin du chantier, qui s’arrête et devient le théâtre d’une véhémente revendication syndicale : deux jours d’occupation pacifique de la Bête et une grillade de saucisses parfumant le futur lobby du complexe, retardent le moment de couper le ruban jusqu’au frais mois de mai, lorsque seul un outlaw en fuite pourrait considérer avec un certain plaisir son séjour dans une maison d’hôtes de la côte uruguayenne, où ils inaugurent enfin le cas de « manque à gagner » le plus triste de toute l’histoire de l’architecture estivale.

        Pour lui, il s’écoule dix ans – plus ou moins les dix ans que prend Sonia pour passer de l’adoration au ras-le-bol, avant qu’elle ne le mette dehors avec une boîte en carton pleine de vêtements (moins les effets qu’elle lui a achetés au fur et à mesure, tandis qu’ils vivaient ensemble, d’un goût exquis, surtout cette veste de tweed, qui à présent vont au jeune vandale comme s’ils avaient été taillés sur mesure pour lui), un sac de supermarché avec son journal de rêves, sa petite médaille, son enveloppe avec ses photos d’enfant, son dé et sa grenouille en fer-blanc, qui, comme les chats mal châtrés consacrant ce qui leur reste d’instinct à copuler comme des automates sans mémoire avec des poupées en peluche, continue à sauter à présent dans le vide, et un bout de papier grossièrement arraché au bloc du téléphone avec les jours et les heures de visite au jeune hors-la-loi, qui pour le meilleur comme pour le pire a fini par s’attacher à lui. En dix ans, la Bête change d’identité plus d’une fois, toujours avec le même couple de gardiens comme figures de proue (c’est la seule exigence que sa mère et le mari de sa mère parviennent à imposer pendant tout le processus), toujours en vain. Après la première version chambres d’hôtes, qui décolle bien (quatre-vingts pour cent d’occupation) mais s’éteint rapidement, éclipsée par la fureur des resorts all inclusive et de l’hédonisme exclusiviste, suivent trois années (la Bête peinte en un affreux vert sapin et dotée de panneaux solaires qui ne se décident jamais à fonctionner) pendant lesquelles elle devient une auberge écologique. Ensuite, elle connaît une deuxième chance comme maison d’hôtes, formule qui dans l’entre-deux (crise économique, récession, chômage) a retrouvé des adeptes. À partir de là, c’est la chute libre. La Bête devient le siège central d’une toute nouvelle société immobilière de la région, grillée un an après son installation, que ses patrons (un couple de cousins incestueux) quittent par la force publique, avec un an de loyers impayés, tout comme les taxes d’habitation et les impôts locaux. Siège partiel, seulement les longs week-ends (habilités autant pour des marathons de psychodrame, que pour la senso-perception, la méditation transcendantale, ou le yoga), d’une espèce de « clinique du bien-être intégral » frauduleuse qui les contacte par l’intermédiaire du rugbier, récemment nommé consul ou attaché militaire ou premier secrétaire de l’ambassade d’Argentine en Afrique du Sud, où ses vieux amis des All Blacks l’attendent impatiemment. Production de cinéma et, plus tard, studio de tournage, d’abord pour des spots publicitaires (la piscine qu’on voit dans cette pub pour la limonade, l’escalier en colimaçon où le mari donne à son épouse deux billets pour Punta de Cana, le grand living avec cheminée et bibliothèques scellées que les frères jumeaux utilisent comme champ de bataille pour leur guerre de biscuits au chocolat), ensuite pour deux ou trois films de cinéma expérimental, jamais distribués, dans lesquels le directeur de la maison de production finit par investir (et perdre) le peu d’argent qu’il avait gagné, et qui, d’après les quelques survivants de la distribution qui acceptent de parler de cette affaire, se transforment en grandes orgies inutiles (le type est diabétique, fait de l’hypertension, incurablement impuissant). Au bout du tunnel, la Bête est devenue un territoire dévasté, un Xanadu sans lumière, sans presque plus une vitre aux fenêtres, que le vent utilise pour moduler des sonorités bizarres et les animaux pour dormir et se reproduire, que même les gardiens ont fui (en emportant les quelques meubles qui restaient, seule façon de se dédommager des salaires impayés) et qui ne leur appartient même pas tout à fait. Comptant sur une possible injection de capital, ils ont mis les quarante pour cent de la société entre les mains de deux associés – un autre architecte et un entrepreneur touristique – encore moins doués qu’eux.

        « Ça y est. C’est fini », lui dit sa mère un après-midi avec son manteau encore sur le dos et son sac tout déformé par la pression de ses deux mains tremblantes, assise sur le bord du fauteuil en rotin à deux places, le seul meuble digne de ce nom (même s’il est d’une laideur impertinente) qu’il possède dans la porcherie du studio où il vit depuis que Sonia l’a mis dehors : « On s’est séparés. J’habite à l’hôtel. Et je n’ai plus d’argent. » Lui, toujours debout, réussit juste à demander : Qu’est-ce que ça veut dire ? Il porte le peignoir en tissu éponge orange que plus tard, fatigué de voir son père patrouiller dans les couloirs avec ses vieux pantalons de jogging, il apportera à la clinique où celui-ci a été admis. C’est la seule chose qu’il parvient à lui répondre. Il évite d’évoquer les détails de la séparation. Il a pensé tellement de fois à cette séparation que pour lui, c’est comme si elle s’était déjà produite. Il ne s’intéresse même pas à sa mère. Il n’y a que la phrase qui l’intéresse. Qu’est-ce que veut dire, la phrase : je n’ai plus d’argent. La phrase toute seule, en elle-même, au-delà de la moue de merveilleuse stupeur qui s’est dessinée sur la bouche qui la prononce, au-delà du ton de la voix, ténu, éteint, le ton de quelqu’un qui parlerait en rêve ou aurait pris des cachets. Il savait que cela allait arriver, il l’a toujours su. Mais à présent, c’est elle qui le sait, sa mère, et brusquement lui – c’est aussi simple et rayonnant que la vision d’un idiot – ne parvient pas à y croire. C’est comme si survenait soudain dans la réalité quelque chose que nous avons vu arriver mille fois au cinéma, ou en rêve, ou dans les histoires de la vie des autres, quelque chose que nous connaissons déjà dans les moindres détails et qui ne peut donc pas nous surprendre. Non : cela nous glace le sang. Ce n’est pas la chose elle-même, non, mais plutôt le changement surnaturel de dimension, absolument miraculeux, qui a été nécessaire pour que la chose brise la coquille du monde où elle avait l’habitude de survenir, pour parvenir jusqu’au nôtre en le retournant comme un gant. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » répète sa mère en le regardant pour la première fois avec un mélange de mépris et de compassion. Et elle répond : « Rien. Cela ne veut rien dire. »

        Ah, s’il avait pu répondre cela chaque fois qu’on lui a posé cette question. Pourquoi n’a-t-il jamais osé ? Pourquoi a-t-il toujours préféré avoir quelque chose à dire plutôt que rien ? Qui le commande, qui l’a nommé protecteur de ce qu’on suppose que veulent dire les choses ? Sans aller plus loin, son groupe d’invalides toujours tellement avides de tout savoir. Pendant plusieurs mois, sans doute pour se cacher le fait évident qu’il vit à présent aux crochets des autres, il accepte de projeter et de commenter des films – une espèce de ciné-club privé – pour un groupe de sexagénaires ayant des inquiétudes culturelles. Ils se réunissent une fois par semaine, toujours chez un membre différent. Ils ne paient pas beaucoup, mais c’est une rentrée d’argent rythmée, régulière, ce qui en bien des années s’apparente le plus pour lui à un travail. Les invalides – il les appelle ainsi à cause du leader de la bande, un comptable à la retraite, brillant et extraverti, confiné sur un fauteuil roulant à cause d’une maladie dégénérative – sont aimables et hospitaliers. Les femmes cuisinent de grands banquets ethniques – houmous, falafels, goulasch et spätzel – qui clôturent chaque réunion, elles lui proposent de renforcer le bouton de son manteau, qui se découd, lui montrent leur album de famille, en lui indiquant l’air de rien la nièce ou la petite-fille qui pourrait lui convenir. Les hommes l’invitent à fumer le cigare, lui tapent familièrement sur le genou avant de lui demander pour qui il a l’intention de voter – presque tous viennent de la gauche, un passé auquel ils n’appartiennent plus mais qui continue à leur dicter des attitudes, des conduites, des réactions, des façons de parler, comme d’un pays dont ils se seraient un jour exilés, dans lequel ils penseraient ne jamais revenir, mais aussi auquel ils devraient tout et qu’ils n’oublieraient pas –, ils lui offrent leurs versatiles carnets d’adresses au cas où il aurait besoin d’un crédit, d’acheter un réfrigérateur en promotion ou de se faire imprimer gratis des invitations de mariage. Ils ont tous confiance en lui, tous le dotent d’une autorité qu’il n’a absolument pas, gobent sans broncher, plongés dans un silence respectueux, les grosses sommes soviétiques, tchèques ou hongroises qu’il leur projette afin de s’attirer les bonnes grâces de leur légendaire jeunesse militante – ou peut-être d’en finir pour toujours avec elle.

        Très vite, cependant, leur pudeur se dissipe, les invalides reprennent confiance et lorsqu’ils se heurtent sur l’écran à une de ces images denses, délibérées, dont ils ne parviennent pas à comprendre les allusions, mais qu’ils repèrent comme pleines de sens, bourrées de sens à en crever, ils se réveillent enfin et lèvent une main tremblante pour demander : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » C’est ainsi que commence le désastre, l’épidémie, l’effet domino. Que veut dire le traîneau balayé par la neige dans la bulle de verre qui tombe de la main du moribond ? Que veut dire la vieille chaussure de chantier sans lacets abandonnée dans le refuge antiaérien en ruine ? Et le travail de couture auquel se consacre l’héroïne dans la scène finale, entourée de crapules sans dents et sans toit ? Et la vieille toupie qui n’arrête pas de tourner ? Et les deux vers de la chanson dont le personnage cherche en vain à se souvenir et qui lui reviennent soudain à la fin du film ? Et la vitre brisée, le pétale taché, la pendule qui marque les heures à l’envers dans ce vieux bar d’un port portugais ?

        Il répond naturellement. Il répond en bon esclave qu’il est du seul vrai travail qu’il ait jamais obtenu, que personne ne lui propose, ni ne lui assigne, pour lequel personne ne l’engage, ne lui impose un entretien, mais qu’il possède déjà en naissant et avec lequel il mourra : se rendre responsable de la signification des choses. Mais il ne les supporte plus. Il les abandonnerait bien, foutrait franchement le camp en claquant la porte, en faisant trembler et si possible se fendiller toute la magnifique verrerie que les invalides conservent, sans jamais l’utiliser, sur ces étagères de bois sombre et lourd qui menacent toujours de s’effondrer, et qu’ils ont réussi, personne ne sait de quelle façon, à ramener intacte d’Europe, la même Europe sauvage qui passe au fil de l’épée ou bourre de plomb ou gaze toute leur famille, s’il ne s’était soudain attaché au nouveau membre du groupe, un homme maigre, grand, au profil aquilin, sec comme un croque-mort, toujours muni d’un vague catalogue de films militants (approvisionnant à l’époque, d’après ce qu’on dit, en matériel d’impression l’organisation des Montoneros), qui passe six ans en exil au Brésil, où il entend et prononce pour la première fois le mot recyclage, avant de retourner au pays et de faire fortune (d’abord) en important des cassettes vidéo vierges, (ensuite) en les fabriquant dans une lointaine usine de Patagonie, jusqu’au moment où il prend sa retraite et monte avec le stock restant une petite firme de vidéos consacrée au cinéma d’art et d’essai, « La Terre tremble », dont les titres – avant-garde soviétique, néoréalisme italien, expressionnisme allemand, Miklós Jancsó, Andrzej Wajda, El Chacal de Nahueltoro de Miguel Littín – figurent par ordre alphabétique sur la brochure* que le comptable lui glisse un soir dans la poche et sont à sa disposition – il suffit de les demander – pour les réunions du groupe. Les autres invalides l’appellent le Roi, apocope bénigne du Roi de la Bande magnétique (mais il ne faut pas que le Roi, modeste comme il est, et surtout antimonarchiste, soit au courant de la chose). Peu importent ses pouvoirs, le Roi n’arrête pas l’épidémie ; c’est même tout le contraire. Les « qu’est-ce que ça veut dire ? » pleuvent. Peut-être la nouveauté qu’il représente dans le groupe aiguise-t-elle même encore plus le désir d’intervenir et de savoir ce que ça veut dire ; peut-être le fait que les films, que le groupe commence à voir et dont ils se mettent à discuter, soient issus du groupe lui-même leur donne-t-il encore plus le droit de se faire entendre. Chaplin : Qu’est-ce que ça veut dire ? Cendres et diamant : Qu’est-ce que ça veut dire ? Stalker : Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Un de plus et il va crever. Maintenant c’est sûr : il va foutre le camp. Il va se faire régler la dernière séance et ils ne le reverront plus. Mais c’est le tour d’Ivan le Terrible – c’est un des titres phare de la société La Terre tremble, avec La Terre tremble –, et s’il s’en allait avant, comme il le prévoit, il raterait le meilleur. Il raterait la leçon du Roi de la Bande magnétique.

        Vendredi pluvieux. Un vaste et confortable appartement dans un quartier florissant (pas luxueux). Imperméables et parapluies dégoulinants, en pénitence dans la salle de bains. Ils hument le café, le thé, le cigare cubain que fume le Roi qui, comme chaque fois qu’on projette un film de son catalogue, contemple le téléviseur avec un large sourire de satisfaction. Il monte la garde près de l’appareil. Une de ses jambes tressaute d’impatience. Il a la télécommande en main, les doigts prêts à tout arrêter dès qu’un des habituels chasseurs de sens – la pâle sœur du fabricant de chocolat, l’industriel graphiste qui ne cesse de se frotter le nez, et même le comptable qui, de temps à autre, encouragé par ses compagnons, lance ses qu’est-ce que ça veut dire avec de grands gestes accusateurs, comme si le fauteuil roulant était un pupitre et lui, un tribun mis au placard – lèvera la main pour cracher la stupide question à laquelle lui, une nouvelle fois, peut-être la dernière, pour se venger, fera tout son possible pour répon… – mais, chut ! : on vient juste de couronner le jeune tzar. La couronne enserre déjà sa tête, on lui a déjà remis le sceptre (pour ne pas dire que lui-même, signe d’une avidité pas très élégante, l’arrache avec sa main baguée à cette espèce d’archevêque) et le globe avec la croix, et déjà le vieil énergumène plein de poils entonne son hymne avec sa voix d’outre-tombe lorsque deux courtisans entrent dans le champ et prennent place de part et d’autre d’Ivan, deux marches plus haut, où ils reçoivent (de deux serfs) deux grandes coupes qu’ils soutiennent au-dessus des épaules du nouveau tzar. Le chœur tonne. Les courtisans inclinent les coupes et une pluie de pièces d’or s’en échappe, s’abattant sur la tête du tzar, elle s’abat, s’abat, ne cesse de s’abattre, une longue cascade d’or qui coule sur la couronne et les épaules et s’éparpille par terre, et lorsque tout indique que la pluie d’or ne s’arrêtera jamais, la sœur du fabricant de chocolat décolle à peine ses blanches fesses du fauteuil en velours moutarde et, pointant le téléviseur, demande : « Professeur, qu’est-ce que ça veut dire ? » Lui, sentant la chose venir, a tout de suite appuyé sur pause, sans même se retourner vers l’écran (il connaît le film par cœur), et avec solennité ou une certaine fatigue s’est levé pour parler (c’est la dernière fois, se dit-il, la dernière !), et lorsqu’il ouvre les yeux, en revenant du très bref black-out dans lequel il se plonge à la recherche d’une bibliographie sur les rituels de couronnement, il aperçoit huit visages défigurés de stupeur, huit masques abasourdis et un autre, celui du fameux Roi, qui, suspendu à une grimace de frayeur, rougit soudain et est saisi d’une quinte de toux. Lui – parfait réflexe – commence à parler : « Bon, concernant les fastes de la Russie des tsars, l’or était… » Rien ne change sur le visage des invalides. Personne ne l’écoute, personne ne remarque seulement qu’il existe, envoûtés qu’ils sont par la monstruosité qu’ils contemplent. Alors il se retourne et découvre sur l’écran du téléviseur un premier plan décoloré, avec un grain gonflé de film amateur, où deux colossales verges, noueuses comme des troncs, pilonnent de façon synchrone une femme couchée sur le ventre. Il ne sait pas s’il la lâche ou si elle glisse, mais la télécommande, également abasourdie, tombe par terre et la cassette redémarre. Un nouveau plan. Un mètre, un mètre et demi de distance, et la scène devient claire comme de l’eau de roche, comme la cascade d’or qui tombe en déluge sur le jeune tsar de toutes les Russies, comme le Portugais poussant des cris d’extase qui résonnent, lucioles obscènes, dans le living : c’est un étalon métis debout, les jambes légèrement fléchies, en train de ravitailler le trou du cul d’une femme ; l’autre, un Blanc, couché sous elle, s’attaque à sa chatte tout en lui triturant la chair des fesses avec ses longs doigts de masturbateur. Mais, cinq secondes plus tard, comme un monstre ravalé par les lèvres de la caverne qui l’a craché, le trio brésilien retourne dans l’au-delà d’où il est venu et les pièces d’or reprennent leur interminable chute.

        Comme elle aimerait ça, elle, sa mère, à présent, de toute la force de son âme déshéritée : que l’argent pleuve. Elle le dit ainsi, les yeux perdus le long des moulures du plafond, comme si elle attendait de voir dégoutter les premiers billets de ce petit coin que quelqu’un a retouché en ajoutant maladroitement du plâtre, et où une araignée est en train de dormir roulée en boule au centre de la toile pendant que l’odeur de sa proie se glisse dans son sommeil. Il met un moment à s’apercevoir à quel point ce désir n’est pas une marque d’ambition, ni de cette rancœur toxique, si amoureusement cultivée, qu’une monarque accumule tout au long de plusieurs décennies d’exil, indifférente en public aux nouvelles de sa région, que cependant elle découpe et thésaurise le soir dans l’atmosphère privée toujours un peu humide, ou suffocante, ou bruyante, de sa chambre d’hôtel. La première chose qu’il pense, en réalité, lorsqu’elle avoue sa banqueroute, c’est que ce qu’elle admet est en vérité un délit, un crime de lèse-majesté, comme abuser d’un enfant ou exterminer tout un village, et que la victime de ce délit, c’est lui, le fils, dépossédé (par la simple action d’avouer) de tout ce qui aurait dû lui revenir de droit. Il peut lui devoir la vie, comme on dit. Mais en ce qui la concerne, elle lui doit de l’argent, beaucoup d’argent. Pendant une fraction de seconde mouvementée, pleine de levers de bonne heure, d’apprentis magistrats chargés de dossiers, de couloirs qui résonnent, de cafés tirés à la machine, il s’imagine en train d’attaquer sa mère en justice et de la traîner au tribunal, il s’entend même vociférer son plaidoyer de fils spolié devant un juge soudain déchu – car la justice réelle est exempte d’imagination –, devenu simple secrétaire aux épaules étroites, couvertes de pellicules, cessant de taper à la machine pour demander : « “Excès”, ça prend un x et un c, n’est-ce pas ? » Mais qui va-t-il citer comme témoin ? Son grand-père. Son grand-père rapatrié de l’au-delà le temps solennel d’une audience, moyennant quelque subterfuge de type médiumnique… Son grand-père, dont sa mère, quelque temps plus tard, lorsqu’il lui reste encore moins d’argent que ce rien qu’elle avoue cet après-midi-là, lui raconte, rouge de colère, comme si cela venait de se passer maintenant et non pas il y a cinquante ans, l’histoire de la fois où, revenant de l’école et encore toute réjouie de l’enseignement dans la matière à laquelle elle a assisté le matin même – « l’épargne est la base de la fortune » –, elle lui demande de lui ouvrir un livret d’épargne et où il lui explique, en la bousculant un peu, comme si elle obstruait son champ visuel, que lui possède « un compte en banque et pas de vulgaires livrets d’épargne ».

        Non, ce n’est pas l’ambition mais le manque absolu d’espoir, le vide soudain, glacial, qui ouvre dans sa poitrine l’évidence qu’elle n’a plus un peso. C’est cela qui condamne sa mère à attendre ce miracle démentiel : qu’il pleuve de l’argent. Moins par conviction que pour en avoir à portée de main, frais comme des plaies, elle commence par les miracles sensés, et s’accroche bec et ongles à l’idée que la Bête finira tôt ou tard par se vendre, quel que soit son état, peu importe ce que le temps et les hivers et l’humidité et les ronces et les bandes de squatteurs avec des sacs à dos ont fait d’elle, et qu’elle pourra lui rendre au moins une partie de tout ce qu’elle a perdu. Voilà bien longtemps qu’elle n’y va plus, elle n’a pas été témoin de la moitié des métamorphoses que la Bête a subie, et déjà elle ne parvient plus à l’imaginer. Toutes les images qui lui restent de la maison sont anachroniques. Elle ne s’en souvient qu’en rêve les quelques fois où elle parvient à dormir plusieurs heures d’affilée, et que la récompense pour cet interlude dérobé à l’insomnie – un miracle presque aussi inédit que la pluie d’argent : elle a une table réservée au bar de l’hôtel et elle s’est entendue avec le veilleur de nuit pour qu’il lui allume une lumière et lui serve un thé ou un verre de cognac lorsqu’elle descend à trois heures et quart du matin avec les yeux comme des soucoupes – consiste en la vision en accéléré d’une espèce de citadelle rampante qui s’étend tout le temps et dans toutes les directions, y compris sous terre, grâce à un système de cubes encastrés desquels entrent et sortent de petits animaux apeurés en tout genre, des mulots, des taupes, des tatous géants, des cobayes ayant servi à une expérience inutile qu’un costumier psychotique a décidé de vêtir avec de minuscules maillots de rugby. « Elle doit bien valoir quelque chose », pense-t-elle. Et si ce n’est la maison, si ce ne sont les terrains, le ciment, les tommettes, les encadrements des fenêtres, les pierres plates, les azulejos, quelque chose doit bien avoir de la valeur, au moins – comme cela se passe systématiquement dans ces aventures où le héros, aussi charismatique et vertueux soit-il, doit une bonne partie de sa valeur à la monstruosité de l’archi-ennemi qu’il affronte – le rôle tragique que la Bête a interprété dans sa vie, la façon dont en dix ans la maison détruit littéralement tout.

        Assise près de la baie vitrée de l’hôtel, en chemise de nuit, son bel imperméable italien sur les épaules, elle rêve éveillée, un peu enivrée par les vapeurs du cognac, d’un chasseur de truculences immobilières, d’un de ces oiseaux charognards qui, à Hollywood, arpentent les quartiers des stars avec le chéquier et le stylo toujours prêts, à la recherche de villas abandonnées ou décrépites mais avec le marbre de la salle de bains éclaboussé de sang, les plafonds en or ciselé criblés d’impacts de balles, les auvents maculés de restes de masse encéphalique. Pourquoi pas. Pourquoi ne pourrait-elle pas bénéficier de la bénédiction d’un de ces commissaires-priseurs de catastrophes. Elle doit bien valoir quelque chose. Mais si on lui demandait ce que signifie « quelque chose », comment elle mesure ce « quelque chose », elle ne saurait que répondre. Personne ne saurait que répondre – tout comme ne sait que répondre ou ne se met pas d’accord le conclave de spécialistes réunis pour estimer l’œuvre maîtresse d’un artiste idiot, l’œuvre idiote d’un maître artiste. Lorsqu’elle redescend sur terre et réfléchit, et décide que seule la modestie la sauvera, elle pense à peu de chose, elle pense à peine à une gratification, la différence qui l’éloignera sans exagération mais de façon nette du cauchemar dont elle ne parvient pas à se réveiller. Mais elle attend, et elle attend, et ce peu de chose modeste qui lui suffirait n’arrive pas, et la Bête, une nouvelle fois, devient tout pour elle, ce qui lui a tout pris et peut tout lui rendre, et alors elle ouvre la fenêtre de sa chambre d’hôtel en pleine nuit et sans plus, en chemise de nuit, l’imperméable italien glissant sur ses épaules et tombant par terre sans un seul pli, seulement avec les plis prévus par ses concepteurs, elle hurle au monde entier, au monde endormi de la rue Uriburu, le chiffre astronomique à partir duquel elle sera prête à parlementer – rien qu’à parlementer, ensuite on verra – pour la vente de la maison. En tout cas, ce qui est évident, c’est ce que sa mère n’a jamais à l’esprit, pas même lorsqu’elle est modeste et que tout ce qu’elle désire, c’est oublier, ni lorsqu’elle est assaillie par un désir de vengeance et qu’elle exige en hurlant qu’on mette le monde entier à son nom, c’est la somme ridicule, mesquine, disproportionnément triste, que finit par lui payer une entreprise de construction uruguayenne, la dernière – la seule qui accepte de voir la maison – d’une longue liste d’acheteurs qui désertent un par un après avoir vu les photos : dix mille dollars, à partager en deux avec son ex-mari.

        Sur le point de fondre en larmes, elle lui montre ses cinq mille dollars – un monceau de billets de cinquante qui remplissent une enveloppe sale, difforme, et, collé à l’enveloppe, comme un passager clandestin, un billet de loterie qui sort la tête sans en demander la permission et qu’elle cache honteusement contrariée en l’enfouissant au fond du sac – à la lumière fluorescente du bar où elle lui donne rendez-vous après les avoir reçus, un lieu étrange, seulement fait de vitres fumées, avec des serveuses en sous-vêtements qui portent toutes la même perruque brune, comme des répliques d’un original du Crazy Horse, à deux pâtés de maisons de la cave où fonctionne la filiale de Buenos Aires de l’entreprise de construction, ou peut-être la tanière de son équipe de comptables et d’avocats. Elle lève la main qui tient l’enveloppe pour appeler la stripper la plus proche d’eux – un antre, oui, mais où le cheese-cake est imbattable – et il repère le regard d’avidité assassine avec lequel son voisin suit son geste. « Qu’on me vole », se moque sa mère, et sans cesser de pleurer elle agite allègrement les billets en l’air, en tentant de distraire la stripper du client qui, tout en lorgnant ses seins, lui demande des précisions sur le menu : « Que représentent cinq mille dollars en comparaison de tout ce que j’ai perdu ? »

        Ce n’est pas exactement ce qu’elle avait à l’esprit lorsqu’elle pensait à du fric qui pleut. Si bien qu’elle ne l’utilise pas pour pallier ou prévoir un éventuel besoin, mais comme une sorte de compensation réparatrice, pour s’indemniser du malentendu dont elle a une fois de plus été victime. Elle fait sa petite valise, règle sa note à l’hôtel et attend jusqu’au soir pour faire ses adieux au veilleur de nuit. Puis elle déménage et dépense jusqu’à son dernier billet de cinquante dans un hôtel un peu plus luxueux (trois étoiles et demie, bien que la demi-étoile oublie parfois de briller sur l’enseigne au néon) sur la rue Juncal, à deux pâtés de maisons du précédent, qui possède ascenseur, téléviseur avec abonnement au câble et un panier rempli de parapluies dans le lobby pour les jours de pluie. Elle pensait à quelque chose de plus imprévu et de plus drastique, le genre de déluge qui se déchaîne sans prévenir et, pour le meilleur ou pour le pire, transforme tout, comme lorsqu’un médecin brandit une radiographie à contre-jour, se racle la gorge et pointe un doigt vers le dérisoire petit nuage blanc qui peine à se former au centre du pancréas. Elle pensait à un événement, le genre de chose qui dans les anciens feuilletons se produit de façon toujours intempestive, à travers un appel – la sonnette déchirant brusquement la quiétude d’un foyer peu familiarisé avec le monde extérieur –, ou une lettre, une enveloppe manipulée un grand nombre de fois et en mauvais état, avec une adresse mal écrite, de telle façon qu’avant de parvenir à destination elle a dû se perdre, aller et venir plusieurs fois, risquer même de ne jamais arriver.

        Ángela, par exemple. À douze ans, elle devient amie avec une fille maigre et ingrate, aux genoux très cagneux, qui passe toutes les récréations accrochée à la grille de la cour, en tentant de cacher la monstrueuse chaussure rehaussée qu’elle porte au pied droit. Elle lui prête souvent son rapporteur et sa règle, déjeune avec elle, la laisse copier sur elle pendant les contrôles. Qu’elle gagne ou perde – le dégoût est le même dans les deux cas –, elle abandonne la marelle ou le jeu à l’élastique, traverse tête baissée la cour en direction de la grille et se met avec une certaine méfiance sur l’orbite de son ostracisme. Elle demeure avec elle jusqu’à la fin de la récréation, le dos appuyé contre la grille, critiquant à toute vitesse, comme une espionne pressée de transmettre les informations qu’elle a recueillies, les camarades avec lesquels elle sympathise ou feint de sympathiser pendant la journée, jusqu’à ce qu’Ángela, après un bref interlude de perplexité et de timidité, se joigne à elle avec une frénésie tardive et commence à distribuer ses propres coups, les chaussures décousues de Berio, la mauvaise haleine de Melnik, les boutons de Venanzi, les faux seins de Serrano. Des mois s’écoulent ainsi. Le dernier jour d’école, alors qu’elles sont en train de sortir de l’établissement en troupeau, comme d’habitude, Ángela profite de la confusion pour glisser dans sa main un mot écrit sur un bout de papier, lui demandant d’attendre qu’elle soit partie pour le lire et alors qu’elle atteint la porte, que le chauffeur sort de la voiture, elle se dirige vers elle, l’embrasse très rapidement, en frôlant le coin de sa bouche avec ses lèvres. Puis elle ne la revoit plus. Les parents de son amie déménagent et elle change d’école, ou alors ils s’en vont habiter dans un autre pays. Mais cinquante ans plus tard, plus millionnaire, impotente et seule que jamais, à qui sinon à elle, à sa mère, Ángela va-t-elle écrire une autre lettre en lui demandant de la rencontrer, à qui sinon à elle, va-t-elle annoncer qu’elle est malade et en train de mettre de l’ordre dans ses affaires, et qu’après avoir évalué, puis écarté, une liste plutôt courte de candidats naturels, elle a décidé de lui léguer toute sa fortune ?

        Voilà le genre de pluies qu’elle attend. Mais se produiront-elles si elle les attend à ce point ? Se produiront-elles, si plus que des pluies ce sont des paiements ajournés, le genre de satisfactions en suspens qu’aucun créancier n’oublie jamais vraiment, ne serait-ce que parce qu’il sait les avoir notées quelque part dans son cahier de débiteurs ? Surmontant la pudeur que lui procure le fait de communiquer son changement de vie, elle finit par révéler l’adresse et le numéro de téléphone de l’hôtel où elle habite en ce moment. Parmi les appels qu’elle reçoit, et que, avec un grand bonheur, elle fait filtrer par la réception de l’hôtel, il y en a seulement un qu’elle ne parvient pas à identifier. Elle répète à haute voix le nom qu’on lui a noté, elle le traque (sans le trouver) dans son répertoire. Elle en parle à deux ou trois de ces vieilles amies que le temps a transformées en mémoire de secours. Personne ne s’en souvient. Inconnu, sans traces ni visage, introuvable. « Ce doit être ça », pense-t-elle. C’est donc ça le secret : qu’il n’y ait pas de nuages ni de coups de tonnerre, que la pluie arrive réellement de l’au-delà. Elle prend son courage à deux mains (une sieste, une douche, deux verres de cognac, trois lignes où elle note comment formuler sa perplexité, sur quel ton et de quelle façon exprimer ses remerciements) et elle appelle. Une voix nasillarde répond, qui s’affine de temps en temps en d’artificieux faussets de dramatisme. L’homme laisse échapper son nom de femme mariée – l’émotion de l’appel rendu, sans doute –, un faux pas qu’il tente de dissimuler en toussant avant de s’apercevoir qu’il ne connaît pas son nom de jeune fille. Il a été courtier en bourse. Il s’est quelquefois occupé avec un certain succès de quelques actions que sa mère avait achetées sur les conseils de son ex-mari (et qu’elle a ensuite vendues à perte, entre la phase Auberge écologique et la phase Chambres d’hôtes 2, pour transformer tous les appartements de la Bête). À présent, il travaille à son compte, toujours dans la finance. Il est en train de proposer des placements très avantageux, et en compulsant son agenda d’anciens bons clients… Peut-être pourraient-ils se rencontrer et prendre un café ? C’est son ex-mari qui lui a donné son nouveau numéro de téléphone. À propos : ça fait quoi de vivre à l’hôtel ?

        C’est elle qui rêve de pluie d’argent, mais c’est son fils qui finit par se mouiller. Son père est mort. Un soir, celui-ci attend que le dernier service d’infirmières soit passé, il arrache ses fils électriques et ses sondes (le morbide plaisir du craquement que produit le sparadrap en se décollant) et se rend pieds nus, avec son peignoir orangé, dans la chambre d’en face, où un vieux milieu de terrain du club des Boca Juniors connecté à sa machine de dialyse l’attend pour faire une partie de poker. L’infirmière de nuit – celle qui, grande et revêche, n’accepte pas les pourboires – le trouve assis sur une chaise près du lit du milieu de terrain, très raide, avec un brelan de sept en main, la tête légèrement penchée sur la gauche, dans une élégante attitude confiante, et l’autre main posée sur l’autre bord de la table roulante servant de table de jeu, où l’attendaient le tas de cartes (avec le sept de trèfle en première position) et un verre en plastique contenant deux doigts de whisky.

        Le cercueil le rapetisse et l’enlaidit. Un poil très blanc et long dépasse de sa moustache, fait un double saut périlleux et va s’incruster dans la lèvre supérieure, sur le côté, tout près de la commissure. Lui aurait-on taillé la barbe ? Il discute avec un employé des pompes funèbres au sujet du linceul dont on l’a couvert, blanc, en fil, très ressemblant à la blouse qu’il utilise à l’hôpital quand il n’a plus le choix, mais plus vaporeux, presque transparent, un petit effet ridicule et féminin, comme pour un ange. « Pourquoi pas une harpe, tant qu’on y est ? » fait-il avant de sortir en claquant la porte. Pendant un moment, il est seul avec le corps, il se penche sur son visage, observe à nouveau de près les rides du front, qu’il connaît si bien, puis l’embrasse. La température du corps provoque chez lui un mouvement de recul. Un froid de caverne, de marbre, abyssal et compact, un froid que rien n’altérera jamais, qui continuera ainsi pour toujours. Sa mère, la première visiteuse qui se présente, à sa grande surprise, la seule qui prend au pied de la lettre l’horaire du début de l’office, a veillé tout le temps debout, avec son parapluie et son sac à la main. Fidèle à une antique loi (la ponctualité et le stoïcisme comme façon de partager la douleur des autres), elle n’a pas voulu s’asseoir, a refusé de l’eau, du café, et même ces repoussants bonbons à la menthe qu’un corbeau en costume au visage émacié vient offrir de temps en temps dans une assiette, le bras légèrement fléchi derrière le dos, comme un garçon de restaurant prétentieux.

        Il y a peu de gens à la veillée, des visages en majorité diffus, qu’il ne reconnaît pas, s’acharnent à lui faire des signes depuis quelque endroit du passé. Des connaissances. Son père a vécu entouré de personnes transitoires et furtives, liées à lui par des attaches conjoncturelles ou contingentes. Il tente de se souvenir à qui elles lui font penser tandis qu’il accepte leurs embrassades, les tapes dans le dos, les mots d’angoisse ou d’encouragement. Il reconnaît deux employés de l’agence, le cambiste – désormais décidément obèse – qui lui change des dollars pendant la rénovation de l’appartement, le gardien d’un immeuble de la rue Belgrano où tous les quatre matins il se retrouve coincé dans l’ascenseur, la femme blonde, avec un léger strabisme, employée à Air France ou Alitalia, qui lorsqu’il est petit, et accompagne son père pour faire sa tournée de règlement des factures, demande à son géniteur s’il ne veut pas lui en faire un pareil que lui, en le montrant du doigt. Ce ne sont pas eux cependant, mais cinq inconnus contrits – l’un d’entre eux, très bronzé, tente d’étouffer une crise d’allergie en enfonçant son nez dans un foulard – qui supportent avec lui le poids du cercueil le moment venu, lorsque l’ensemble des véhicules se gare en double file, les gens commençant à se disperser par grappes tristes et sombres, certains pour s’intégrer au cortège qui prend la direction du cimetière, d’autres pour s’en aller. Sa mère décide de partir. Elle le serre une dernière fois dans ses bras, en lui clouant un peu le manche du parapluie entre les deux omoplates, et il fond brusquement en larmes comme un enfant, comme fondent les gamins lorsqu’ils pleurent. Dans les bras de ce corps recroquevillé, où jamais il n’aurait imaginé pouvoir contenir, il a pour la première fois la certitude d’être le seul lien qui ait jamais existé entre sa mère et son père. Elle essuie les larmes de son visage avec son doigt, lui explique que la crémation c’est trop pour elle, lui demande vingt pesos pour prendre un taxi.

        Des portières qui claquent, les moteurs qui démarrent, une boîte de vitesses qui gronde, la mousse monosyllabique des adieux. La normalité – le feu rouge, la boutique de produits d’entretien ouverte, la femme qui balaie son balcon avec un foulard sur la tête – le blesse scandaleusement. Quelqu’un décroche du panneau de tissu noir les lettres blanches qui composaient le nom de son père et les remplace par d’autres. Il épelle : G-R-O-L-M-A-N. Il jurerait que ça prend deux n. Monsieur ? Madame ? Il lui faudra revenir à trois heures, lorsque commencera l’office Grolman, pour le vérifier. Il cherche quelque chose ou quelqu’un pour lui dire ce qu’il faut faire, dire, où se placer : un panneau, un manuel d’instructions, une de ces hôtesses, maquillées comme une voiture volée et habillées avec des jupes moulantes, qui en deux minutes vous indiquent comment s’y prendre pour obtenir un crédit ou configurer des téléphones de dernière génération. Comment est-il possible que la discipline « Conduite à suivre pendant la veillée de ses propres parents » ne soit pas obligatoire à l’école. Il remarque en passant une portière ouverte et s’engouffre sans réfléchir dans une voiture qui sent le cuir, un cuir tellement parfumé qu’il semble faux. Ils attendent plusieurs minutes. Un trio de corbeaux est en train de discuter dans le véhicule qui précède, celui qui transporte le cercueil. Le chauffeur du sien a des oreilles aussi larges que des écrans, les cheveux très courts et un collier de verrues tout le long de la nuque. Il laisse flâner sa pensée tout en contemplant la ville polarisée, opaque, amortie par une sorte de nuageux crépuscule d’hiver. Ses paupières sont lourdes, son corps engourdi, comme matelassé par plusieurs couches de laine humide. Un souvenir très ancien de son père lui revient brusquement : il s’est endormi devant le téléviseur, la bouche grande ouverte, et ronfle bruyamment comme dans les bandes dessinées, comme s’il avait une machine défectueuse enfoncée dans le nez. Ce serait à présent un vrai bonheur pour lui de s’endormir. Et il commence de fait à somnoler, à rêver – une fantaisie de sa main actionnant une poignée, une porte ouvrant sur un jardin d’eau, le croassement d’une espèce de toucan en papier qui passe à tire d’aile –, lorsque la portière s’ouvre et avec une suprême délicatesse, comme s’il était invisible ou faisait partie de son rêve, l’inconnu qui éternuait tout en portant le cercueil s’assoit à côté de lui.

        En moins d’une minute – le temps pour le chauffeur de démarrer le moteur, de contourner le véhicule de devant et de s’engager dans la rue sous le regard hostile des corbeaux des pompes funèbres – ils dissipent le malentendu des voitures. Non, cette automobile n’appartient pas au cortège officiel : elle s’est simplement garée là où il ne fallait pas. C’est la voiture avec chauffeur que l’inconnu loue à l’aéroport d’Ezeiza, lorsqu’il arrive du Brésil, pour se rendre directement à la veillée de son père et à présent au cimetière. Non, non, il n’y a aucune raison qu’il en descende. Au contraire : c’est un honneur pour l’inconnu de partager le voyage avec lui (éternuement), aussi triste qu’il soit. Il sourit, un peu hébété. Ils avancent sur une avenue flanquée de magasins de pièces détachées pour automobiles. Tel un magicien ganté ou un expert en infections, le chauffeur contrôle le volant presque sans le toucher, par le simple frôlement de la peau de ses doigts, et il semble passer les vitesses sous la seule impulsion d’un mouvement sans entrer du tout en contact avec le levier. « C’est la zone de Warnes, n’est-ce pas ? » dit l’inconnu, en admirant les présentoirs de pneus, les fanions de Formule 1 dans les vitrines, les affiches imprimées de marques d’automobiles, les mascottes gonflables qui gesticulent pour attirer le chaland. Voilà vingt-deux ans qu’il n’est pas venu à Buenos Aires, et cette fois (soupir) il n’a pas pu rencontrer son père non plus. Il lui tend une main molle et mouillée de sueur, avec un bracelet de verroteries multicolores. « Beimar, dit-il. Milo Beimar. »

        « Beimar… Beimar », répète sa mère, comme goûtant une bouchée un peu douteuse. Le nom ne lui dit rien. Il lui reste son image pendant la veillée : elle se rappelle son costume élégant, bien coupé, cher, la chemise et la cravate noire de mafieux, ce bronzage orange carotte, à la crème Sapolán Ferrini1… Mais son visage est comme un mur blanc. Elle se souvient de s’être demandé qui c’est, mais elle se pose la même question pour plus de quatre-vingt-dix pour cent des visages qu’elle croise à la veillée funèbre. Elle ne reconnaît personne et cela ne l’étonne absolument pas. C’est déjà comme ça lorsqu’elle est mariée avec son père. Tous les jours un nouveau visage, des gens qui apparaissent et disparaissent sans laisser de trace, ils le demandent et raccrochent, puis on n’en entend plus parler. Elle n’a même pas le temps d’enregistrer leur nom, de sorte qu’elle ne peut même pas demander de leurs nouvelles. Qu’est devenu Barbat ? Et Desrets ? Tu ne vois plus Desrets. Des amis fantômes. À un certain moment, elle se dit même qu’ils sont tous des remplaçants, des figurants que son père, toujours si sensible au regard des autres, engage pour simuler une vie sociale agitée, un réseau de contacts versatiles, aptes à lui donner l’image d’un homme du monde sans laquelle il ne pourrait pas survivre, tout comme les chemises avec un monogramme ou les boutons de manchette aux poignets lui permettent de s’arroger une lignée qu’il n’a jamais eue.

        Il apprécie l’idée de sa mère. Elle est tortueuse, précise, elle possède juste la dose d’animosité dont ont besoin les idées pour se frayer un chemin dans le monde et taper dans le mille. Figurant ou pas, Beimar était et demeure cependant quelqu’un. Tout d’abord, c’était l’Homme qui Devait du Fric à son Père – et tout en le disant, il voit le titre imprimé sur l’affiche d’un film d’horreur bon marché, en grandes lettres rouges qui tremblent comme des flammes –, ou (un subtil changement de point de vue ou de genre : horreur pour enfants) l’Homme que son Père Sort Chercher tous les Soirs à Río de Janeiro en le Laissant Seul, Incapable de Trouver le Sommeil à l’Hôtel Gloria. En résumé, voici les chaotiques états de service que Sapolán détaille, en les ponctuant d’éternuements, entre l’avenue Juan B. Justo et un cimetière de l’avenue Ingeniero Maschwitz sans tombes ni pierres tombales, semblable à un terrain de golf, pur tapis d’une pelouse si verte et régulière que la terre capable de l’engendrer n’est pas encore née : Milo Beimar, cinéaste de base précoce et insolent, éjecté pour raisons de rivalité sexuelle de la minuscule cellule clandestine qui enregistre les premières images de La hora de los hornos (« L’heure des brasiers ») – une demi-heure de sauvage récolte de la canne à sucre dans la province de Tucumán –, et d’Argentine pour des raisons politico-délictueuses ; porteur, au moment d’embarquer à l’aéroport d’Ezeiza, d’un faux passeport irréprochable, d’un billet Buenos Aires-Río de Janeiro et d’une poignée d’authentiques dollars douteux (les trois choses étant le fruit de démarches effectuées par son père) ; exilé au Brésil, reconverti dans l’industrie du cinéma publicitaire, noyé dans l’argent et la drogue, la jeune drogue de la fin des années soixante-dix ; naufragé, dans les années quatre-vingt, de l’argent et des drogues de soixante-dix, qui lui coûtent une cloison nasale, son couple et la part du patrimoine, acquis en travaillant plus de dix ans dans l’image publicitaire du réseau Globe, qui aurait dû revenir à son ex-femme. Voilà où il en est, sans travail, sans argent, sans famille, habitant à Ipanema dans la chambre de service, qu’on lui a prêtée, du splendide appartement du rédacteur junior de l’agence dont il a passé une décennie à réaliser les scénarios, lorsque la chance tourne pour lui. Un soir, il sort de l’appartement d’un ami, un des rares amis qui lui restent, en plus du rédacteur junior, complètement hébété après avoir passé des heures à regarder la télévision, à boire de la mauvaise bière et à fumer de la bonne marijuana brésilienne, il marche le long de plusieurs pâtés de maisons sans but précis (la nuit est fraîche, une brise agréable vient de la Lagoa, qui sèche sa transpiration et, dans le ciel sans lune ni étoiles, on voit passer d’est en ouest le Boeing 747 qui se précipitera la tête la première dans l’Atlantique à l’aube le lendemain) et est victime d’une soudaine baisse de glycémie, qu’il s’attendait à éprouver plus tard, une fois rentré chez lui, c’est-à-dire chez le rédacteur junior, avec à portée de sa main les démentielles rations de crèmes glacées que son hôte accumule dans le freezer pour des cas tels que le sien. Il a la bouche très sèche, des démangeaisons autour des lèvres. Dans un accès de conscience de soi synesthésique, il les voit briller dans l’obscurité, représentées par quatre lignes extrêmement fines d’ampoules jaunes qui clignotent, telle une piste d’atterrissage en pleine nuit, puis s’éteindre progressivement, comme si les lèvres étaient sur le point de s’estomper. Il doit manger quelque chose de sucré et il n’y a pas un kiosque en vue. Il n’a sur lui que deux tablettes de chewing-gum à la menthe sans sucre, dont de pseudo-dentistes aux yeux clairs et à la peau très tendue font la publicité dernièrement à la télévision en utilisant des tableaux, des baguettes et des arguments fallacieux, rédigés par le junior qui les a engagés et par ses acolytes de l’agence. C’est toujours mieux que rien. Il se met les deux tablettes de chewing-gum simultanément dans la bouche, et une minute plus tard, le temps qu’il leur faut pour perdre toute saveur, il ne ressent plus la moindre envie de sucré. Les taux de sucre dans son sang se sont à nouveau complètement stabilisés. Alors il va se coucher et, le lendemain matin, il se lève de bonne heure, se douche et va téléphoner d’une cabine publique – il n’est personne à qui l’on puisse faire moins confiance qu’au rédacteur junior – à l’avocat qui s’était occupé de son jugement de divorce, auquel il doit deux ou trois fois plus d’argent qu’à son père, et il le met au courant de sa découverte nocturne. Deux mois plus tard, ensemble, dans le secret le plus absolu, ils signent un accord officieux avec l’entreprise qui fabrique les chewing-gums à la menthe soi-disant sans sucre, et la compagnie transfère sur son compte courant presque exsangue un chiffre de l’ordre de plusieurs millions (grâce auquel il a vécu, vit alors et probablement vivra sans besoin de travailler jusqu’à sa mort), alors que lui s’engage, de son côté, à retirer sa plainte pour tromperie caractérisée et attentat à la santé publique que son avocat a rédigée pendant toute une matinée et une bonne partie de l’après-midi.

        C’est de là, de cette illumination géniale née lors d’une soirée d’intoxication sans espoir, que semble – telle une apparition sacrée se frayant un chemin parmi une frondaison de nuages noirs – lui venir le chèque que Beimar remplit de son écriture maladroite, signe, arrache d’un coup sec d’expert et lui remet dans la voiture avec chauffeur, tandis qu’ils s’en reviennent de la cérémonie de la crémation. Cela ne fait même pas une demi-heure que c’est fini, et il ne se souvient déjà que de très peu de chose, de presque rien, comme si les mêmes flammes qui calcinent le corps de son père avaient avalé les traces de la cérémonie. Il serait même capable de jurer qu’il ne s’est rien passé, que ça n’a été qu’un truc de son imagination, s’il n’y avait l’urne qui voyage à ses côtés, sur la banquette arrière de la voiture, et la petite image qu’il tient entre le pouce et l’index. Comment est-elle arrivée là ? Un des corbeaux a dû en distribuer aux gens présents, à la fin de la cérémonie. Depuis qu’ils sont sortis du cimetière, il ne parvient pas à la quitter des yeux, tant il est admiratif de la technique graphique – une photographie retouchée de son père, colorisé avec des tons pâles comme les bandes dessinées ou les illustrations de contes pour enfants – qui adoucit les traits de son visage et lui confère une bonhomie souriante de saint. Jusqu’à ce qu’il doive la changer de main pour recevoir le chèque avec lequel Beimar juge enfin soldée la dette qu’il avait contractée depuis combien déjà, quarante ans ?

        Quelqu’un, peut-être pour le tranquilliser, peut-être fatigué d’entendre ses allégations à propos des errements du comportement financier de la famille, lui dit une fois que les dettes ne s’héritent pas. La phrase produit immédiatement sur lui un effet de baume. Elle possède l’air impersonnel, à la fois serein et apodictique, d’une loi qui ne se discute pas. Plus tard, un ami à qui il la confie avec un soulagement enthousiaste, comme qui partagerait le remède récemment découvert qui va le sauver, lui dit que non, qu’effectivement les dettes ne s’héritent pas – à condition que le mort, au moment de mourir, n’ait rien laissé pour les payer. Cette nuance est inattendue, mais elle ne parvient pas à le surprendre. Il sait que son père, à part le citron sec, le pied de salade fanée, les deux valises bleues pleines à craquer de photos, de cartes postales et de lettres, les vestes de tweed dans le placard et les disques de jazz, n’a rien laissé. Mais avec ce chèque en sa possession, il éprouve une certaine crainte. Car à présent il y a quelque chose. Que se passerait-il si, maintenant, tout d’un coup se pressaient en masse, comme des bataillons de fourmis affamées, les créanciers qui auparavant n’avaient pas bougé le petit doigt en pensant, comme lui, qu’il n’y avait rien du tout ? Mais il est rassuré par le fait que le chèque, tout comme la dette, ne soit accompagné d’aucune preuve, ni de reçu, ni de papiers, rien, aucun témoin, aucun témoignage. C’est une de ces opérations informelles de plus, exécutées dans de furtifs tête-à-tête* entre particuliers, en dehors de tout cadre légal, d’après des règles non écrites et même jamais établies, ressemblant plus à un rendez-vous d’amoureux clandestins qu’à une transaction financière qui peu à peu, à une échelle macroscopique, commence à gagner du terrain, à se consolider et à finir par s’imposer comme un ordre alternatif, plein de vices, contagieux comme un organisme pestiféré, mais aussi vital et puissant que l’organisme légal avec lequel ils sont nés pour rivaliser.

        Mais pour quelque raison, encore en extase comme il est, se sachant millionnaire de la meilleure façon imaginable qui soit, la seule que lui et sa mère trouvent irrésistible, incomparable, millionnaire par l’œuvre et la grâce des morts, il ne l’encaisse pas tout de suite. Il ajourne ce moment à plusieurs reprises, en se justifiant avec toutes sortes de raisons insoutenables. Il a peur, un point c’est tout. Il n’a même pas besoin d’imaginer les yeux des créanciers en train de scintiller, embusqués entre deux arbustes, pour fourrer avec un geste d’appréhension le chèque au fond du tiroir où il le range en revenant du cimetière. Regarder le fond du tiroir lui suffit. Le chèque est la preuve, le témoin, le document. En route vers la banque, le jour où il se décide enfin à l’encaisser, il s’arrête et réfléchit : et s’il était faux ? Et s’il n’était pas provisionné ? Et si, à peine après avoir lu le nom du titulaire du compte ou tapé le numéro, l’employée de banque se mettait à froncer les sourcils et cessait de sourire, lui demandait de patienter un instant (« le système a planté ») et poussait du bout du doigt, dont elle s’arrache les cuticules des ongles à grands coups de dents depuis l’âge de treize ans, le bouton rouge dissimulé sous sa table de travail, pour alerter la bonne demi-douzaine d’agents d’Interpol qui montent la garde en civil dans la banque.

        Et cependant il ne se passe rien. Ou plutôt si, mais pas ce qu’il craint par-dessus tout, pas ce que sa terreur a déjà considéré comme réalisé dans son imagination – seul endroit, soit dit en passant, où il accepte que les choses se déroulent –, mais autre chose, pas nécessairement meilleure que celle qu’il redoute, mais une chose différente et donc méconnaissable, mirage et cauchemar à la fois, et il demeure plusieurs jours plongé dans une frayeur informe, une espèce d’imbécillité, menant une vie d’emprunt, irréelle, qu’il ne saurait décrire, comme si les faits qui ont effectivement eu lieu, loin de le ramener à la réalité, l’avaient confiné dans ce désert abstrait où il divague, ni imagination ni réalité, plutôt ce qui reste, désolé et brillant et sans la moindre nuance, lorsqu’on a perdu le royaume de la première et que la seconde est la terre des choses opaques par excellence, de ce qu’on ne supporte pas.

        Il ne pense même pas aux événements les plus basiques : le calcul que Beimar a dû faire pour obtenir le chiffre qu’il inscrit à l’angle supérieur droit du chèque sans la moindre hésitation, comme s’il l’avait en tête depuis très longtemps, bien longtemps avant d’apprendre au téléphone, par l’intermédiaire d’un ami commun, la nouvelle de la mort de son père, qu’il n’a pas revu depuis plus de trente ans, et de se décider à prendre le premier vol pour Buenos Aires afin d’arriver à temps pour la veillée funèbre. « On a dû te rouler, c’est sûr », dit sa mère lorsqu’il lui explique qu’il a accepté le chèque sans poser la moindre question. Il omet de lui révéler son montant, mais à peine garde-t-il prudemment ce mot, montant, pour lui-même, qu’il scintille un instant dans sa tête, rempli d’étranges possibilités, d’une valeur bien plus importante que n’importe quelle quantité d’argent qu’il pourrait désigner. Il ne lui dit pas combien, juste que c’est suffisant. Sa mère ne pose pas la question non plus. Mais c’est justement la modestie du mot « suffisant », son côté raisonnable, qui lui inspire des doutes. Personne ne rembourse une dette de trente ans comme cela, un beau matin, sans qu’il y ait la moindre réclamation, avec un chiffre « suffisant ». Et celui qui la rembourse de façon si raisonnable paie vraisemblablement bien moins que ce qu’il doit, bien moins que ce qu’il devrait devoir s’il faisait correctement les comptes, en calculant les intérêts, les retards et les pénalités qu’exige la régularisation d’un engagement non honoré depuis si longtemps. Bien qu’il n’écarte point tout crédit à la défiance de sa mère – car la somme, si fantastique soit-elle, ne manque pas d’éveiller en lui des spéculations tout aussi fantastiques – il la considère comme ce qu’elle est : le mouvement réflexe d’une personne pour qui l’argent est, par définition, la chose qui n’est jamais suffisante, et encore moins l’argent qui vient des hommes, race méprisable de fugitifs, de poltrons, de solitaires, mais par-dessus tout race d’avares invétérés. Elle a une sensibilité certaine pour ce qui est beaucoup ou peu, elle est même bonne, très bonne – comme si le talent ou le sens commun, dont elle manque dans le domaine de l’argent à caractère pratique, fleurissaient lorsqu’elle les applique à des élucubrations de dilettante, sans la moindre conséquence – pour évaluer jusqu’à quel point ce qu’on demande ou paie pour tel ou tel bien ou produit est justifié ou une absurdité inadmissible. Mais qu’on ne vienne surtout pas lui dire qu’une somme d’argent est « suffisante ». Pas à elle, s’il vous plaît. Soit dit en passant, elle a besoin d’un peu d’argent liquide afin de récupérer ses lunettes de lecture : une branche cassée, une nouvelle correction, quelque chose de ce genre qu’elle explique à toute vitesse sans prendre la peine de préciser davantage, comme si préciser c’était s’humilier et que cela ne pouvait que contredire le ton de droit acquis avec lequel elle s’adresse toujours à lui. Il hésite une seconde. Elle, sans le regarder, comme elle le fait chaque fois qu’elle formule une demande, se laisse pendant ce temps distraire par la fermeture à peine décousue de son sac à main, la couture fragile d’une manche, la nouvelle tache qui éclabousse le dessus de sa main, une de ces banales surprises dans laquelle elle se réfugie lorsqu’elle est en danger, avec le même sérieux qu’un enfant se disant qu’il lui suffit de fermer les yeux pour devenir invisible. « Combien il te faut ? » lui demande-t-il, en se cherchant sur le dos de sa propre main sa première tache de vieillesse. « Deux cent cinquante. Deux cent soixante plutôt, comme ça je peux prendre un taxi et j’arrive à temps. La boutique ferme dans un quart d’heure. »

        Non, elle ne pose pas la question de savoir comment Beimar calcule ce qu’il doit, et lui ne fait pas de calculs non plus, et ne demande pas à sa mère de les faire à sa place. Il lui donne l’argent pour ses lunettes, un point c’est tout, puis il hèle un taxi dans la rue, il la regarde y monter lentement, un peu hébétée, avec cet air contrarié ou d’affront qui l’assaille souvent lorsqu’elle doit manœuvrer les choses du monde, la portière du taxi, le sac à main, le réglage du siège, l’ourlet de son imperméable, la distance à laquelle se trouve, une fois qu’elle s’est assise, la poignée de la portière qu’elle doit refermer, toutes ces choses qui – comme elle le remarque pour la énième fois avec un grand soupir de désespoir, en plaçant son indignation dans le ton péremptoire et impatient avec lequel elle donne l’adresse au chauffeur de taxi – n’ont pas été faites en pensant à elle, ni à elle lorsqu’elle est jeune est belle et qu’elle règne et n’en a pas besoin (mais quand, mon Dieu, quand cela a-t-il eu lieu ?), ni à elle à présent qu’elle ne règne plus et en a plus que jamais besoin. Au lieu de faire des comptes dans lesquels il se perdrait en chemin, désorienté par l’immense quantité de choses qu’il ignore, et ne parviendrait à rien, il préfère se perdre d’entrée, délibérément, en pensant au chemin sinueux et accidenté que cet argent a parcouru avant d’arriver jusqu’à lui, un peu comme un astronome, pense-t-il – comme si les choses de l’astronomie lui étaient plus familières que celles des comptes financiers –, calcule le nombre d’années-lumière pendant lesquelles une étoile a pu voyager pour être ce qu’elle est aujourd’hui, une simple étincelle sur le rideau noir du ciel. Peu importe ce que son père a pu faire pour lui – et Beimar ne dit rien à ce sujet, se contentant de répéter comme une litanie l’expression ce que ton père a fait pour moi –, peu importe le prix que cela a pu coûter en son temps, lui le voit comme un bolide qui aurait traversé l’histoire à des vitesses différentes, parfois à fond de train, sans pouvoir s’arrêter, d’autres fois avec difficulté, à pas d’homme, luttant contre de formidables résistances, une espèce de cavalier intrépide qui – tout comme le personnage d’un roman qu’il lit lorsqu’il est jeune avec un extraordinaire intérêt, finit de lire avec une triste déception, et a sur lui un tel effet, un tel impact, seulement de nombreuses années plus tard, alors qu’il a cessé de penser à lui, qu’il se dit que jamais il n’a lu et ne lira un meilleur livre de toute son existence – passe sa vie à traverser des époques surhumaines, en les déchirant comme les fauves déchirent les disques de papier au cirque, et change sans arrêt de personnalité, de classe sociale, surtout de sexe, mais jamais d’âge, et croise, dans un recoin pas spécialement mémorable de ce chemin tortueux, un enfant blond, apeuré, qui ne parvient pas à le voir mais ne cesse de penser à lui, tandis qu’il tente de trouver le sommeil dans la chambre d’hôtel où son père l’a laissé tout seul. Comme le dollar peut paraître misérable et désagréablement obtus, celui qu’on appelle un vert ou un billet sans plus – comme si lui seul avait le droit de s’incarner en papier –, toujours prudent, toujours identique à lui-même, en comparaison de ce paladin de la métamorphose sur la peau duquel l’histoire ne cesse d’imprimer ses marques : pesos monnaie nationale, pesos ley dix-huit mille cent quatre-vingt-huit, pesos argentins, australes, pesos tout court… Un peso d’aujourd’hui, pense-t-il, un seul peso des trois cents que, sans aller plus loin, il donne cet après-midi à sa mère – en se disant que, avec sa honte de devoir réclamer quelque chose, si elle demande deux cent soixante-dix pesos, c’est qu’en réalité elle en a au moins besoin de trois cents –, est équivalent à dix billions de qui sait combien de pesos monnaie nationale que coûtent à son père le faux passeport, le Buenos Aires-Río de Janeiro et la liasse de vrais dollars américains grâce auxquels Beimar sauve sa peau et accède à une nouvelle vie. Mais, aussi ahurissante qu’elle soit, l’équivalence est neutre et ne signifie rien, elle ignore plutôt et tente de faire oublier le prodigieux répertoire d’aventures qui l’a rendue possible, les culs-de-sac, les forêts vierges et les abîmes sur lesquels elle se fonde, le danger et la démence qui l’ont alimentée.

        De telle façon que, lorsqu’il se rend à l’appartement de son père, ce n’est dans le fond pas pour faire le ménage comme lui recommande le concierge lorsqu’il le croise dans le hall d’entrée, ni pour remettre en ordre les quelques objets que son père laisse à sa mort, comme il le dit à sa mère, ni pour remplir les deux sacs poubelle qu’il a emportés avec tout ce qu’il faut jeter, mais pour chercher la preuve que cette dette a bien existé. L’appartement est d’une crasse épouvantable. Il le comprend en y pénétrant, tandis qu’il progresse à tâtons dans la pénombre, un peu inquiet – il s’aperçoit soudain combien cet espace lui est étranger, les rares fois qu’il est venu rendre visite à son père ici –, et sent l’odeur rance de renfermé et de bois humide – ah, le fanatisme de son père pour le bois, presque aussi ardent que pour le papier ! – et un autre parfum âpre qui pénètre au fond de son nez en le chatouillant, comme de la vieille laine. Il lève la persienne à moitié – quelque chose obstrue le processus et soudain la courroie lui reste dans les mains – : murs jaunâtres, un parterre de moutons accumulés, sols tachés, tapis de poussière. Un cafard s’enfuit avec le corps légèrement de côté. Il l’écrase avec le pied et une galaxie de corpuscules explose en l’air et se met à danser, suspendue au rayon de soleil qui traverse la fenêtre. Son père est mort et le soleil traverse la fenêtre.

        Il ouvre le réfrigérateur, découvre le demi-citron et le pied de salade fanée, tout seuls sur l’étagère de verre fendue, aussi orphelins que lui, le regardant d’un air gêné, comme s’il venait de les surprendre dans une scène intime, et il le referme sans y toucher. Il ne les touchera jamais, même pas lorsque le moment sera venu de se débarrasser du réfrigérateur, qu’un voisin lui achète pour quatre sous, avec les vieux haut-parleurs, la veilleuse à tige flexible, la balance, la machine à écrire Continental et un casse-noix flambant neuf, avec l’étiquette du prix encore collée dessus – un lot que le voisin compose lui-même après avoir inspecté l’appartement d’un air professionnel –, et qu’il finit par charger sur son dos le plus naturellement du monde, comme si c’était un sac rempli de plumes. S’il pouvait dater cette crasse, pense-t-il, il pourrait également dater le moment où son père commence à mourir. Il ne s’agit pas de son admission à l’hôpital, il ne s’agit pas des diagnostics médicaux ni des opérations, il ne s’agit pas du régime clandestin (whisky et bretzels) qu’il partage pendant deux nuits avec son adversaire de poker à la clinique. Il s’agit du moment où, encore dans son appartement, en possession de toutes ses facultés, entouré de la liste minimale d’objets qu’il détient – des choses même pas désirées ni choisies par lui-même, des choses qui ont appartenu à sa mère, par exemple, dont il n’a pas le courage de se débarrasser et qu’il traîne de déménagement en déménagement et d’années en années, et qui résistent toujours, finissant par s’imposer à lui –, il regarde autour de lui, pose les mains sur ses hanches et décide de ne pas nettoyer, que cela n’en vaut pas la peine. Il s’affale ensuite dans le fauteuil pour regarder la télévision. C’est alors que son père commence à mourir.

        Tout est sale, mais à sa place. Poussière et ordre ne sont incongrus que chez les êtres vivants. Chez les moribonds elles vont toujours de pair. Les disques classés par ordre alphabétique d’auteur, comme les livres. Les premiers cintres pour les manteaux, les suivants pour les vestes, les derniers pour les pantalons, et peu importe que chaque vêtement possède le toucher rêche des choses que personne n’a manipulées pendant des années, la patine de la crasse qui adhère comme de la cire au bout des doigts. Sur la table basse, ajustés à l’angle du plateau, il trouve les cahiers. Une traînée en demi-cercle et des parenthèses imprégnées dans le bois – des traces de verres et de tasses humides : la signalétique de l’abandonné – mène jusqu’à eux. Il ouvre le premier avec une certaine espérance, s’attendant à tomber sur l’écriture de son père – un étrange assemblage de majuscules et de minuscules aux empattements élancés, comme des brins de fils en liberté – toujours penchée vers la droite et décroissant en hauteur, comme si quelque chose l’écrasait à mesure que la main progresse, cette écriture qu’il n’a jamais aimée mais qu’il a imitée longtemps, que lui ont reprochée tant de fois ses professeurs et ses fiancées, apparemment incapables de déchiffrer ses travaux scolaires ou de reconnaître les nombres et les chiffres qu’il note sur les blocs près du téléphone.

        Il trouve des chiffres. Ou plutôt (plus que les trouver) les chiffres lui sautent aux yeux, insectes avides d’une existence tridimensionnelle à laquelle ils ont sans doute rêvé de nombreuses années. Des séries, des suites, des colonnes entières de chiffres qui démarrent à la première ligne, avec la marge à gauche, puis continuent ligne après ligne jusqu’en bas, remontent et reprennent dans la partie supérieure de la page, comme en écho à la colonne qui vient d’être remplie, et continuent jusqu’en bas, et recommencent à nouveau à la première ligne, à droite de la colonne qui vient de se finir, et ainsi de suite sur des pages et des pages. De temps en temps une variation transforme la page en une espèce d’oasis privilégiée, en un mirage de fraîcheur graphique : les colonnes sont plus courtes et sont accompagnées de mots qui permettent de les déchiffrer – des mots comme « viatiques », comme « superflus », des mots comme « recettes » et « dépenses », des mots comme « Enrique », « électricité », « pourboire ». De temps en temps, on peut voir des pages volantes, intercalées, des post-it, des serviettes de bar, des prospectus ramassés dans la rue, des trouvailles qui brillent une seconde comme des promesses, sur lesquelles il se jette avec une certaine illusion et qu’il glisse à nouveau dans le carnet, triste de vérifier qu’elles non plus n’échappent pas à la fatale orbite comptable : les dépenses d’un week-end à Tigre notées au dos d’un prospectus pour un restaurant de grillades près de la rivière, une liste de notes à régler sur l’enveloppe d’un grand hôtel, une suite de commissions reçues pendant un mois sur le bristol rectangulaire d’un marque-page. De la première à la dernière page, du premier au dernier cahier – il y en a sept, tous de la même marque, achetés au même endroit, une vieille librairie du quartier des tribunaux –, les chiffres rapetissent, de plus en plus serrés, supprimant les couloirs aérés qui permettaient de les distinguer, se consacrant à coloniser méticuleusement tout l’espace avec leur fourmillement. À la fin, sur le dernier cahier le seul de la pile qui soit à spirale, les colonnes se tordent et se frottent l’une à l’autre, on ne reconnaît plus les chiffres, les pages sont des ciels couverts d’insectes à contre-jour.

        C’est là qu’il verse, assis sur l’accoudoir du fauteuil consacré à regarder la télévision, penché sur les sept cahiers ouverts, toutes les larmes qu’il n’a pas su verser à la clinique, ni pendant la veillée funèbre, ni l’après-midi, presque une semaine plus tard, où il est en train de se préparer un café à la cuisine et que tout d’un coup, avec un sursaut d’inquiétude, comme s’il s’apercevait brusquement qu’il y a très longtemps qu’il oublie une chose importante, il se met à penser : « Il faut que j’appelle mon père ! » – et à l’instant même il doit se rendre à l’évidence qu’il est mort. L’appartement est tellement silencieux qu’il peut entendre chacune de ses larmes s’écraser sur le papier. Les chiffres explosent, s’estompent en traînées d’encre noirâtre, rougeâtre, violacée, qui vibrent, ondoient quelque peu – le temps que prend le papier à absorber toute l’humidité – jusqu’à demeurer immobiles. Une scène d’un film sur la vie de Chopin lui passe par la tête : le délicat, et graduel goutte-à-goutte de l’authentique sang des poumons qui éclabousse le clavier tandis que Chopin s’attaque passionnément à lui. Un instant, il s’est à nouveau mis à admirer l’orgueil, la vantardise combative avec laquelle son père proclame qu’il n’a jamais eu de compte en banque, qu’il n’a jamais manipulé de chèque, qu’il a refusé catégoriquement toutes les offres de cartes de crédit qu’on a pu lui faire, y compris d’après lui les plus avantageuses, toujours fidèle au principe que le mal n’est jamais aussi impitoyable que lorsqu’il se présente sous les traits de la bienveillance. Il ne veut pas être sous la domination de l’argent. Il ne veut pas voir sa vie récapitulée tous les mois à travers des résumés élaborés par un pauvre employé de banque au col de chemise sale et aux revers de pantalon décousus, un de ces morts-vivants qui traînent les pieds, qu’il lui apprend à reconnaître dans la rue alors qu’il est encore enfant et dont il lui intime l’ordre de demeurer toujours à bonne distance. Il refuse que d’autres personnes sachent qui il est en repérant ce qu’il achète, ou comment il dépense son argent, combien il paie pour ce qu’il veut acheter, et encore moins qu’on le lui fasse savoir. Mais, à y regarder de plus près, ces sept cahiers représentent exactement ce qu’il hait, sauf qu’ils sont de sa main : son autobiographie comptable. Dans un certain sens, ils sont l’œuvre de sa vie : le seul témoignage qu’il décide de laisser de lui, le document qui prouve à quoi il consacre sa ténacité, sa foi, sa minutie et sa concentration – ces précieuses forces qu’il regrette si souvent de n’avoir jamais eu. En les compulsant, quiconque avec un tant soit peu de sens commun et un minimum d’attention pourrait reconstruire qui est vraiment son père et ce qu’il fait pendant les dernières années de sa vie, tout ce qu’aucune personne ayant vécu à ses côtés serait incapable de reconstruire à partir de ce qu’elle a vu et de ce dont elle a été témoin. Quiconque, oui, mais pas lui, qui sait parfaitement qu’il ne prendra même pas la peine de défricher cette forêt ni de traquer la seule chose ayant de l’importance pour lui, à savoir le montant de la dette de Beimar. Et cet après-midi même, après avoir essayé deux vestes en tweed, puis tenté de balayer avec un long jet de pisse la frange de moisissure et d’oxyde de la cuvette des W.-C. et cassé définitivement la persienne, il fourre les cahiers au fond d’un sac-poubelle. Ce n’est pas cette soif d’hygiène impossible – mourir sans souci et les comptes en règle – qui le fait pleurer. Ce n’est pas cette candeur avec laquelle son père finit par s’interdire lui-même cette liberté qu’il accuse le monde entier de vouloir lui prendre. Il pleure parce qu’il vient de le surprendre en privé, dans une intimité fragile, obscène, et qu’il l’a vu faire sans la moindre hésitation, sans la moindre pudeur, ainsi qu’il tenait vraiment à le faire, la seule chose qu’il fait sans avoir le choix, car il mourrait s’il ne la faisait pas. Il pleure parce qu’il ne l’a jamais vu ainsi, tout nu, se consacrant tout entier à sa cause – la cause des chiffres –, et en raison de sa ferveur aussi grave qu’échevelée envers sa cause, mais également en raison de la solitude acharnée, coriace, à laquelle sa cause l’a toujours condamné.

        Puis sa mère entre dans un délire de sollicitations. Il ne s’agit plus seulement pour elle de demander l’aide dont elle a besoin, l’hiver venu, pour s’acheter un poêle ou un manteau neuf, ou pour changer la moquette du petit appartement dans lequel elle déménage, ou remplacer enfin le mastodonte sur lequel elle tape à dure peine ses traductions – une machine lente, ronronnante, régulièrement secouée par d’hermétiques grouillements digestifs – et qu’elle a hérité de la typique amie fortunée, qui trois fois l’an, juste pour changer d’air, est prise d’une crise de générosité et se met à faire des dons à droite et à gauche, utilisant ainsi les membres de sa cour pour se débarrasser des déchets qui l’incommodent dans son palace, meubles, lampes, œuvres d’art, vêtements, appareils électroménagers qu’elle ne sait pas utiliser et n’a même pas sortis de leur carton.

        Parfois, tard, très tard, à cette heure où tout ce qui arrive de façon impromptue est une erreur ou une tragédie, le téléphone se met à hurler et il répond à moitié endormi, en se disant que prendre ses lunettes sur la table de nuit, où il pense les avoir laissées, et se les chausser sur le nez même à l’envers, lui permettrait de mieux entendre, de mieux comprendre ce qu’il entend ou plutôt de le feindre devant sa mère qui ne peut pas le voir, tandis que la voix de celle-ci verse dans le labyrinthe de son oreille plusieurs gouttes de sa lucidité désespérée. Elle ne crie pas, n’exerce pas de pression, pense parfaitement tout ce qu’elle dit, mais sa voix lui parvient depuis un autre hémisphère, depuis un étrange monde polaire, ou désertique, où il fait constamment jour et où les gens sont toujours réveillés. Il est deux heures du matin. En compulsant un monceau de factures qu’elle pensait payées, elle est tombée sur un avis de paiement de la compagnie d’électricité : on menace de la lui couper si elle ne se met pas à jour dès le lendemain. Trois heures et demie du matin et l’aspirateur, après s’être étranglé avec un transformateur, ou un porte-clés, ou une pelote de laine, ronfle et tousse et souffle au lieu d’aspirer. Comment va-t-elle payer la réparation ? Elle n’avait pas prévu cette panne. Six heures du matin : effrayée, elle vient de découvrir un rappel de dépenses exceptionnelles notées – en lettres minuscules – sur la liquidation des charges du mois.

        C’est le monde de la contingence, à la fois varié et monotone, qui fait irruption avec ses appels au secours de la nuit. Sa mère, la seule présence dans sa vie qu’il ne peut pas ne pas reconnaître comme un besoin, une condition basique, originelle, indiscutable, est à présent devenue le royaume de l’accident et de l’incertitude, ce qui malmène toute possibilité de programme. Parfois, lorsqu’au petit matin il se résigne à affronter ce genre d’assauts, il se dit qu’il préférerait qu’ils soient d’un autre style. Il regrette – comme s’il les avait déjà éprouvés – une certaine pagaille, la dramatisation d’une voix qui hurle et se casse, un désespoir théâtral, capable de remuer une grande masse d’air à travers des gestes sentencieux, les clés d’un réalisme émotionnel auquel il n’adhère pas nécessairement – au bout du compte, c’est bien le fils de sa mère – mais qui pourrait compenser, se plaît-il à croire, au moins en termes strictement histrioniques la plage d’insomnie crispée sur laquelle il demeure échoué lorsqu’il raccroche le téléphone après avoir promis de lui apporter l’argent nécessaire à la première heure. Mais sa mère déteste, elle a toujours détesté, les accents ampoulés du théâtre et ses emportements, son sentimentalisme, son sens de l’exagération. Elle réclame et elle est désespérée, en effet, mais le modèle rhétorique de son désespoir n’est certainement pas une scène de catastrophe – percutante et humide mais cependant vulgaire, et toujours quelque peu humiliante –, c’est plutôt l’insomnie rocailleuse, qui possède toutes les propriétés dont a besoin sa dignité de monarque détrônée : insolence, sécheresse, tension et l’impression – que seuls les gourmets* entraînés savent apprécier – que tout va bien, tout est à sa place, en ordre, là où cela devrait être – sauf une chose, une seule, pas du tout évidente, la paupière qui lance depuis plusieurs heures, les mains tremblantes, la netteté aveuglante avec lesquelles on voit les objets les plus petits ou les plus éloignés, qui est celle qui finira par tout faire voler en éclats.

        Un jour c’est une dent à dévitaliser, un autre jour la cotisation annuelle de sa carte de crédit, encore un autre un léger découvert à la caisse d’épargne. Lorsqu’il s’en aperçoit, il est devenu quelqu’un de crucial, une bouée de sauvetage, une ambulance financière qui accourt, ou devrait accourir, avec de l’argent frais en poche, au premier appel au secours reçu. Il devient la drogue de sa mère. Parfois, il traverse la moitié de la ville pour payer le déjeuner frugal qui la retient dans un bar sordide, et le visage avec lequel elle le reçoit lui fait froid dans le dos. Assise à la plus mauvaise table du lieu, la plus proche des toilettes, en plein courant d’air ou menacée par l’angle d’une fenêtre assassine, elle a adopté une allure grave, a l’air très concentrée sur quelque chose qu’elle est la seule à apercevoir ou à entendre ou à sentir, toujours le manteau sur le dos, les mains accrochées à son sac à main, comme si quelqu’un avait tenté de la voler. Elle dit des choses horribles au sujet des serveurs, se plaint du volume du téléviseur, pousse d’un geste de dégoût son assiette à moitié pleine, tandis qu’autour de sa bouche, désorganisant la rangée de stries qui avec les années se sont accumulées sur sa lèvre supérieure, une terrible effervescence est en train de couver.

        Elle ne l’appelle jamais afin que ce soit lui qui règle. Elle veut qu’il lui donne l’argent. Elle veut la somme exacte dont elle a besoin, même si elle doit juste régler une salade verte et des carottes râpées, la consultation d’un ostéopathe ou le solde ajourné d’un travail de plomberie qui la prive de salle de bains pendant une bonne semaine. En fait, lorsqu’il arrive, sa mère lui indique la somme dont elle a besoin – toujours précise, souvent au centavo près –, et à peine reçoit-elle l’argent que, brusquement impatiente, elle se tait ou répond rapidement, à contrecœur, le traite avec distance et même avec dédain, comme une connaissance qui se permettrait trop de familiarité envers elle, avec la même rancœur, la même amertume et fierté mêlées qu’un drogué finissant par mépriser son dealer dès qu’il a en poche la dose pour laquelle il aurait fait n’importe quoi dix minutes auparavant, afin de se la procurer.

        Pourquoi ne lui donne-t-il pas une bonne fois pour toutes ce que sans doute elle souhaite : une réserve d’argent ? Il n’y a rien de spécialement énigmatique à vivre au jour le jour, avec juste l’argent qu’il faut. C’est un art qui ne nécessite aucun tour de magie, comme on le pense si souvent, mais tout simplement de modestes vertus : de la sobriété, un peu d’ordre, un certain calcul. Cependant, pour quelqu’un qui a toujours été habitué à compter sur ce qu’on appelle des garanties, quelqu’un qui a toujours vécu à l’ombre indulgente de biens, d’économies, de placements, en se payant le luxe d’ignorer en quoi ils consistent exactement, où ils se trouvent, quelle est leur valeur et de quelle façon ils se multiplient, mais pas le soulagement qu’ils transmettent, pas le sentiment de légèreté avec lequel ils permettent d’affronter l’avenir, aussi rayonnant et optimiste que celui du voyageur qui arrive dans une ville étrangère après un voyage épuisant, au petit matin, et sans avoir dormi, tout juste lavé, sort se perdre le long des rues qu’il ne connaît pas – pour quelqu’un de ce genre, béni pendant des années par la présence de ces fonds secrets, cela peut devenir le plus atroce des cauchemars. Celle qui a tout perdu a perdu plus que sa fortune. Elle a perdu la précieuse frange de temps que sa fortune lui procurait, cet intervalle, cette espèce de matelas magique qui la tenait à distance d’une expérience immédiate des choses. Tout perdre l’a condamnée à un enfer pire que la pauvreté : l’enfer qui consiste à vivre au présent.

        Simplement, il n’a pas confiance en sa mère. Sans la condamner, plutôt en l’excusant, tant sa logique lui est familière, il pense que, s’il lui remettait la fameuse réserve, elle serait incapable de la conserver et la dépenserait tout de suite, dans une espèce d’état de transe, de peur de mourir en abandonnant intact un capital qui l’aurait rendue heureuse, ou transportée par cette frénésie de revanche qui guette toujours, à des degrés divers d’hibernation, chez toute personne ruinée. Elle redeviendrait vite la même femme désespérée qu’auparavant : noyée par l’étroitesse du jour, rongée par la peur que le pire de ses fantômes n’apparaisse à nouveau, la dépense exceptionnelle, et en plus elle se sentirait dévorée par la culpabilité d’avoir dépensé l’argent qui lui aurait permis de l’affronter.

        Elle le lui avoue elle-même en lui racontant que lorsqu’elle rêve qu’elle a de l’argent – ce qui se produit de plus en plus souvent, pas seulement la nuit, lorsqu’elle dort dans ce décor spartiate dont elle a décidé de s’entourer, comme elle dit, pour prendre le taureau de l’argent par les cornes, mais également pendant ces espèces de narcolepsie dont elle souffre à n’importe quel moment de la journée, lorsqu’elle est dans le bus, ou dans la salle d’attente du rhumatologue, parfois même lorsqu’elle traduit, entre deux paragraphes rébarbatifs –, il n’est qu’une seule chose capable de lui détruire son rêve de façon définitive, plus forte que la conscience même d’être en train de rêver, qui se présente aussi fréquemment : la certitude que tout argent sera toujours insuffisant, toujours trop peu pour ses prétentions, trop peu pour la dimension du trou que le besoin a creusé progressivement, au cours des années, dans sa poitrine. Mon désir de vengeance s’est vraiment trop accru. Il pourrait exister une réserve, à condition de ramener le compteur en arrière et de tout recommencer à zéro. Mais chez sa mère, il n’est pas de zéro qui vaille. Il y a toujours un débit préalable qui s’accroît chaque jour un peu plus, en silence, de façon incessante, démesurée – moins cinq, moins vingt, moins mille –, et dont toute réserve devrait obligatoirement s’occuper. Mais quel genre de réserve perverse serait une réserve qui nie l’avenir – la seule chose qui par définition devrait la préoccuper –, enchaînée qu’elle est à l’obligation de fermer le compte en suspens du passé ?

        Elle rêve de l’argent, souvent elle rêve seulement qu’elle le voit ou le touche. Et elle émerge de ce genre de rêve secouée par une vague rougeur, comme irritée par l’aile d’un de ces monstres lascifs qui montrent le bout de leur museau entre les plis des tentures, surveillant les femmes qui dorment sur les tableaux de maîtres. Elle peut être concentrée dans son travail, absorbée par ses affaires, dans cet état d’anesthésie à répétition à laquelle sa vie quotidienne est depuis longtemps réduite, mais il suffit qu’un signe inattendu secoue sa torpeur, le hurlement de l’interphone, le téléphone, deux choses qui, pour son plus grand plaisir, tendent à sonner de moins en moins entre les quatre murs de son appartement et qui, lorsqu’elles sonnent, le font en général pour la déranger, le rémouleur, un vendeur ambulant, un couple de prédicatrices, une vente par téléphone, pour qu’elle se hâte brusquement, arrange à toute vitesse son allure physique devant le miroir de sa chambre et se pare de quelque chose, un foulard en soie, la seule paire de boucles d’oreilles qu’elle n’a pas encore vendue, les énormes lunettes noires en écailles, n’importe quoi, de façon à donner la bonne impression que l’avocat ou le notaire, dont elle suppose qu’ils sont venus lui rendre visite, voudrait avoir de la mystérieuse bénéficiaire de la donation, de l’héritage que la dernière volonté du mort ou de la morte a ordonné d’exécuter.

        À peine apprend-elle que quelqu’un du passé la cherche qu’elle s’oblige à s’en souvenir, passe l’après-midi entier à retirer les toiles d’araignées de ce hangar bourré de machins inutiles, et ne s’arrête pas, tant qu’elle n’a pas trouvé le nom de la personne qui la cherche, tant qu’elle ne s’est pas figuré son visage et n’a pas enfin trouvé, égarées au milieu des plis d’une matinée d’école, d’un anniversaire ou d’une scène de vacances enfantines, sa bonne action secrète, la preuve de sa complicité ou l’aide qu’elle a délivrée à l’époque de façon désintéressée, par pure amitié, autrement dit la raison pour laquelle le ou la bénéficiaire de sa générosité vient la récompenser à présent, soixante ans plus tard. Elle se penche sur son enfance, sur sa jeunesse, et voit tout légèrement différent : le même théâtre de tourments, la même obscurité, le même froid humide trempant ses os, mais tandis qu’elle traîne les pieds comme une âme en peine, sans que personne le voie, parfois même sans qu’elle le sache, ses petites mains glacées laissent tomber quelques graines comme des messages secrets destinés à la postérité.

        Autour d’elle germe soudain une petite cour de nouveaux amis. Ils volettent avec une intensité languide, comme les vieilles mites qu’ils sont, et s’éteignent très vite, juste le temps que met sa folle illusion d’hériter d’eux à s’éteindre. La petite cour lui présente un vieillard bourru, extrêmement élégant, ratatiné comme un raisin sec, avec qui elle partage, dit-elle, le rituel de la lecture de journaux au bar les dimanches matin. Cela et aussi Luisa Miller de Verdi sont les seules choses qu’ils ont en commun. Lui est irascible, vaniteux, discourtois. Il ne lui a jamais payé un café. Il ne cède pas le moindre supplément – y compris les pages Femmes – tant qu’il n’a pas fini de lire le journal en entier. Mais il est seul comme un chien, très malade, probablement ne passera-t-il pas l’hiver, et il est vraiment impardonnable de rendre orpheline sa loge au Teatro Colón, sa voiture avec chauffeur et sa résidence secondaire à Colonia. Lorsque lui, qui la connaît, qui en a assez de la voir repousser en grognant toute approche d’un inconnu, lui demande ce qu’elle aime dans ces rapports de circonstance, elle allègue des raisons personnelles – elle aime pouvoir avoir une conversation avec un homme, par exemple – ou au contraire d’un égoïsme à fleur de peau : elle veut faire ce voyage, elle a besoin de cet air, de ces thermes, de cette tranquillité. C’est seulement dans cette retraite de moines trappistes à Córdoba qu’elle pourra finir sa traduction qui lui en fait voir de toutes les couleurs, mais lorsqu’elle revient, après quinze jours de vœu de silence et de discipline militaire, morte de faim et sans avoir avancé d’une ligne dans son travail, elle se consacre à écorcher vive la lesbienne dépressive qu’elle était en réalité allée accompagner, qui la rend folle avec ses millions et ses voyages et qui lorsqu’elle va pour payer les deux séjours au couvent, comme elle l’avait promis, découvre qu’elle a oublié de prendre son portefeuille. Excédée par tout ce qu’elle se force à supporter pour être avec eux, écœurée d’elle-même, de ses propres prétentions échevelées, elle décide de changer de bar, cesse de leur dire bonjour et perd leur numéro de téléphone. Elle sort de là triste et sombre, comme si elle avait la gueule de bois, mais l’histoire de ses aventures ratées a un certain charme, un sens du détail et une cruauté que lui n’aurait jamais pu imaginer.

        À plusieurs reprises elle l’appelle pour lui demander de l’aide et lui donne rendez-vous en pleine réunion de filles brisées, comme elle a baptisé ces conclaves nostalgiques, gâteaux, gin et libre cours aux médisances avec une demi-douzaine d’amies, compagnons de route, dans la pâtisserie du sous-sol de la galerie marchande la plus ancienne de la ville, la plus rance, dont elle jure adorer la musique fonctionnelle – bossa nova, Henry Mancini – et la désinvolture style maison close avec laquelle les vestes et les pantalons des serveurs – rouges avec des boutons noirs, noirs avec des rayures verticales rouges sur le côté, réplique du vieux style bell boy de l’hôtel – leur soulignent les muscles du dos et les fesses. Lorsqu’il se présente, deux fois sur trois, il les trouve en train de parler d’argent. Deux phrases sur trois commencent ainsi : « Lorsque j’avais de l’argent… » Et puis, pour varier : « Lorsque tu avais de l’argent… » Sa mère s’assoit toujours à la même place, en face de la porte qui donne sur l’avenue. Ainsi, elle peut le voir arriver et se lever à temps pour l’intercepter avant qu’il n’ait le temps de s’approcher, et de façon à mener à bien son sauvetage loin des regards des autres (qui, bien entendu, se mettent immédiatement à le commenter).

        Avec le temps, elle devient impatiente, comme si quelque chose commençait à s’épuiser en elle. C’est une impatience tyrannique, qui préexiste à la demande et rend celle-ci enflammée, râpeuse comme un ordre. Elle sent qu’on la traite comme un enfant, qu’on ne veut pas venir à son secours, mais plutôt la distraire, calmer son anxiété, comme si son besoin d’argent faisait écran à une inquiétude plus importante, à la fois plus profonde et plus vague, qui ne pourra être soulagée avec de l’argent, mais plutôt avec des mots tendres. Elle veut savoir où, quand, comment. Toute distance entre sa demande et la satisfaction de celle-ci est toujours trop grande. Des obstacles pourraient surgir ; il pourrait se passer toute sorte de choses. Lui pourrait avoir un accident, elle, être victime d’un infarctus, l’économie pourrait s’effondrer, le peso être dévalué, tout cela en une seule nuit, et donc l’argent ne jamais arriver. Elle en a besoin tout de suite, immédiatement. Sinon, elle ne parviendra pas à trouver le sommeil, elle va être fébrile, incapable de travailler (elle traduit en moyenne trois mille mots par jour, ce qui implique qu’une journée sans travail représente trois cents pesos en moins) et même de s’habiller, et elle finira par se coucher à nouveau dans son lit encore défait, pas pour dormir, non, car elle sait qu’il n’est rien de plus fuyant que le sommeil perdu, mais pour demeurer là, sur le dos, les yeux grands ouverts, à se demander sans arrêt : combien de temps elle va attendre cette fois pour prendre les fameux cachets qui l’assomment.

        L’urgence ne pose pas de problèmes trop importants – à part un désagrément – lorsque ces accès de nécessité l’assaillent à des heures raisonnables. Ils décident d’un endroit et d’une heure, qui lui permettent, lui, de réorganiser ses activités autour du sauvetage, et qu’il effectue scrupuleusement, moins par sens des responsabilités que par pragmatisme, comme ces médecins qui ne sont ponctuels que pour s’éviter les reproches de leurs patients. Elle lui en sait gré – à sa façon, bien entendu, en excluant toute manifestation de satisfaction explicite, ou plutôt en la noyant dans un déploiement de compassion, regrettant les contretemps qu’a dû lui occasionner le sauvetage, les obligations qu’il a dû ajourner, etc. Mais il y a quelque chose dans le soin avec lequel il exécute ses missions qui commence rapidement à la mettre hors d’elle – une sorte de jalousie de bureaucrate, aussi efficace et sûre qu’impersonnelle, tant elle semble immunisée contre toute circonstance spécifique – et qu’elle choisit immédiatement comme cible pour son mordant. Elle le traite comme elle traiterait un employé irréprochable et insipide, avec des éloges à double tranchant, exaltant son côté vertueux et lui faisant sentir les immenses latitudes de plaisirs insatisfaits. Un matin très tôt, elle le voit arriver fraîchement lavé, habillé avec une élégance moyenne, parfaite pour une longue journée d’exigences disparates, et tout en se marrant elle lui propose soudain de le payer : de le payer non pas pour l’argent qu’il lui donne (dont le remboursement, étant donné qu’il s’agit toujours d’« emprunts », n’est absolument jamais évoqué), mais pour le dérangement. Ce serait simple : il lui suffirait de garder un petit pourcentage de toutes les sommes qu’il lui remet. Mais bientôt les appels de nuit sont en recrudescence, et à trois heures dix du matin, les bras endormis, les paupières toujours collées et la ville encore glaciale, les bons offices du messager exemplaire ne sont plus aussi satisfaisants, et le sourire avec lequel il accueille et désactive dans la journée les sarcasmes de sa mère se transforme en moue excédée. Mais, malgré cela, il cède une première fois, affolé par l’état critique de sa mère lorsqu’il entend sa voix et par le fracas qui se superpose à sa voix – le combiné téléphonique qui tombe par terre, quelque chose en verre qui explose, le volume de Verdi qui monte et descend sans arrêt – il cède une deuxième fois, et tandis qu’il se déplace en pleine nuit, dealer de fric, il possède une certitude qui en même temps le scandalise et l’émerveille : il ne doit certainement pas y avoir d’autre fils en train de traverser la ville comme lui, à cette heure-ci, pour apporter de l’argent à sa mère. Il se jure de ne pas recommencer et cette décision, à elle seule, le soulage. Mais il sait combien il va regretter la lumière vibrante qui s’empare du visage de sa mère pendant ces deux nuits démentielles, lorsqu’il sort de l’ascenseur et qu’elle s’approche très raide, souriante, entière, pour lui ouvrir la porte, comme si elle avait récupéré le seul bien dont elle a réellement pleuré la perte bien plus que celle de sa fortune : la beauté rayonnante de sa jeunesse.

        À partir de ce jour-là, il lui propose de lui envoyer l’argent par radio-taxi. « Il ne manquait plus que ça, lui hurle-t-elle à l’autre bout du téléphone, moi je suis en train de trembler à l’idée que le fric n’arrive pas, et toi tu veux le confier à cette bande de bras cassés ! » Il parvient à la convaincre : il connaît une agence de taxis en laquelle il a toute confiance, il connaît personnellement plusieurs chauffeurs, qu’il a déjà utilisés comme coursiers, et il n’a jamais eu le moindre problème. Le système semble fonctionner. C’est simple, expéditif et dans la mesure où cela est fondé sur de l’argent – le compte courant qu’il a ouvert à l’agence de taxis –, c’est absolument professionnel, une dimension pour laquelle sa mère a toujours montré une sensibilité particulière, entre autres parce qu’elle rend impossibles les tortueux malentendus qui hantent les relations personnelles. Elle fait confiance aux uniformes, aux blouses, aux diplômes universitaires, mais surtout à la façon dont elle accède à l’expertise* par l’intermédiaire de l’argent. Elle est séduite par les médecins loquaces, qui ont les tempes grisonnantes, écrivent avec des stylos plume en or, utilisent des termes techniques et savent lui palper les ganglions à l’aveugle, mais voilà qu’elle s’est soudain jetée aux pieds de son fils lorsqu’elle a reçu la facture de leurs honoraires signée et timbrée, lorsque le diagnostic, le traitement et la légère tape dans le dos avec laquelle on prend congé d’elle se sont réduits à un chiffre – qu’importe s’il est élevé, plus il est élevé mieux c’est.

        Certains soirs, elle l’appelle, lui demande de l’argent et ensuite, baissant un peu la voix, avec une timidité à peine teintée de volupté, demande si ce serait prendre trop de liberté que de demander le chauffeur de l’agence qui est venu la dernière fois, Walter, Wilson, Wilmar, en tout cas c’est un Uruguayen aux pommettes saillantes, avec un gros nez incroyable, un naufragé des années cinquante qui utilise des pull-overs avec un col en V et des chemises à carreaux boutonnées jusqu’en haut, il a des chaussures toujours bien lustrées et refuse les pourboires avec un vague air de surprise, comme le dernier représentant de la civilisation refuserait une vieille habitude barbare, tout en penchant la tête sur le côté et en frôlant du bout de ses doigts le large rebord de son chapeau. Une semaine plus tard, cependant, tout devient extrêmement dramatique. Il est quatre heures moins le quart, sa mère appelle les nerfs à vif. Où est passé le chauffeur qui aurait dû être là il y a une heure ? Pourquoi ne le lui a-t-il pas envoyé ? Lui (qui se souvient parfaitement d’avoir demandé le taxi) appelle l’agence. Une voix caverneuse, poncée par la cigarette, lui explique que l’envoi – une enveloppe cachetée, avec le nom de la destinataire écrit en capitales d’imprimerie – a été remis à deux heures quarante cinq pile à l’adresse indiquée. « À propos, poursuit la voix, après un raclement de gorge interminable et profond qui semble emporter deux siècles de limon muqueux : est-ce que vous êtes un parent de la dame qui a reçu l’enveloppe ? Dans ce cas, pourriez-vous lui indiquer que les chauffeurs de l’agence – et surtout pas Wilson, qui en plus est abstinent, marié et père de deux splendides jeunes filles – ont l’interdiction de boire de l’alcool avec les clients dans le hall à deux heures quarante-cinq du matin ? » Il appelle sa mère. « Le fric n’est jamais arrivé, dit-elle en se mouchant. Pense ce que tu voudras : c’est leur parole contre la mienne. » Elle est indignée mais elle grelotte de froid, car elle n’est absolument pas couverte, comme si elle parlait depuis un désert balayé par un vent glacial.

        La scène se répète à deux reprises encore. Dans les deux cas – d’une part parce qu’il ne supporte pas d’entendre sa mère pleurnicher au téléphone, d’autre part parce que toutes les discussions avec l’homme à la voix caverneuse se terminent de la même façon, abrupte, avec une quinte de toux qui le mène au bord d’une syncope – il finit par se lever et se rendre chez elle pour lui remettre à nouveau de l’argent, le deuxième versement. Les deux fois, lorsqu’il arrive, il est surpris par la métamorphose qui s’est opérée chez sa mère : elle est rayonnante, sereine, comme si elle émergeait d’une sorte de bain floral aux propriétés miraculeuses, habillée comme pour sortir et lui proposant de prendre le petit déjeuner ensemble. Mais il y a une troisième fois, identiques aux deux précédentes, et il décide que c’en est trop. Après s’être laissé arroser par les vociférations de sa mère (« Je te l’ai dit, mon chéri ! Ce sont des malhonnêtes ! »), il s’habille et se rend comme une furie jusqu’à la centrale de taxis et, lorsqu’il est sur le point de pousser la porte, il reconnaît le fameux Wilson-Wilmar-Walter – son chapeau qui dépasse, les pattes étroites de son pantalon de costume, le cuir de ses chaussures reluisantes, comme de la porcelaine – en train de lustrer le volant de son taxi avec un chiffon de flanelle orange, tandis que le lecteur de la voiture crache une vielle chanson gominée : « Palomita linda / Vidalitá / Palomita triste / Qué poco te queda / Vidalitá / De lo que antes fuiste. » Depuis combien de temps ne s’est-il pas disputé avec quelqu’un ? Depuis combien de temps n’a-t-il pas eu un visage humain aussi près du sien ? La dernière chose dont il se souvienne, à propos de cet accrochage, est l’image littéralement au premier plan du bouton de la chemise à carreaux de Walter, décousu, suspendu à un fil qui ne résistera pas, le doux écho d’un parfum ancien et un petit grain de beauté en forme de trèfle, probablement malin, collé comme un sticker sur sa pomme d’Adam proéminente. Mais de quel droit thésaurise-t-il ces lambeaux de réalité si celui qui s’évanouit, en mettant le chiffon de flanelle orange sur sa poitrine, comme s’il l’adorait, et en le regardant avec des yeux interrogateurs tandis que ses genoux plient, c’est le fragile Wilmar, le pauvre Walter, l’incorruptible Wilson, tous trois innocents, tous trois victimes, qui, comme ils l’ont dit mille fois, accepteront n’importe quelle course, même la plus dangereuse, Barracas, Fuerte Apache, Lugano, sauf de se rendre chez cette espèce de diva insomniaque qui descend récupérer les enveloppes que lui envoie son fils dans le hall avec une bouteille de Grand Marnier et deux verres à la main.

        La dernière chose qu’il apprend de sa mère, qu’elle lui raconte elle-même lorsqu’elle l’appelle pour lui demander l’argent du taxi, et qu’il classe au même endroit que la vision du bouton de la chemise à carreaux, le parfum et le grain de beauté (fausse alerte : il était bénin), c’est qu’elle se rend à l’hôpital – une angine de poitrine : rien que la trempe uruguayenne ne soit capable d’écarter sans efforts ni plaintes, avec sa grâce inattendue, d’opérette –, et que le patient aux trois W finit par accepter là-bas, dans l’espace hyper surveillé de l’hôpital, le petit verre clandestin qu’il a toujours refusé de boire à la porte de chez elle. Ensuite, il n’a plus de nouvelles pendant un moment. Il s’aperçoit qu’il n’en a plus un après-midi où il est tout seul dans son appartement et que le silence, autour de lui, a l’air de se solidifier. Il comprend alors que ces demandes impérieuses, ces coups de fil au petit matin, qui l’exaspèrent mais qu’il finit par accepter, ont été le seul contact qu’il ait eu avec sa mère depuis extrêmement longtemps. Et maintenant qu’il n’en reçoit plus depuis plusieurs jours, une étrange frayeur l’envahit. Il a peur de l’appeler. Il a peur de l’appeler et qu’elle ne réponde pas, peur de passer chez elle, de sonner et de ne pas obtenir de réponse, peur de devoir convaincre le concierge d’ouvrir sa porte et de la trouver dans son lit, télécommande en main, ou étendue sur le carrelage noir de la salle de bains, terrassée au moment où elle allait brancher son sèche-cheveux. En réalité il craint que la découvrir ainsi soit la dernière volonté de sa mère envers lui. Il ne pense pas exactement à la scène du suicide, aussi impressionnante et pénible, aussi délibérée, qu’étant donné la conscience du ridicule qu’elle a toujours manifestée elle ne pourrait jamais exécuter sans rigoler, en la ratant en cours de route. Non : il a peur qu’il s’agisse d’une mort accidentelle, fortuite, mais tant de fois imaginée que le spectacle de sa réalisation ne pourrait plus exister sans lui, son destinataire, la seule raison qui explique qu’il l’ait imaginée à ce point. Et, bien entendu, il se demande comment elle s’arrange pour ne pas lui demander de fric. À peine prend-il en considération les options qui se présentent à lui de façon rapide, comme dans un slide shom – sa mère en mendiante, sa mère en voleuse, sa mère gonflant une traduction en utilisant de longues périphrases inutiles pour augmenter le nombre de mots qu’on devra lui payer –, qu’une autre idée les éclipse : que fera-t-il, lui, avec le fric qu’il ne lui donne pas, à elle. À quoi va-t-il à présent consacrer cette provision de billets. Ce n’était pas une si grosse somme que cela non plus. C’était une saignée, oui, mais plus à cause du côté rythmé, incessant, que par l’importance des sommes en jeu. Et cependant, modeste comme il est, ce superflu imprévu le pousse à se sentir thésauriseur et magnanime, le remplit d’une énergie nouvelle, une de ces impétuosités de philanthrope indispensables, exemplaires, nées non pas d’une sensibilité, d’une volonté ou d’une éthique particulières mais de l’argent lui-même, de la logique particulière à laquelle il se plie tout seul une fois atteint un certain seuil d’abondance, que lui-même critique tant chez les stars du rock, ou les plasticiens à succès, les patrons d’entreprises technologiques et autres magnats contemporains. Oui, être un bienfaiteur. Pourquoi pas ? Injecter du cash dans une usine et retourner sa structure comme un gant. Et que l’argent remplace enfin la révolution.

        Mais par où commencer ? Si au moins le beau mensuel trotskiste continuait à paraître, avec sa typographie noire sur fond rouge, que le pousse à subventionner le frère aîné de son ami d’adolescence et que celui-ci soutient comme il peut avec de petits versements prélevés à son salaire déjà plutôt maigre pour satisfaire ses besoins naturels, repas rapides, cinémas, les premières cigarettes brunes. Bien entendu qu’à l’époque il ne le fait pas pour l’argent : ni pour ce que signifie l’argent dans l’économie du mensuel trotskiste, à tel point suspendue à un fil, comme on dit, que, comme celle de sa mère – sa mère qui a disparu et ne donne plus signe de vie –, elle ne peut s’offrir le moindre luxe, non, sans doute pas celui de faire des dépenses exceptionnelles, et encore moins celui de dédaigner la contribution financière de sympathisants tels que lui, aussi insignifiante soit-elle ; ni pour ce que veut dire posséder de l’argent, étant donné que lui n’en a, à proprement parler, pas du tout. Il ne le fait pas par terreur. (Cela, il le comprend à présent, quarante ans plus tard, lorsque sa mère fait un pas de côté et disparaît en laissant un espace vital vacant, où peuvent se réveiller à présent des forces longuement endormies qui se grouperont ensuite et sortiront livrer bataille une nouvelle fois, comme si la souffrance de sa mère, à la fin des fins, était juste une façon tardive de dire ce que d’autres appellent ou appelaient le peuple.) Pas par terreur au sens de l’intimidation, par ailleurs toujours teintée d’une certaine excitation, qu’exercent sur lui le frère aîné de son ami et ses compagnons de lutte, qui ont de la classe ouvrière plein la bouche, ainsi que de la bourgeoisie, du parti, de l’impérialisme, de la grève générale, de la révolution permanente – des mots qu’il entend toujours avec des majuscules, qu’il ne visualise que sous forme de colosses donnant l’assaut, une brigade de monstres monumentaux qui traversent toute la planète en seulement trois pas et réduisent le monde de fiancées, de football, de disques et de places de quartier qu’il partage avec son ami à une triste dimension de pygmée –, qu’il voit ensemble et en action une seule fois, dans une réunion où son ami parvient à l’infiltrer et qui, comme la plupart des conclaves trotskistes, est consacré à fumer, à boire du café, du maté et, la nuit déjà bien avancée, du gin, et surtout à « caractériser la situation », un art dans lequel le trotskisme n’a jamais eu, n’a et n’aura pas de rivaux. Pas par terreur, au sens strict de la terreur : terreur d’être identifié, séquestré, cagoulé, torturé, terreur de mourir comme un chien, jeté à la rivière ou dynamité, pour avoir versé quelques centavos à un mensuel que lui-même, bien qu’il le soutienne avec ferveur et souscrive à tout ce qu’il déclare, de la première à la dernière ligne, ou peut-être justement pour cette raison, referme trente secondes après l’avoir ouvert, avec la même détermination, la même absence de culpabilité qu’un chirurgien refermant le thorax qu’il vient de scier après s’être penché sur son intérieur en putréfaction. S’il donne cet argent tous les mois, allègrement, c’est pour expérimenter cette terreur à dose infinitésimale, à dose de fiction. Quelle terreur pourra donc à présent le pousser à mettre la main à la poche ?

        Il reçoit une lettre. À dire vrai, cela le réveille (et ce simple détail lui susurre à l’oreille que sa mère peut avoir quelque chose à voir avec la chose), car la sonnette retentit à huit heures du matin et un très jeune facteur, strabique, plus captif que lui des forces du sommeil et avec la marque toute fraîche d’un baiser de vampire sur la carotide, lui remet une enveloppe rectangulaire sur laquelle il reconnaît immédiatement l’écriture de sa mère, une écriture que sa mère, contrairement à toutes les personnes de ce monde qui ont au moins une fois écrit quelque chose à la main, a gardée intacte, plus belle et plus élégante que ce qu’elle est lorsque, jeune encore, à travers une poignée de lignes fermes, parallèles, comme tracées à la règle, et sans la moindre trace d’émotion ou de doute, elle prévient son père qu’elle rentrera à l’appartement de la rue Ortega y Gasset à six heures de l’après-midi et qu’elle ne veut surtout pas le trouver à son retour, lui et tout ce qui lui appartient. À l’intérieur de l’enveloppe, il y a une carte postale maison, qu’une personne pas très douée en travaux manuels a fabriquée elle-même, moins pour tromper que pour impressionner, en collant une photo sur une plaque de carton et en oubliant de nettoyer la colle en trop, dont les restes, durcis sur l’image, semblent avoir poussé comme des kystes. La photo est en noir et blanc. Portée par cette ferveur avec laquelle les artistes ratés se jettent sur n’importe quelle image déjà faite, surtout si elle est mécanique, pour lui imprimer leur mesquine trace humaine, la même main malhabile a souligné les ombres et les volumes à l’aide de traits fins comme des joncs et entrecroisés, de telle façon que tout a l’air pris dans une espèce de rets en fil de fer. C’est une maison victorienne, un de ces manoirs du nord de la ville, entourés de parcs et d’arbres, qui se vantent d’être très anciens ou rongent leur décrépitude avec une indifférence hautaine. Il tombe en ruine, mais sa mère n’a pas l’air de trouver cela important. La seule chose qu’elle lui reproche, c’est que désormais elle ne peut plus voir la rivière. Et les moustiques, qui en fin d’après-midi descendent en formation rageuse et tournent autour d’elle – sans la piquer : privilège des reines en exil – tandis qu’elle s’installe dans la galerie pour lire les manuels extravagants qu’elle emprunte à la bibliothèque de la clinique.

        Elle n’est pas malade. Elle ne veut pas de visite (mais elle ne détesterait pas recevoir des lettres : pourrait-il passer à l’agence de taxis et transmettre sa nouvelle adresse à Monsieur W ?). Et non, elle n’a pas besoin d’argent. Ce qu’elle a gagné au loto lui suffira pour s’arranger quelque temps (quand bien même, quel gain représenterait plus qu’une simple broutille comparé à la quantité d’argent qu’elle a perdu pendant toutes ces années de jeu ?). Pour le reste, dans des circonstances qui ne sont pas d’actualité mais qui encore aujourd’hui, lorsqu’elle s’en souvient, la font rougir, le passé, « un bourreau cruel, mais toujours plus généreux que les hommes », a eu la délicatesse de régurgiter dans sa vie la psychiatre de ses vingt-cinq ans, pionnière des thérapies lysergiques dont la dernière expérience – elle a un cancer, mais même chauve elle est la psychiatre la plus belle de la terre – consiste à regrouper, à proposer de regrouper – car tous les candidats ne reçoivent pas cette proposition avec la même joie qu’elle, qui range deux ou trois bagatelles dans une valise et prend le train pour San Isidro – tous les damnés de ses traitements des années soixante, de jeunes gens brillants et prometteurs détruits par l’acide et les psychotropes, et de leur donner asile gratuitement dans sa clinique, pour un temps indéterminé, en profitant du fait que la dernière patiente payante qu’elle a – une femme sourde, presque centenaire, fille unique d’un marchand* d’Europe centrale qui dilapide toute sa collection de peintures dans les courses de chevaux – est morte depuis plusieurs mois, en laissant parmi ses vêtements, enveloppé dans un papier d’une maison de pâtisseries viennoises, un petit pastel (20 × 25) du jeune Matisse. Elle n’a besoin de rien. Elle jurerait qu’elle ne sait plus ce que signifie être dans le besoin. Le monde est devenu une idiotie dénuée de style. Seul un sanatorium peut lui permettre de faire l’unique chose qu’elle sache faire, l’unique chose qu’elle désire faire, l’unique chose pour laquelle il lui reste encore du temps : attendre que l’argent pleuve sur elle.

        D’abord son père. Et maintenant sa mère. Il enfonce la clé dans la serrure, pousse la porte avec son genou – c’est le mois de juillet, le bois a gonflé avec l’humidité de l’hiver – et il se demande si vider l’appartement des parents n’est pas devenu son métier, sa vocation secrète, sa vraie mission dans le monde. De fait, les sacs poubelle qu’il tient à la main sont ceux qui sont restés du ménage qu’il n’a pas eu besoin de faire chez son père. Il entre sans savoir ce qu’il va décider. Vendre, tout jeter, donner, garder quelque chose ? Il n’a pas d’instructions claires. La fausse carte postale de sa mère s’interrompt au seuil de l’affaire, lorsqu’elle finit de lui demander de vider et de rendre son appartement avant la fin du mois, de façon à ne pas avoir à payer un mois de loyer supplémentaire. « On m’appelle », lui écrit-elle, comme si elle était en train de bavarder au téléphone – un genre de chiasme qu’elle pratique également à l’envers, en intercalant des tics épistolaires dans les conversations téléphoniques les plus ordinaires –, et lui croit entendre de doux sons de cloches, comme amortis, qui résonnent dans le crépuscule du nord, parmi des chants d’oiseaux et des cimes d’arbres agitées par la brise qui vient de la rivière, alertant une demi-douzaine de survivants vêtus de vêtements clairs, chers, déchirés, qui ne se connaissent pas, mais doivent avoir des ennemis communs, des objets de malédiction ou de rancœur, et qui les invitent à aller s’asseoir pour dîner, ou au vermouth de sept heures, ou à quelque jeu de société complexe, éternel, dans la dynamique desquels veillent des conséquences psychologiques qui pourraient bien le surprendre.

        Il ramasse la correspondance qui s’est accumulée sous la porte. Des publicités, le magazine de l’Automobile Club (au nom du propriétaire de l’appartement), deux factures échues, parmi lesquelles celle de l’électricité, non ouverte, avec la surtaxe bestiale qui motive la dernière de ses demandes désespérées d’argent. Rien n’est adressé à sa mère, rien dans ce gaspillage de papier ne la nomme. Rien non plus ne la dénonce dans l’ordre qui règne en ce lieu strict, anodin, parfaitement impersonnel, si ressemblant, ainsi qu’il pense le remarquer à présent, lorsque pour la première fois il se trouve dans le lieu de sa mère, à ces appartements à louer pour de courtes durées, intégralement pensés selon un critère moyen – taille, disposition des meubles, décoration, équipement, matériaux –, en vertu duquel, même en forçant, jamais personne ne parviendra à laisser sa trace, à tel point tout en eux est indifférent aux vies qui pourraient les habiter.

        Pourquoi alors les lettres lui tombent-elles des mains ? Il perd le sens de l’orientation, tout lui semble étranger et net, comme le décor d’un rêve. Il n’y a pas de trace, c’est certain. Mais il ne s’agit pas non plus du vide d’un ménage funèbre, scrupuleux et terrible, qui ne fait que rajeunir un espace au prix d’intensifier l’écho de la tragédie qui l’a marqué. En fin de compte, sa mère s’est toujours vantée de posséder ce talent : faire comme si elle n’y avait pas été. Pour le reste, elle est vivante, plus vivante que jamais dans son fastueux ostracisme humide, sans chauffage, sous ces poutres pourries qui à dure peine soutiennent les plafonds. Et c’est peut-être cela qui l’angoisse : l’idée qu’elle se soit sauvée, et que sauvée elle est encore plus loin de lui que si elle était morte. Il observe autour de lui. Rien n’est de trop et rien ne manque. Il ne sait par où commencer. Au lieu d’ouvrir les persiennes, il allume toutes les lumières. Il ne veut pas aérer. Il ne veut pas que quelque chose puisse altérer le rangement que sa mère a fait avant de s’en aller. Peut-être pense-t-il qu’ainsi, en maintenant la scène enfermée, sans la moindre communication avec l’extérieur, celle-ci perdra peu à peu cette allure civilisée, se réchauffera, fermentera et pourrira – lui toujours à l’intérieur. Il n’y a aucun message sur le répondeur : juste la voix de sa mère feignant de souhaiter en recevoir, avec les longues pauses qu’elle observe entre les mots, comme si elle parlait à un étranger ou à un malade mental, alors qu’elle a juste peur d’avoir mal compris le manuel d’utilisation et de faire les choses de travers. Il ouvre des tiroirs un peu au hasard, uniquement pour avoir l’impression de faire quelque chose, que sa venue n’a pas été inutile. Plusieurs feuillets de papier blanc, deux crayons noirs, deux enveloppes, la carte de visite d’une agence immobilière du coin. C’est pire qu’une chambre d’hôtel.

        Il entre dans la chambre et se laisse tomber sur le ventre sur le lit. Il aimerait s’y endormir tout de suite, rêver de quelque chose d’extravagant et d’instructif – une aventure dans un château avec des escaliers vertigineux, des tables de ping-pong, des tortues en train de se battre à coups de tête ou en train de forniquer et une brume qui monte et enveloppe tout autour de lui –, se réveiller sans savoir où il se trouve et revenir à lui un peu plus tard, prenant le temps de poser ses yeux sur ce qu’ils trouvent d’abord tout près d’eux pour le reconnaître et ainsi, au fur et à mesure, tout identifier enfin dans la chambre. Les pieds de la table de chevet par exemple devenant plus fins, stylisés comme les jambes cagneuses d’une héroïne de dessin animé. Le fil électrique de la veilleuse, serpentant et sortant du cadre, comme pour se cacher. La plinthe peinte, qui a commencé à se cintrer et ne tardera pas à se décoller du mur. Un bout de moquette grise. Ce morceau de laine rouge ou de fil électrique qui forme un Z rouge sur la moquette. Il le ramasse : il s’agit d’un de ces fils de fer fins, flexibles, gainés de plastique, qu’on utilise pour étrangler les sacs ou les housses. Il se retourne et demeure un moment sur le dos, l’axe pointu du ventilateur au plafond pointé directement sur sa poitrine, et c’est alors qu’il remarque le seul élément personnel qui dénote avec l’allure impassible du lieu : cette odeur. Il flotte – au deuxième plan, ancien mais maintenu présent – un parfum sale et vieux, l’odeur singulière de ce qui est passé par de nombreuses mains, ces relents de vêtements usés, par exemple, surtout lorsqu’ils sont restés longtemps enfermés dans une armoire. Ou ceux de l’argent.

        Il n’y a pas de vêtements usés dans le placard de sa mère. Ou plutôt si, mais ils sont impeccables, récemment lavés, des robes et des manteaux sortant du pressing, enveloppés dans leur housse de plastique, des pantalons repassés, des chaussures cirées, tout cela parfaitement suspendu à des cintres de bois sombre, légèrement concaves, pensés pour des épaules et des dos d’une autre époque, et que sa mère est toujours capable d’aller acheter à l’autre bout de la ville. L’armoire est pleine de linge, pleine à craquer, à tel point que, intrigué, il se demande ce qui a bien pu sortir de l’appartement, quelles sont les deux ou trois bêtises qu’elle a pu emporter dans sa valise le jour où elle a décidé de rejoindre le manoir. Et lorsqu’il baisse les yeux et aperçoit les deux files de chaussures qui couvrent le sol – la deuxième dressée sur la pointe avec le talon appuyé contre le mur du fond, de façon à gagner un peu d’espace –, il remarque quelque chose qui brille, une espèce d’éclair, dans le fond d’une paire de bottines de pluie. Il s’accroupit – un imperméable lui caresse la tête, le décoiffe, tandis qu’il pénètre dans ce nuage de cuir – et exhume un petit paquet de cellophane transparent, comme ceux des confiseries ou des boules de cotillons, fermé par un fil de fer rouge comme celui qu’il a trouvé par terre, sur la moquette.

        À l’intérieur, il y a de l’argent, quelques billets tout froissés. Il le maintient suspendu à hauteur de ses yeux, l’observant avec surprise et méfiance, comme on étudie les cadeaux un peu perturbants dont le papier qui les enveloppe trahit le contenu, mais en même temps le contredit, car le paquet somptueux a de toute évidence fait l’objet d’un soin particulier, alors que le contenu ne possède pas de valeur, qu’il est même difficile d’imaginer que cela puisse être un cadeau, ou le contraire, le paquet est en réalité une bouée de secours, improvisée avec du matériel bon marché, et à l’intérieur il y a un bijou d’une valeur incalculable. Mais, pourquoi un cadeau ? Il n’est même pas sûr que celui-ci soit destiné à quelqu’un et que ce ne soit pas un simple procédé de conservation. Il ouvre grandes les portes du placard, permet à la lumière de la chambre de l’envahir et, après avoir balayé du regard les deux rangées de chaussures, il découvre un autre petit paquet caché dans une paire de mocassins, et un autre écrasé sous la semelle d’une sandale, et encore un autre que coincent méchamment entre elles deux bottes à longues tiges.

        C’est toujours peu d’argent, une petite cagnotte, et toujours des quantités différentes, très spécifiques, qui semblent répondre à quelque besoin ponctuel : vingt-cinq pesos, quarante, trente-deux, deux cent vingt, cent dix. Ce n’est pas de l’argent qu’elle a mis de côté. C’est de l’argent non dépensé : de l’argent à l’origine destiné à payer ou à solder quelque chose qui a été paralysé à un certain moment et est resté de ce côté-ci, dans la serre où sa mère le confine et où elle mène cette existence stérile, depuis combien de temps ? Depuis quand sa mère collectionne-t-elle de l’argent ? Ces cent douze pesos, par exemple. C’est le montant exact de la facture d’électricité qu’il ramasse par terre, en pénétrant dans l’appartement, pour laquelle sa mère lui demande de lui prêter la dernière dose d’argent. C’est ce fric. Pas seulement la même quantité, mais aussi les mêmes billets que ceux qu’il lui donne : deux de cinquante, un de dix, un de deux. Sur un des billets de cinquante, il reconnaît le texte de la chaîne superstitieuse que sa mère lit à haute voix, en riant, lorsqu’elle les reçoit. Si bien qu’il pénètre carrément dans le placard possédé d’une rare furie, prêt à ratisser jusqu’au dernier centimètre carré. Il trouve davantage d’argent, des nids d’argents parsemés entre des pull-overs, dans le tiroir des soutiens-gorge, dissimulés parmi les bas, sur l’étagère des tee-shirts, où ils apparaissent comme des boules de naphtaline ou des œufs de Pâques. Toujours son argent : tout l’argent qu’il lui prête, tout ce qu’il lui donne pour le dépenser, pour payer, couvrir, pour se sortir de ces alertes qui l’étouffent. Ils surgissent des tiroirs de la table de chevet, parmi des bouchons d’oreilles et des paires de lunettes cassées ; dans le meuble à pharmacie de la salle de bains, à côté des flacons d’analgésiques ; dans la cuisine, dans le tiroir des couverts, dans le garde-manger et même dans le four – deux petits paquets d’argent qui brillent dans la pénombre, posés au centre d’un grill, comme des étoiles précoces dans un théâtre plongé dans le noir, et il ouvre à mesure tous les petits paquets et découvre que l’argent remonte le temps, rétrograde, devient de plus en plus jeune et de plus en plus vieux en même temps. Il trouve des billets et des pièces de monnaie d’il y a cinq, dix, vingt, quarante ans : des australes, des pesos argentins, des pesos ley, des pesos monnaie nationale, des quantités différentes et étrangement obtuses à la fois, trois mille deux cent cinq, vingt-deux mille, quatre cent quarante, vingt-sept, des sommes uniques dont les bords irréguliers, comme les pièces d’un puzzle, ne s’assemblent que dans certains espaces vides, à une heure et dans un lieu précis, où la vie de sa mère s’entremêle avec la sienne. C’est plein d’argent. Elle possède plus d’argent qu’elle n’en a jamais eu, ni qu’elle n’en aura jamais. Mais c’est un argent perdu, stérile et glorieux en même temps, aussi désolant que ces fossiles qu’on déterre et qu’on fête comme de providentielles trouvailles pour l’humanité, tant ce qu’ils semblent expliquer du monde est unique, mais un peu plus tard, examinés avec plus d’attention et de patience, ils ne procurent que de l’amertume et finissent par décourager, car la langue dans laquelle ils semblent l’expliquer est une langue morte, non pas impénétrable mais littéralement morte, que seules deux personnes ont parlée et presque toujours sans savoir qu’elles la parlaient et souvent sans même savoir non plus ce qu’elles se disaient, ni pourquoi, ni quelle valeur particulière, quel éclat, quel obscur privilège honorait ce que, aveugles, elles prenaient pour monnaie courante.
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        La rédaction d’Histoire de l’argent a été achevée en juillet 2012, à la résidence d’artistes de Castello di Fosdinovo, sous l’aile protectrice de Pietro Malaspina et Maddalena Fossombroni, artistes de l’hospitalité, et l’influence bienveillante de Bianca Maria Aloisia, fantôme.

      

    

  
    
      
        
          Extraits de presse
        

        
          
            Sur Histoire des cheveux
          

           

          « Alan Pauls entremêle autobiographie, sociologie et brushing politique. D’une analyse de ses tourments corporels, il dérive dans l’étude des moeurs de ses contemporains et disserte sur le temps, le passage à l’âge adulte, le vieillissement, la lutte des classes. » (Jean-Luc Douin, Le Monde)

           

          « De l’obsession de la coupe de cheveux, de la fascination de la coiffure, l’Argentin Alan Pauls a tiré cet irrésistible récit, drôle, absurde et effrayant à la fois. […] Le roman trace des sentiers d’écriture bizarres, impose un univers apparemment réaliste en fait gorgé de fantastique, de fantasmes, de terreurs. Car ici, le passé argentin, les horreurs de la dictature hantent non seulement les mémoires mais les corps. Et c’est justement un livre à fleur de peau, de sensibilité que réussit Alan Pauls. Avec ses réactions fulgurantes, ses démangeaisons drolatiques, ses cicatrices extravagantes, ses blessures dissimulées. » (Fabienne Pascaud, Télérama)

           
			



          
            Sur Histoire des larmes
          

           

          « Alan Pauls signe un récit bref confondant de sensibilité. Confrontant réflexion et sensation, intimité et politique, entremêlant allègrement les périodes, il propose une réflexion profonde sur les sens, l’individu, la souffrance, l’événement et le bonheur. Un récit de l’au-delà des larmes. […] D’une construction paradoxale et éprouvante émerge un très beau livre, sorte d’élégie ironique et lucide, hymne au bonheur savant, à la vraie vie, aux liens qui se tissent, quelque part, ensemble, entre joie et douleur. » (Hugo Pradelle, La Quinzaine littéraire)

           
			



          
            Sur La Vie pieds nus
          

           

          « La Vie pieds nus est un texte inclassable et séduisant sur ce lieu où vous aimez bronzer et nager. L’écrivain argentin laisse sa pensée divaguer, comme s’il avait étendu sa serviette sur des galets, et nous livre ses réflexions. Tout l’art de Pauls tient dans ses multiples digressions qui, loin de s’éloigner du sujet original, l’honorent avec élégance et mélancolie. Celle d’une adolescence perdue, avalée par les vagues, qui revient, des années plus tard, pour clore un petit livre sur trois pages d’une rare beauté. » (Baptiste Liger, Lire)
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ALAN PAULS

HISTOIRE DE L'ARGENT

Buenos Aires, dans les années 70. Un hélicoptére
Sécrase au large de la ville. Le corps du passager est
repéché mais la valise emplie de dollars qu'il trans-
portait a mystérieusement disparu au fond du Rio
de la Plata. Cet obscur événement fait naitre ce qui
va devenir une véritable obsession dans Pesprit du
jeune narrateur : le role tenu par largent dans sa vie
et celle de ses proches. Et autant dire que son champ
d’étude est vaste, entre son pére qui ne jure que par
le liquide dont il se débarrasse au casino, sa mére
qui dilapide son héritage dans une villa en bord de
mer, et la situation financiére du pays, qui tourne
au délire. Des souvenirs d’enfance évoqués avec
tendresse aux gringantes anecdotes de I'age adulte,
Pargent apparait ici comme la vibrante métaphore
de ce qui nous échappe irrémédiablement.

Alan Pauls excelle une fois de plus a écrire I'histoire
de son pays par le biais de lintime : & travers le récic
drdle et émouvant de cette famille peu a peu délivrée
de son capital et de ses illusions, il recompose aussi
4 sa fagon I'érourdissante tragi-comédie de I'Argen-
tine de la fin du xx“ si¢cle, placée sous le signe de la
perte.
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