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    Un jour, elle qui n’écrit presque jamais, elle m’envoie une lettre. Je suis bloqué dans la capitale, je ne reviendrai dans sa ville que dans deux semaines, le trajet est long, et cher, nous nous sommes séparés trois mois avant, puis nous nous sommes réconciliés, mais c’est peut-être fragile, je ne sais pas. Elle me reproche de toujours dire cette phrase: «Je ne sais pas.» Mais le monde de l’avenir nous est inconnu, nous ne savons presque rien sur la suite.


    J’ouvre son enveloppe, j’aime recevoir du courrier à l’ancienne, et cette fois mon nom et mon adresse ont été tracés avec les belles lettres calligraphiées de son écriture à elle, une écriture de travailleuse manuelle avec des majuscules élancées et ornementées comme des lettrines. L’enveloppe contient une belle carte postale. Les mots qu’elle a écrits me bouleversent. Elle répond à une question que je lui avais posée il y a longtemps, avant l’été, avant que je claque la porte, définitivement croyais-je, exténué par notre vie. Elle me dit qu’elle a réfléchi, que c’est non par principe mais que pour moi, pour moi qui suis moi, ce sera oui, parce que c’est moi. C’est la lettre la plus courte et la plus belle que j’aie jamais reçue.


    Cette carte postale me fait changer d’avis, elle me vrille et elle bascule mon axe. Si elle revient sur sa décision, alors moi aussi. Je suis prêt à changer de vie pour suivre sa décision. Je mesure l’effort qu’elle aura fait. Je la vois qui tourne et tourne et tourne pendant des heures, la nuit sans sommeil, la journée dans le vide à répondre à côté aux questions de sa grande fille, de son jeune fils, préoccupée, absente. Je la vois se concentrer, penser fortement en faisant toutes ces tâches ménagères qu’elle sacralise pourtant tellement d’habitude. Je la vois qui baisse enfin la tête, résolue, qui choisit une carte illustrée parmi celles qu’elle garde dans le tiroir à souvenirs de son bureau, et qui trace ces mots.


    Je la vois qui colle le timbre sur l’enveloppe, écrit mon nom et mon adresse, à destination de cette grande ville qui lui déplaît, où pour rien au monde elle n’habiterait un jour. Je la vois qui descend l’escalier jusqu’à la cuisine, lace ses chaussures, sort dans la rue, descend la chaussée en pente jusqu’à la petite place et glisse l’enveloppe dans la boîte à lettres au jaune éclatant. Il fait très froid mais le ciel est magnifique, bleu acier avec un soleil éblouissant et venté, un grand souffle lumineux qui balaie les hauteurs de la ville. Il ne lui reste plus qu’à attendre deux jours, que je reçoive la carte, que je l’appelle, que je réponde, oui ou non, elle pense que oui, elle n’est pas sûre.

  


  
    


    


    


    


    
      2

    


    


    


    


    Je ne pouvais pas prévoir. Des mois et des années après je me dirai sans doute qu’elle était folle de faire ça, que j’étais fou aussi, mais un peu moins, j’ai mes raisons. Je relis la carte postale plusieurs fois, je n’y crois pas, je suis encore plus surpris que joyeux. Et joyeux pourtant, je le suis déjà beaucoup. C’est un cadeau incommensurable qu’elle me fait, elle le sait. Ce n’est pas son habitude, pourtant, de choisir une telle solennité, d’écrire comme ça noir sur blanc plutôt qu’appeler, ou bien envoyer un mail avec une question abrupte, son genre radical et parfois insupportable. Elle aurait pu profiter de nos conversations téléphoniques, presque tous les jours, hier soir encore. Non, elle a écrit. Elle savait, hier, en me parlant, que cette lettre était en route vers moi, et elle ne m’a rien dit. C’est la première fois qu’elle est si patiente, si secrète, si émouvante dans le calcul souterrain.


    Je réfléchis deux heures. D’abord, je reste assis devant mon bureau vide de tout papier, face à la fenêtre, les yeux dans le vague, regardant sans les voir les badauds qui passent sur le trottoir. Puis j’enfile un manteau et je vais marcher, je fais le petit trajet habituel dans les rues calmes derrière chez moi, j’ai déambulé tellement de fois sur ces trottoirs il y a vingt ans, en arrivant ici, je connais chaque pierre sous mes pieds, chaque mur à hauteur de mes yeux. J’aime cette ville immense et élégante. Mais pour quelque chose de vraiment important, pour quelque chose de plus important que moi, je suis capable de la quitter à jamais. Cette ville sera encore là dans mon souvenir pendant très longtemps. Je trace avec mes pieds un large cercle autour de chez moi et je finis par rentrer, ma décision est prise.


    Je veux l’appeler au téléphone pour lui dire au plus vite, mais je réfléchis et je me dis que si elle, habituellement si expéditive, a pris le temps d’écrire, de dire cela secrètement dans une lettre envoyée par la poste, c’est que la chose est si grave, si précieuse, que je dois répondre également par écrit. Je cherche dans ma collection de cartes postales achetées dans tous les musées visités une reproduction de tableau qui corresponde, mais je ne trouve rien, je fouille encore et enfin apparaît cette scène peinte qui m’attendait, un tableau de Van Gogh à dominante verte, une scène familiale dans un champ d’herbes hautes, les tout premiers pas d’une petite fille.


    Je lui écris. Je réponds. J’accepte, je suis follement heureux et j’accepte. Il ne faut pas que j’aie peur, il faut que j’aie confiance.
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    Je sais que ma vie va recommencer, qu’enfin je vais vivre à nouveau, mes cheveux et mes ongles vont se remettre à pousser, la chair va s’épaissir autour de mes os, mes poumons vont se gonfler, mon cœur va battre la musique comme un roulement de tambour, mes yeux vont s’ouvrir dans tout leur éclat et leur couleur, redevenir marron et vert, mes joues vont se remplir, mes lèvres s’affiner, se plisser, et je vais sourire, je vais rire, on entendra de très loin le bruit de ma gorge déployée. J’ai attendu si longtemps, prostré sur le bas-côté de la route, roulé en boule dans un fossé plein d’eau, tellement d’années à chercher le passage vers la vie des autres, un chemin qui me fasse traverser le temps, tout le monde y avait droit mais pas moi.


    J’ai hâte de retrouver mon amoureuse, cette bonne fée, cette étrange magicienne. Elle et moi nous nous sommes beaucoup disputés, ou plutôt, c’est elle qui m’aura fait la guerre, attaqué, harcelé, mais je ne disais rien, j’étais triste, j’attendais, je partais, je claquais la porte en soupirant et j’étais désolé, affligé et déçu. Elle m’a détesté pour mon infidélité et mon dilettantisme, mon calme et ma passivité. Je n’ai pas supporté ses colères régulières, sa haine épisodique de tous ceux qu’elle croisait. Mais pourtant: les bons jours, c’est une femme merveilleuse.


    Pour la retrouver immédiatement, être avec elle, la serrer dans mes bras, faire enfin l’amour, je pourrais prendre le train de l’après-midi, arriver chez elle à minuit après le trajet en car, puis repartir le lendemain matin tôt pour mes rendez-vous de l’après-midi, mais la séparation sera trop dure. Je dois attendre encore une semaine. Ensuite seulement, nous serons ensemble elle et moi, avec notre projet secret, notre voyage inouï. Elle ne va rien dire à ses enfants, cela ne les regarde pas, c’est sa vie, c’est ma vie, notre vie, elle refait sa vie en parallèle de sa vie déjà existante. Moi non plus je ne vais rien dire à personne, d’ailleurs personne ne comprend pour elle et moi, personne ne me croit, ne nous croit, les gens sont idiots.


    Dans la journée, plusieurs fois j’ai envie de lui envoyer un texto lui disant que je l’aime, mais je m’en tiens à ce que j’ai décidé: la carte postale par la poste, attendre qu’elle la reçoive, qu’elle la lise comme j’ai lu la sienne. Les choses vraiment importantes méritent d’être inscrites sur leur propre support, l’écriture sur papier est la forme supérieure du langage, c’est comme ça.


    Je croise mes meilleurs amis au café en fin d’après-midi. Je garde mon secret pour moi, ils me demandent comment elle va, je réponds qu’elle va très bien, que je la rejoins la semaine prochaine puis que nous partons en Italie.


    Deux jours plus tard, elle m’envoie un mail: J’ai reçu ta carte, merci, merci, merci, je t’embrasse.


    Je respire, personne ne pourra plus jamais nous séparer.
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    Quand je reviens enfin chez elle, ses enfants sont rentrés, et sa sœur est aussi là, venue pour les vacances. La maison est pleine, la sœur doit dormir dans notre chambre, et dès le lendemain matin très tôt nous prenons la route pour l’Italie. Nous roulons toute la journée en nous relayant et notre étrange famille arrive à destination quand la nuit tombe.


    Nous avons choisi un village de pêcheurs installé sur une île, au milieu d’une lagune, un peu à l’écart d’une cité touristique. Le temps est magnifique malgré l’hiver, soleil absolu, air sec, vent glacé mais entier, ciel bleu foncé sans un nuage. Sa sœur s’occupe de ses neveu et nièce pendant que tous les deux nous nous promenons ensemble, c’est une sorte de lune de miel.


    Le petit hôtel était complet, nous dormons tous dans la même chambre. Elle et moi devons donc attendre, et attendre, et encore attendre avant de pouvoir faire l’amour. Enfin, au bout de cinq jours nous nous retrouvons seuls et pouvons librement jouir de nos corps.


    C’est la première fois. C’est la seule fois. Ce sera chaque fois la seule fois, chaque fois que nous ferons l’amour librement, complètement, sans aucun moyen de contraception, sans obstacle intellectuel ou matériel entre nous, sans ces habituelles barrières physiques et chimiques.


    Le sexe, en soi ça n’existe pas, en soi ça n’a aucun intérêt, on oublie tout aussitôt qu’on a terminé, ça ne laisse aucune trace. On ne fait vraiment l’amour que lorsque existe la possibilité, même infime et toute théorique, de déclencher quelque chose, d’entraîner des conséquences. C’est cette éventualité de futur, ce risque de naissance, qui provoque l’émotion. Il peut arriver quelque chose, une autre vie peut commencer. Elle plus moi, un mélange d’elle et moi, ce serait si extravagant, ce serait plus ou moins n’importe quoi, mes défauts et ses défauts, addition génétique improbable. Si ceux qui nous connaissent savaient où nous allons, ils crieraient tous à la folie, nos amis, nos familles, parents, frère, sœur, enfants.


    La première fois où nous faisons l’amour enfin en vrai, après l’arrêt de la pilule, c’est donc dans un autre pays, en Italie, au bord de la mer Adriatique, et un instant je rêve que nous concevions un enfant là, dans ce petit village de pêcheurs, sous un immense ciel sans nuages, un ciel bleu sans coutures. Mais, dans ce domaine, on ne sait que quelque chose est arrivé qu’un mois et demi après, on ne sait que plus tard que ce moment était le moment décisif. Pourtant, sur l’instant, à chaque reprise, à chaque jouissance de l’homme, ce peut être le moment en question, la date. Les cycles féminins, les périodes d’ovulation, toute cette mécanique biologique est fluctuante et secrète, élastique, potentiellement inattendue, et dans une certaine mesure toute date fait partie des possibles. La nature humaine est souveraine.


    Nous revenons en France. Les enfants, la sœur, la famille, ignorent tout de ce que nous vivons elle et moi; ils évoluent dans un autre monde, moins enivrant que le nôtre, plus prévisible, un million de fois plus triste que notre paradis de calculs.
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    Chaque jour compte. Tous les jours, tous les soirs, nous faisons l’amour, même quand nous sommes épuisés par nos journées respectives. La vie quotidienne avec elle, c’est un rythme effréné, son travail avec les horaires élargis qui la font revenir le lundi et le mardi soir à huit heures. Je prépare à manger, avec ses enfants nous l’attendons, elle arrive énervée, mutique, à peine un baiser, elle s’assoit à la table de la cuisine, le visage fermé. Une heure après, elle est au lit, elle veut dormir, elle me dit: Bonne nuit, je suis désolée. Le lendemain matin, à six heures et demie, réveil, je ne sais pas comment elle tient ce rythme. Moi je ne résiste pas.


    Je ne suis jamais malade, un début de grippe tous les cinq ans, à peine un rhume à chaque début d’hiver, et c’est tout. Mais cette fois c’est différent, quelques semaines après que nous nous sommes installés ensemble j’attrape une angine. Je fais trop de choses à la fois, je n’ai plus une seconde à moi. Je dors mal, je mange mal. J’ai tout le temps faim, je maigris. Trois mois de suite, je tombe malade trois fois de suite, toujours pareil: mal de gorge, angine, toux, fièvre. Elle s’inquiète pour moi, elle me soigne, elle devine que je ne parviens pas à tenir son rythme.


    Pour les vacances de printemps, nous allons avec les enfants passer une semaine chez ses parents, dans un petit bourg près de la Méditerranée. Un après-midi, nous restons sur la plage jusqu’au soir, allongés à quelques mètres d’une eau scintillante et répétitive, sans marée haute ni marée basse, ciel magnifique et grand vent doux, mais au retour j’ai une angine fulgurante. Je peux à peine manger, nous descendons tous les deux jusqu’au bourg acheter à la pharmacie de garde des médicaments, paracétamol, ibuprofène, un comprimé toutes les six heures, mais rien n’y fait et le mal empire.


    Le lendemain j’ai de la fièvre, je passe l’après-midi au lit, je suis si faible que même ses parents s’inquiètent, ils veulent que je voie leur docteur, je dis non, attendons encore. Le soir, dès neuf heures je suis couché. Mais le soir c’est le soir, et elle et moi nous avons pris une décision, alors elle se moque de moi, dit que je suis un freluquet. Je rassemble mes forces et malgré la fièvre, la mort qui rôde et rit et joue en moi, je lui fais l’amour, et elle est heureuse.


    Je fais durer encore et encore, et je jouis, après longtemps, et ensuite l’épuisement est si grand, la fièvre si pesante, l’étau de douleur tellement resserré sur mon crâne, que je crois que je vais vraiment mourir ici et maintenant, que mon corps va céder sous le poids. Et je n’ai pas peur, je n’ai pas peur de trépasser, je suis devenu comme extérieur à moi-même, je me vois. J’ai l’impression d’être salarié, j’ai l’impression d’être à l’armée, d’obéir aux ordres, mais tout va bien, l’ennemi a été vaincu. Je meurs avec les honneurs. J’ai été un homme courageux, j’ai été au bout de moi-même. Nous sommes en avril, le printemps vient de commencer.
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    La vie continue comme avant. C’est notre secret absolu, nous n’en avons parlé à personne. J’ai l’habitude du secret, ma vie a toujours été un secret, donc je parviens aisément à ne pas en parler, ni à mes parents, ni à mon frère, ni à mes meilleurs amis. Elle non plus ne dit rien à sa sœur, ses parents, ses copines et surtout ses enfants. Le plus petit, cinq ans, répète souvent qu’il veut un petit frère, qu’il faut lui en fabriquer un, sa mère sourit, elle répond qu’elle en a déjà assez comme ça, que c’est difficile, qu’il vaudrait mieux qu’il demande à son père qui vit avec une nouvelle amoureuse. Sa fille, elle, ne le supporterait pas, son petit frère c’était déjà beaucoup. Elle a quatorze ans, c’est une ado, dans la phase aiguë de la période ado, elle dit que le monde est stupide et qu’elle nous déteste tous, évidemment elle ne le pense pas au fond d’elle, sauf pour un petit frère ou une petite sœur, ça elle ne le veut pas, jamais. Nous le savons.


    Nous rencontrons mes parents qui passent un jour non loin de la petite ville, on se rejoint à mi-route pour déjeuner dans un petit restaurant. Ils sont venus avec ma petite nièce de six ans. Elle aussi elle aimerait que la population française augmente. Elle m’avait demandé, un an avant: Tonton pourquoi tu n’as pas d’enfants, et je lui avais répondu: Parce que je n’ai pas d’amoureuse. Et cette année à Noël elle a voulu savoir si j’allais me marier avec mon amoureuse. J’imagine qu’elle pense que quand on se marie on trouve ensuite au pied de son lit un enfant, comme elle trouve au bas du sapin un merveilleux cadeau le matin de Noël.


    Ma nièce est très impressionnée par mon amoureuse, elle la dévisage et reste silencieuse, elle est assise, elle écoute nos conversations tout en dessinant avec les feutres que je lui ai offerts à mon arrivée. Elle est très calme, elle ne se jette plus à mon cou comme elle avait fait la dernière fois à ma descente du train, me couvrant de centaines de baisers successifs et répétant sans fin: Tu es mon tonton, tu es mon tonton, tu es mon tonton. Nous nous promenons ensuite dans la ville tous les trois, ma nièce marche entre mon amoureuse et moi, et je suis vraiment fier, étonné et fier.


    Nos parents aimeraient savoir si je vais m’installer définitivement avec ma nouvelle compagne, acheter un appartement, et tout et tout. Ils ne posent pas les questions mais on sent qu’elles sont là qui affleurent. Elle et moi restons vagues. Nous ne disons rien du secret. Personne ne sait. Juste elle et moi, elle toujours en avance sur moi.


    Tous les mois j’attends, et je prie que le temps passe sans que rien ne se passe, mais le moment redouté survient toujours: elle me dit, au moment de faire l’amour, et comme une phrase anodine: J’ai mes règles. Et moi d’une façon faussement dilettante je lui réponds en souriant: O.K., et je l’embrasse sur le front. Elle sait. Je sais. Elle est triste. Je suis triste. Nous n’insistons pas. Nous allons continuer. Le sort commun de centaines de millions d’hommes et de femmes est aussi notre sort, nous essayons, nous refaisons mille fois cet acte qui est notre oxygène, la cause de notre vie, la joie de notre joie. Serre-moi, écoute ma respiration, elle se mêle à la tienne.


    Nous ne pleurons pas, en tout cas je ne la vois pas pleurer, et moi non plus je ne pleure pas. Elle pleure seulement quand nous nous disputons, ce qui est régulier mais pas fréquent, jamais violent et jamais prolongé. Nous enchaînons les journées les unes dans les autres, travail, trajets, balades, séjours à Paris pour son travail ou pour le mien, à présent toujours ensemble en déplacements. Soleil, pluie, froid, bourgeons, chaleur, fatigue, voiture, supermarché, cris, rires, hirondelles inondant le ciel, tasses de café, lecture, coucher, amour, et nous continuons, la vie suit son cours, un projet est en train, quelque chose est au travail.
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    Elle hésite, elle n’est pas certaine, elle me parle en semblant ne pas y accorder une trop grande importance, nous sommes un matin où elle ne travaille pas, moi je suis au repos, nous faisons tous les deux une petite grasse matinée, elle me dit: Je ne suis pas certaine mais j’ai six jours de retard, si demain il n’y a toujours rien, il faudra s’inquiéter.


    Elle n’a pas parlé joyeusement et moi non plus je n’entends pas ces mots avec joie. J’entends davantage une hypothèse, un espoir, un rêve, l’éventualité d’une erreur de calcul dans les dates. Je suppose que je n’ose pas y croire. Quant à elle, c’est son corps, elle le subit, il lui dicte ses ordres, c’est le sort de tous les humains, mais plus terrible encore pour le corps d’une femme, elle est à sa merci.


    J’y repense dans la journée, et même sans envisager encore toutes les conséquences d’une telle nouvelle, je me sens plus léger. Les heures défilent puis le lendemain matin, à peu près à la même heure, alors que je n’osais pas me permettre d’y penser et encore moins d’en parler, elle me dit: Cela fait sept jours maintenant, c’est beaucoup, vraiment beaucoup, jamais je n’ai eu un retard comme ça, je suis toujours réglée au jour près. Elle dit que la dernière fois où elle a eu ce retard, c’était pour la naissance de son fils. J’hésite à y croire, je suis timide avec la réalité.


    Elle a peur, elle est inquiète, elle regrette peut-être. Elle me dit qu’il va falloir aller acheter un test pour être certains. Mais aujourd’hui et demain, justement, elle a la garde de son fils. Sa grande fille vit sa vie, elle traîne en ville avec ses copines, mais le petit restera avec nous toute la journée partout où nous irons, il est très intelligent, il voit tout, il entend tout, il sent tout, il comprend tout, il parlera à sa sœur. Donc, c’est moi qui irai acheter le test à la pharmacie, je les laisserai rentrer seuls elle et lui, et je prendrai un test, n’importe quel modèle.


    Le lendemain matin, on est samedi, la grande dort encore, le petit est déjà debout, il est dans le salon et regarde ses dessins animés à la télévision. Le test est resté caché dans mon sac à dos, je le lui donne, elle va dans la salle de bains puis revient peu après avec la sonde témoin. Il faut attendre trois minutes que le résultat apparaisse. Nous sommes dans le lit, nous attendons, sans inquiétude, avec une étrange curiosité. C’est long, infiniment long, je n’en peux plus d’attendre; elle, elle semble patiente. Nous nous tenons allongés sur le ventre, appuyés sur les coudes, l’un à côté de l’autre, le test est posé sur le lit mais elle l’entoure de ses mains, comme s’il fallait le tenir malgré tout. Je ne le quitte pas des yeux. Le symbole attendu se détache peu à peu, c’est terriblement lent et pourtant il est aisément visible dès le début, dès la première seconde où l’indicateur change, il devient simplement de plus en plus net, précis, incontestable. Il n’y a aucune ambiguïté possible, c’est une croix, intersection de deux courtes lignes. Elle dit, en souriant pour la première fois: Voilà. Et moi: Ouf. Nous nous enlaçons et nous nous rendormons.
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    J’y pensais, je l’espérais, je redoutais chaque mois ses règles, et pourtant c’était une idée que j’oubliais la plupart du temps dans la journée, au cœur de ma vie, dans ce qui fait l’épaisseur de mes respirations, seconde après seconde. J’avais oublié que j’avais l’âge que j’ai, quarante ans, avec ces deux décennies passées à travailler sans relâche, ces milliers de jours de solitude et d’effort récompensés justement cette année par un timide début de reconnaissance professionnelle. Après toutes ces années, je ne pensais même plus aux femmes. Mais elle est arrivée, elle est venue me chercher, elle s’est fait aimer, j’ai quitté Paris pour venir vivre avec elle dans cette région si reculée, un peu sauvage. Tout finit par se faire.


    Les choses se réalisent au moment où on ne les attend plus, on a déjà posé le pied dans le nouveau pays et on l’ignore encore, jusqu’à cet instant où tous les paysages apparaissent d’un seul coup, où les habitants du nouveau lieu vous parlent, vous accueillent, emploient cette complexe langue étrangère, inconnue et dont pourtant vous saisissez immédiatement le sens. Maintenant vous êtes d’ici, c’est devenu votre nouveau pays natal.


    Je ne m’imagine pas en père mais je conçois bien que pour un nourrisson, un enfant, un adolescent, un jeune adulte, un homme ou une femme mûrs, je sois le paternel, l’exemple et l’autorité, l’origine et la destination, au-dessus et au-dessous de tout. L’amour entre deux personnes crée quelque chose de nouveau, les théologiens catholiques, qui sont de puissants philosophes, ont écrit de gros volumes sur la Trinité dans lesquels ils expliquent comment l’amour du Père pour son Fils et du Fils pour son Père crée une troisième personne appelée l’Esprit saint. Tout ça se fera pas à pas, au jour le jour, on s’adaptera, je suis impatient de voir ça.


    Elle n’a plus peur comme il y a quelques mois, elle n’est plus angoissée, elle n’explique plus qu’elle est folle, que nous sommes fous, des irresponsables, qu’elle est trop vieille, trop fatiguée, trop surchargée avec ses autres enfants. Elle sait, elle aussi, que le monde est en train de changer, que notre vie va être bouleversée. Peut-être devra-t-elle s’arrêter de travailler au cinquième mois comme pour son fils. Elle était restée allongée sans bouger, son mari faisait tout dans la maison. Elle me demande: Tu en seras capable? Oui! Je ferai tout, je suis un maître de l’organisation, un magicien du logis. Elle fait une moue dubitative puis éclate de rire. Rien à craindre. Tout va bien. Nous avons des cerveaux aiguisés. Elle et moi, c’est une alliance redoutable.


    Je me suis toujours senti à l’aise à ses côtés, j’aimais son corps dès le début, dès que je l’ai vue se lever de son siège à mon arrivée, dans cette immense salle de conférences, il y a presque deux ans, puis plus tard quand je l’ai vue marcher à côté de moi dans la rue, pas très grande mais si frêle, si gracieuse. Dès que j’ai touché sa peau, j’ai compris que cette peau c’était ma peau, mon double, mon envers, une enveloppe de douceur, une poche de soie dans laquelle j’allais pouvoir me plonger intégralement, comme si elle était une mère dans le ventre de laquelle j’entrais à nouveau, mon vêtement protecteur face à la société hostile, au monde des autres. Mais ce corps de soie aujourd’hui je l’aime encore davantage, je l’aime démesurément depuis hier. Une fois, cherchant à me blesser elle avait dit: Pour toi, je ne suis qu’un ventre. Puis s’était aussitôt excusée. C’est vrai qu’à présent qu’elle est devenue la future mère de notre fille, de notre fils, je la vénère comme une immortelle, et c’est vrai aussi qu’elle est comblée que je la vénère ainsi.


    Je touche son ventre. Je pose ma paume à plat juste sous son nombril, elle me regarde faire en silence, très recueillie. Nous ne parlons pas, seuls les épidermes paraissent dialoguer. Ce ne sont pas des caresses, ce sont des contacts, le toucher pur, tu es toi, je suis moi, mais la barrière n’est pas absolue, il y a des passages, des moments fugitifs, le temps développera le théorème, tu verras.


    Je la regarde dormir, je la regarde se réveiller, je la regarde s’assoupir, et elle aime être scrutée comme ça, surveillée, examinée, étudiée comme si elle était une terre explorable à l’œil nu. Je la touche avec davantage de précautions sans même m’en rendre compte, cela la fait rire, elle me dit: Je ne suis pas en cristal, tu ne vas pas me casser. Je l’embrasse, je l’embrasse encore, dans le cou, sur le front, sur les épaules, sur le ventre. Elle me fait remarquer que je suis beaucoup plus tendre qu’avant, enfin amoureux d’elle, dit-elle, tout arrive.
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    Mon rêve caché, depuis des siècles, c’est que mon fils s’appelle David et que ma fille s’appelle Sarah. Mais elle ne veut pas de prénoms juifs et je ne réussis pas à lui prouver la transmission souterraine du judaïsme dans ma famille. Nous ne parvenons pas à tomber d’accord sur un prénom, ou plutôt si, maintenant ça va mieux, maintenant tout va bien. Mais nous nous sommes bagarrés ensemble pendant des mois, depuis avant même sa carte postale, dès le premier instant où j’ai parlé d’avoir un enfant tous les deux.


    J’ai dit David, et elle a dit: Oh non, tous les David que j’ai connus étaient stupides. Mais le roi David dans la Bible, ce poète et stratège? Non, elle veut des prénoms curieux, des prénoms que personne n’a portés auparavant ou que personne d’autre ne portera dans la classe ou même dans toute l’école. Moi je dis l’inverse: que le prénom doit être beau et facile à porter, surtout pas bizarre et disgracieux.


    Nous réfléchissons d’abord aux prénoms de filles. Elle aime Brune. Je préférerais Estelle ou Camille. Elle cherche encore et forme des prénoms inédits avec des adjectifs ou des substantifs, des verbes, comme si notre fille devait sortir des phrases. Un jour, elle propose Bulle. Oui. Oui c’est merveilleux. Si c’est une fille, elle se fera appeler par les humains: Bulle. Ce sera Bulle.


    Pour le garçon, j’énumère un à un tous les prénoms de la Bible, mais sans lui dire qu’ils sortent du grand livre et qu’ils sont juifs, de Tobie à Isaïe, en passant par Jérémie et Élie. Élie est le deuxième prénom de mon père, il serait normal que mon fils porte ce prénom. Non. Elle ne veut pas. Elle n’a rien de particulier contre le judaïsme mais étant petite elle a subi l’endoctrinement brutal du catéchisme, et depuis lors elle rejette en bloc toutes les religions sans exception, bouddhisme compris: toutes les religions pulsion de mort, dit-elle. Je proteste que la Bible est en dehors des religions et se sauve par la littérature, que le judaïsme n’est que lecture et mémoire, un exercice de méditation et de transmission, une pratique de lecteurs et d’écrivains, mais elle ne veut rien savoir.


    Elle n’a pas beaucoup de prénoms de garçon à proposer, juste un: Minuit. Non. Pendant qu’elle cherche encore, je pense en silence, bouche ouverte, attendant que quelque chose sorte du trou béant de mon corps, de l’intérieur de ma gueule, et soudain c’est l’éclair: lui, celui qui sort de la bouche de la baleine, celui qui a traversé les océans dans l’immense poisson: Jonas. Elle est enthousiaste. Ce sera Jonas.


    Les prénoms sont prêts. Je ne sais pas si je préfère un garçon ou une fille. Elle non plus. De toute façon, il faut attendre, elle peut toujours faire une fausse couche, ça arrive fréquemment, surtout passé trente-cinq ans. On sera certains au quatrième mois, on pourra se préparer, en parler aux parents, aux amis, à ses enfants surtout. Elle va chez sa gynécologue dans trois semaines, impossible d’avoir un rendez-vous plus tôt. Je m’inquiète, je préférerais qu’elle y aille plus tôt, il faut faire la première visite dans les deux mois. Je la fais rire. Elle dit qu’elle connaît son corps après deux enfants, elle a l’habitude maintenant, elle a l’intuition que cela se passera mieux que pour le précédent, elle se sent mieux, fatiguée mais sereine. Elle sent que son corps travaille bien.
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    Ici c’est tout petit. Le loyer n’est pas cher, mais il n’y a que deux chambres et un salon mansardé au-dessus de la cuisine. Sa fille a une des chambres, nous avons l’autre dans laquelle est installée une mezzanine pour son jeune fils, dont son ex-mari a la garde et qui n’est là que le week-end, sorte de troisième étage de l’appartement. Il n’y a pas d’autres pièces. Elle a son bureau dans le salon, où il y a aussi les jeux de son fils, moi j’ai mon bureau dans la chambre.


    Nous n’avons pas à chercher longtemps: le seul endroit où nous pouvons, dans quelques mois, installer un petit lit, c’est dans notre chambre, sous l’escalier de la mezzanine. Il reste un espace libre. Un moment j’avais pensé y mettre un bureau secrétaire, collé contre le mur, au lieu de la grande table à tréteaux encombrante alignée parallèlement au lit. Le côté cellule monacale me plaisait, devoir travailler recroquevillé dans un angle fermé me convient bien à l’occasion, j’ai l’impression de prier.


    Nous mesurons l’espace, il y a la longueur suffisante. Cela peut convenir pendant deux ans, ensuite on déménagera. Ce sont les deux premières années qui sont les plus éprouvantes selon elle. Tu ne te rends pas compte de ce que c’est, les biberons toutes les deux heures, c’est l’enfer, me disait-elle il y a encore quelques mois. Elle ne le dit plus. Elle est heureuse.


    Nous allons nous retrouver dans un étrange monde, avec un espace réduit et des finances réduites. Elle gagne correctement sa vie comme fonctionnaire, assez pour élever deux enfants, mais sans doute pas trois. Moi, mes revenus sont limités et très irréguliers parce que je ne sais jamais si mes projets seront bien payés à l’arrivée, ni même s’ils seront achetés. Mais j’ai fait des économies. Je travaillerai davantage, je multiplierai les chantiers. Je harcèlerai mes débiteurs pour qu’ils me versent enfin de quoi nourrir mon fils ou ma fille, je sais faire, la guérilla ça me connaît.


    Elle a calculé que si tout va bien, si elle va jusqu’au terme, neuf mois, elle accouchera en janvier. Pour son travail, c’est le plus mauvais moment, elle restera absente au moins un mois. Je lui explique qu’elle s’en moque, nous nous en moquons, nous avons tous les droits, la société nous adule, nous allons avoir un enfant, l’avenir c’est nous, pour tout le monde nous sommes des dieux, socialement elle est une déesse, oui, une femme enceinte a tous les droits.


    Je vis ici depuis six mois, avec des allers-retours fréquents à Paris où j’ai mon minuscule studio. Tout mon courrier arrive maintenant ici grâce à la réexpédition, j’hésitais encore mais à présent je vais louer Paris pour me faire un revenu. Il y a donc plein de problèmes d’espace à régler: comment vider Paris et comment faire entrer ici, dans le petit logement, tout ce que j’avais entassé pendant des années chez moi? Et où ranger mes livres? Elle pense que nous pouvons construire de nouvelles étagères dans le salon pour augmenter la taille de sa bibliothèque, moi je crois que mes mille livres ne tiendront pas tous ici. Nous allons de plus en plus souvent parcourir les rayons du supermarché de bricolage, à la périphérie de la ville. Mètre à ruban, mesures, plans et notes griffonnées sur des papiers déchirés, questions imprécises aux vendeurs, hésitations, bois, plastique, métal, roulettes, vis, pointes, colle, outils divers, rideaux et stores, tables, chaises, placards, caisses, lampes, nous modifions notre intérieur, nous réaménageons le lieu familier dans lequel nous vivons, respirons, parlons, mangeons, dormons, nous lavons. Nous nous adaptons aux nouvelles circonstances de la vie.
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    «Je suis épuisée.» Elle n’en peut plus, elle rentre du travail, je vois bien que son corps est comme vidé de toutes ses forces alors que ce corps précisément a de plus en plus besoin d’énergie. Elle dit: Je suis folle, je suis une mauvaise mère, je serai incapable de m’occuper d’un enfant de plus, je n’y arrive déjà pas avec deux. Elle exagère, je lui dis qu’elle exagère et j’éclate de rire tant ce qu’elle vient de déclarer est stupide. Je lui détaille tous les moments où j’ai vu, de mes yeux vu, son amour jamais affaibli pour ses enfants, des instants desquels je me sentais parfois même écarté, devant lesquels je n’étais qu’un spectateur et dont j’étais presque jaloux. Quand elle et sa fille se remémoraient en criant les scènes des films d’animation japonais. Quand elle lisait, des heures durant, presque des journées entières, les histoires à son fils, les commentant, inventant, puis écoutant à son tour les interprétations et digressions infinies qu’il faisait.


    Je lui dis: Ne te pose pas de questions, reste comme tu es. Elle répond qu’elle n’y arrivera pas, que je suis aveugle et irresponsable. Je ris car je sais qu’elle a tort à un point inimaginable, que c’est l’exact inverse, que nous sommes très sensés et que le temps qui passe et les événements qui s’ajoutent nous solidifient sans cesse, mais elle se fâche. Elle crie avec les larmes aux yeux: Tu ne m’écoutes pas, tu ne m’écoutes jamais. Je la revois alors, trois semaines avant, elle avait dit la même chose, je m’en souviens très bien soudainement.


    Nous venions de nous disputer et elle m’avait lancé: Ça fait deux jours que j’essaie de te parler, et toi tu ne vois rien, je ne peux pas te parler, tu ne m’écoutes pas, tu ne m’aides pas. Je l’avais serrée dans mes bras et je n’avais pas compris, je n’avais pas deviné. Ou plutôt j’avais durant une seconde supposé qu’elle fût enceinte, que ce fût cela, mais je m’étais dit non. Et trois jours plus tard, le matin, après toute cette attente, elle m’avait enfin parlé de son retard de règles, du fait qu’elle croyait, et même, je le comprends maintenant, du fait qu’elle savait être enceinte.


    J’avais mal de l’avoir laissée seule trois jours avec ce secret, cet espoir, cette peur, ce moi en elle, elle devenue propriétaire d’une partie de moi et ne parvenant pas à me le dire parce que je ne l’écoutais pas, et que je la consolais en souriant, ou en riant comme aujourd’hui.


    J’arrête de sourire. Ce n’est pas en elle, mais en moi qu’elle n’a pas confiance. C’est moi qui dois être là et pas ailleurs, pas en voyage spirituel à tous les coins de la galaxie comme je le suis si souvent, dans la lune, moi présent de corps absent d’esprit. Il faut que je redescende sur terre, que je me pose et qu’elle me voie accroché au sol, restant à demeure sur le plancher des vaches. Elle me dit ce qu’elle craint, ce dont elle a peur: que je parte un jour et la laisse avec cet enfant. Elle a déjà donné, elle ne veut plus vivre ça. Mais moi je ne supporte pas ça, justement, pouvoir abandonner son fils ou sa fille, ça me semble le pire crime, ce déchirement de l’absence du père ou de la mère, cette injustice, cette cruauté quand l’un ou l’autre partent, abandon ou accouchement sous X.


    Jamais je ne pourrais infliger cette douleur qui m’a elle-même été transmise à travers les générations, le fait d’appeler la seule personne qui peut vous rassurer et vous aimer pour ce que vous êtes vraiment, la seule personne qui sache qui vous êtes, la cause de soi, et qu’il n’y ait aucune réponse, le silence, le vide, le mépris, le destin inacceptable. Au pire, lui dis-je, ce serait l’excès inverse, que nous nous séparions et que je me batte à grand renfort d’avocats pour obtenir la garde exclusive de notre enfant, pour t’empêcher de le voir. Mais ici encore, non, ce n’est pas mon univers: je sais qu’un enfant a besoin de son père et de sa mère, un peu des deux, et les deux en même temps si possible.


    Elle se couche tous les soirs à neuf heures et les matins de tous ces jours fériés où elle ne travaille pas se lève à dix heures, avec une sieste dans l’après-midi. Son corps se modifie, il change de nature et exige plus de ressources, nourriture, sommeil. Chaque fois que je peux, presque sans arrêt, je caresse et j’embrasse ses bras, son cou, son ventre, ses jambes, son front. Jamais tu n’as été autant amoureux de moi, dit-elle à nouveau en souriant, étonnée. Alors je lui chuchote des milliers de mots secrets dans l’oreille pour ancrer le sentiment. Je creuse avec elle un sillon dans le monde.

  


  
    


    


    


    


    
      12

    


    


    


    


    Garder le secret est de plus en plus difficile. Sa mère appelle et elles parlent longuement toutes les deux au téléphone, elle lui dit qu’ici tout va bien, qu’elle est heureuse, que la vie suit son cours, et c’est tout. Apparemment sa mère ne fouille pas plus avant, ne pose pas de questions, une mère ce n’est pas un inspecteur de police, une mère laisse ses enfants mener leur vie d’adulte comme ils veulent. Je parle au téléphone avec ma mère également, et de même discussion générale, oui tout va bien, rien de changé, même si ma mère voudrait en savoir plus, sur cette installation chez mon amoureuse, sur ce que je vais faire de l’appartement de Paris, ma mère pense que je ne devrais pas le louer, prudence et méfiance des génitrices.


    Nous n’avons rien dit aux enfants. Ils seront les premiers à savoir, mais pas maintenant, il faudra les préparer, le monde va basculer pour eux aussi. Mais au week-end, soudain, alors que nous sommes tous les trois dans la rue avec le petit, il lance à sa mère: Il y a un bébé dans ton ventre. Et comme elle est stupéfaite, et moi aussi, abasourdi que je suis par ce qu’il vient de déclarer, il continue du haut de ses cinq ans: Il est en train de grandir et ensuite j’aurai un petit frère. Comme sa mère se ressaisit et sourit pour lui demander quand cela arrivera selon lui, il dit, en fronçant les sourcils et avec beaucoup de sérieux: Bientôt. Elle lui explique que non, et moi aussi je dis pareil, je lui dis non, pas encore, un jour peut-être, nous verrons. Il insiste, il dit qu’il sait mieux que nous et il se met en colère. Il crie, il pleure: Si, si, si, tu vas avoir un bébé, il est là, il est là, ne mens pas, il va arriver.


    Elle me chuchote: Il a senti, il a deviné. Nous esquivons ses questions mais il continue toute la journée à expliquer à tous les gens que nous croisons, les commerçants, les clients dans les files d’attente, les badauds, que sa maman attend un bébé, que c’est récent et que ce bébé n’arrivera que dans quelques mois. Nous rions et démentons mollement. L’achat d’une figurine de superhéros brise l’envoûtement et heureusement il ne dit rien à sa grande sœur. Le lendemain dimanche, il semble avoir oublié et n’en reparle plus ensuite.


    Les jours passent les uns après les autres comme des boucles s’entrecroisant, tressant une chaîne, dessinant des méandres. J’ai l’impression que se sont déjà écoulés trois mois depuis que nous savons, alors qu’il n’y a eu que quelques semaines. Tout prend davantage d’importance, la vie quotidienne s’épaissit, le moindre millimètre carré se charge d’électricité, les odeurs, les couleurs, les sonorités, les lumières sont aiguisées. Chaque fois qu’elle part travailler, je compte les heures qui passent avant de la revoir. Jusqu’à l’année dernière, elle se rendait en voiture à son travail, en bas de la ville. Nous avons découvert il y a deux mois un petit sentier étriqué qui permet de descendre à pied en coupant à flanc de colline. C’est un très ancien chemin pavé de galets, il est vieux de plusieurs siècles, on raconte qu’il était emprunté jadis par les ânes chargés d’amener le ravitaillement de la ville basse à la ville haute. Il est abrité du soleil par les arbres et délimité côté précipice par un petit muret de pierres moussues, il serpente jusqu’au creux du vallon. Mais il est très abrupt et j’ai peur.


    J’ai peur quand je sais qu’elle va passer par là pour aller et revenir du travail, avec son sac à dos sur les épaules et sa petite mallette à la main, le matin pas bien réveillée et en fin d’après-midi épuisée par sa journée. J’ai peur qu’elle glisse sur les pierres polies, la pente est si raide, le chemin serpente peu et ses baskets ont des semelles usées. Je lui ai dit la semaine dernière: Fais très attention, si tu tombais. Elle a éclaté de rire. Elle en a vu d’autres, ce n’est pas une chute sur les fesses qui va décrocher le bébé, dit-elle. Elle commence à connaître la musique, dit-elle encore, c’est son troisième. Mais elle aime que je m’inquiète, ça l’attendrit, je l’attendris.


    Je suis très fier de mes journées, étonné et heureux, glorieux, euphorique, extatique. Les quelques mauvaises nouvelles qui arrivent, argent, travail, amitié, santé, quelles qu’elles soient, glissent sur moi comme l’eau sur un galet: je m’en moque, toutes ces mauvaises nouvelles sont vidées de leur substance, elles deviennent sans conséquences, et les bonnes nouvelles également, mes récents succès professionnels ne me font presque rien, à peine un vague sourire. Tout me semble lointain, rêvé. Le bonheur annoncé aspire tout comme un immense cercle brassant et mélangeant le monde, et elle et moi sommes les moteurs de ce cercle. Nous attendons un heureux événement, c’est la seule chose qui compte.
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    Les jours où elle travaille, elle se réveille très tôt, à six heures trente. Je lui dis bonjour dans une semi-léthargie, je l’embrasse, puis je me rendors. J’entends dans mon sommeil les bruits matinaux de la maison, la douche, les chaises que l’on tire, les bols et les cuillères qui s’entrechoquent. Sa fille se lève peu avant et elles se croisent et se partagent la salle de bains, de manière plus ou moins pacifique selon les jours. Moi je me lèverai juste après leur départ et je travaillerai seul à mon bureau toute la matinée, chacun sa vie, chacun son travail. Dans la ruelle commence aussi le ballet bruyant des voitures qui s’arrêtent au milieu de la chaussée, à hauteur de la boulangerie, frein à main, feux de détresse, pain frais et croissants, avec le klaxon des impatients bloqués derrière. Et en alternance avec le bruit venu de la boulangerie: celui du camion des éboueurs, chocs de tous les détritus inconnus que dissimulent les sacs-poubelles précipités dans la benne.


    À sept heures trente, avant de partir au travail elle vient m’embrasser, c’est le meilleur moment de la journée. La porte s’ouvre, elle marche rapidement vers le lit, s’assoit à côté de moi, je suis immédiatement tiré du sommeil, je me redresse, elle pose ses lèvres sur les miennes, «À ce soir». Parfois, nous nous serrons très fort et très vite. Elle est en retard, elle y va, et déjà elle est sortie de la chambre. Ce sont dix secondes parfaites qui recommencent cinq fois par semaine, je vis avec elle pour ces dix secondes quotidiennes d’elle, qu’aucune autre femme ne pourrait m’offrir.
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    Nous sommes vendredi. Aujourd’hui elle travaille. Il est sept heures trente, elle vient me dire au revoir avant de partir. Elle s’assoit sur le lit, nos lèvres s’effleurent et elle me dit: Je saigne. Je comprends immédiatement.


    C’est comme si on était en train de m’assassiner. Un meurtrier inconnu et qui me poursuivait depuis la nuit des temps m’a rattrapé et avant que j’aie pu réagir, le reconnaître et m’enfuir, il a plongé dans mon estomac son glaive, il me transperce, il me découpe l’intérieur du corps avec des mouvements longs et précis, rapides, il répète les coups, les déplace, attaque à présent les poumons, enfonce le métal entre les côtes, puis il assène des petites frappes multiples à la base de mon cou avec un mouvement identiquement répété comme s’il picorait, poinçonnait, réduisait en miettes cette vie qui était la mienne. La souffrance est insupportable, je voudrais crier, je me retiens, je fais mine de ne pas savoir, ou même d’y croire encore.


    Je lui demande de répéter ce qu’elle vient de dire, je lui demande ce qu’elle a dit. Elle dit qu’elle saigne, que ce n’est pas normal, mais que ce peut être aussi une simple hémorragie, qu’il faut attendre. J’entends l’émotion dans sa voix, la peur. Elle a une réunion jusqu’à neuf heures, je l’appellerai après pour savoir comment elle va. Ce n’est peut-être rien, on ne peut pas savoir, dit-elle. Elle part, elle est en retard. Je retombe sur le lit, je ne peux plus bouger, je reste les yeux grands ouverts, regard fixe vers le plafond. Mon réveil sonne quelques minutes après mais je suis incapable de me lever, mon corps ne me répond plus. Un long moment plus tard, je réussis enfin à me dresser. Je vis la matinée la plus atroce de ma vie, l’instant le plus noir que j’ai jamais connu. Je marche jusqu’à la salle de bains puis la cuisine, et je fais mine de me doucher et de manger.
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    Elle m’appelle à neuf heures pour me dire qu’elle ne saigne plus mais qu’elle a très mal au ventre. Le midi, elle pense que ça va mieux mais elle rentre du travail en début d’après-midi et quand elle passe le seuil de la maison elle est en larmes.


    Nous restons allongés tout l’après-midi dans la chambre, elle pleure beaucoup, moi je n’y parviens pas, je reste hébété, épuisé par ce voyage humain de trois semaines. Je ne comprends pas. Je n’étais rien, je suis devenu tout, et on m’enlève ce tout. J’allais être père, j’allais entrer dans le monde, prendre pied enfin dans la réalité, j’étais déjà presque père puisque ce n’était qu’une histoire de temps, qu’une accumulation d’heures, de jours et de semaines à venir pour que ma fille ou mon fils soit là, celui ou celle qui plus tard serait le seul ou la seule me tutoyant vraiment comme moi je tutoie vraiment mon père et ma mère, et on me retire cette part de moi-même, ce futur et ce présent porteur de futur, ce présent du futur. Elle ne peut pas comprendre ça, elle a déjà des enfants, elle ne peut pas me comprendre, elle a son corps de femme, c’est différent.


    Elle a très mal au ventre, je la prends dans mes bras, je ne lui dis pas combien j’ai mal.
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    Elle ne se sent vraiment pas bien, elle a de fortes douleurs au ventre et l’écoulement du sang ne se fait pas normalement, alors nous décidons d’aller voir un médecin. Nous sommes un jour férié, il faut appeler le numéro du samu pour connaître le nom du médecin de garde et, quand je dis à l’urgentiste que c’est une fausse couche, il insiste pour parler à la personne. Elle prend le combiné et on lui passe un spécialiste qui lui pose de nombreuses questions. Leur conversation dure de longues minutes. Il veut qu’elle aille consulter aux urgences. Nous partons immédiatement.


    Trois jours plus tôt, nous étions passés par hasard devant l’hôpital en voiture et elle m’avait conseillé en riant de repérer les lieux si je devais l’y emmener en pleine nuit pour accoucher. Nous pénétrons tous les deux dans l’entrée des urgences, avec son large couloir. Au comptoir d’accueil, une femme prend ses nom, prénom, adresse, date de naissance, numéro de sécurité sociale, lui pose quelques questions de base sur ses antécédents médicaux, puis elle va ouvrir une porte à battants et lui demande de la suivre après m’avoir invité à aller patienter dans la salle d’attente. Elles disparaissent toutes les deux.


    Je vais m’asseoir. Trois autres personnes sont dans la salle d’attente, à l’opposé l’une de l’autre, assises dans les angles de la pièce, une femme âgée, une autre d’une quarantaine d’années et un homme un peu plus vieux. Ils semblent davantage impatients qu’inquiets. Ils feuillettent les journaux empilés sur la table basse, des magazines sur les célébrités et des hebdomadaires d’actualités. Je suis incapable de lire, ni même d’ouvrir les journaux. Je regarde les murs, je déchiffre les posters affichés tout autour de la pièce, je scrute les plaques de résine et de métal composant le faux plafond, je regarde par la fenêtre qui donne sur le parking et l’entrée des urgences. Un camion des pompiers dépose quelqu’un, on les entend passer dans le couloir avec la civière sur roulettes, ça ne semble pas grave, le blessé plaisante avec les urgentistes. La femme âgée sort de la salle d’attente un peu plus tard, puis ensuite la femme plus jeune, on est venu les chercher. J’attends.


    Les minutes passent, puis les heures. Une seule ambulance est arrivée ce matin, toutes les personnes accompagnant des patients sont reparties une à une et je reste seul dans la salle d’attente. Je ne comprends pas que ce soit si long. Elle a été prise en charge dès notre arrivée. L’infirmière lui a dit devant moi que le médecin allait l’examiner et elle l’a emmenée. Cela fait deux heures. C’est trop long, il y a un problème.


    Je pense à ses enfants. Exceptionnellement aujourd’hui, la grande et le petit sont ensemble chez son ex-mari, donc ils n’attendent pas le retour de leur mère, ils ne savent pas comme moi je sais. Ils ne sont pas dans l’interrogation et l’angoisse, je suis le seul, c’est sur moi que reposent toutes les questions. J’imagine les pires scénarios, les complications, son hospitalisation, mon coup de téléphone à son ancien conjoint pour qu’il explique aux enfants: maman attendait un enfant de son nouvel amoureux, mais ça s’est mal passé, elle est à l’hôpital.


    Nous sommes arrivés à onze heures, il est une heure et demie de l’après-midi. Il y a maintenant deux heures trente qu’elle a disparu derrière la porte des urgences. J’hésite à aller demander des renseignements à l’accueil parce que j’ai peur de ce qu’on pourrait m’apprendre. La salle d’attente, c’est ici: s’il y avait eu de l’attente pour sa prise en charge, c’est ici qu’elle aurait attendu. Donc, on l’examine depuis deux heures trente. Cet hôpital a été ouvert l’année d’avant, c’est le nouveau pôle hospitalier du département, il est tout neuf, petit mais ultramoderne, quels sont les examens et les interventions qui dans un tel endroit vont nécessiter deux heures? Pourquoi personne ne vient me prévenir? Un peu plus tôt, l’infirmière est venue demander si quelqu’un accompagnait une personne dont elle a donné le nom, mais moi elle n’est pas venue me chercher.


    Je voudrais savoir comment elle va. J’imagine dans mon cauchemar que plus jamais je ne la verrai ni n’entendrai sa voix, quand soudain elle apparaît à la porte de la salle d’attente et me dit que c’est bon, elle peut repartir, ils ont tout vérifié. Elle semble rassurée mais triste, exténuée.
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    J’entends résonner en moi des coups de gong, des chocs sourds comme un glas répété et de plus en plus puissant, et je tressaille, je vibre, je cède sous le poids des secousses. Je n’étais pas venu sur terre pour ça.


    J’essaie de penser à elle, de lui prêter attention, mais je n’y arrive pas, c’est comme si elle était sortie de moi et avait été propulsée à des milliers de kilomètres, je la vois mais elle semble devenue une simple amie, une relation plus ou moins personnelle, je réalise que quelque chose a été balayé. Je fais mon maximum pour la protéger de ce sentiment. Je m’occupe d’elle mais je suis ailleurs, j’ai la tête plongée dans un puits.


    Elle trouve qu’aux urgences on ne l’a pas bien examinée. Elle a attendu une heure avant de voir l’interne de service, et il ne la prenait pas au sérieux, il pensait qu’elle s’imaginait enceinte. C’est paraît-il fréquent. Quand elle lui a dit qu’elle avait fait un test, et surtout après l’examen clinique, il a changé d’attitude. Son collègue gynécologue était occupé, lui ce n’était pas son domaine, il avait l’air de découvrir le sujet. Il a fait faire une prise de sang pour une vérification puis il est revenu lui dire que tout allait bien, que les règles s’écouleraient sur plusieurs jours. Il lui a prescrit du paracétamol contre la douleur et c’est tout. Elle n’est pas complètement rassurée et elle a encore mal.


    Le lendemain matin, ça ne va pas mieux, alors elle ne va pas au travail, elle appelle son gynécologue qui peut la prendre entre deux rendez-vous, mais il faut qu’elle soit là dans une demi-heure. Nous partons aussitôt. Son cabinet est dans une clinique à l’extérieur mais nous y sommes rapidement, dans cette ville il n’y a jamais d’embouteillages. Nous entrons dans le hall. C’est une maternité. Une femme enceinte attend devant l’accueil. Elle est radieuse, elle a un grand sourire. La secrétaire a été prévenue, elle nous dit de monter directement à l’étage pour nous installer dans la salle d’attente.


    C’est une pièce carrée de petites dimensions. Une immense baie vitrée donne sur le parking où nous nous sommes garés, et elle est à demi inondée par de magnifiques arbres, avec des feuilles à la couleur éblouissante, vert vif éclatant, toutes propres et toutes neuves, des feuilles d’été.


    Deux femmes sont assises aux deux angles de la salle d’attente, elles ont une cinquantaine d’années chacune. Nous nous installons en face et nous attendons, nous ne faisons rien, nous ne touchons pas aux journaux, nous ne nous parlons pas, nous ne nous regardons pas. Au bout de quelques minutes, on entend le médecin raccompagner une patiente dans le couloir, puis il apparaît à la porte, nous sourit et l’invite à le suivre, elle se lève et me quitte sans un mot.


    Dès qu’elle disparaît dans le couloir, une des deux patientes lance avec une certaine agressivité: Ce n’est pas normal, j’étais là avant, quand même. Elle regarde dans ma direction. Je réponds juste: C’est parce que c’est une urgence. Son visage se fige et elle dit: Oh je suis désolée, excusez-moi. Elle a un sourire de compassion suscité, je suppose, par mon regard soucieux, absent.


    J’attends à nouveau. Je suis seul. Je n’ai parlé à personne, ni mes parents, ni mon frère, ni mes amis. Je suis seul avec toute cette histoire. Elle n’est pas là et, même quand elle est là, elle reste avec son corps, le fonctionnement autonome de ce corps et le choix qu’il a fait, qui la préoccupe davantage que mes sentiments.


    L’attente n’en finit pas. J’ai l’impression d’être assis dans cette pièce depuis des heures. Je regarde les affichettes punaisées au mur: des campagnes de santé publique destinées aux femmes enceintes, des propositions de cours de respiration et d’exercices destinés aux futurs mères et pères, des adresses de nourrices, des conseils pour obtenir les allocations familiales. Sur le mur qui me fait face on a accroché une grande reproduction d’un tableau de Magritte, sous verre. Je ne veux plus jamais vivre ça.
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