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  Cesare Pavese est né en 1908, dans le village de San Stefano Belbo, dans le Piémont. Sa mère appartenait à une riche famille de commerçants de Vercelli, son père travaillait au tribunal de Turin.


  La mort de son père en 1914 et la dureté de sa mère le blessent et font de lui un enfant solitaire et taciturne. Il n’est vraiment heureux que dans sa campagne natale entourée de collines. Ses études secondaires, à Turin, l’habituent à la vie collective, autour d’un remarquable professeur de lettres, Monti. Il commence à aimer Turin, il a des amis et il écrit des vers. L’adolescence de Pavese coïncide avec la montée du fascisme. Sans faire de choix politique, Pavese veut contribuer à une renaissance libérale de la culture et élargir l’horizon littéraire italien en y introduisant des écrivains anglo-saxons par des traductions, des essais et des articles. Sa thèse sur Walt Whitman fait scandale. Il traduit Melville, Dos Passos, Joyce, Gertrude Stein, Sherwood Anderson. Faulkner, Sinclair Lewis.


  Giulio Einaudi fonde sa maison d’édition en 1933 et prend comme principal collaborateur Pavese, qui est arrêté en 1935 et mis en résidence surveillée, pendant un an, à Brancaleone, en Calabre. À son retour à Turin, Pavese éprouve une cruelle déception sentimentale qui ravive son obsession du suicide. Il reprend pourtant ses activités chez Einaudi, fonde une filiale à Rome ; il écrit le principal de son œuvre littéraire : Avant que le coq chante, La lune et les feux, La plage, Dialogues avec Leuco, et son journal, Le métier de vivre, qui sera publié après sa mort.


  Le 27 août 1950, Pavese se suicide dans une chambre d’hôtel de Turin. C’est exactement la mort qu’il avait prêtée un an plus tôt à un de ses personnages, Rosetta, la jeune désespérée de Entre femmes seules.


  La Plage


  I


  


  Depuis pas mal de temps, nous étions convenus, mon ami Doro et moi, que je serais son invité. J’aimais beaucoupDoro et, lorsque, pour se marier, il alla habiter Gênes, j’enfis presque une maladie. Quand je lui écrivis pour refuserd’assister à son mariage, je reçus une réponse sèche et arrogante où il m’expliquait que si l’argent ne doit même passervir à vous installer dans la ville qui plaît à votre femme,on ne voit pas très bien à quoi il peut servir. Là-dessus, unbeau jour, comme j’étais de passage à Gênes, je me présentai chez lui et nous fîmes la paix. Sa femme me fut trèssympathique: c’était une gamine qui me dit gentiment del’appeler Clelia et qui nous laissa seuls le temps qu’il fallait, mais, le soir, lorsqu’elle reparut devant nous pour sortir en notre compagnie, elle était devenue une ravissantedame dont, si j’avais été un autre, j’aurais baisé la main.Cette année-là, je me rendis plusieurs fois à Gênes et,chaque fois, j’allais les voir. Ils étaient rarement seuls et,à en juger par la désinvolture de Doro, il semblait parfaitement transplanté dans le milieu où évoluait sa femme. Ouplutôt, devrais-je dire, c’était ce milieu qui avait reconnuen lui son homme, et Doro laissait faire, insouciant et amoureux. De temps en temps, ils prenaient le train, Clelia et lui,et ils faisaient un voyage, une sorte de voyage de nocesintermittent qui dura près d’un an. Mais ils avaient le bongoût d’en parler à peine. Moi, qui connaissais Doro, j’étaiscontent de ce silence, mais, aussi, envieux: Doro est de cesgens que le bonheur rend taciturnes et, en le retrouvanttoujours paisible et occupé de Clelia, je me rendais compteà quel point sa nouvelle vie devait lui plaire. Ce fut mêmeClelia qui, lorsqu’elle fut un peu plus intime avec moi, me dit,un jour où Doro nous laissa seuls: «Oh oui, il est heureux»,et elle me regarda fixement, incapable de réprimer un sourire furtif.


  Ils avaient une villa sur la Riviera ligure. Ils en faisaient souvent le but de leurs petits voyages et c’était là que j’aurais dû être leur invité. Mais, ce premier été, mon travailme conduisit ailleurs, et je dois dire, du reste, que j’éprouvais un certain embarras à l’idée de m’immiscer dans leurintimité. D’autre part, les voir, comme je les voyais toujours,au milieu de leurs amis génois, passer, sans avoir le tempsde respirer, d’un cancan à l’autre, me plier au rythme deleurs soirées pour moi sans intérêt, et faire, en somme, toutun voyage pour échanger un coup d’œil avec lui ou quelquesmots avec Clelia, cela ne valait guère la peine. Je commençaià espacer mes visites et me mis à leur écrire–des lettresde souhaits et quelques potins de temps en temps, qui remplaçaient tant bien que mal mon ancienne familiarité avecDoro. Parfois, c’était Clelia qui me répondait, me donnant,de son écriture rapide et déliée, d’agréables nouvelles choisies avec intelligence dans l’amas changeant de pensées etd’événements d’une autre vie et d’un autre monde. Maisj’avais l’impression que c’était Doro lui-même qui, parparesse, laissait cette corvée à Clelia, et cela me déplut et,sans même éprouver de grandes bouffées de jalousie, je medétachai davantage d’eux. En l’espace d’un an, j’écrivispeut-être encore trois fois et, un certain hiver, j’eus unecourte visite de Doro, lequel ne me quitta pas d’une seuleminute pendant toute une journée et me parla de ses affaires–c’est pour cela qu’il était venu– mais, aussi, des vieilleschoses qui nous intéressaient l’un et l’autre. Il me parutplus expansif que jadis, ce qui, après une aussi longue séparation, était logique. Il me renouvela l’invitation de passerdes vacances avec eux, dans leur villa. Je lui dis que j’acceptais, mais à la condition que j’habiterais à l’hôtel et queje ne les verrais que lorsque nous en aurions envie. «D’accord! dit Doro en riant. Fais comme tu voudras. Nous nevoulons pas te manger…» Là-dessus, pendant encore près d’un an, je n’eus pas de nouvelles, mais, quand fut arrivée la saison des bains de mer, je me trouvai par hasard libreet sans endroit où aller. Ce fut alors à moi d’écrire pourleur demander s’ils voulaient de moi. Doro me répondit parun télégramme: «Ne bouge pas. J’arrive.»


  II


  



  Quand je l’eus devant moi, estival et tellement bronzé que j’avais presque du mal à le reconnaître, mon anxiété se mua en colère. « Ce ne sont pas des manières ! » lui dis-je. Il riait. « Tu t’es disputé avec Clelia ? – Mais non ! »


  — J’ai à faire, disait-il. Tiens-moi compagnie.


  Nous nous promenâmes toute la matinée, parlant même de politique. Doro tenait des propos bizarres et, plusieurs fois, je lui dis de ne pas élever la voix : il avait un air agressif et sardonique que je ne lui avais plus vu depuis longtemps. J’essayai de le questionner sur ses affaires, avec l’intention d’en revenir à Clelia, mais lui, sur-le-champ, se mit à rire et dit : « Ne me parle pas de mes affaires. On s’en fiche, non ? » Nous fîmes alors encore quelques pas en silence, et moi, qui commençais à avoir faim, je lui demandai s’il voulait prendre quelque chose.


  — On sera aussi bien assis, me dit-il. Tu as à faire, toi ?


  — Je devais partir chez vous.


  — Alors, tu peux me tenir compagnie.


  Et il s’assit le premier. Il jetait parfois des regards circulaires avec ses yeux tout blancs dans son visage bronzé, des yeux inquiets comme ceux d’un chien. Je m’en aperçus, maintenant que je l’avais en face de moi, comme je m’aperçus aussi que son air sardonique était en grande partie dû seulement au contraste que faisaient ses dents avec son visage. Mais lui, ne me laissant pas le temps de parler de ça, dit tout de suite :


  — Il y a rudement longtemps qu’on ne s’est vus.


  Je voulus voir où il voulait en venir. J’étais agacé. Et, même, j’allumai ma pipe, pour lui faire comprendre que j’avais tout mon temps. Doro tira de sa poche ses cigarettes à bout doré et, en allumant une, me souffla la fumée au visage. Je me tus, attendant.


  Mais ce fut seulement avec l’obscurité qu’il se laissa aller. À midi, trempés de sueur, nous déjeunâmes ensemble dans une trattoria ; après quoi, nous reprîmes notre promenade, et lui entra dans divers magasins pour me faire croire qu’il avait des commissions à faire. Vers le soir, nous prîmes la vieille route de la colline, que nous avions tant de fois parcourue ensemble dans le passé, et nous finîmes par échouer dans un petit bistrot, mi-maison de rendez-vous, mi-trattoria, qui, lorsque nous étions étudiants, nous paraissait le nec plus ultra du vice. Nous fîmes notre promenade sous une fraîche lune estivale qui nous remit un peu de la touffeur de la journée.


  — Ils sont à la campagne, ces parents à toi ? demandai-je à Doro.


  — Oui, mais je n’irai quand même pas les voir. J’ai envie d’être seul.


  Cela, venant de Doro, était un compliment. Je décidai de faire la paix avec lui.


  — Excuse-moi, lui dis-je à mi-voix, mais est-ce que je vais pouvoir venir au bord de la mer ?


  — Quand tu voudras, dit Doro. Mais, auparavant, tiens-moi compagnie. Je veux faire un saut au pays.


  Nous parlâmes de cela en dînant. L’une des filles du patron, morne et mal maquillée, nous servait, la même peut-être qui, dans le passé, nous avait tant de fois attirés là-haut, mais je vis que Doro ne fit attention ni à elle ni à ses sœurs plus jeunes qui apparaissaient de temps en temps pour servir des couples qui étaient dans les coins de la salle. Doro buvait, ça oui, avec beaucoup d’entrain, et il m’incitait à boire et s’animait en parlant de ses collines.


  Il pensait à elles depuis pas mal de temps, me dit-il ; ça faisait – combien ? – trois ans qu’il ne les avait pas revues et il avait envie de prendre des vacances. Moi, j’écoutais et ces propos m’enflammaient moi aussi. Des années et des années avant son mariage, nous avions fait, à pied et sac au dos, le tour de toute la région, seuls tous les deux, insouciants et prêts à tout, allant de fermes en villas, longeant des torrents et dormant parfois dans les granges. Et les propos que nous avions tenus – en y repensant, je rougissais ou, presque incrédule, j’étais plein de nostalgie ! Nous avions alors l’âge où l’on écoute parler son ami comme si c’était vous-même, où l’on vit à deux cette vie en commun qu’aujourd’hui encore, moi qui suis célibataire, je crois que réussissent à vivre certains couples mariés.


  « Mais pourquoi ne fais-tu pas cette excursion avec Clelia ? demandai-je sans malice.


  — Clelia ne peut pas, balbutia Doro en écartant son verre, elle n’en a pas envie. Je veux la faire avec toi. » Cette dernière phrase, il la dit avec force, fronçant le sourcil et riant, comme il le faisait dans les discussions animées.


  — En somme, nous voilà redevenus des gosses, grommelai-je, mais peut-être Doro n’entendit-il pas.


  Une chose que je ne pus tirer au clair ce soir-là, c’est si Clelia était au courant de cette escapade. Quelque chose dans l’attitude de Doro me donnait l’impression que non. Mais comment revenir sur un sujet que mon ami laissait tomber avec une telle obstination ? Cette nuit-là, je le fis dormir sur mon divan – il eut un sommeil plutôt agité – et je me demandais comment il se faisait que, pour me communiquer une chose aussi innocente que ce projet d’excursion, il eût attendu jusqu’au soir. Cela m’irritait de penser que c’était peut-être seulement pour cacher une dispute avec Clelia. J’ai toujours été jaloux de Doro, je l’ai déjà dit.


  Cette fois-ci, nous prîmes le train – de bon matin – et quand nous arrivâmes, il ne faisait pas encore chaud. Au fond d’une campagne où les arbres semblaient tout petits tant elle était immense, se dressaient les collines de Doro : des collines sombres, boisées, dont les ombres matinales s’allongeaient sur les coteaux jaunes, parsemés de fermes. Doro – je m’étais promis de le tenir à l’œil – prenait maintenant avec beaucoup de calme cette excursion. J’avais réussi à lui faire dire qu’elle durerait au maximum trois jours. Je l’avais même dissuadé de prendre sa valise.


  Nous descendîmes, regardant autour de nous, et, cependant que Doro qui connaissait tout le monde, entrait à l’Hôtel de la Gare, moi, je m’attardai sur la place solitaire – tellement solitaire que je consultai ma montre, espérant qu’il était déjà midi. Comme il n’était pas encore neuf heures, j’étudiai attentivement le pavé frais et les maisons basses aux persiennes vertes et aux balcons fleuris de glycines et de géraniums. La villa qui, dans le passé, avait été celle de Doro, se trouvait en dehors du pays, sur l’éperon d’une vallée qui s’ouvrait sur la plaine. Nous y avions passé une nuit durant notre fameuse excursion, dans une vieille chambre aux dessus de porte décorés de fleurs, laissant, le matin, les lits défaits et sans nous donner d’autre peine que celle de refermer la grille. Je n’avais même pas eu le temps de faire quelques pas dans le parc qui l’entourait. Doro était né dans cette maison – ses parents y habitaient toute l’année et y étaient morts – et, quand il s’était marié, il l’avait vendue. J’étais curieux de voir sa tête lorsqu’il serait devant cette grille.


  Mais lorsque nous sortîmes de l’hôtel pour nous promener, Doro se dirigea d’un tout autre côté. Nous traversâmes la voie ferrée et descendîmes le cours du fleuve. Il était évident que nous allions à la recherche d’un endroit à l’ombre, comme, en ville, on va au café. « Je croyais que nous irions à la villa, marmonnai-je. Ce n’est pas pour ça que nous sommes venus ? »


  Doro s’arrêta et me toisa. « Qu’est-ce que tu crois ? Que je voulais faire un retour aux sources ? Ce qui est important, je l’ai dans mon sang et personne ne peut me l’enlever. Je suis ici pour boire un peu de mon vin et chanter une fois encore avec qui je sais. Je m’accorde une récréation, un point c’est tout. »


  J’aurais voulu lui dire : « Ce n’est pas vrai ! », mais je gardai tout de même le silence. Je donnai un coup de pied dans un caillou et tirai ma pipe de ma poche. « Tu sais bien que je chante faux », dis-je entre mes dents. Doro haussa les épaules.


  La matinée et l’après-midi se passèrent pour nous en tranquille vagabondage, à grimper et à descendre le long des flancs du coteau. On eût dit que Doro faisait exprès de prendre des petits sentiers, qui ne menaient nulle part mais qui allaient mourir dans la touffeur sur une grève, contre une haie ou devant une grille fermée. Nous remontâmes aussi un bout de la grand-route qui traversait la vallée, vers le soir, quand le soleil, déjà bas au-dessus de la plaine, emplissait celle-ci tout entière d’une fine poussière et que les acacias commençaient à frémir dans la brise. Je me sentais revivre et Doro lui-même devint plus loquace. Il parla d’un certain paysan qui, de son temps, était célèbre parce qu’il chassait de chez lui ses sœurs – il en avait plusieurs — et faisait ensuite le tour des fermes où elles cherchaient refuge, se présentant hors de lui et exigeant un repas de réconciliation. « Qui sait s’il est encore vivant ? » dit Doro. Il habitait une ferme que l’on voyait de là-bas. C’était un petit homme sec qui parlait peu et que tout le monde craignait, mais il avait une chose pour lui : il ne voulait pas se marier parce que, disait-il, ça l’aurait ennuyé de devoir chasser également sa femme. L’une de ses sœurs s’était du reste enfuie pour de bon, à la satisfaction générale de tout le pays.


  — Qu’est-ce qu’il était ? dis-je. Un homme représentatif ?


  — Non, mais un homme né pour tout autre chose, un déclassé, un de ces types qui apprennent à être malins parce qu’ils mènent une vie qui ne les satisfait pas.


  — Tout le monde devrait être malin, alors.


  — Effectivement.


  — Il a fini par se marier ?


  — Penses-tu ! Il a gardé l’une de ses sœurs, la plus robuste, pour lui faire des enfants et travailler sa vigne. Et ils étaient heureux. Et peut-être le sont-ils encore.


  Doro parlait d’un ton sarcastique et, tout en parlant, il parcourait la colline des yeux.


  — As-tu jamais raconté cette histoire à Clelia ?


  Doro ne me répondit pas ; il fit la tête de celui qui pense à autre chose.


  — Clelia est quelqu’un que cette histoire devrait amuser, continuai-je. D’autant plus qu’elle n’est pas ta sœur.


  Mais, pour toute réponse, je n’obtins qu’un sourire. Doro, quand il le voulait, souriait comme un gosse. Il s’arrêta et me mit une main sur l’épaule. « Est-ce que je t’ai jamais dit qu’une année, j’ai amené Clelia ici ? » dit-il. Alors, je m’arrêtai moi aussi. Je ne dis rien, attendant.


  Doro reprit : « Je croyais te l’avoir dit. C’est elle-même qui me l’avait demandé. Nous sommes passés en auto, avec des amis. À cette époque-là, nous étions toujours en balade. »


  Il me regarda et regarda la colline derrière moi. Il fit mine de se remettre en marche. Je bougeai moi aussi.


  — Non, murmurai-je, tu ne me l’as pas dit. Quand était-ce ?


  — Il n’y a pas très longtemps, dit Doro. L’année dernière.


  — Et c’est elle qui te l’a demandé ?


  Doro fit oui de la tête.


  — Mais tu as perdu trop de temps, dis-je. C’est avant que tu aurais dû l’y amener. Pourquoi l’as-tu laissée au bord de la mer, cette année ?


  Mais Doro souriait déjà de sa manière à lui. Des yeux, il m’indiqua la côte abrupte de la plus haute colline et ne répondit pas. Nous montâmes, taciturnes, tant qu’il fit jour, et, arrivés là-haut, nous nous arrêtâmes pour jeter un coup d’œil sur la plaine, où il nous sembla distinguer dans le gouffre de fine poussière la petite tache sombre de la villa interdite.


  Lorsque ce fut la nuit, à l’hôtel, des visages cordiaux commencèrent à faire leur apparition. Il y avait un billard et on jouait. Des contemporains de Doro – des employés et un aide-maçon tout éclaboussé de chaux – le reconnurent et lui firent fête. Ensuite arriva également un monsieur âgé, qui avait une chaîne en or à son gilet et qui se dit heureux de faire ma connaissance. Pendant que Doro jouait et blaguait, ce vieillard prit un café arrosé de grappa, et, confidentiellement, se penchant au-dessus du guéridon, s’informa des affaires de Doro et me raconta tout au long l’histoire de la villa, laquelle avait été achetée par un certain Matteo alors qu’elle n’était qu’une grange, avec toutes les terres qui l’entouraient, et ce Matteo était je ne sais quel aïeul de Doro, mais, ensuite, le grand-père de Doro s’était mis à spéculer, vendant par parcelles le terrain pour construire la maison, et, à la fin, il n’était plus resté que cette grande villa sans la moindre terre, et lui l’avait prédit à son ami, lequel était le père de Doro, qu’un beau jour ses enfants vendraient aussi la maison, l’abandonnant au cimetière comme un vagabond. Il parlait un italien débonnaire assaisonné de dialecte, et, je ne sais pourquoi, je me mis dans la tête qu’il était notaire. Là-dessus arrivèrent des bouteilles.


  et Doro buvait debout, appuyé sur sa queue de billard, clignant de l’œil à celui-ci et à celui-là. À une certaine heure, il ne restait plus que l’aide-maçon, lequel s’appelait Ginio, nous deux et un gros gars, qui avait une cravate rouge et que Doro voyait pour la première fois. Nous sortîmes de l’hôtel pour faire quelques pas et la lune nous montra la route. Au clair de la lune, nous devînmes tous comme l’aide-maçon que les éclaboussures de chaux habillaient en Pierrot. Doro parlait en dialecte avec lui ; je les comprenais mais j’étais incapable de répondre avec aisance, et cela nous faisait rire. La lune baignait tout, jusqu’aux grandes collines, d’une vapeur transparente qui voilait et effaçait tout souvenir du jour. Les vapeurs du vin que nous avions bu faisaient le reste : je ne me demandais plus ce que Doro pouvait bien avoir en tête et je marchais à côté de lui, surpris et heureux que nous ayons retrouvé le secret d’il y a tant d’années.


  L’aide-maçon nous conduisit en dessous de chez lui. Il nous dit de faire doucement pour ne pas réveiller les femmes et son père ; nous laissant sur l’aire devant les grands trous sombres de la grange, dans la bande d’ombre d’une meule, il reparut peu après, pieds nus, deux noires bouteilles sous le bras, riant comme un idiot. Nous gagnâmes tous furtivement le pré qui était derrière la maison, emmenant le chien avec nous, et nous nous assîmes au bord d’un fossé. Il fallut boire à la bouteille, ce qui déplut au jeune gars à la cravate rouge, mais Ginio dit en riant : « Celui qui ne boira pas est un con », et nous bûmes tous.


  « Ici, on peut chanter », dit Ginio en s’éclaircissant la gorge. Il attaqua en solo et sa voix emplit la vallée ; le chien ne voulait plus tenir en place ; d’autres chiens répondirent, de près et de loin, et alors, le nôtre aussi se mit à aboyer. Doro riait, il riait d’une grosse voix heureuse, et puis il but encore un coup et s’unit à la chanson de Ginio. À eux deux, ils ne tardèrent pas à faire taire les chiens, assez longtemps du moins pour que je me rende compte que leur chanson était mélancolique, avec de longues pauses sur les notes les plus basses et des paroles étrangement douces pour ce dialecte rude. Il se peut, naturellement, que la lune et le vin aient contribué à les rendre telles dans mon souvenir.


  Mais ce dont je suis certain, c’est de la joie, de la soudaine béatitude que j’éprouvai en étendant la main pour effleurer l’épaule de Doro. J’en eus le souffle coupé et, brusquement, je fus plein d’affection pour lui parce qu’au bout de tant de temps, nous étions de nouveau ensemble.


  L’autre gars, qui s’appelait Biagio, hurlait de temps en temps une note, une phrase, et puis, baissant de nouveau la tête, il reprenait avec moi une conversation interrompue. Je lui expliquai que je n’habitais pas Gênes et que mon travail dépendait de l’État et d’un vieux diplôme passé quand j’étais jeune. Alors, il me dit qu’il voulait se marier mais qu’il voulait que son mariage soit quelque chose de réussi, et que, pour que ce soit quelque chose de réussi, il fallait avoir la veine de Doro qui, à Gênes, s’était trouvé à la fois une femme et une situation. Moi, ce mot de situation me porte sur les nerfs, et, perdant patience, je dis brusquement : « Vous la connaissez, vous, la femme de Doro ?… Eh bien alors, si vous ne la connaissez pas, taisez-vous. »


  C’est lorsque je traite les gens comme ça, que je me rends compte que j’ai plus de trente ans. Je pensai quelque temps à cela, cette nuit-là, pendant que Doro et l’aide-maçon commençaient d’évoquer des souvenirs de régiment. La bouteille que le blanc Ginio essuya avec la paume de sa main avant de me la passer, arriva jusqu’à moi et la rasade que je bus fut longue, pour épancher dans le vin les sentiments que je ne pouvais épancher par le chant.


  — Oui, Monsieur, excusez, me dit Ginio en reprenant la bouteille, mais si vous revenez une autre année, je serai marié et c’est chez moi que je vous en déboucherai une.


  — Tu te laisses toujours commander par ton père ? dit Doro.


  — Ce n’est pas que je me laisse commander, c’est lui qui commande.


  — Ça fait trente ans qu’il te commande. Il ne s’est pas encore cassé les reins ?


  — Il serait plus facile qu’il les lui casse à lui, dit le gars à la cravate, en riant nerveusement.


  — Et qu’est-ce qu’il dit d’Orsolina ? Il te la laisse épouser ?


  — On ne sait pas encore, dit Ginio et, retirant ses jambes du fossé, il fit une sorte de saut sur l’herbe, tel une anguille.


  S’il ne me laisse pas l’épouser, mieux encore ! » grogna-t-il, à deux pas de nous. Ce petit homme blanc comme un boulanger, qui faisait des cabrioles et qui tutoyait Doro, je me le rappelle toutes les fois que je vois la lune. Je fis ensuite rire de bon cœur Clelia, lorsque je le lui décrivis. Elle rit de cet air beat qui est le sien et dit : « Ce que Doro peut être enfant. Il ne changera jamais. »


  Mais je ne racontai pas à Clelia ce qui se passa ensuite. Ginio et Doro entonnèrent une nouvelle chanson et, cette fois-ci, nous braillâmes tous les quatre, si bien que, de la ferme, une voix furieuse finit par nous crier de cesser. Dans le silence soudain, Biagio hurla une impertinence et se remit, provocant, à chanter. Doro, lui aussi recommençait à chanter, quand Ginio se mit debout d’un bond. « Non, balbutia-t-il, il m’a reconnu. C’est mon père. » Mais ce sacré Biagio ne voulait rien savoir et il fallut que Ginio et Doro lui tombent dessus pour lui fermer la bouche. Titubant et glissant sur l’herbe, nous venions à peine de nous éloigner quand une idée vint à Doro. « Les sœurs des Murette ! dit-il à Ginio. Ici, on ne peut pas chanter, mais elles, autrefois, chantaient. Allons chez Rosa. » Et il y serait allé sans plus attendre mais le jeune gars me prit le bras et me souffla, consterné : « Faut faire gaffe ! Le brigadier y couche. » Je ne savais trop que faire, mais je rejoignis Doro et le retins à grand-peine par le biceps. « Ne mêle pas le vin et les femmes, lui criai-je impétueusement. Rappelle-toi que nous sommes des messieurs. »


  Mais Ginio survint alors, décidé, et il admit que ces trois petites avaient engraissé, mais nous, on n’y allait pas pour ça mais seulement pour chanter un bon coup, et même si maintenant elles étaient devenues grasses, qu’est-ce que ça faisait ? une femme doit être bien roulée ; et, se débattant et entraînant Doro, il disait : « Tu verras que Rosa se rappelle… » Nous étions sur la grand-route, au clair de la lune, nous acharnant tous autour de Doro bizarrement indécis.


  Rosa l’emporta, parce que le jeune gars dit, exaspéré : « Tu ne comprends donc pas qu’elles ne veulent pas de toi parce que tu es plein de chaux ? » et il reçut en pleine figure un gnon qui lui fit faire un écart de trois pas et cracher par terre. Alors, il s’éclipsa comme par enchantement et, à un certain moment, nous l’entendîmes qui criait dans le silence de la lune : « Merci beaucoup, ingegnere ! Je le dirai au père de Ginio. »


  Doro et Ginio s’étaient déjà mis en route, et moi avec eux. Je ne savais que dire, car moi aussi j’hésitais. Si j’avais un regret, c’était seulement que ce salaud d’aide-maçon me battît aux yeux de Doro quant à l’intensité des souvenirs communs, des souvenirs qu’ils évoquaient avec animation en se dirigeant vers le pays. Ils parlaient à tort et à travers, et ce rude dialecte suffisait pour redonner à Doro la saveur authentique de sa vie, du vin, de la chair et de la joie dans laquelle il était né. J’avais le sentiment d’être un intrus, un inutile. Prenant le bras de Doro, je me fourrai devant et poussai un grognement. Après tout, j’avais le même vin dans le corps.


  Ce que nous fîmes sous ces fenêtres fut téméraire. Me doutant que ce Biagio devait être posté dans un coin quelconque de la petite place, je le dis à Doro qui ne m’écouta même pas. Tout d’abord, ce fut Ginio qui, riant de son rire d’idiot, frappa à la petite porte vermoulue, éclairée par la lune. Nous parlions dans un souffle, amusés et impatients. Mais personne ne répondait et les fenêtres restèrent closes. Alors, Doro se mit à tousser, et puis Ginio, ramassant des cailloux, les lança là-haut, et puis nous nous disputâmes parce que je dis qu’il allait casser les carreaux, et finalement, Doro, abandonnant toute retenue, poussa un hurlement épouvantable, bestial, modulé comme ceux dont les ivrognes des campagnes font suivre leurs chœurs. Tous les silences de la lune semblèrent en frissonner. Plusieurs chiens, au loin, nous répondirent, furieux, de Dieu sait quelles cours de ferme.


  Des portes claquèrent et des volets grincèrent. Ginio, lui aussi, se mit à brailler quelque chose qui ressemblait à la chanson de tout à l’heure, mais, sur-le-champ, la voix de Doro, se joignant à la sienne, la couvrit. Quelqu’un parla, de l’autre côté de la place, une lumière brûla à la fenêtre ; nous nous tûmes et, à peine eûmes-nous le temps d’entendre une kyrielle d’injures et de menaces, que déjà l’aide-maçon s’était jeté contre la petite porte, la criblant de coups de pied et de coups de poing. Doro, m’empoignant par l’épaule, m’entraîna dans la bande d’ombre de la maison voisine.


  — On va voir si elles lui videront leur pot de chambre sur la tête, souffla-t-il d’une voix rauque, en riant. Je veux le voir trempé comme une soupe.


  Un chien aboyait tout près, je commençais à ne pas me sentir très fier. Nous nous tûmes alors : même Ginio qui serrait entre ses mains l’un de ses pieds nus et qui sautillait sur les pavés. Nous autres nous taisant, les voix venues des rares fenêtres se turent elles aussi ; la lumière disparut ; seuls continuèrent, par intermittences, les aboiements. Ce fut alors que nous entendîmes grincer là-haut avec circonspection le volet.


  Ginio s’affaissa dans l’ombre, entre nous deux. « Elles ont ouvert », nous glapit-il au visage. Je le repoussai parce que je me rappelai qu’il était tout enfariné. « Allons, fais-toi connaître », lui dit sèchement Doro. De l’ombre, Ginio appela, regardant vers le haut. Je sentis sous ma main son cou froid et rugueux. « Chantons », dit-il à Doro. Celui-ci, ne l’écoutant pas, siffla discrètement comme lorsqu’on appelle un chien. Là-haut, on palabra.


  — Allons, dit Doro, fais-toi connaître, et il lui donna une bourrade qui le précipita en pleine lumière.


  Ginio, quand il déboucha en titubant dans le clair de lune, riait toujours et il leva le coude pour se protéger d’un projectile imaginaire. À la fenêtre, tout se taisait. Il se prit un pied dans son pantalon qui tombait et faillit choir. Il buta et s’assit par terre.


  — Rosina, oh, Rosina ! cria-t-il, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, mais en assourdissant sa voix. Vous savez qui c’est ?


  De là-haut, il vint un rire étouffé qui cessa tout de suite. Ginio se remit à faire l’anguille, cette fois-ci sur la terre dure. Posant ses mains en arrière, il exécuta une série de pirouettes qui le ramenèrent vers la bande d’ombre. Doro s’était déjà levé, prêt à lui flanquer un coup de pied. Mais, d’un saut, Ginio se remit lestement debout, et tout en sautant, il criait : « C’est Doro qui est là, Doro des Ca’ Rosse, et il est venu de Gênes pour vous voir. » Il semblait devenu fou.


  Là-haut, il y eut un mouvement et un grincement de vitres étincelantes ; puis un bruit sourd et lourd contre la porte, laquelle s’ouvrit, fendant la blancheur lunaire dont elle était inondée. Ginio, cloué sur place en plein milieu de sa danse, était à deux pas du seuil. Sur celui-ci venait d’apparaître un homme en manches de chemise, trapu.


  À ce moment précis, du fond de la place, une voix aiguë et insolente s’éleva – la voix de ce Biagio – qui hurla : « Marina, n’ouvrez pas, ils sont saouls comme des brutes. » De la fenêtre, arrivèrent des exclamations et un bruit de pas ; j’entrevis vaguement des bras qui s’agitaient.


  Mais déjà, sur la marche du seuil, l’homme et Ginio s’étaient empoignés et se débattaient en meuglant, se déplaçant et soufflant comme des chiens enragés. L’homme avait, un pantalon noir à liséré rouge. Doro, qui me tenait l’épaule, me lâcha brusquement et bondit sur les lutteurs. Tournant autour d’eux et essayant de se faufiler entre eux, il donna au hasard quelques coups de pied. Puis, s’écartant, il alla se placer sous la fenêtre. « Qui es-tu ? Rosina ou Marina ? » dit-il en regardant vers le haut. Et, comme on ne répondait pas : « Qui es-tu ? Rosina ou Marina ? » hurla-t-il, un pied sur le seuil de la porte.


  Un fracas retentit alors, quelque chose venait de tomber : un vase de fleurs, ainsi qu’on l’apprit ensuite. Doro fit un saut en arrière, sans cesser de regarder vers le haut où, maintenant, s’agitaient au moins deux femmes. « Nous ne l'avons pas fait exprès, dit une voix péremptoire, une voix de femme en colère. Ça vous a fait mal ?


  — Qui est-ce qui parle ? brailla Doro.


  — C’est Marina, dit une voix plus molle, suppliante. Vous vous êtes fait mal ? »


  Alors, je sortis moi aussi de l’ombre, pour dire mon mot. Ginio et l’autre s’étaient séparés et se tournaient autour, se flanquant des gifles rageuses, poussant des grognements. Mais aussitôt le carabiniere, en deux bonds, regagna la porte et, en écartant Doro, le rejeta en arrière. Là-haut, les femmes criaient.


  Tout autour de la petite place, des fenêtres recommencèrent à s’ouvrir toutes grandes, et des voix ennuyées et des voix furieuses se croisaient. L’homme avait refermé la porte et l’on entendit qu’il mettait hâtivement la barre de bois.


  Au-dessus de nos têtes, se croisa tout un chapelet d’injures, de plaintes et de voix, dominé par la voix âpre de la première des deux femmes. J’entendis – ce qui acheva de chasser pour moi les brumes du vin – que le nom de Doro courait de fenêtre en fenêtre. Ginio eut beau s’acharner de nouveau contre la porte et crier. Des fenêtres, à travers la place, il commença à pleuvoir sur nous des pommes et des projectiles durs – des noyaux de pêche – et puis, quand déjà Doro empoignait Ginio et l’entraînait, un éclair venu de cette fenêtre et une grande détonation qui fit taire tout le monde.


  III


  



  Le premier soir où nous fîmes ensemble une promenade le long de la mer, je racontai à Clelia ce que je pouvais de l’expédition de Doro, c’est-à-dire à peu près rien. Pourtant, l’extravagance de la chose la fit sourire un peu jaune. « Quels égoïstes, dit-elle. Et moi qui m’ennuyais ici. Pourquoi ne m’avez-vous pas emmenée avec vous ? »


  En nous voyant arriver, l’après-midi qui suivit cette escapade, Clelia n’avait pas marqué de surprise. Il y avait plus de deux ans que je ne l’avais vue. Nous la trouvâmes, châtaine et bronzée, en short, sur les marches de la villa. Elle me tendit la main, avec un sourire plein d’assurance, et ses yeux, sous le bronzage, étaient plus nets et plus durs que dans le passé. Et elle s’était sur-le-champ mise à parler de ce que nous ferions le lendemain. Elle retarda, en mon honneur, le moment de descendre à la plage. Je lui recommandai en plaisantant Doro qui avait sommeil et les laissai s’expliquer tous les deux seuls. Ce premier soir, j’allai à la recherche d’une chambre et en trouvai une dans une ruelle écartée, une chambre dont la fenêtre donnait sur un gros olivier tout tordu qui avait inexplicablement poussé au beau milieu de la chaussée. Il m’arriva tant de fois dans la suite, alors que je rentrais seul, de le regarder pensivement, que c’est peut-être la chose que je revois le mieux de tout cet été. Vu d’en bas, il était noué et décharné ; mais de ma chambre, quand je me mettais à la fenêtre, c’était un compact bloc argenté de petites feuilles sèches et recoquillées. Il me donnait la sensation que j’étais à la campagne, dans une campagne inconnue, et souvent je le flairais pour voir s’il ne sentait pas le sel. Il m’a toujours paru étrange que, sur le bord extrême d’une côte, entre terre et mer, poussent des arbres et des fleurs et que coule de l’eau bonne à boire. On montait à ma chambre par un petit escalier extérieur en pierre, raide et anguleux. En dessous de moi, au rez-de-chaussée, pendant que je me rasais et faisais ma toilette, éclatait parfois un vacarme de voix discordantes, dont on ne comprenait pas très bien si elles étaient joyeuses ou furieuses et dont certaines étaient féminines. En descendant, je regardai par les grilles des fenêtres, mais le crépuscule plongeait les pièces dans l’obscurité. Ce fut seulement quand je m’étais déjà éloigné qu’une voix domina les autres, comme en solo, une voix jeune et forte à laquelle je fus incapable de donner un nom mais que j’avais déjà entendue. M’interrogeant là-dessus, j’étais sur le point de revenir sur mes pas, quand il me vint à l’idée que, finalement, nous étions voisins et que l’on fait toujours trop vite la connaissance d’un voisin.


  — Doro est dans les bois, dit Clelia, le soir où nous longions la plage. Il peint la mer. » Tout en marchant, elle se retourna et contempla la mer : « Elle le mérite. Regardez-la vous aussi. »


  Nous regardâmes la mer, et puis je lui dis que je ne comprenais pas pourquoi elle s’ennuyait. « Parlez-moi encore de ce petit homme sous la lune, dit Clelia en riant. Comment est-ce qu’il criait ? Moi aussi, l’autre nuit, je regardais la lune.


  — Elle faisait probablement la grimace. Il faut plus de quatre ivrognes pour la faire rire.


  — Vous étiez ivres ?


  — Évidemment.


  — Quels gosses ! » dit Clelia.


  Pour nous deux, la nuit de Ginio devint comme un mot de passe, et il me suffisait de faire allusion au petit homme blanc et à ses cabrioles pour que Clelia se rassérène et devienne gaie. Mais quand je lui expliquai, ce soir-là, que Ginio n’était pas un petit vieillard chauve mais un contemporain de Doro, elle fit une grimace consternée. « Pourquoi me l’avez-vous dit ? Comme ça, vous avez tout gâté. C’était un paysan ?


  — Un maçon, pour être précis. »


  Clelia soupirait. « Après tout, lui dis-je, le pays de Doro, vous l’avez vu vous aussi. Vous pouvez vous l’imaginer. Si Doro était né deux portes plus loin, à l’heure qu’il est, vous seriez peut-être la femme de Ginio.


  — Quelle horreur », dit Clelia en souriant.


  Cette nuit-là, après que nous eûmes fini de dîner sur la terrasse, pendant que Doro fumait sans rien dire, affalé sur son siège, et que Clelia était allée s’habiller pour la soirée, ce que l’on venait de dire quelques instants plus tôt refusait de me sortir de l’esprit. On avait parlé d’un certain Guido, collègue quadragénaire de Doro et célibataire, dont j’avais déjà fait la connaissance à Gênes et que j’avais retrouvé sur la plage dans le cercle de Clelia – c’était un de ses amis – et il se découvrit que c’était avec lui que, durant cette randonnée en auto, ils étaient passés par le pays de Doro. Clelia, mue par un brusque souvenir malicieux, raconta sans se faire prier toute l’histoire de cette excursion, et, en parlant, elle avait l’air de répondre à une question que je ne lui posais pas. Ils revenaient de je ne sais quelle balade en montagne ; leur ami Guido était au volant et Doro avait dit : « Vous savez que c’est dans ces collines que je suis né il y a trente ans ? » Et alors tous, et Clelia la première, avaient tant assourdi Guido que celui-ci avait consenti à pousser une pointe jusque là-haut. Ç’avait été une folie, car il fallait avertir de ce retard la voiture qui les suivait, et celle-ci n’arrivait jamais et ils l’avaient attendue pendant plus d’une heure au carrefour ; quand enfin elle était arrivée, la nuit était en train de tomber, et de la sorte, après avoir dîné tant bien que mal au village, ils avaient dû grimper par de mystérieuses petites routes dépourvues de panneaux indicateurs et traverser des tas de collines, et quand ils s’étaient retrouvés sur la route de Gênes, c’était presque l’aube. Doro s’était mis à côté de Guido pour reconnaître les lieux et personne n’avait réussi à dormir. Une vraie folie.


  Maintenant que Clelia n’était plus là, je demandai à Doro s’ils avaient fait la paix. Tout en parlant, je me disais : « Ce qu’il leur faudrait, c’est un enfant », mais c’était là un genre de propos que je n’avais jamais tenu avec Doro, sinon pour plaisanter. Et Doro dit : « Pour faire la paix, il faut avoir fait la guerre. M’as-tu vu faire la guerre jusqu’à présent ? » Sur le moment, je gardai le silence. Clelia, malgré toute l’intimité qu’il y avait entre nous, était un sujet que nous n’avions jamais discuté, Doro et moi. J’étais sur le point de lui dire que l’on peut faire la guerre par exemple en sautant dans un train et en s’enfuyant, mais j’hésitais, et à ce même instant, Clelia m’appela.


  — De quelle humeur est Doro ? me demanda-t-elle à travers la porte entrebâillée de sa chambre.


  — Bonne, balbutiai-je sans entrer.


  — Vous êtes sûr ?


  Clelia vint sur le seuil, s’arrangeant les cheveux. Elle me chercha des yeux dans la pénombre où je l’attendais. « Comment, vous êtes amis et vous ne savez pas que, quand Doro se laisse mettre en boîte sans répondre, cela veut dire qu’il est embêté et irrité ? »


  J’essayai alors avec elle : « Vous n’avez pas encore fait la paix ? »


  Clelia se retira, sans rien dire. Puis elle reparut, prête et disant : « Pourquoi n’allumez-vous pas ? » Elle me prit le bras et nous traversâmes ainsi la pièce dans la pénombre. Comme nous étions sur le point de déboucher sur le palier qui était éclairé, Clelia me serra le bras et chuchota : « Je suis désespérée. Je voudrais que Doro vous voie beaucoup, car vous êtes amis. Je sais que vous lui faites du bien et que vous le distrayez… »


  J’essayai de m’arrêter et de parler.


  —… Non, dit vivement Clelia, nous ne nous sommes pas disputés. Et il n’est pas jaloux non plus. Et il ne me hait pas non plus. Seulement, il n’est plus le même. Nous ne pouvons pas faire la paix, parce que nous ne nous sommes jamais disputés. Vous comprenez ? Mais ne dites rien.


  Cette nuit-là, par une route qui n’était que virages et qui grouillait de baigneurs, nous finîmes, avec l’auto de l’habituel Guido, dans une boîte située très haut au-dessus de la mer. Il y avait un petit orchestre et des gens dansaient. Mais l’agrément de cet endroit consistait surtout en de petites tables discrètement éclairées et disséminées dans des anfractuosités de la roche, qui s’ouvraient à pic sur la mer. Un parfum de plantes aromatiques et fleuries se mêlait à la brise du large, et quand on se penchait, on entrevoyait en bas, rapetissées, les rangées de lumières de la côte.


  Je m’efforçai de rester seul avec Clelia, mais sans y réussir. Il y avait là tantôt Doro, tantôt Guido et, tantôt, l’une des amies de Clelia – des personnes isolées et intermittentes, avec qui on ne pouvait pas engager de conversation parce qu’elles changeaient de danse en danse ; quant à Clelia, elle était toujours prise pour la prochaine danse. Le moment arriva où, à sa joyeuse stupeur, je lui dis : « Je veux danser moi aussi », et, m’emparant d’elle, je l’emmenai sous les pins, à l’extérieur du dancing. « Asseyons-nous, dis-je, et vous m’expliquerez cette histoire. »


  J’essayai de lui demander pourquoi elle ne se disputait pas avec Doro. Il fallait provoquer une crise – lui dis-je – comme on secoue une montre pour la remettre en marche, et je me refusais à croire qu’une femme comme elle ne soit pas capable, rien que par le ton qu’elle donnerait à sa voix, de contraindre à la sincérité un homme qui, après tout, se livrait encore à des enfantillages.


  — Mais Doro est sincère, dit Clelia. Il m’a même parlé de cette sérénade que vous avez donnée à Rosina. Vous vous êtes amusés ?


  Je crois que je devins tout rouge, mais plus de colère que de confusion.


  — Et moi aussi je suis sincère, continua Clelia en souriant. Elle prit une voix maussade : Mon ami Guido dit même que mon défaut est d’être sincère avec tout le monde et de ne donner à personne l’illusion que j’ai un secret pour lui seul. Vous êtes tous charmants ! Mais je suis ainsi faite. Et c’est pour cela que j’ai aimé Doro…


  Arrivée là, elle s’interrompit et me regarda à la dérobée : « Vous trouvez que je suis indécente ? »


  Je ne répondis rien. J’étais agacé. Clelia garda un instant le silence et puis elle reprit :


  — Vous voyez que j’ai raison. Mais oui, je suis indécente. Je suis indécente comme Doro. C’est pour cela que nous nous aimons.


  — Eh bien alors, faites la paix, lui dis-je. Que signifient toutes ces histoires ?


  Clelia gémit alors, à sa manière puérile. « Mais oui, vous aussi, vous êtes comme les autres. Vous ne comprenez donc pas que nous ne pouvons pas nous disputer ? Nous nous aimons. Si je pouvais le haïr comme je me hais moi-même, alors, oui, je lui ferais la vie dure. Mais aucun de nous deux ne le mérite. Vous comprenez ?


  — Non. »


  Clelia resta muette et nous écoutâmes crisser le gravier, s’interrompre l’orchestre et chanter quelqu’un.


  — Quel conseil vous a-t-il donné, votre Guido ? repris-je de la même voix que précédemment.


  Clelia haussa les épaules. « Des conseils intéressés. Il me fait la cour.


  — Par exemple : d’avoir un secret pour Doro ?


  — De le rendre jaloux, dit tristement Clelia. Quel idiot ! Il ne comprend pas que Doro me laisserait faire et souffrirait en silence. »


  À ce moment-là, je ne sais quelle amie du groupe vint chercher Clelia, l’appelant et riant : je restai seul, assis sur le banc. J’éprouvais mon habituel plaisir hargneux à me tenir à l’écart, sachant que, à quelques pas, à l’extérieur de cette ombre, mon prochain s’agitait, riait et dansait. Et les sujets de réflexion ne me manquaient pas. J’allumai ma pipe et la fumai tout entière. Puis, bougeant, j’errai parmi les tables du dancing jusqu’au moment où je rencontrai Doro. « On va boire un verre au bar ? lui dis-je.


  — Uniquement pour savoir comment me comporter, commençai-je lorsque nous fûmes seuls, est-ce que je peux raconter à ta femme que, pour éviter de recevoir une rossée, nous avons dû décamper le matin suivant ? »


  Nous étions en train de rire, quand Doro répondit avec un demi-ricanement : « C’est elle qui te l’a demandé ?


  — Non, c’est moi qui te le demande.


  — Mais voyons ! Raconte-lui ce que tu voudras.


  — Vous n’êtes donc pas en froid ? »


  Doro leva son verre, tout en me regardant pensivement. « Non, dit-il calmement.


  — Comment se fait-il alors, dis-je, que, de temps en temps, Clelia te cherche avec des yeux épouvantée, telle un chien ? Elle a tout à fait l’air d’une femme qui aurait été battue. Tu l’as battue ? »


  À ce moment-là, la voix de Clelia qui voltigeait sur la piste avec un type, nous cria : « Ivrognes ! » et nous vîmes sa main qui s’agitait pour nous saluer. Doro la suivit des yeux, lui faisant signe que oui, d’un air absorbé, jusqu’à l’instant où elle disparut derrière le dos de son danseur.


  — Comme tu le vois, elle est heureuse, dit-il à mi-voix. Pourquoi devrais-je la battre ? Nous faisons meilleur ménage que beaucoup d’autres gens. Elle ne m’a jamais dit un mot grossier. Nous faisons bon ménage même en ce qui concerne les distractions et ça, c’est la chose la plus difficile.


  — Je le sais qu’elle fait bon ménage avec toi.


  Je m’interrompis.


  Doro ne disait rien. Il regarda son verre d’un air vexé, il le regarda, la tête basse, le tenant à quelque distance, et puis il le vida rapidement, se détournant à demi comme lorsqu’on s’éclaircit la gorge en société.


  — Le malheur, dit-il du ton que l’on prend pour conclure, tout en s’éloignant du bar, le malheur, c’est qu’on a trop confiance. On dit certaines choses uniquement pour faire plaisir à l’autre.


  Clelia et Guido s’approchaient de nous, entre les tables.


  — Tu parles pour moi ? dis-je.


  — Pour toi aussi, grommela Doro.


  IV


  



  J’avais redouté, en venant au bord de la mer, d’avoir à passer des journées fourmillant d’inconnus, à serrer des mains, à remercier et à entamer des conversations au prix d’un labeur à la Sisyphe. Au lieu de cela, en dehors des inévitables soirées en groupe, Clelia et Doro vivaient dans un certain calme. Par exemple, chaque soir je dînais à la villa et leurs amis arrivaient seulement avec la nuit. Notre trio ne manquait pas de cordialité et, encore que nous ayons caché derrière un front serein des pensées inquiètes, nous parlions de nombreuses choses avec le cœur sur la main.


  J’eus bientôt quelques aventures personnelles à raconter, – cancans de la trattoria où je déjeunais, idées bizarres et événements étranges, de ces événements que le désordre de la vie au bord de la mer favorise. Cette voix que j’avais entendue crier en dessous de ma chambre, le premier soir où j’étais descendu de chez moi, s’était fait connaître à moi dès le lendemain. Sur la plage, un jeune homme brûlé par le soleil, qui venait à ma rencontre, me salua aimablement d’un signe de la main et continua sa route. Je le reconnus quand il était déjà passé. C’était tout bonnement un de mes élèves de l’année précédente, qui, un beau jour, avait, sans avertir, négligé de venir prendre son habituelle leçon particulière chez moi et que je n’avais plus jamais revu. Ce même matin, j’étais en train de me rôtir au soleil quand un corps noir et vigoureux se laissa tomber près de moi : c’était de nouveau lui. Il me sourit, découvrant ses dents, et me demanda si je me baignais. Je lui répondis sans lever la tête : j’étais par hasard loin du parasol de mes amis et j’avais espéré être seul. Quant à lui, il m’expliqua avec simplicité que c’était par un pur hasard qu’il était venu sur cette côte, mais qu’il s’y trouvait bien. Il ne parla pas de l’histoire des leçons. Furieux, je lui dis que, le soir précédent, j’avais entendu ses parents se disputer. Il sourit de nouveau et me répondit que c’était impossible, car ses parents n’étaient pas là. Mais il reconnut qu’il habitait dans une rue où il y avait un olivier. Et se relevant pour s’en aller, il parla de quelqu’un qui l’attendait. Ce soir-là, je jetai un coup d’œil dans le rez-de-chaussée, d’où venait une violente odeur de friture, et je vis des enfants, une femme qui avait un mouchoir noué autour de la tête, un lit défait et des fourneaux. Comme ils me virent, je m’enquis de lui, et la femme – ma propriétaire en personne – vint sur le seuil de sa porte et, après avoir parlé de choses et d’autres, finit par bénir le ciel que je connaisse son locataire, car maintenant, elle se repentait de l’avoir accepté comme tel et voulait écrire à sa famille – des gens si bien qui envoyaient leur fils à la mer pour le distraire, et lui, pas plus tard qu’hier soir, avait amené une femme dans sa chambre. « Ce sont des choses !… dit-elle. Il n’a pas dix-huit ans. »


  Je racontai cette historiette à Clelia et Doro, et je leur décrivis la visite que me fit Berti le matin suivant, en haut de mon escalier, me tendant la main et disant : « Vu que maintenant vous savez où j’habite, mieux vaut qu’on soit amis.


  — Tu vas voir qu’il finira même par te demander de lui prêter ta chambre, dit Doro. »


  Encouragé par l’attention de Clelia, j’en dis davantage. Je me mis à expliquer que le toupet de Berti était seulement une sorte de timidité, une timidité qui, par auto-défense, devenait agressive. Je dis que l’année précédente, avant de disparaître et probablement de manger l’argent qu’il aurait dû dépenser à me payer, ce garçon donnait des signes de timidité et qu’en me voyant, il s’inclinait avec embarras. Il lui était arrivé ce qui arrive à tout le monde : la réalité se muait en son contraire. De même que ces âmes tendres qui jouent la rudesse. Moi, dis-je, je l’enviais, parce que l’adolescent qu’il était pouvait encore se leurrer sur sa vraie nature.


  — Je pense, dit Clelia, que, moi, je devrais être d’un caractère renfermé, méfiant et pervers.


  Doro sourit sans mot dire. « Doro ne le croit pas, dis-je, mais lui aussi, quand il joue les hommes brusques, c’est quand il a envie de pleurer. »


  La femme de chambre qui changeait nos assiettes s’arrêta pour écouter. Elle devint toute rouge et s’esquiva. Je repris : « Il a toujours été comme ça. Je me le rappelle. Il était de ces types qui prennent la mouche quand on leur demande comment ils se portent.


  — Si c’était vrai, ce serait facile de comprendre les gens », dit Clelia.


  Ces propos cessaient quand, après le dîner, arrivaient les autres. Il y avait l’habituel Guido qui n’abandonnait son auto que pour jouer aux cartes, il y avait des femmes mariées, des jeunes filles et, parfois, des maris – bref, le cercle génois. Ce n’était pas pour moi une nouveauté que le fait que plus de trois personnes forment une foule et que l’on ne peut plus rien dire alors qui vaille la peine. Je préférais presque les soirs où l’on prenait l’auto et où l’on parcourait la côte en quête de fraîcheur. Parfois, sur un quelconque belvédère, pendant que tout le monde dansait, je parvenais à échanger quelques mots avec Doro ou avec Clelia ou à dire avec conviction des sottises à l’une des femmes mariées. Il suffisait alors d’un verre et de la brise marine pour me remettre d’aplomb.


  De jour, sur la plage, c’était autre chose. On parle avec une étrange prudence quand on est à demi nu : les mots n’ont plus le même son que d’habitude, parfois on se tait et il semble que le silence lui-même libère des paroles ambiguës. Clelia avait une façon extatique de faire le lézard au soleil, étendue sur les rochers, de se fondre avec ceux-ci et de s’aplatir contre le ciel, répondant à peine d’un chuchotement, d’un soupir ou d’un geste brusque du genou ou du coude aux brèves paroles de la personne qui était à côté d’elle. Je m’aperçus bientôt que, lorsqu’elle était étendue ainsi, Clelia n’écoutait vraiment rien. Doro, qui le savait, ne lui parlait jamais. Il restait assis sur sa serviette, mains croisées sur ses genoux, sombre et inquiet ; il ne s’étendait pas comme Clelia ; et si, parfois, il essayait de le faire, au bout de quelques minutes on le voyait se tortiller, se retourner et se mettre sur le ventre, ou se rasseoir comme précédemment.


  Mais on n’était jamais seuls. La plage tout entière grouillait et causait – c’est pour cela que Clelia préférait au sable de tout le monde les rochers, la pierre dure et glissante. Lorsqu’elle se relevait, secouant ses cheveux, abrutie de soleil et riant, elle nous demandait de quoi nous avions parlé et regardait qui était là. Il y avait des amies, il y avait Guido, il y avait toute la bande. L’un sortait alors de l’eau. Un autre y entrait prudemment. Guido, drapé dans son peignoir en tissu éponge blanc, arrivait avec des connaissances toujours nouvelles, qu’il congédiait au pied du parasol. Et puis, il grimpait sur le rocher et blaguait Clelia, mais il n’entrait jamais dans la mer.


  L’heure la plus belle, c’était midi passé ou le coucher du soleil, quand la tiédeur ou la couleur de l’eau incitaient les plus rétifs à se baigner ou à se promener sur la plage, et où l’on restait presque seuls, tout au plus avec ce Guido qui causait aimablement. Doro, qui avait la manie de se distraire avec des pinceaux, plaçait parfois un chevalet sur le rocher, et il peignait des barques, des parasols, des taches de couleur, se contentant de nous regarder d’en haut et d’écouter nos bavardages. Parfois, l’un des membres du groupe arrivait en barque et, accostant avec prudence, nous appelait. Dans les silences qui suivaient, nous écoutions le clapotis de l’eau sur les galets.


  L’ami Guido disait toujours que ce clapotis était le vice de Clelia, son secret, l’infidélité qu’elle nous faisait à tous. « Je ne trouve pas, dit Clelia, je l’écoute, nue et étendue au soleil, et peut nous voir qui veut. – Qui sait ? dit Guido. Qui sait les choses qu’une femme comme vous se fait faire par les vagues. J’imagine ce que vous vous dites avant, quand vous vous étreignez. »


  Les marines de Doro – il en fit deux ces jours-là – étaient peintes en couleurs pâles et imprécises, comme si la violence même du soleil et de l’air, assourdissante et aveuglante, eût éteint ses coups de pinceau. Quelqu’un grimpait derrière Doro et, suivant sa main sur la toile, lui donnait des conseils. Doro ne répondait pas. Une fois, il me dit qu’on s’amuse comme on peut. J’essayai de lui dire qu’il ne peignait pas d’après nature, car la mer était toujours plus belle que ses petits tableaux : il suffisait de la regarder. À sa place, avec le talent qu’il avait, moi j’aurais fait des portraits : c’est une satisfaction que de deviner les gens. Doro me répondit en riant que, les vacances finies, il fermait sa boîte de peinture et n’y pensait plus.


  Un soir où l’on avait plaisanté sur ce sujet et où nous nous dirigions avec Doro vers le café de l’apéritif, l’ami Guido observa, de son ton sournois, que personne n’eût dit que sous l’écorce dure et dynamique de l’homme du monde sommeillait, en Doro, l’âme d’un artiste. « Oui, elle sommeille, répondit Doro, nonchalant et content. Qu’est-ce qui ne sommeille pas sous notre écorce à nous autres ? Il faudrait avoir le courage de se réveiller et de se trouver. Ou, du moins, d’en parler. On parle trop peu en ce monde.


  — Accouche, lui dis-je. Qu’est-ce que tu as découvert ?


  — Je n’ai rien découvert. Mais tu te rappelles tout ce qu’on disait quand on était jeunes. On parlait pour parler. Nous savions très bien que ce n’étaient que des mots, et pourtant nous nous sommes passé cette envie.


  — Doro, Doro, lui dis-je, tu deviens vieux. Laisse faire ces choses aux enfants que tu n’as pas. »


  Alors, Guido s’était mis à rire, d’un rire cordial qui lui rapetissa les yeux. Il avait une main sur l’épaule de Doro et, tout en riant, il s’appuyait. Quant à nous, nous regardions, incrédules, son crâne à demi chauve et ses yeux durs de bel homme en vacances.


  — Quelque chose sommeille également en Guido, dit Doro. Parfois, il rit comme un idiot.


  J’observai plus tard que Guido riait ainsi seulement quand on était entre hommes. Ce soir-là, après avoir déposé Doro et Clelia à la grille de la villa, nous laissâmes la voiture à l’hôtel et fîmes ensemble quelques pas. Nous longions la mer. Presque sans le vouloir, nous parlâmes de nos amis. Guido expliqua le voyage de Doro et son retour inopiné en mettant en cause l’inquiétude de l’artiste. Il était curieux de voir combien Doro avait réussi à les convaincre tous du sérieux de son jeu. On parlait même, dans notre cercle quotidien, de l’opportunité de l’inciter à exposer et à faire de son art ce que l’on appelle une profession. « Mais bien sûr, je le lui dis toujours moi aussi », lançait Clelia avec vivacité.


  — C’est de la folie, dit Guido ce soir-là.


  — Mais Doro plaisante, dis-je.


  Guido se tut pendant quelques pas – il avait des sandales et nous avancions lentement, tels deux moines – et puis, s’arrêtant, il déclara brusquement : « Moi, je les connais bien, ces deux-là. Je sais ce qu’ils font et ce qu’ils veulent. Mais je ne sais pas pourquoi Doro peint des tableaux.


  — Quel mal y a-t-il ? ça le distrait. »


  Ce qu’il y avait de mal, c’était que, comme tous les artistes, Doro ne satisfaisait pas sa femme. « Que voulez-vous dire ? » Il voulait dire que le travail cérébral et nerveux diminuait la virilité, et c’est pourquoi tous les peintres ont des périodes de dépression terribles.


  — Pas les sculpteurs ?


  — Tout le monde, grommela Guido, tous les cinglés qui se surmènent le cerveau et qui ne savent pas quand il est temps de s’arrêter.


  Nous étions immobiles devant son hôtel. Je lui demandai quel genre de vie il fallait mener selon lui. « Une vie saine, dit-il. Travailler, mais sans excès. Se distraire, se nourrir et parler. Surtout se distraire. »


  Il était devant moi, se dandinant sur ses pieds, les mains derrière le dos. Sa chemise ouverte sur sa poitrine lui donnait un air sournois d’adolescent qui en sait long, de quadragénaire resté adolescent par oisiveté. « Il faut comprendre la vie, dit-il encore, en clignant de l’œil avec une expression gênée. La comprendre quand on est jeune. »


  V


  



  Clelia m’avait dit que, tous les matins, Doro s’échappait et allait se baigner dans la mer laiteuse de l’aube. C’était pour cela qu’ensuite, jusqu’à midi, il était tellement paresseux derrière son chevalet. Parfois, me dit-elle, elle y allait elle aussi, mais pas demain, car elle avait trop sommeil. Je promis à Doro que je lui tiendrais compagnie et, juste cette nuit-là, je ne réussis pas à dormir. Je me levai dès les premiers rayons du soleil et, par les rues fraîches et désertes, je gagnai la plage encore humide. C’eût été une occasion de m’attarder à regarder comme l’or du soleil incendiait et découpait les petits arbres du sommet de la montagne, mais, une fois assis sur la plage, je vis s’approcher une tête dans l’eau immobile et le corps sombre de mon jeune ex-élève aborder et sortir de l’eau, ruisselant.


  Naturellement, il vint me parler, et, ce faisant, maigre et de petite taille, il se frottait avec sa serviette. Je cherchai au large si je voyais la tête de Doro.


  — Comment se fait-il que tu sois seul ? dis-je.


  Il ne répondit pas – il était tout entier pris par l’effort qu’il venait de faire – et quand il eut fini de s’essuyer, il s’assit à quelques pas de moi, tourné vers la mer. Quant à moi, je me mis sur le côté pour regarder la montagne fourmillante d’or. Berti fouilla, du bout des doigts, dans un petit paquet, en tira une cigarette et l’alluma. Puis il s’excusa de n’en avoir qu’une.


  Je m’étonnai qu’il fût aussi matinal. Berti fit un geste vague et me demanda si j’attendais quelqu’un. Je lui dis qu’à la mer, on n’attend personne. Alors, Berti, d’un bond, s’étendit à plat ventre, et, appuyé sur ses coudes, il fuma en me regardant.


  Il me dit que l’atmosphère de foire que la plage prenait au soleil le dégoûtait. Des gosses, des parasols, des nourrices, des familles. S’il n’avait tenu qu’à lui, il les aurait interdits. Je lui demandai alors pourquoi il venait au bord de la mer : il pouvait rester en ville où il n’y avait pas de parasols.


  — Sous peu, le soleil va être là, dit-il, en se contorsionnant pour regarder la montagne.


  Nous nous tûmes un instant, dans le silence à peine bruissant.


  — Vous allez rester longtemps ici ? me demanda-t-il. Je lui dis que je ne savais pas et regardai une nouvelle fois vers le large. On entrevoyait un point noir. Berti regarda lui aussi et me dit : « C’est votre ami. Il était sur la bouée quand je suis arrivé. Ce qu’il nage bien. Vous nagez, vous ? »


  Au bout d’un moment, il jeta sa cigarette et se leva. « Vous êtes chez vous aujourd’hui ? dit-il. J’ai à vous parler.


  — Tu peux me parler maintenant, dis-je en levant les yeux.


  — Mais vous attendez des gens. »


  Je lui dis de ne pas faire l’idiot. De quoi s’agissait-il ? De leçons ?


  Alors, Berti se rassit et se regarda les genoux. Il se mit à parler comme quelqu’un qu’on interroge, s’arrêtant de temps en temps. Il dit en somme qu’il s’ennuyait, qu’il n’avait pas d’amis et qu’il eût été très très content de causer avec moi, de lire avec moi un livre quelconque – non, pas des leçons – mais de lire, comme je l’avais fait quelquefois à l’école, en expliquant et en discutant, en lui apprenant des tas de choses qu’il savait ignorer.


  Je lui lançai un coup d’œil, à contrecœur mais ma curiosité éveillée. Berti était de ces types qui viennent à l’école parce qu’on les y envoie et qui, quand on parle, vous regardent la bouche avec des yeux gonflés et ennuyés. À présent, nu et bronzé, il étreignait ses genoux et souriait, inquiet. Qui sait, me dis-je soudain, ces garçons sont peut-être les plus éveillés.


  Il s’en alla quand la tête de Doro atteignait presque le rivage. Il se leva brusquement et me dit : « Au revoir. » D’autres baigneurs commençaient à se promener au milieu des cabines, et il me sembla qu’il s’élançait à la poursuite d’une fille qui disparut derrière les cabines. Mais voici que Doro sortait de l’eau, courbé comme pour une escalade, lisse et ruisselant, sa tête brillant sous le bonnet qui lui donnait un air très athlétique. Il s’arrêta, chancelant, devant moi ; il haletait et, sous son sternum et ses côtes, se prolongeaient encore les efforts du nageur. Irrésistiblement, je pensai à Guido et à ses propos du soir précédent, et malgré moi, j’eus un vague sourire. Doro, en arrachant son bonnet, grogna : « Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien, répondis-je. Je pensais à ce drôle de gars de Guido qui est en train d’engraisser. C’est bien la peine de ne pas se marier !


  — Si, tous les matins, il nageait pendant une heure, il ne serait plus le même », dit Doro et il se laissa choir à genoux sur le sable.


  Berti revint me voir à la trattoria, à midi. Il s’arrêta au milieu des tables, sa veste sur l’épaule de son maillot bleu foncé. Je lui fis signe d’approcher. Alors il vint, saisissant au vol une chaise à une table, mais l’attention avec laquelle je le regardais l’intimida, car il s’arrêta et, sa veste ayant glissé de son épaule, il abandonna la chaise pour la ramasser. Je lui dis de s’asseoir.


  Cette fois-ci, il m’offrit une cigarette et se mit sur-le-champ à parler. Moi, j’allumai ma pipe sans répondre. Je lui laissai dire ce qu’il voulut. Il me raconta que pour des raisons de famille, il avait dû interrompre ses études, mais qu’il ne travaillait pas encore – et maintenant qu’il avait interrompu ses études, il avait compris en me voyant qu’étudier non pas comme élève mais pour son propre compte, par plaisir, était une chose intelligente. Il dit qu’il m’enviait et qu’il y avait longtemps qu’il s’était aperçu que j’étais non seulement un professeur mais aussi un homme sympathique. Il avait des tas de choses dont discuter avec moi.


  — Par exemple ? dis-je.


  Par exemple, répondit-il, pourquoi ne fait-on pas ses études en causant avec son professeur et, peut-être même, en se promenant avec lui ? Était-il vraiment nécessaire de perdre son temps à la traîne de quelques idiots qui empêchent toute une classe d’avancer ?


  — Effectivement, tu avais tellement envie d’étudier que l’école ne te suffisait pas et que tu prenais des leçons particulières.


  Berti sourit et dit que c’était autre chose.


  — Et cela me déplaît, continuai-je, d’apprendre maintenant que tes parents ne sont pas millionnaires. Pourquoi leur faisais-tu dépenser de l’argent en leçons particulières ?


  Il sourit de nouveau, d’une façon qui avait à la fois quelque chose de féminin et de méprisant. Ce sont les femmes qui répondent ainsi. C’est une femme qui le lui a appris, me dis-je.


  Berti m’accompagna un bout de chemin – ce jour-là, je faisais une excursion avec les amis de Clelia – et il me dit encore qu’il comprenait bien que j’étais venu à la mer pour me reposer et qu’il ne prétendait pas me contraindre à lui donner des leçons mais qu’il espérait au moins que je tolérerais sa compagnie et que je bavarderais quelquefois avec lui sur la plage. Cette fois-ci, c’est moi qui lui fis le sourire de femme et, le laissant au milieu de la rue, je lui dis : « Volontiers, si tu es vraiment seul. »


  L’excursion de ce jour-là – nous étions tous dans l’auto de Guido – se termina mal, car l’une des femmes, une certaine Mara, parente de Guido, en voulant cueillir des mûres, glissa d’une butte et se luxa une épaule. Nous étions montés, par l’habituelle route de la montagne, plus loin que la boîte de l’autre nuit, plus loin que les dernières villas isolées, au milieu des pins et des roches rouges, jusqu’au petit plateau où, ce matin-là, j’avais vu briller les premiers rayons du soleil. Une fois que l’on eut transporté la pauvrette sur la route, on comprit tout de suite que l’on ne pouvait pas remonter tous dans l’auto. Guido, très préoccupé, voulut étendre sur les coussins Mara qui gémissait. Il ne restait de place que pour Clelia et deux autres filles qui nous regardèrent, amusées, Doro et moi, et, finalement, nous rentrâmes à pied tous les deux. Au bout de deux cents pas, nous découvrîmes la seconde des filles assise sur un tas de cailloux.


  Doro se hâta de mettre un terme à notre conversation :


  « Voilà ce que c’est que de vivre toujours au milieu des femmes. »


  Celle-ci, on l’avait fait descendre pour laisser de la place à Mara qui se plaignait tellement qu’elle devait s’être cassé l’épaule. C’était elle qu’on avait choisie parce qu’elle était l’unique jeune fille de la bande. « Nous autres, nous ne sommes pas des femmes, nous dit-elle, boudeuse. Mara, cette année, a fini de s’amuser. Ils la ramènent à Gênes. » En marchant, elle nous regarda à la dérobée. Doro lui fit un petit sourire de bienvenue. Ils parlèrent un peu de Mara et se demandèrent comment allait prendre la chose son mari, cet homme si énergique qu’il n’abandonnait ses bureaux de Sestri que le dimanche. « Il va être content que sa femme se soit fracturé l’épaule, dit Doro. Finalement, elle va passer un été avec lui. »


  La jeune fille – elle s’appelait Ginetta – eut un rire agressif. « Vous croyez ? dit-elle en lui plantant ses yeux gris dans les siens. Moi, je sais que les hommes sont contents quand leur femme est loin. Ce sont des égoïstes. » Doro se mit à rire. « Tu en sais des choses, Ginetta. Je parie que Mara en ce moment ne pense pas à ça. » Là-dessus, il me regarda. « Pour dire certaines choses, il n’y a que les jeunes gens ou les célibataires.


  — Moi, je ne dis rien », grommelai-je.


  Cette Ginetta était une jolie fille qui marchait avec impétuosité et qui avait l’habitude de rejeter en arrière ses cheveux, comme une crinière. Elle allait dire quelque chose, quand Doro la prévint.


  — Il va venir cette année, Umberto ?


  — Les célibataires sont des hypocrites, répliqua-t-elle. Je ne sais pas, répondit-elle ensuite.


  — Tu jouis de tous les désavantages, Ginetta. Tu épouses un célibataire qui déjà te laisse seule. Qu’est-ce qu’il pourra bien te faire encore ?


  A demi sérieuse, Ginetta regarda devant elle et remua la tête.


  — D’ordinaire, observai-je paisiblement, un mari a d’abord été un célibataire. Il faut bien commencer.


  Mais Ginetta parlait d’Umberto. Elle nous raconta qu’il écrivait que, la nuit, les hyènes hurlaient et que cela faisait penser à ces gosses qui ne veulent pas dormir. Chère Ginetta, lui disait-il, si nos enfants font autant de boucan, j’irai dormir à l’hôtel. Et puis, il lui disait que la grande différence entre le désert et les pays civilisés, c’était que là-bas on ne fermait pas l’œil à cause du bruit. « Quel idiot ! riait Ginetta. Nous blaguons toujours. »


  Les tournants de la route au milieu des pins, où apparaissait la mer, mêlaient pour moi aux paroles volubiles de Ginetta quelque chose de savoureux, un léger vertige. On eût dit que la mer, là-bas, au fond, nous attirait. Doro lui aussi marchait d’un pas plus vif. Sous peu, ç’allait être le soir.


  — Pauvre Mara, dit Ginetta. Quand va-t-elle pouvoir nager ?


  Ce soir-là, nous trouvâmes le parasol désert et la plage déjà dépeuplée. Nous entrâmes dans l’eau, Ginetta et moi, et nous nageâmes côte à côte comme pour un championnat, n’osant pas nous éloigner l’un de l’autre dans le silence de la mer vide. Nous revînmes vers la rive sans mot dire, et, entre deux brasses, je voyais la haute côte couverte de pins que nous venions de descendre quelque temps plus tôt. Nous eûmes pied ; Ginetta sortit, luisante comme un poisson, et gagna la cabine. Doro achevait de fumer la cigarette qu’il avait allumée en m’attendant.


  Nous montâmes ensemble à la villa où Clelia nous avait précédés. Ce soir-là, à dîner, j’appris que Mara était rentrée à Sestri avec Guido et que, pendant quelques jours, nous serions seuls et sans auto. Cette nouvelle me fit plaisir, car j’aimais passer les soirées dans le calme, à causer.


  — Cette idiote ! dit Clelia, Elle aurait pu attendre la fin de la saison pour se casser le bras.


  — Ginetta dit que les égoïstes, c’est nous les hommes, observa Doro.


  — Elle vous plaît, Ginetta ? me demanda Clelia.


  — C’est une fille pleine de santé, dis-je. Pourquoi ? Elle a quelque chose de plus ?


  — Oh, rien. Doro soutient que je lui ressemblais quand j’étais jeune fille.


  Je dis sentencieusement alors que toutes les jeunes filles se ressemblent et que, pour émettre un jugement sur elles, il faut les voir femmes.


  Clelia haussa les épaules. « Dieu sait ce que vous pensez de moi, grommela-t-elle.


  — Il me manque certains éléments, dis-je. Seul Doro pourrait émettre un jugement sur vous. »


  Doro, inopinément, se mit à plaisanter et dit qu’un homme amoureux cesse d’y voir clair et que son opinion ne compte pas. En disant cela, il avait l’air de Guido. Je le regardai, stupéfait. Le plus beau, c’est que Clelia ne s’en rendait pas compte et qu’elle haussa de nouveau les épaules, grommelant que nous étions tous les mêmes.


  — Qu’est-ce qui se passe ? m’exclamai-je en riant.


  Il ne se passait rien, et Clelia, d’une toute petite voix, se mit à se lamenter, disant qu’elle se sentait un vieux débris et que, quand elle pensait à sa jeunesse, ou plutôt à son enfance, lorsqu’elle était écolière et lorsqu’elle était allée à son premier bal, et lorsqu’elle avait mis des bas pour la première fois, il lui venait des frissons. Doro écouta, pensif, souriant à peine. « J’étais une enfant trop sage, dit Clelia désolée. Je pensais que, demain, si papa devenait brusquement pauvre et que le feu prenne à la cuisine, nous n’aurions plus à manger. Dans le jardin, je m’étais fait une cachette où il y avait des noix et des figues sèches, et j’attendais que nous soyons devenus pauvres pour offrir mes provisions à papa. J’aurais dit à papa et à maman : « Ne vous désespérez pas. Clelia pense à tout. Vous l’avez punie, mais maintenant elle vous pardonne : alors, ne recommencez plus. » Ce que je pouvais être bête.


  — À cet âge-là, nous sommes tous bêtes, dis-je.


  — Je croyais tout ce qu’on me disait. Je n’osais pas mettre ma tête entre les barreaux de la grille parce que quelqu’un aurait pu passer et m’arracher les yeux. Et pourtant, par la grille, on voyait aussi la mer et je n’avais pas d’autre distraction, car on me tenait toujours enfermée et moi, assise sur le banc, j’écoutais les passants et les bruits du dehors. Quand une sirène retentissait dans le port, j’étais heureuse.


  — Pourquoi lui racontes-tu cela ? dit Doro. Pour supporter les souvenirs d’enfance d’un autre, il faut en être amoureux.


  — Mais il m’aime », dit Clelia.


  Cette nuit-là, nous bavardâmes longuement, et puis nous allâmes voir la mer sous les étoiles. La nuit était si claire que l’on entrevoyait la blancheur des vagues en dessous de la balustrade de la promenade. Je dis que, somme toute, je ne croyais pas à toute cette eau et que la mer avait pour effet de me faire vivre sous une cloche de verre. Je décrivis mon olivier comme une végétation lunaire, même quand il n’y avait pas de lune. Clelia, se tournant entre Doro et moi, s’exclama : « Comme c’est beau ! Allons le voir. »


  Mais en traversant la petite place, nous rencontrâmes des connaissances, et il nous fallut raconter la mésaventure de Mara, et, tout en parlant, Clelia finit par oublier l’olivier, et ils rentrèrent tous à la villa pour jouer aux cartes. Un peu fâché, je les quittai, disant que j’étais fatigué.


  Au bout de la petite place, je rejoignis Berti qui n’eut pas le temps de se renfoncer dans l’obscurité. J’allai droit à lui et ce fut lui qui m’adressa la parole.


  — Que signifie cette filature ? dis-je alors.


  Je l’avais entrevu une heure plus tôt en bas de la villa et il n’avait pas cessé de rôder sur la Promenade, à quelque distance de nous. Sa veste blanche se détachait trop sur son maillot. Il me dit – l’obscurité le rendant audacieux – qu’ayant entendu dire qu’il y avait eu un accident dans la pinède, il avait voulu savoir ce qu’il en était.
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  — Comme tu le vois, lui dis-je, je suis vivant. Quel besoin y avait-il de me suivre toute la soirée ? »


  Il me demanda si je rentrais me coucher. Nous nous arrêtâmes sous l’olivier qui faisait une tache noire dans l’obscurité. « On disait qu’une dame s’était tuée, dit Berti.


  — Tu t’intéresses également aux femmes mariées ? »


  Berti, le menton levé, regardait ma fenêtre. Il se retourna vivement et dit qu’un accident peut décider à partir quelqu’un qui est en villégiature, et qu’il avait pensé que moi ou mes amis nous allions partir.


  — C’est une parente à vous ? me demanda-t-il.


  Je compris ce soir-là que, quand il parlait de mes amis, il voulait dire Clelia et Doro. Il me demanda également si Mara était leur parente. L’absurde soupçon qu’il pût s’intéresser aux trente ans de Mara me fit sourire. Je lui demandai s’il la connaissait.


  — Non, dit-il. Comme ça.


  Je lui donnai rendez-vous pour le lendemain sur la plage, plaisantant sur sa trouvaille de lire en ma compagnie. « Si tu crois que c’est un moyen de te faire présenter des filles, tu te trompes. Il me semble que tu sais te débrouiller tout seul. »


  Cette nuit-là, je fumai, assis à ma fenêtre, repensant aux confidences de Clelia et dépité à l’idée que jamais Ginetta ne m’en ferait de semblables. Des tristesses que je connaissais bien s’emparaient de moi. Le souvenir de ma conversation avec Guido s’ajoutant à cela, acheva de me déprimer. Heureusement j’étais à la mer, où les journées ne comptent pas. « Je suis ici pour me distraire », pensai-je.


  Le lendemain, nous étions assis, Doro et moi, au sommet du rocher, et Clelia, en dessous de nous était en train de s’étendre sur le dos, se couvrant les yeux. Sur le sable, le parasol était désert. Nous parlâmes de nouveau de Mara et conclûmes qu’une plage est faite de femmes et, tout au plus, de gosses. Qu’il manque un homme et personne n’y fait attention, qu’il manque une Mara quelconque et un cercle se défait. « Regarde, disait Doro, ces parasols sont autant de maisons : elles y tricotent, elles y mangent, elles s’y changent, elles s’y font des visites, et les rares maris présents restent au soleil, là où leurs femmes les ont mis. C’est une république de femmes.


  — On pourrait en déduire que c’est elles qui ont inventé la société. »


  À ce moment-là, un nageur aborda en dessous des rochers. En s’agrippant, il leva la tête hors de l’eau. C’était Berti.


  Je le regardais, mais je ne dis rien. Peut-être ne me voyait-il pas là où j’étais – moi, quand je sors de l’eau, je n’y vois pas à un mètre – et il resta appuyé au rocher, flottant sur l’eau. À la hauteur de son front, à quelques mètres, Clelia, immobile, était étendue sur le dos. Les cheveux de Berti lui retombaient en cascade sur les yeux et, pour se tenir, il faisait avec les mains ces gestes tentaculaires qui sentent encore la natation et l’instabilité. Puis il se détacha brusquement et nagea sur le dos, et revint en contournant une roche submergée à l’endroit où le sable devenait haut-fond. De là, il me cria quelque chose. Je le saluai d’un signe et me remis à causer avec Doro.


  Plus tard, lorsque Clelia s’arracha à sa béatitude et qu’arrivèrent les autres filles et des gens de connaissance, je parcourus la plage des yeux et je vis Berti qui, debout entre les cabines et un journal à la main, lisait. Ce n’était pas la première fois. Mais, ce matin-là, il était évident qu’il attendait. Je lui ai fait signe de s’approcher. J’insistai. Berti, pliant son journal sans nous regarder, se mit en marche. Au pied des rochers, il s’arrêta. « Ce garçon est le type entreprenant dont je t’ai parlé », dis-je à Doro. Doro le regarda et sourit, et puis il retourna à sa boîte de peinture.


  Alors, il me fallut descendre et, m’étant approché de Berti, lui dire quelque chose.


  Présenter un jeune homme en slip noir à des jeunes filles qui vont et viennent en costume de bain et à des messieurs en peignoir, est une chose de peu de conséquence et en somme excusable. Mais l’expression grave et ennuyée de Berti m’irrita : je me sentais ridicule. Je grommelai brusquement : « Tout le monde se connaît ici », et comme Ginetta, qui descendait dans l’eau, passait près de nous, je lui dis : « Attendez-moi. »


  Lorsque je revins sur le rivage – Ginetta restait plus d’une heure dans l’eau – je le revis assis sur le sable, entre notre parasol et le parasol suivant, s’étreignant les genoux.


  Je le laissai où il était. Je préférais causer un peu avec Clelia. Celle-ci qui sortait à ce moment-là de sa cabine, était en train d’endosser un boléro blanc par-dessus son costume de bain. J’allai à sa rencontre et nous nous saluâmes en plaisantant. Nous nous éloignâmes peu à peu, en parlant, et quand Berti eut disparu derrière le parasol, je me sentis mieux. Nous faisions l’habituelle promenade de la plage, entre l’écume du rivage et les groupes étendus et bruyants.


  — Je me suis baigné avec Ginetta, dis-je. Et vous, vous ne vous baignez pas ?


  Dès le premier jour, par politesse, j’avais fait mine d’aller dans l’eau avec elle, mais Clelia s’était arrêtée et m’avait regardé avec un sourire ambigu. « Non, non », avait-elle dit. Moi, surpris, je l’avais regardée à mon tour. « Non, non, je me baigne seule. » Il n’y avait rien eu à faire. Elle m’avait expliqué qu’elle faisait tout en public, mais qu’en ce qui concernait la mer, elle s’arrangeait seule avec elle. « Mais c’est bizarre. – C’est bizarre, mais c’est comme ça. » Elle nageait bien et ce n’était pas par gêne. C’était une décision personnelle. « La compagnie de la mer me suffit. Je ne veux personne. Dans la vie, je n’ai rien à moi. Laissez-moi au moins la mer. » Elle s’éloigna en nageant sans faire remuer l’eau, et à son retour, je l’attendais sur le sable. Je revins sur ce sujet et Clelia, à mes protestations, avait répondu par un demi-sourire. « Même pas avec Doro ? demandai-je. – Même pas avec Doro. »


  Cet autre matin, nous plaisantâmes sur ses bains mystérieux, et nous enjambions des corps, nous nous moquions des gros ventres et critiquions les femmes. « Vous savez qui est sous ce parasol rouge ? » dit Clelia. On entrevoyait sur la chaise longue une nudité osseuse enfermée dans un deux-pièces, soutien-gorge et slip. Elle était bronzée par zones ; son ventre découvert montrait la marque d’un précédent costume de bain normal. Les ongles de ses pieds et de ses mains étaient rouge sang. Du dossier de la chaise longue pendait une belle serviette en tissu éponge rose. « C’est l’amie de Guido, chuchota Clelia en riant. Il l’emmène avec lui mais il la tient cachée, et quand il la rencontre, il lui baise la main et lui fait ses civilités. » Là-dessus, me prenant le bras, elle se pencha : « Pourquoi êtes-vous si vulgaires, vous autres hommes ? – Il me semble que Guido a toutes sortes de goûts, dis-je. Quant à la vulgarité, il en a à revendre. – Mais non, dit Clelia, c’est cette femme qui est vulgaire. Lui, le pauvre, il est amoureux de moi. »


  Je me mis à lui expliquer que rien n’est vulgaire en soi mais que c’est nous qui créons la vulgarité selon la manière dont nous parlons ou pensons, mais déjà Clelia regardait ailleurs et riait d’un petit bonnet rouge qu’un bébé avait sur la tête.


  Nous nous promenâmes ainsi jusqu’au bout de la plage et nous nous arrêtâmes pour fumer sur les rochers. Nous revenions ensuite, engourdis par le soleil et je posais çà et là des yeux distraits, quand j’entrevis près de notre parasol Berti qui s’éloignait – son dos noir, son slip – parlant d’un air agité à une petite femme vêtue d’un bizarre peignoir à fleurs, qui avait des sandales à talons hauts et des joues luisantes et poudrées. Clelia, à ce moment-là, levant le bras, cria quelque chose à Doro, et le couple se retourna – Berti vivement, et il s’esquiva dès qu’il nous vit ; la poule avec désinvolture et d’un air narquois, après quoi, appelant Berti par son prénom, elle s’élança péniblement à sa suite.


  — Cette poule qui te courait après, dis-je à Berti quand il vint me retrouver à la trattoria, est-ce que ce n’était pas par hasard la personne que tu as amenée chez toi l’autre jour ?


  Berti, la cigarette aux lèvres, sourit avec indifférence.


  — Je vois que tu as de belles relations, continuai-je.


  Pourquoi veux-tu t’en faire d’autres ? Heureusement que je ne t’ai pas présenté à ces jeunes filles.


  Berti me regardait fixement, comme on le fait quand on feint de penser à quelque chose. « Ce n’est pas ma faute, dit-il soudain, si je l’ai rencontrée. Excusez-moi auprès de vos amis. »


  Changeant alors de sujet, je lui demandai si ses parents étaient au courant de ses manigances. Et lui, avec son habituel sourire vague, dit lentement que cette femme valait plus que beaucoup de jeunes filles de famille, de même, du reste, que toutes les femmes comme elle, lesquelles, si elles menaient une vie difficile, c’était à l’avantage des honnêtes femmes.


  — Comment cela ?


  — Oui. Les hommes sont tous d’accord pour fréquenter les prostituées, et avec elles ils se soulagent et n’embêtent plus les autres. Alors, qu’ils les respectent !


  — D’accord, lui dis-je. Mais alors pourquoi te débines-tu, toi, et as-tu honte d’elle ?


  — Moi ? » balbutia Berti. C’était autre chose, m’expliqua-t-il : lui, les femmes le dégoûtaient et cela le faisait râler que tous les hommes vivent seulement pour ça. Les femmes étaient idiotes et chichiteuses ; l’engouement des hommes pour elles les rendait indispensables ; il aurait suffi de se mettre d’accord et de ne plus leur courir après pour leur enlever à toutes leur orgueil.


  — Berti, Berti, lui dis-je. Par-dessus le marché, tu es hypocrite.


  Il me regarda surpris. « Se servir d’une personne, continuai-je, et puis ne plus la saluer, ça non !…» Je vis alors qu’il souriait et qu’il écrasait son mégot avec ostentation. De sa voix la plus paisible, il dit qu’il ne s’était pas servi de cette femme, mais – il sourit – que cette femme s’était servie de lui. Elle était seule, elle s’ennuyait au bord de la mer ; ils s’étaient rencontrés sur la plage – c’était elle-même qui avait commencé à blaguer et à faire des singeries. « Vous voyez, me dit-il. Je ne lui ai pas dit non parce qu’elle me faisait de la peine. Elle a un sac dont la glace est cassée. Moi, je la comprends. Elle est seulement en quête de compagnie et ne demande pas un sou : elle dit qu’au bord de la mer, on ne travaille pas. Mais elle est maligne. Elle est comme toutes les femmes qui profitent du ridicule pour embarrasser un homme. »


  Nous rentrâmes à la maison par les rues désertes de deux heures de l’après-midi. J’avais décidé de ne plus donner de conseils à ce garçon : il était de ceux qu’il faut laisser faire, pour voir jusqu’où ils peuvent aller. Je lui demandai si, par hasard, il n’avait pas amené cette femme, cette « dame », avec lui de Turin. « Vous êtes cinglé », me répondit-il brusquement. Mais toute sa spontanéité l’abandonna quand je lui demandai qui lui avait appris à s’excuser de choses qui ne faisaient ni froid ni chaud aux gens. « Quand ?… balbutia-t-il. – Est-ce que tu ne m’as pas demandé tout à l’heure de t’excuser auprès de mes amis ? »


  Il m’expliqua que, comme je n’étais pas seul, cela l’ennuyait que nous l’ayons vu avec cette femme. « Il y a des personnes, dit-il, devant qui on a honte d’être ridicule. – Qui ça, par exemple ? » Il se tut un instant. « Vos amis », balbutia-t-il nonchalamment.


  Il me laissa au bas de l’escalier et s’éloigna sous le soleil. Comme, pendant ces heures brûlantes, Doro se reposait, moi, qui, de jour, ne réussis pas à dormir, j’avais feint de rentrer chez moi uniquement pour me libérer de Berti. Et maintenant commençait l’ennui quotidien des heures chaudes et vides. J’errai dans le pays, comme toujours, mais il n’y avait plus un seul coin que je ne connusse. Je pris alors la route de la villa, désireux de parler à Clelia. Mais il était désespérément tôt et je ruminai longuement, assis sur un petit mur, derrière des arbres qui se découpaient sur la mer. Entre autres choses, je pensai pour la première fois que quelqu’un, ne connaissant pas bien Clelia, aurait pu dire en nous voyant nous promener et rire ensemble, qu’entre nous deux il y avait plus que des relations cordiales.


  Je trouvai Clelia dans le jardin, étendue à l’ombre sur un fauteuil en rotin. Elle parut heureuse de me voir et se mit à parler. Elle me dit que Doro en avait marre de peindre toujours la mer et qu’il voulait cesser. Je souris malgré moi. « Votre Guido va être heureux, dis-je. – Pourquoi ? » Je dus alors lui expliquer que, d’après Guido, Doro pensait plus à sa peinture qu’à elle, et que c’était là la cause de leurs disputes.


  — Nos disputes ? dit Clelia, fronçant le sourcil.


  Je m’impatientai. « Voyons, Clelia, vous ne voulez tout de même pas me faire croire que vous ne vous êtes pas un petit peu querellés. Rappelez-vous le soir où vous me suppliiez de lui tenir compagnie et de le distraire… »


  Clelia m’écouta, à demi renfrognée, et de la tête, elle faisait des signes de dénégation. « Je n’ai jamais rien dit, grommela-t-elle. Je ne me rappelle pas. » Elle sourit. « Je ne veux pas me le rappeler. Et vous, ne soyez pas impoli.


  — Bon sang, dis-je. Le premier jour où j’étais ici ! Nous rentrions de ce voyage au cours duquel on nous a tiré dessus…


  — Magnifique ! s’exclama Clelia. Et cet homme tout blanc qui faisait des cabrioles ? »


  Je dus sourire et Clelia dit : « Vous me prenez tous au mot. Vous vous rappelez toutes les choses que je dis. Et vous posez des questions, vous voulez savoir. » Elle se renfrogna de nouveau. « J’ai l’impression d’être de nouveau à l’école.


  — Quant à moi… grommelai-je.


  — Il ne faut jamais se rappeler les choses que je dis. Moi, je parle, je parle, parce que j’ai une langue et que je suis incapable de rester seule. Ne me prenez pas au sérieux, vous aussi, car cela n’en vaut pas la peine.


  — Oh, Clelia, fis-je, serions-nous las de la vie ?


  — Mais non, dit-elle en riant, elle est si belle. »


  Alors, je dis que je ne comprenais plus ce pauvre Doro. Pourquoi voulait-il cesser de peindre ? Il réussissait si bien.


  Clelia devint pensive et dit que, si elle n’avait pas été celle qu’elle était – une enfant gâtée qui ne savait rien faire – c’est elle qui aurait peint la mer qu’elle aimait tant et qui était sa chose ; et pas seulement la mer, mais les maisons, les gens, les petits escaliers raides, Gênes tout entière. « Je l’aime tant, dit-elle.


  — C’est peut-être pour cela que Doro a fait cette escapade. Pour la même raison. Lui, il aime ses collines.


  — C’est possible. Mais lui dit que son pays n’est beau que lorsqu’on y repense. Moi, je ne serais pas capable. Je n’ai aucun talent. »


  Assis de la sorte face à face – la petite table, entre nous – nous attendîmes Doro. Clelia se remit à me parler du temps où elle était jeune fille et elle plaisanta beaucoup sur les naïvetés de cette vie, sur ce milieu clos de vieillards qui voulaient faire d’elle une comtesse et qui la ballottaient dans le cercle de trois maisons – un magasin, un palazzo et une villa – et ce qui lui plaisait à elle c’était le triangle des rues qui les unissaient à travers la ville tout entière. Le palazzo de son oncle était un vieux palazzo avec des fresques et des brocarts, vitré comme un musée, qui, vu de la rue, s’avançait au-dessus de la mer et avait de grandes fenêtres scellées avec du plomb. Quand elle était enfant, disait Clelia, c’était un cauchemar que d’entrer dans ce vestibule et de passer l’après-midi dans la lugubre pénombre de ces petites salles. Par-delà le toit, il y avait la mer, il y avait l’air, il y avait la rue et son mouvement ; et elle, il lui fallait attendre que sa mère eût fini de chuchoter avec sa vieille tante ; et sans arrêt, martyrisée par l’ennui, elle levait les yeux vers les tableaux sombres où l’on distinguait des moustaches, des chapeaux de cardinal et des joues décolorées de poupées sans âge.


  — Vous voyez combien je suis idiote, disait Clelia. Alors, quand le palazzo était presque à nous, je ne pouvais pas le souffrir ; et maintenant que nous sommes pauvres et ruinés, je donnerais n’importe quoi pour l’avoir.


  Avant que Doro soit apparu sur le balcon, Clelia me dit encore que sa mère ne voulait pas qu’elle reste dans le magasin où était son père, parce que ce n’était pas bien qu’une enfant comme elle entende discuter derrière le comptoir et apprenne tous ces gros mots. Mais le magasin était plein de choses et avait des vitrines scintillantes – les mêmes objets que ceux dont le palazzo était plein – et là, les gens allaient et venaient, et Clelia était heureuse de voir son papa content. Elle lui demandait toujours pourquoi on ne vendait pas aussi les tableaux et les lampes du palazzo, car ainsi on ne serait plus allé à la ruine. « J’ai eu une enfance pleine de sagesse, m’expliqua-t-elle en souriant. Je me réveillais la nuit avec la terreur que papa soit devenu pauvre.


  — Mais pourquoi une telle peur ? »


  Clelia dit alors que, ces années-là, elle était tout entière pétrie de peur. Ses premières pensées d’amour, elle les avait eues devant un tableau représentant le martyre de saint Sébastien, un jeune homme nu, couvert de sang coagulé et tout écaillé, avec des flèches plantées dans le ventre. Les yeux tristes et énamourés de ce saint la rendaient honteuse quand elle le regardait, et pour elle, cette scène signifiait l’amour.


  — Pourquoi est-ce que je vous raconte ça, du reste ? dit-elle.


  Quelques instants plus tard, Doro apparut sur le balcon, tout occupé à s’éponger le cou. Il me fit un signe et rentra dans la maison pour descendre. Je demandai à Clelia si elle avait changé d’idée sur l’amour.


  — Naturellement, me dit-elle.
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  La nuit, quand je rentrais, je me mettais à ma fenêtre pour fumer. On s’imagine favoriser de la sorte la méditation, mais la vérité c’est qu’en fumant, les pensées se dissipent comme brouillard et que l’on rêvasse tout au plus, ce qui est bien différent de penser. Les trouvailles, les découvertes viennent, par contre, inopinément : quand on est à table, que l’on nage dans la mer ou que l’on parle de toute autre chose. Doro connaissait mon habitude de m’abstraire pendant un instant en plein milieu d’une conversation pour suivre des yeux une idée imprévue. Il faisait la même chose lui aussi et, dans le passé, nous nous étions beaucoup promenés ensemble, chacun ruminant en silence. Mais maintenant ses silences – comme les miens – me paraissaient distraits, inusités, bref insolites. Il n’y avait que quelques jours que j’étais à la mer et j’avais l’impression qu’il y avait un siècle. Pourtant, il ne s’était rien passé. Mais la nuit, quand je rentrais, j’avais le sentiment que toute la journée écoulée – la banale journée de plage – attendait de ma part je ne sais quel effort d’élucidation pour que je puisse m’y reconnaître.


  Lorsque, le lendemain de l’accident de Mara, je revis l’ami Guido avec sa maudite auto, pendant les quelques secondes que je mis à traverser la rue pour lui serrer la main, je compris plus de choses que durant toute une nuit passée à fumer la pipe. Je veux dire que j’entrevis que les confidences de Clelia étaient une défense inconsciente contre la vulgarité de Guido : un homme, du reste, on ne peut plus bien élevé et galant. Guido était assis au volant, bronzé et rose, tendant la main et découvrant ses dents pour me saluer. Guido était riche et bovin. Clelia réagissait à la dérobée ; donc elle le prenait au sérieux et lui ressemblait. Qui sait où j’en serais arrivé si Guido ne s’était mis à rire et ne m’avait contraint de parler. Je montai avec lui dans l’auto et il me conduisit au café où, à cette heure-là, il y avait tout le monde.


  Pendant qu’ils parlaient de Mara, moi, j’étais tout occupé à examiner mon idée, et je me demandai si Doro donnait le même sens que moi à ces regrets de Clelia et comment il se faisait que cela ne l’ennuyât pas que Clelia n’ait pas de secrets pour moi non plus. Sur ces entrefaites, ils arrivèrent eux aussi, et, dès les premiers mots, Guido dit à Clelia qu’en traversant Gênes, il avait pensé à elle. Clelia lui dit qu’il avait l’esprit mal tourné. C’était une plaisanterie, mais elle suffit à me faire soupçonner que, dans le passé, elle avait également fait à Guido les mêmes confidences sur son enfance, et la chose me fut très désagréable.


  Après le dîner, Guido nous rejoignit à la villa avec un certain air de fête, nous amenant Ginetta dans son auto. Pendant que Doro et Guido parlaient de choses de leur travail, moi j’écoutais Clelia et Ginetta et je repensais à cette saillie de Doro quand nous descendions de la montagne : que la caractéristique de quelqu’un qui se marie, c’est de vivre avec plus d’une femme. Mais Ginetta était-elle une femme ? Son sourire boudeur et le côté envahissant de certaines de ses opinions en faisaient plutôt une adolescente sans sexe. Je comprenais de moins en moins comment Clelia avait pu, étant jeune fille, ressembler à cette Ginetta. Il y avait chez celle-ci une gaminerie réservée, retenue, mais qui, parfois, lui libérait tout le corps. Ce n’était certainement pas elle qui se serait confessée à ses amis, et pourtant, quand on la regardait parler, on avait le sentiment que rien ne restait caché en elle. Les yeux gris qu’elle ouvrait sans ostentation avaient une clarté aérienne.


  Elles parlaient de je ne sais quel scandale – je ne me rappelle pas bien – mais je me rappelle que la jeune fille n’était pas d’accord et qu’elle en appelait à Doro, l’interrompant le cas échéant, et que Clelia avec beaucoup de douceur continuait de répéter que ce n’était pas une question de morale mais de bon goût.


  — Mais ils vont se marier, disait Ginetta.


  Ce n’était pas une solution, répliquait Clelia, se marier était un choix et non un remède, et un choix qui devait être fait avec calme.


  — Diable, ce doit être un choix, dit Guido. Après toutes les expériences qu’ils ont faites.


  Ginetta ne sourit pas et répliqua que, si le but du mariage était la famille, tant mieux si on y avait pensé tout de suite.


  — Mais le but n’est pas simplement la famille, dit Doro. C’est de préparer le climat d’une famille.


  — Mieux vaut un enfant sans climat, qu’un climat sans enfants, décréta Ginetta.


  Là-dessus, elle rougit et rencontra mon regard. Clelia se leva pour nous servir les liqueurs.


  Après cela, nous jouâmes aux cartes. Tard dans la nuit, Guido nous ramena chez nous. Après avoir déposé Ginetta devant le garage, nous retournâmes à pied vers l’hôtel. J’aurais préféré faire cette promenade tout seul, mais Guido qui, pendant toute la soirée, avait peu parlé et joué avec une distraction agressive, me dit de lui tenir compagnie. Je lui reparlai de Mara. Guido soutint nonchalamment la conversation : Mara était en de bonnes mains et hors de danger. Quand nous fûmes arrivés devant son hôtel, il continua tout droit.


  Nous parvînmes, taciturnes, à l’entrée de ma ruelle et je fis mine de m’arrêter. Guido fit encore quelques pas et puis il se retourna d’un air négligent.


  — On vous attendra, dit-il. Venez donc jusqu’à la gare.


  Je demandai qui m’attendait et Guido répondit avec insouciance que, bon sang, je devais tout de même avoir quelqu’un avec moi pour me tenir compagnie. « Je n’ai personne, lui répliquai-je. Je suis célibataire et seul. »


  Alors Guido marmonna quelque chose et, là-dessus, nous nous remîmes à marcher.


  — Qui aurait dû m’attendre, demandai-je de nouveau. Sans doute ce jeune homme de la plage ?


  — Non, non, professore, je voulais dire une relation… une amie.


  — Pourquoi ? Vous m’avez vu avec quelqu’un ?


  — Je ne dis pas cela. Mais il faut tout de même se distraire d’une façon quelconque.


  — Je suis ici pour me reposer, expliquai-je. Et ma distraction, c’est d’être seul.


  — Ah oui, dit Guido pensif.


  Nous étions sur la petite place, devant le café, quand je parlai. « Et vous, dis-je, vous avez une amie ? »


  Guido releva la tête. « Oui, dit-il agressivement. Oui. Nous ne sommes pas tous des saints. Et elle me coûte les yeux de la tête.


  — Vous la tenez pourtant bien cachée, ingegnere, m’exclamai-je.


  Guido sourit avec complaisance. « C’est cela qui me coûte les yeux de la tête. Deux notes, deux chambres, deux tables. Croyez-moi, une maîtresse est l’épouse qui coûte le plus cher.


  — Mariez-vous », dis-je.


  Guido découvrit ses dents en or. « Ce serait toujours une double dépense. Vous ne connaissez pas les femmes. Une amie, tant qu’elle espère, se tient coite. Elle a tout à gagner. Mais un malheureux qui a une femme est entre ses mains.


  — Alors, épousez votre amie.


  — Vous plaisantez. Ce sont des choses que l’on fait quand on est vieux. »


  Je le quittai devant son hôtel, lui promettant que, le lendemain, je ferais la connaissance de son amie. Il me serra la main avec effusion. En rentrant, je pensais à Berti, et je regardai autour de moi, mais cette fois-ci, il n’était pas là.


  Le lendemain, après m’être attardé à écrire jusque tard dans la matinée, j’errai par les rues, ruminant encore les idées du soir précédent, qui, maintenant, dans le tumulte et la clarté du jour, m’apparurent ternes et sans consistance. Je voulais arriver sur la plage quand ils y seraient déjà tous.


  Mais à l’entrée de l’établissement, je trouvai Guido, cette fois-ci en peignoir marron, qui sur-le-champ me séquestra et nous nous dirigeâmes comme convenu vers ce certain parasol. Quand nous y fûmes arrivés, Guido eut un sourire spontané et s’exclama : « Chère Nina. Comment as-tu dormi ? Tu permets…» et il lui dit mon nom. J’effleurai les doigts de cette main maigre et, gêné par la réverbération et le parasol, je vis surtout des jambes, longues et brunies, et les sandales compliquées qui les terminaient. Elle s’était redressée pour s’asseoir sur sa chaise longue et me regarda avec des yeux durs et incolores comme la voix avec laquelle elle parla à Guido.


  Nous échangeâmes quelques banalités et je lui demandai si elle se baignait ; elle me dit qu’elle ne se baignait que vers le soir, dans l’eau tiède ; elle accueillit par des petits rires plusieurs de mes saillies et me tendit de nouveau la main quand je pris congé, m’invitant à revenir. Guido resta.


  En arrivant au rocher, je vis Berti qui, assis contre le rocher, adressait la parole à une amie de Ginetta, âgée de seize ans, et Doro étendu entre eux sur le sable laissait faire. Clelia, à cette heure-là, était en mer.


  VIII


  



  Un de ces matins-là, Doro m’expliqua pourquoi il en avait marre de peindre. Il m’avait pris par le bras et peu à peu, nous nous étions éloignés du pays, par la grand-route qui surplombait la mer.


  — Si je redevenais jeune, me dit-il, je ferais seulement de la peinture. Je m’enfuirais de chez moi, je claquerais les portes, mais ce serait une chose décidée.


  Cette fougue me plut, mais je lui dis que, dans ce cas, il n’aurait pas épousé Clelia. Doro dit en riant que c’était là l’unique chose qu’il n’avait pas ratée. Clelia, oui, était une belle vocation. Mais, dit-il, ce qui le faisait râler, ce n’étaient pas ces tableaux idiots qu’il peignait à ses moments perdus, c’était d’avoir perdu le goût et l’envie de parler de tant de choses avec moi, ça oui.


  — De quelles choses ?


  Il me toisa férocement sans s’écarter et se mit à dire que, si je le prenais ainsi, il ne se plaignait plus, car moi aussi je vieillissais et il était évident qu’il en était de même pour tout le monde.


  — C’est possible, dis-je, mais si tu as perdu l’envie de parler, je n’y suis pour rien.


  Je me rendais compte que j’étais fâché et que c’était ridicule, mais toujours est-il que je me tus et Doro lâcha mon bras. Je regardais la mer en dessous de nous et une idée me passa par la tête : et si leurs disputes, à Clelia et à lui, étaient faites de sottises de ce genre ?


  Mais voici que Doro se remit à parler avec la voix insouciante d’avant et je compris qu’il ne s’était même pas aperçu que j’étais fâché. Je lui répondis avec indifférence, mais, en moi, la rancune, une véritable et authentique colère, grandit.


  — Tu ne m’as pas encore expliqué pourquoi tu t’es disputé avec Clelia, dis-je finalement.


  Mais Doro se déroba de nouveau. D’abord, il ne comprit pas à quoi je faisais allusion, puis il me regarda de travers et me dit : « Tu penses encore à ça ? Tu es vraiment têtu. Ça arrive tous les jours entre gens mariés. »


  Le même jour, je dis à Clelia, qui se plaignait qu’un roman était ennuyeux, que, dans ces cas-là, la faute en était à celui qui lit. Clelia leva les yeux et sourit. « C’est la même chose avec tout le monde, dit-elle. Vous venez ici pour vous reposer et vous devenez impertinents.


  — Qui ça, tout le monde ?


  — Même Guido. Mais Guido, du moins, a l’excuse d’avoir une amie qui l’embête. Vous non. »


  Je haussai les épaules, avec une grimace narquoise. Quand je lui dis que j’avais fait la connaissance de cette personne, Clelia se colora de plaisir et, battant presque des mains, me supplia : « Dites-moi, dites-moi. Comment est-elle ? »


  Je savais seulement que Guido avait vaguement l’idée de se débarrasser d’elle, par exemple en me la passant. Je dis cela de ce ton grave qui plaisait à Clelia et je la vis heureuse. « Il se plaint qu’elle lui coûte trop cher, ajoutai-je. Pourquoi ne l’épouse-t-il pas, du reste ?


  — Il ne manquerait plus que ça, dit Clelia. Mais elle est idiote, cette femme. A-t-on idée de se laisser mettre dans un placard comme un carton à chapeau ! Elle vous plaît ?


  — Jusqu’à présent, je n’ai vu que ses jambes. Qui est-ce ? une danseuse ?


  — Une caissière, dit Clelia. Une sorcière que tout le monde connaissait à Gênes avant que Guido tombe entre ses griffes.


  — Alors, elle est maligne.


  — Avec Guido, il n’en faut pas beaucoup, sourit Clelia.


  — Moi, je crois qu’elle joue les femmes dociles pour mieux l’avoir, dis-je. C’est un bon signe quand une femme se laisse mettre dans un placard. Cela veut dire qu’elle se considère déjà chez elle.


  — Si vous croyez que c’est un bon signe, dit Clelia renfrognée.


  — Mais que pourrait-il faire de mieux que l’épouser ?


  — Non, non, s’indigna Clelia. Je ne le recevrais plus chez moi.


  — Vous préféreriez qu’une brute comme lui épouse une Clelia ou une Ginetta ? » Je la regardais furtivement pour voir si elle réagissait, mais la brute passa. « Il est inique, dit Clelia, qu’une jeune fille soit sans défense devant vous autres. Elles ont bien raison, ces femmes, de vous faire marcher. »


  De fait, l’un de ces après-midi, je reçus la visite de Guido tout bonnement chez moi. Il se présenta sur le seuil de ma porte avec un petit rire gêné et dit qu’il ne voulait pas me déranger dans ma lecture. Je le fis entrer, embarrassé à mon tour à cause de mon petit lit en fer, et s’asseoir près de la fenêtre. Il s’éventa avec son chapeau et puis me demanda de l’excuser auprès de Doro et Clelia, car il ne pourrait pas venir nous prendre avec son auto. Il avait un rendez-vous.


  Sur la plage, ce soir-là, nous cassâmes du sucre sur le dos de Guido. Les plus venimeuses, c’étaient les jeunes filles qui tenaient à l’excursion. Berti, qui était maintenant établi et circulait parmi nous, sembla le seul indifférent. Je l’entendis qui répondait à Ginetta que, finalement, on venait à la mer pour être dans l’eau et non pour visiter des sanctuaires.


  — Alors, lui dis-je, en m’asseyant près de lui sur le sable, tu ne penses plus à nos lectures ?


  — Si, me dit-il.


  — Même malgré ces jeunes filles ?


  Il me regarda avec ressentiment. « Moi ? » dit-il. C’était un fait que, assis en dessous du rocher, il avait un air ennuyé. Et précédemment, quand je l’avais vu, il leur tenait tête à toutes d’un air condescendant et plein de réluctance.


  — Tu ne vas pas me dire que nous aussi, nous te répugnons. C’est toi qui es venu nous trouver.


  Berti sourit. Ginetta, ajustant son bonnet, prête à nager, passa devant nous. À la voir, moi qui étais assis, avancer lentement tout en se couvrant les oreilles, elle me parut plus grande, plus femme. Berti regarda ses genoux et grogna : « Elles m’embêtent ». On ne comprend pas ce que ça peut être, une jeune fille. »


  Doro se présenta devant nous et fit mine de se jeter sur le sol. « Ce garçon est mon étudiant », lui dis-je. Je les présentai l’un à l’autre. À genoux, ils s’effleurèrent la main.


  Puis Doro se mit à causer avec moi de je ne sais quoi, en proie à l’une de ces humeurs bizarres et brusques qui étaient les nôtres quand nous étions étudiants. Il était évident que Berti ne comptait pas. D’une part, j’écoutais Doro et, de l’autre, je tenais à l’œil mon jeune gars.


  Lequel de but en blanc demanda : « Vous allez rester longtemps, ingegnere ? »


  Doro nous regarda de travers et ne répondit pas. Berti attendit, son visage tout rouge bien que cuit par le soleil. Au bout d’un long silence, je dis que je m’en irais à la fin d’août. Mais Doro, implacable, n’ouvrit pas la bouche. Nous regardâmes tous les trois la mer dans laquelle Ginetta entrait alors et d’où, inopinément, émergea Clelia. Nous la laissâmes s’approcher et je ne savais pas si je devais sourire. Elle nous fit une grimace parce que l’un de ses pieds glissa sur les cailloux.


  — Vous pouvez y aller, la mer est à vous, nous cria-t-elle, en faisant le geste, et elle se dirigea vers le parasol. Doro s’était levé. « Nous faisons quelques pas ? » me dit-il. Je me levai à mon tour, regardant à peine Berti. L’air stoïque, il continuait de considérer fixement l’horizon.


  Plus tard, rafraîchis et reposés, nous étions assis autour du parasol, et Clelia fumait une cigarette et moi ma pipe.


  — Qui sait où est passé Berti ? dis-je. Doro ne bougea pas. Étendu entre nous, il regardait le ciel. « Vous êtes vraiment amis, dit Clelia, vous êtes inséparables. – Je sers de paravent à ses amours, dis-je. Il y a une femme qui, autrement, serait jalouse. »


  Ces histoires plaisaient à Clelia et je dus lui raconter toute la chose et notre discussion à la trattoria. Doro qui ne disait rien continua de regarder le ciel.


  IX


  



  Je revis Berti, renfrogné, à la trattoria. Il entra visiblement par pur désœuvrement. Il me dit qu’il voulait venir me retrouver dans l’après-midi pour lire quelque chose avec moi.


  — Tu n’aimes plus les jeunes filles ? dis-je.


  — Lesquelles ?… Je les déteste, me répondit-il.


  — Tu ne vas tout de même pas dire que tu recherches la compagnie de l’ingegnere ?


  Il me demanda si Doro était vraiment mon ami. Je lui répondis que oui, que lui et sa femme étaient les amis les plus chers que j’avais.


  — Sa femme ?


  Il ne savait pas que Clelia était la femme de Doro. Ses yeux étincelèrent. « Vraiment ? » répétait-il et il baissait les yeux avec cette expression impassible d’ennui, qui était son expression sérieuse. « Qu’est-ce que tu croyais ? marmonnai-je. Que c’était une danseuse ? »


  Berti froissa ma serviette et me laissa dire. Puis il leva vers moi deux yeux brillants, ingénus, bref, ses yeux de jeune garçon, et il me demanda de nouveau si cet après-midi, il pouvait monter chez moi.


  — Personne ne doit venir vous voir ? dit-il.


  Il était évident qu’il pensait à Clelia.


  — Comment ? lui dis-je. Tu détestes les femmes et tu deviens tout rouge quand tu penses à elles ?


  Berti me répondit je ne sais quelle sottise et puis nous nous tûmes et, finalement, nous levâmes. Dans la rue, il était taciturne, mais il répondait en s’animant, de l’air de quelqu’un qui dit n’importe quoi parce qu’il pense à quelque chose de précis. Je m’arrêtai sous l’olivier pour causer un instant avec ma propriétaire, et lui m’attendit au bas du petit escalier, regardant fixement et caressant la pierre lisse qui servait de rampe, un sourire à la fois tendre et dédaigneux aux lèvres. « Monte », lui dis-je en le rejoignant.


  Lorsque nous fûmes en haut, il alla à la fenêtre et, y appuyant son dos, me regarda m’affairer dans la pièce.


  — Professore, je suis content, dit-il brusquement, tandis que, lui tournant le dos, je me rinçais la bouche.


  Je lui demandai pourquoi et il me répondit par un geste, comme pour dire : « Comme ça ! »


  Cet après-midi-là non plus, nous ne lûmes pas. Il se mit à m’expliquer que, de temps en temps, il lui venait l’envie de travailler, une sorte de fureur, un désir de faire quelque chose, non tant d’étudier que d’avoir une situation de responsabilité, quelque chose de fatigant mais à quoi se consacrer jour et nuit, pour devenir un homme comme nous autres, comme moi. « Eh bien alors, travaille, lui dis-je. Tu es jeune ; moi, si j’étais à ta place… » Il me dit alors qu’il ne comprenait pas pourquoi les gens prônaient tellement les jeunes ; lui, il aurait voulu avoir déjà trente ans – autant de gagné – ces années intermédiaires étaient idiotes.


  — Mais toutes les années sont idiotes. C’est une fois qu’elles sont passées qu’elles deviennent intéressantes.


  Non, dit Berti, il ne trouvait vraiment rien d’intéressant dans ses quinze ou dans ses dix-sept ans ; il était content de ne plus les avoir.


  Je lui expliquai que ce que son âge avait de beau, c’était que les sottises ne comptaient pas et cela justement pour la raison qui lui déplaisait : qu’on vous considérait seulement comme des gosses.


  Il me regarda en souriant.


  — Alors, ce que je fais, ce ne sont que des sottises ?


  — C’est selon, lui dis-je. Si tu embêtes les femmes de mes amis, ce sera certainement une sottise, en plus d’une muflerie.


  — Je n’embête personne, protesta-t-il.


  — On verra.


  Il m’avoua, au cours de la conversation que nous eûmes encore, qu’il avait cru stupidement que cette dame était l’amie de mon ami et que le fait de savoir qu’au contraire elle était sa femme lui avait fait plaisir, car cela le faisait trop râler que les femmes, sous le prétexte qu’elles sont des femmes, se vendent au premier offrant. « Il y a des jours où le monde et la vie me semblent un vaste bordel. »


  À ce moment-là, il fut interrompu par une voix aigre, que je connaissais bien, une voix de femme irritée qui monta de la rue, ripostant à celle de notre propriétaire. Nous nous regardâmes en face. Berti se tut et baissa les yeux. Je compris que c’était la femme de la plage, sa maîtresse pour rire. Berti ne bougea pas.


  Notre propriétaire disait : « Je n’en sais rien, il n’est pas là. » L’autre hurlait des grossièretés, affirmant que personne ne lui avait jamais manqué de respect et que l’eau bénite ne suffisait pas pour se laver la figure.


  Lorsqu’elles se turent et que quelqu’un s’éloigna, j’attendis que Berti parle, mais Berti regardait dans le vague, une expression dure et distraite sur le visage, et restait muet.


  Je lui dis, quand il s’en alla, de faire en sorte que ce genre de choses ne se reproduise pas. Je coupai court et fermai la porte.


  Ce soir-là, il ne vint pas au rocher. Guido, lui, y vint, épongeant sa sueur. Clelia lui demanda d’un ton moqueur quand on retournerait danser là-haut.


  — Tu entends ? dit-il à Doro. Ta femme a envie de danser.


  — Pas moi, dit Doro.


  Clelia était en train de me parler d’une petite loggia de ce vieux palazzo de son oncle, laquelle lui revenait en mémoire ce soir-là et où elle aurait voulu être maintenant. Guido l’écouta un instant et puis il dit que j’étais tout à fait l’homme qu’il fallait pour apprécier ces voix du passé.


  Clelia sourit, interdite, et lui répondit que les propos sur le présent, c’était de lui qu’elle les attendait. Nous regardâmes Guido qui cligna de l’œil – à mon intention, je crois – et répliqua à Clelia qu’elle nous raconte au moins quelque chose d’intéressant – son premier bal – le premier bal d’une femme est toujours plein d’imprévu.


  — Non, non, dit Clelia, nous voulons que vous parliez de votre premier bal à vous. Ou même du dernier, celui d’hier soir.


  Doro se leva et dit : « Modérez-vous. Moi, je vais nager.


  — Oui, dis-je. On parle toujours du premier bal des jeunes filles. Et celui des jeunes gens ? Qu’arrive-t-il aux futurs Guido la première fois qu’ils étreignent une jeune fille ?


  — Il n’y a pas de première fois, dit Clelia. Les futurs Guido n’ont pas commencé un jour donné. Ils le faisaient déjà avant de naître. »


  Nous continuâmes ainsi jusqu’au retour de Doro. Ces plaisanteries agressives plaisaient à Clelia et elle y mêlait une sorte de sous-entendu séduisant, une malice que – je me trompe peut-être – Guido ne remarquait pas toujours. Ou plutôt, il avait l’air de les encaisser en pensant à autre chose, mais la complaisance dédaigneuse avec laquelle il se prêtait à ce jeu me fit sourire.


  — Vous avez l’air d’être mari et femme, dis-je.


  — Mufle, dit Clelia.


  — Avec une femme comme Clelia peut-on faire autre chose que plaisanter ? dit Guido.


  — Il n’y a qu’un seul homme avec qui elle ne plaisante pas, dis-je à mon tour.


  — Naturellement, fit Clelia.


  Doro revint et se jeta sur le sable, dans les derniers rayons de soleil. Au bout d’un moment, Guido se leva et nous dit qu’il allait au bar. Il s’éloigna au milieu des piquets des parasols repliés et des heurts et des embardées du va-et-vient vespéral. À quelque distance, Ginetta et d’autres jeunes gens saluaient bruyamment une barque qui arrivait. Nous trois, nous nous taisions ; j’écoutais les bruits sourds et les voix amorties.


  — Vous savez, Clelia, dis-je soudain, qu’en vous voyant, mon étudiant a décidé de changer de vie ?


  Doro leva la tête. Clelia écarquilla les yeux.


  — Il a donné congé à sa maîtresse et dit du mal de toutes les femmes. C’est un signe infaillible.


  — Merci, murmura Clelia.


  Doro s’étendit de nouveau. « Étant donné que Doro est présent, continuai-je, je peux même le dire. Il est amoureux de vous. »


  Clelia sourit sans bouger. « Je suis désolée pour cette femme… Il n’y a rien que je puisse faire ? »


  Je souris malgré moi.


  — Quand il y a tant de jeunes filles qui ne demanderaient pas mieux, dit Clelia, c’est embêtant.


  — Pourquoi ça ? dis-je. Il est heureux. Il est plus heureux que nous. Il faut le voir caresser les arbres et rêvasser.


  — S’il prend la chose comme ça, dit Clelia.


  Doro se retourna sur le sable. « Oh, assez », dit-il.


  Nous lui dîmes de se taire car cela ne le concernait pas.


  Clélia regarda un instant le sable sans rien dire. « Mais c’est bien vrai ? » demanda-t-elle soudain.


  Je la rassurai en riant. « Qu’est-ce qu’il me trouve, cet idiot ? » dit-elle alors. Elle me regarda, soupçonneuse. « Vous êtes tous idiots », dit-elle.


  Je lui répétai de nouveau que mon étudiant était heureux et que cela suffisait, et que, quant à moi, j’aurais accepté d’être idiot à ce prix.


  Alors, Clelia sourit et dit : « C’est vrai. C’est comme lorsque j’étais dans la loggia et qu’au lieu d’étudier je lançais des boulettes de papier sur la nuque des passants. Une fois un monsieur m’attendit en bas et me fit une de ces peurs. Il voulait savoir ce que je lui avais écrit. C’était un devoir de latin. »


  Doro riait, étendu sur le sable.


  — Et ce monsieur, c’était Guido, dis-je.


  Clélia me planta ses yeux en plein visage. Qu’est-ce que j’avais contre Guido, me demanda-t-elle. Je restai tout confus. « Je le connais, lui dis-je.


  — Guido ne fait pas des choses comme ça, dit Clelia. Guido respecte les femmes bien. »


  X


  Guido m’invita avec beaucoup de précautions à monter un soir en auto jusque là-haut. «Il y aura Nina. Vous voulezbien, n’est-ce pas?» Du coin de l’œil, il regarda Berti quiétait resté quelques pas en arrière pour me laisser parler,et me lança un regard interrogateur. Je lui demandaid’emmener aussi Berti, qui était un jeune homme déluré etqui savait danser, ce qui était plus que je ne savais faire.Guido fronça le sourcil et dit: «Bien sûr.» Alors, je lesprésentai l’un à l’autre.


  Ce fut une soirée de silences. Berti avait cru retrouver Clelia et, au lieu de ça, il dut danser avec Nina qui le toisaitet ne disait pas un mot; nous autres, assis à la table, nousnous taisions et suivions des yeux les couples. Ce n’étaitpas que Guido voulût se débarrasser de Nina: ce qu’il medit avec insouciance me parut plutôt une confidence: «J’aiun âge, professore, où l’on ne peut plus changer de vie, maissi Nina voulait se distraire, trouver une ambiance, unecompagnie qui lui plaise, je verrais la chose d’un bon œil.


  —Il n’y a qu’à le lui dire.


  Une franche explication ne vaudrait pas mieux? suggérai-je.


  —Non, dit Guido. Elle se sent seule. Vous comprenez,un homme a des amis, des relations à entretenir. Il ne peutpas toujours lui consacrer tout son temps.


  —Avec d’autres femmes, mais pas avec elle. Une amie,une vieille amie, vous comprenez… une femme exigeante,vous voyez ce que je veux dire?»


  Ensuite, Nina dansa quelquefois avec lui, et Berti fumait des cigarettes à notre table, en regardant autour de lui. Ilme demanda si cette dame était la femme de Guido.


  —Elle non, lui dis-je. Elle appartient au monde que tuimagines. Qui cherches-tu?


  —Personne.


  —Mes amis ne viendront pas. Quand cette personne estlà, ils ne viennent pas.


  Cette nuit-là, dans le petit escalier sous l’olivier, je lui demandai si Nina lui plaisait et, à sa grimace, je répliquaiqu’il aurait fait un grand plaisir également à Guido s’il s’étaitun peu occupé d’elle. «Mais s’il en a marre, pourquoi nela plaque-t-il pas? dit Berti.– Essaie de le lui demander»,dis-je.


  Berti ne le lui demanda pas et, au lieu de cela, le soir suivant, ayant saisi au vol la nouvelle que nous allions monter danser avec Clelia et Guido, il vint à pied au dancing —etje ne sais même pas s’il dîna. Nous le vîmes, en avançantparmi les tables, assis au fond. Il avait un verre devant luiet jeta sa cigarette. Mais il ne bougea pas.


  Par hasard, Ginetta ne faisait pas partie du groupe. Pour moi qui maintenant avais l’impression de lire dans sa pensée, il fut évident qu’il avait compté sur la présence deGinetta pour commencer à danser. Guido, tout ragaillardipar cette soirée de liberté, regardait autour de lui avecsatisfaction et lui fit un signe distrait. Berti se leva et vintvers nous. Je regardai fixement le sol: je suis lâche. «Comment va Madame?» demanda Berti.


  Notre gêne à tous fut rompue par un petit rire que ne put réprimer Clelia. Alors, Guido répondit: «Nous allons tousbien», d’un ton et avec un geste vagues qui nous fit toussourire, sauf Berti qui rougit. Il resta un instant à nousregarder et moi, incapable de résister, je dis en jetant uncoup d’œil à Clelia: «C’est là le fameux Berti.» Doro, d’unair ennuyé, lui fit signe de s’asseoir, grommelant: «Restezavec nous.»


  Naturellement, ce fut à moi de m’occuper de lui. Assis sur le bord de sa chaise, il nous regardait patiemment ducoin de l’œil. Je lui demandai ce qu’il faisait là tout seul, etBerti répondit par une grimace, tressaillant, comme s’il eûtécouté l’orchestre. «Mon ami me dit que vous avez interrompu vos études, dit soudain Doro. Qu’est-ce que vousfaites? Vous travaillez?


  —Je suis chômeur, répondit Berti avec une certaineviolence.


  —Mon ami dit que vous vous amusez, continua Dorosans l’écouter. Vous êtes avec quelqu’un?»


  Berti répondit simplement que non. Nous nous tûmes tous. Clelia qui faisait à demi face à l’orchestre, tourna latête et dit: «Vous dansez, Berti?»


  Je lui fus reconnaissant de cette phrase. Berti put la regarder fixement et faire un signe de la tête. «Dommageque Ginetta et Luisella ne soient pas venues, dit Clelia.Vous les connaissez, n’est-ce pas?» Sans détacher d’elle sesyeux, Berti répondit qu’il les connaissait. «Et moi, vousne voulez pas me faire danser?» dit Clelia.


  Tandis qu’ils s’éloignaient, aucun d’entre nous ne dit rien. Guido s’agita pour ramasser une petite cuiller et pendantce temps mes yeux rencontraient ceux de Doro. Je croisqu’il dut lire sur mon visage une question inquiète, car,alors qu’embarrassé je me préparais à regarder ailleurs, jele vis froncer le sourcil et sourire à fleur de lèvres.


  —Qu’y a-t-il? dit Guido en se relevant.


  Clelia et Berti revinrent presque aussitôt. Je ne sais si l’orchestre joua moins longtemps que d’habitude ou sij’avais été distrait par mon inquiétude. Ils revinrent donc,et Clelia dit quelque chose, je ne me rappelle pas quoi, cequ’elle aurait pu dire en descendant d’un taxi. Berti lasuivait comme une ombre.


  Au cours de la soirée, ils dansèrent ensemble une fois encore. Je crois que c’est Clelia qui l’avait encouragé d’uncoup d’œil. Berti se leva sans mot dire et attendit, la regardant à peine, que Clelia le rejoigne. Pendant les momentsoù j’étais assis à la table tantôt avec Doro et tantôt avecGuido, il arrivait que l’un de nous adressât la parole à Berti etqu’il répondît avec condescendance, par monosyllabes. Guidodansa beaucoup avec Clelia et il revenait à la table avecdes yeux émoustillés. Après quoi, pendant un moment, nousrestâmes tous à la table, bavardant. Berti essayait de nepas trop regarder Clelia et avait un air ennuyé et absorbé par l’orchestre. Il ne parlait pas. Ce fut alors que Guido lui dit:


  —C’est cette année que vous passez vos examens derepêchage?


  —Non, balbutia calmement Berti.


  —Parce que vous avez une tête de type qui passe desexamens et non de personne bien élevée.


  Berti eut un sourire idiot. Clelia sourit elle aussi. Doro ne bougea pas. Les secondes passaient et personne ne parlait. Guido nous regarda de travers et marmonna encorequelque chose. Plus insultante que tout était la demi-grimacede dédain qu’il adressa à Berti. Comme s’il eût dit: «Voilàune bonne chose de faite. N’y pensons plus.»


  Berti ne disait rien. Il souriait encore vaguement. Tout à coup, Clelia dit: «Vous voulez qu’on danse?» Je levai latête. Berti venait de se mettre debout.


  Clelia revint seule à la table, saluant tranquillement d’un signe quelqu’un qu’elle connaissait. Elle s’assit avec unegrimace de lassitude, presque une moue, et sans nous regarder, grommela: «J’espère que maintenant vous serez plusamusants.» Des amis, qui débouchèrent à ce moment précisde la pénombre, survinrent à point pour nous distraire.


  De retour dans l’auto, Clelia répondit à une de mes questions discrètes qu’en dansant, Berti ne disait pas unmot. Guido par contre, en eut beaucoup à dire lorsque,restés seuls, nous bûmes un dernier verre au bar. Il m’expliqua qu’il ne pouvait pas souffrir les jeunes gens et qu’il nepouvait pas permettre qu’ils aient l’air de lui faire la leçon.«Il faut bien pourtant qu’ils vivent eux aussi, dis-je, etque l’expérience leur apprenne.– Qu’ils commencent parpasser par où nous sommes passés», répliqua Guido avecentêtement.


  Nina l’attendait au bar. Je n’en fus pas surpris. Elle était assise devant une petite table basse, le menton sur le poing,et suivait des yeux la fumée de sa cigarette. Elle nous saluad’un signe et, pendant que Guido commandait au comptoir,elle me demanda de sa voix âpre et modulée, sans déplacersa main, pourquoi on ne me voyait pas plus souvent.


  —Et hier soir? dis-je.


  —Vous ne dansez pas, vous ne prenez pas des bains desoleil, vous mangez seul: pourquoi ne venez-vous pas avecnous? Oh, les amis de Guido! Mais qu’a donc cette femmepour vous séduire tous? Vous n’allez pas me dire que vous,c’est l’ingegnere que vous fréquentez.


  —Je ne dis rien, balbutiai-je.


  Il faisait tiède, cette nuit-là, et c’était dommage de rentrer. Qui sait si Berti m’attendait au bas de l’escalier. Probablement, il était allé s’asseoir sur la plage pour digérer son affront. Je n’avais nulle envie de le rencontrer. Lorsqueje fus de retour dans ma chambre, je restai longuement à lafenêtre.


  Le lendemain, Berti m’appela d’en bas. Notre ruelle était encore tout entière dans l’ombre. Il me cria si je ne voulaispas venir me baigner avec lui. Il se tut un instant et puisdemanda s’il pouvait monter. Il entra d’un pas agressif etles yeux brillants et las. «Tu crois que c’est une heure?»dis-je. Il avait l’air de ne pas avoir dormi et il me le dit dureste presque tout de suite, d’un ton négligent. Il paraissaitmême s’en vanter. «Venez vous baigner, professore, insista-t-il. Il n’y a personne.»


  J’avais une lettre à écrire. «Professore, me dit-il après un bref silence, il suffit de faire de la nuit le jour. Toutdevient beau.»


  Je levai les yeux de ma feuille de papier. «À ton âge, les chagrins sont très légers.»


  Berti sourit avec une certaine dureté. «Pourquoi devrais-je avoir du chagrin?» Il me regardait en dessous. «Je croyaisque tu t’étais disputé…, dis-je.


  —Avec qui? m’interrompit-il.


  —Eh bien alors, tout va bien, grommelai-je.


  —Venez vous baigner, professore, dit Berti. La mer estgrande.»


  XI


  Je lui dis que je devais y aller plus tard avec mes amis et qu’il me laisse tranquille. Il s’en alla avec, sur le visage,son expression à la fois grave et ennuyée, et sur-le-champje regrettai de l’avoir ainsi malmené. Mais tant pis, conclus-je,qu’il apprenne à ses dépens. Moi, j’ai appris.


  Au bar, je rencontrai Guido. Il avait son habituelle chemise à col ouvert et un pantalon blanc; et la fausse virilité de sonbronzage me fit sourire. Guido me tendit la main en souriantet leva les yeux vers les toits, mi-canaille mi-sévère. «Quellejournée», dit-il. Le ciel et la matinée étaient vraimentenchanteurs. «Prenez un marsala, professore. Cette nuit,hein?» Il clignait de l’œil, je ne sais pourquoi, et il neme laissait pas aller. «Et que fait la belle Clelia? dit-il.


  —J’arrive à l’instant de chez moi.


  —Toujours correct, professore.»


  Nous nous mîmes en route. Il me demanda si je restais encore longtemps à la mer. «Je commence à en avoir assez,dis-je. Trop de complications.»


  Guido ne m’écoutait pas, ou peut-être ne me comprit-il pas.


  —Vous êtes seul, vous, dit-il.


  —J’ai mes amis.


  —Cela ne suffit pas. Moi aussi, j’ai les mêmes amis, maisje ne serais pas aussi en forme ce matin si j’avais dormidans un lit à une seule place.


  Comme je me taisais, il m’expliqua que la compagnie de Clelia lui plaisait à lui aussi, mais que le fumet n’est pas le rôti.


  —Et le rôti, ce serait?


  Guido se mit à rire. «Il y a des femmes de chair, dit-il, et des femmes d’air. Une bouffée après le repas, c’est agréable.Mais il faut avoir mangé auparavant.»


  À la vérité, lui dis-je, si j’étais à la mer, c’était pour Doro.


  —À propos, dis-je, il ne peint plus.


  —Il serait temps, répliqua Guido.


  Mais, ce matin-là, ni Clelia ni Doro ne vinrent à la plage. Ni Ginetta ni les autres n’étaient au courant de rien. À midi,je m’impatientai et, profitant de ce qu’on parlait de faireune promenade en barque, je rentrai m’habiller et montaià la villa. Dans la rue, personne. Je m’approchais de lagrille quand débouchèrent sur le gravier Doro et un monsieur âgé avec canne et panama, qui se dirigeait calmementvers la rue et écoutait je ne sais quoi, en répondant par dessignes de tête. Lorsque nous fûmes seuls, Doro me regardaavec des yeux comiquement inquiets. «Que se passe-t-il?dis-je.– Il se passe que Clelia est enceinte.»


  Avant de me réjouir, j’attendis que Doro m’en donne l’exemple. Nous remontâmes la petite allée vers les marches.Doro avait l’air incrédule et amusé. «En somme, tu escontent, lui dis-je.– Je veux d’abord voir comment celase terminera, grogna-t-il. C’est la première fois que ça m’arrive.»


  Clelia qui sortait alors de sa chambre demanda qui était là. Elle me fit un sourire, presque avec l’air de s’excuser,et porta son mouchoir à sa bouche. «Je ne vous dégoûtepas?» dit-elle.


  Puis nous nous entretînmes de ce docteur qui avait beaucoup parlé de responsabilité et qui voulait revenir avec je ne sais quels instruments pour faire un diagnostic scientifique. «Quel fou, disait Clelia.


  —Mais non! éclata Doro. Aujourd’hui, nous allons prendrele train et aller à Gênes. Il faut que De Luca t’examine.»


  Clelia me regarda, résignée. «Vous voyez, dit-elle. La paternité commence. C’est lui qui commande.»


  Je dis que j’étais désolé qu’elle dût interrompre son séjour à la mer mais que finalement, c’était une belle chose.


  —Et vous croyez que je ne le regrette pas aussi? grogna Clelia.


  Doro comptait sur ses doigts. «Ce sera plus ou moins dans…


  —Assez», dit Clelia.


  En réalité, ils ne partirent pas par le train mais avec l’auto de Guido. Doro qui m’accompagna jusqu’au pays meconfia qu’il éprouvait une certaine répugnance à l’idée deparler de cela à la ronde et qu’il aurait préféré une luxationou une fracture. Il jasait avec une grande volubilité, blaguant sur des choses sans importance. «Tu es plus agitéque Clelia, lui dis-je.– Oh, Clelia est déjà résignée, répliquaDoro. Ça me porte sur les nerfs de voir combien elle estrésignée.


  —Tu ne t’y attendais pas?


  —C’est comme jouer à la loterie, dit Doro. On a mis lebillet dans sa poche et on n’y pense plus.»


  Cet après-midi-là, lorsque Guido arrêta son auto devant la grille, j’étais avec Clelia et nous nous disions au revoir.Je la regardais tourner dans les pièces et faire des paquets,cependant que la femme de chambre montait et descendaiten courant. De temps en temps, Clelia poussait un soupiret venait à la fenêtre à laquelle j’étais appuyé, telle unemaîtresse de maison qui fait le tour de ses invités et quiréserve à l’un d’entre eux ses manifestations de fatigue etd’ennui.


  —Contente de rentrer à Gênes? lui dis-je.


  Souriant distraitement, elle fit oui de la tête.


  —Les voyages imprévus plaisent à Doro, dis-je. Espérons que ce sera le dernier.


  Clelia ne releva pas non plus cette allusion. Elle dit au contraire qu’en ce genre de choses, on ne peut jurer de rien;puis elle devint toute rouge et s’en tira en protestant: «Oh,salaud!»


  Je lui dis que j’allais quitter moi aussi la plage. Je rentrais chez moi. «Je suis désolée», dit Clélia. Au contraire, lui répondis-je, j’étais content d’avoir passé avec elle sondernier été de jeune fille. Pendant un instant, Clelia redevint celle des jours passés, elle s’arrêta, la tête levée, etdit à mi-voix: «C’est vrai. Que je suis bête. Vous avezdû beaucoup vous ennuyer, mon pauvre ami.»


  Ils partirent, au milieu de l’après-midi, avec Guido qui plaisantait, mais comme Clelia témoigna sur-le-champ d’unecertaine humeur, je crois qu’il cessa. Ils me dirent de lesattendre car ils comptaient revenir dans quelques jours: moi, je les vis s’éloigner avec une certaine tristesse. Au fond,cela m’ennuyait que Doro ne m’ait pas demandé de lui tenircompagnie.


  Le matin suivant, j’étais sur la plage avec Ginetta et, après avoir parlé un peu de Clelia, je ne savais plus que luidire, quand des jeunes gens survinrent et me l’enlevèrent.J’errai parmi les parasols. Apercevant Nina, je pris le large.J’attendais Berti d’un instant à l’autre.


  Au lieu de cela, comme je revenais dans l’avenue, je rencontrai Guido. Il venait de mettre son auto au garage. Il me dit que le couple restait à Gênes. Leur médecin étaitabsent et Clelia avait un peu souffert du voyage. «C’estembêtant, dit-il, cette année, tout le monde s’en va.»


  Berti, comme d’habitude, se manifesta à la trattoria. Il entra tel une ombre et je sus qu’il était devant ma tableavant même de lever les yeux. Il me parut tranquille.


  À son expression renfrognée et ennuyée, j’aurais juré qu’il était au courant du départ de mes amis. Au lieu de cela,il me demanda si, ce matin-là, j’étais allé à la plage. Nouséchangeâmes quelques mots, et tout en parlant, je cherchaisque lui dire. Je lui demandai quand il rentrait en ville.


  Il eut un geste d’ennui.


  —Tout le monde rentre, dis-je.


  Lorsqu’il sut que Clelia était partie, il se mit à jouer avec sa boîte d’allumettes. Je ne lui avais pas dévoilé le motifde ce départ; et comme il me semblait mortifié–l’idéeme vint brusquement qu’il s’en considérait la cause, à lasuite de l’incident du dancing– je lui dis alors que, selonses désirs, cette dame s’était conduite en bonne épouseet avait conçu un enfant. Berti me regarda sans sourire;puis il sourit sans raison, posa sa boîte d’allumettes et balbutia: «Je m’y attendais.


  —C’est embêtant, dis-je, que ce genre de choses arrive.Les femmes comme Clelia ne devraient jamais s’y laisserprendre.»


  Sans que je me rende compte de la transition, Berti devint inconsolable. Je me rappelle que nous retournâmes ensemble vers la maison: je me taisais et lui se taisait aussi, regardant çà et là.


  —Tu vas rentrer à Turin? lui dis-je.


  Mais lui voulait aller à Gênes. Il me pria de lui prêter l’argent du voyage. Je lui demandai s’il était fou. Il merépondit qu’il aurait pu mentir et me demander cet argentpour régler une dette, mais qu’avec moi on dépensait sasincérité en pure perte. Il voulait simplement revoir Cleliaet la saluer.


  —Qu’est-ce que tu crois? m’exclamai-je. Qu’elle se souvient de toi?


  Alors, il se tut de nouveau. Moi, je pensais à l’étrangeté de la chose: j’avais l’argent du voyage et je ne faisais pascelui-ci. Cependant, nous arrivâmes dans la ruelle et la vuede l’olivier m’irrita. Je commençais à comprendre que rienn’est plus inhabitable qu’un lieu où l’on a été heureux. Jecomprenais pourquoi Doro, un beau jour, avait pris le trainpour retourner dans ses collines, et pourquoi, le matin suivant, il était revenu à son destin.


  Le même soir, nous nous retrouvâmes au café–il y avait tout le monde, même Guido et même Nina à sa table– etje décidai Berti à rentrer avec moi à Turin. Guido voulaitnous emmener danser, il était disposé à y emmener mêmeBerti. Mais nous autres, nous partîmes cette nuit-là.


  


  


  La lune et les feux


  


  


  For C.


  Ripeness is all.


  


  I


  Il y a une raison pour laquelle je suis revenu ici, dans ce pays, ici et non à Canelli, à Barbaresco ou à Alba. Ce n’estpas ici que je suis né, la chose est à peu près certaine; oùje suis né, je l’ignore; par ici, il n’y a ni une maison, ni unlopin de terre, ni des ossements dont je puisse dire: «Voicice que j’étais avant de naître.» J’ignore si je viens de lacolline ou de la vallée, des bois ou d’une maison à balcons.Celle qui m’a abandonné sur les marches de la cathédraled’Alba n’était peut-être même pas de la campagne, c’étaitpeut-être la fille des propriétaires d’un palais, à moins quej’aie été apporté dans un panier de vendangeur par deuxpauvres femmes de Monticello, de Neive ou–pourquoipas?– de Cravanzana. Qui pourrait dire de quelle chair jesuis fait? J’ai assez parcouru le monde pour savoir quetoutes les chairs sont bonnes et se valent, mais c’est justement pour ça qu’on se démène et qu’on essaie de prendreracine, de se faire une terre et un pays: pour que votre chairvaille quelque chose de plus et dure plus qu’une banale suitede saisons.


  Si j’ai grandi dans ce pays-ci, je dois en remercier la Virgilia et Padrino, des gens qui l’un et l’autre ne sont plus, même s’ils m’ont pris et élevé parce que l’Assistance publiqued’Alessandria leur versait une mensualité. [Padrino: parrain. (N, d. T.)] Sur ces collines,il y a quarante ans, il y avait des pauvres diables qui, pourvoir la couleur d’un écu d’argent, se chargeaient d’un bâtard de l’Assistance, en plus des enfants qu’ils avaient déjà. Il y en avait qui prenaient une fillette pour avoir ensuite uneservante de qui l’on pouvait exiger n’importe quoi; la Virgilia préféra me prendre, moi, parce que, des filles, elle enavait déjà deux et que, quand j’aurais un peu grandi, ilsespéraient s’installer dans une grosse ferme et qu’en travaillant tous, on vivrait bien. Padrino avait alors la bicoquede Gaminella–deux pièces et une étable– une chèvre etle champ aux noisetiers. Moi, j’ai poussé avec ses filles; onse volait la polenta et on dormait sur la même paillasse;Angiolina, la plus grande, avait un an de plus que moi etce fut seulement lorsque j’avais dix ans, l’hiver où mourutla Virgilia, que j’appris par hasard que je n’étais pas sonfrère. À partir de cet hiver-là, Angiolina, raisonnable, dutcesser de rôder avec nous dans les champs et par les bois;elle s’occupait du ménage, faisait le pain et les fromages, etc’était elle qui allait à la mairie toucher mon écu; moi, jeme vantais devant Giulia de valoir cinq lires, je lui disaisqu’elle ne rapportait rien et demandais à Padrino pourquoinous ne prenions pas d’autres bâtards.


  Maintenant, je savais que nous étions des miséreux, parce que seuls les miséreux élèvent les bâtards de l’Assistance.Avant, quand, sur le chemin de l’école, les autres me traitaient de bâtard, je croyais, moi, que c’était un mot commesalaud ou va-nu-pieds et je répondais sur le même ton. Maisj’étais déjà un grand garçon et la mairie ne payait plus monécu, que je n’avais pas encore bien compris que ne pas êtrele fils de Padrino et de la Virgilia voulait dire que je n’étaispas né à Gaminella, que je n’étais pas sorti de sous les noisetiers ou de l’oreille de notre chèvre, comme les filles.


  L’année dernière, quand je suis revenu pour la première fois au pays, je suis allé presque en cachette revoir les noisetiers. La colline de Gaminella, un versant long et ininterrompu de vignes, de champs et de prairies, une pente siinsensible qu’en levant la tête, on n’en voit pas le sommet–et au sommet, il y a sans doute d’autres vignes, d’autresbois, et d’autres sentiers– la colline de Gaminella, donc,était comme dépouillée par l’hiver et laissait voir la nuditéde sa terre et de ses arbres. À cette lumière froide, je lavoyais nettement qui descendait graduellement, gigantesque, vers Canelli où s’achève notre vallée. Par la mauvaise petite route qui longe le Belbo, j’arrivai au parapet du petit pontet à la cannaie. Au-dessus de la berge, je vis le mur de grossespierres noircies de notre bicoque, le figuier tout tordu, lapetite fenêtre sans carreaux, et je pensais à ces hivers terribles. Mais alentour, les arbres et la terre n’étaient plus lesmêmes; le petit bois de noisetiers avait disparu et fait placeà un chaume de maïs. De l’étable me parvint un mugissement de bœuf et, dans le froid du soir, je sentis l’odeur dufumier. Ceux qui logeaient maintenant dans notre bicoquen’étaient donc plus aussi pauvres que nous. Je m’étais toujours attendu à quelque chose de ce genre ou, peut-être, àtrouver la bicoque en ruine; tant de fois je m’étais imaginéaccoudé au parapet du pont, en train de me demandercomment il m’avait été possible de passer tant d’années dansce trou et sur ces quelques sentiers à faire paître la chèvreet à chercher les pommes qui avaient roulé en bas de notrechamp, convaincu que le monde finissait au tournant, àl’endroit où la route surplombe le Belbo. Mais je ne m’étaispas attendu à ne plus retrouver les noisetiers. Cela voulaitdire que tout était bien fini. Cette nouveauté me décourageaà tel point que je n’appelai pas et ne pénétrai pas sur l’aire.Je compris sur-le-champ ce que ça veut dire de ne pas êtrené en un lieu précis, de ne pas l’avoir dans le sang et de nepas y être déjà à moitié enterré avec ses vieux, si bien qu’unchangement de culture n’a pas d’importance. Bien sûr, despetits bois de noisetiers, il en restait sur les collines et jepouvais encore m’y retrouver; moi-même, si j’avais été lepropriétaire de ce champ, je l’aurais sans doute déboisé etensemencé, mais, toujours est-il que, maintenant, il me faisait l’effet de ces chambres que l’on loue en ville, où l’onvit pendant un jour ou pendant des années, et qui, quandon déménage, ne sont plus que des coquilles vides, disponibles et mortes.


  Heureusement que, ce soir-là, tournant le dos à Gaminella, j’avais en face de moi la colline du Salto, par-delà Belbo, avec ses crêtes et ses grandes prairies qui disparaissaient sur les cimes. Et plus bas, cette colline aussi n’étaitque vignes dépouillées, séparées par des champs en pente,et ses bouquets d’arbres, ses sentiers et ses fermes éparses étaient tels que je les avais vus jour après jour, année après année, assis sur le banc derrière notre bicoque ou sur leparapet du pont. Ensuite, pendant toutes ces années jusqu’au régiment, où j’avais été domestique à la ferme de laMora, dans la plaine grasse par-delà Belbo, et où Padrino,après avoir vendu la bicoque de Gaminella, s’en était alléavec ses filles à Cossano, pendant toutes ces années, il suffisait que je lève les yeux des champs pour voir en dessousdu ciel les vignes du Salto, qui, elles aussi, descendaientgraduellement vers Canelli, dans le même sens que la voiedu chemin de fer et que le sifflement du train qui, soir etmatin, passait le long du Belbo, me faisant penser à desmerveilles, aux gares et aux villes.


  C’est ainsi que ce pays, où je ne suis pas né, j’ai cru pendant longtemps qu’il était le monde entier. Maintenant que le monde, je l’ai vu vraiment et que je sais qu’il est fait detas de petits pays, je ne sais si, étant gosse, je me trompaistellement. On parcourt les mers et les terres, comme lesjeunes gars, de mon temps, allaient aux fêtes des pays d’alentour, et dansaient, buvaient, se battaient et revenaient toutfarauds à la maison, les poings en capilotade. On fait duraisin et on le vend à Canelli; on récolte les truffes et onles porte à Alba. Il y a Nuto, mon ami du Salto, qui fournit de comportes et de pressoirs toute la vallée jusqu’à Camo.Qu’est-ce que ça veut dire? Il faut avoir un pays, ne serait-ceque pour le plaisir d’en partir. Un pays, ça veut dire ne pasêtre seul et savoir que chez les gens, dans les arbres, dansla terre, il y a quelque chose de vous, qui, même quand onn’est pas là, vous attend patiemment. Mais il n’est pas faciled’y vivre tranquillement. Depuis un an que je le tiens àl’œil et que, quand je peux, de Gênes, j’y fais un saut,celui-ci se dérobe à moi. Ces choses-là, on les comprendavec le temps et avec l’expérience. Est-il possible qu’à quarante ans et avec tout ce que j’ai vu du monde, je ne sachepas encore ce qu’est mon pays?


  Il y a quelque chose qui me laisse rêveur. Ici, tout le monde se figure que je suis revenu pour m’acheter une maison, et les gens m’appellent l’Américain et me font voir leursfilles. Pour quelqu’un qui est parti sans même avoir un nom,ça devrait me plaire, et de fait, ça me plaît. Mais ça ne suffit pas. Gênes aussi me plaît et ça me plaît de savoir que le monde est rond et d’avoir un pied sur les passerelles.Depuis que, tout jeune, à la grille de la Mora, je m’appuyaissur ma bêche pour écouter les propos des désœuvrés qui passaient sur la grand-route, les petites collines de Canelli sont,pour moi, la porte du monde. Nuto qui, en comparaison demoi, ne s’est jamais éloigné du Salto dit que pour réussirà vivre dans cette vallée, il faut ne jamais en sortir. C’estlui qui dit ça, lui qui, quand il était jeune homme, est alléjouer de la clarinette avec un orchestre plus loin que Canelli,jusqu’à Spigno, jusqu’à Ovada, du côté où se lève le soleil.De temps en temps, nous parlons de ça et il rit.


  II


  Cet été, je suis descendu à l’hôtel de l’«Angelo», sur la place du pays, et plus personne ne me reconnaissait tantje suis devenu grand et gros. Moi non plus, je ne reconnaissais personne; de mon temps, nous autres, on ne venait querarement au pays, on vivait sur la route, dans les champset sur les aires. Le pays est beaucoup plus haut dans lavallée, l’eau du Belbo passe devant son église une demi-heure avant de s’élargir au pied de mes collines.


  J’étais venu pour me reposer une quinzaine de jours et il se trouva que c’était le 15 août. Tant mieux: le va-et-vient des étrangers, le désordre et le chahut de la placeauraient camouflé même un nègre. J’ai entendu hurler, chanter et jouer au football: et, dès qu’il faisait nuit, des feuxd’artifice et des pétards; les gens ont bu, ricané, fait la procession; jusqu’à l’aube, pendant trois nuits, on a dansé sansarrêt sur la place, et l’on entendait les autos, les cornets àpiston et les détonations des fusils à air comprimé. Lesmêmes bruits, le même vin, les mêmes visages que jadis.Les gosses qui couraient dans les jambes des gens, c’étaientceux-là; les gros mouchoirs, les paires de bœufs, le parfum,la sueur et les bas sur les jambes sombres des femmes,c’étaient aussi ceux-là. Et aussi, les réjouissances, les tragédies et les promesses au bord du Belbo. Ce qu’il y avaitde nouveau, c’est que jadis, tenant dans ma main les quatresous de mon premier salaire, je m’étais élancé dans la fête,me précipitant au tir et aux balançoires, et que nous avionsfait pleurer les fillettes à nattes, et qu’aucun d’entre nousne savait encore pourquoi hommes et femmes, jeunes gars pommadés et filles resplendissantes se bousculaient, se pelotaient, se riaient au nez et dansaient ensemble. Ce qu’il y avait de nouveau, c’est que, maintenant, je savais pourquoi,et que cette époque était passée. J’étais parti de la valléeau moment où je commençais tout juste à le savoir. Nuto,qui était resté, Nuto, le menuisier du Salto, le complice demes premières escapades à Canelli, avait ensuite joué pendant dix ans de la clarinette dans toutes les fêtes et à tousles bals de la vallée. Pour lui, pendant dix ans, le mondeavait été une fête ininterrompue, et il connaissait tous lesbuveurs, tous les saltimbanques et toutes les distractionsde la région.


  Depuis un an, toutes les fois que je fais un saut au pays, je passe le voir. Sa maison, qui est à mi-côte, sur la collinedu Salto, donne sur la grand-route; il y règne une odeur debois vert, de fleurs et de copeaux qui, les premiers tempsque j’étais à la Mora, me semblait un autre monde à moiqui venais d’une bicoque et d’une aire: c’était l’odeur dela route, des musiciens et des villas de Canelli où je n’étaisjamais allé.


  Maintenant, Nuto est marié, c’est un homme fait, il travaille et fait travailler, sa maison est toujours la même et, au soleil, elle sent les géraniums et les lauriers-roses qu’il ya en pots à ses fenêtres et devant elle. Sa clarinette estsuspendue à l’armoire; on marche sur les copeaux; ces copeaux,on les jette par paniers dans le champ, au pied du Salto–un champ en pente, de robiniers, de fougères et desureaux, qui est toujours sec en été.


  Nuto m’a dit qu’il avait dû choisir–ou menuisier ou musicien– et ainsi, après dix ans de fête, à la mort deson père, il a rangé sa clarinette. Lorsque je lui racontai oùj’étais allé, il me dit qu’il était déjà un peu au courant grâceà des gens de Gênes et que, dans le pays, on disait maintenant qu’avant de partir, j’avais trouvé une marmite pleined’or sous la pile du pont. Nous nous mîmes à plaisanter.«Peut-être que maintenant, disais-je, mon père va lui aussifaire son apparition.


  —Ton père, me dit-il, c’est toi-même.


  —Ce qui est bien, en Amérique, dis-je, c’est que les genssont tous des bâtards.


  —Ça aussi, fit Nuto, c’est une chose qu’il faudrait changer. Pourquoi devrait-il y avoir des gens qui n’ont ni nomni maison? Est-ce qu’on n’est pas tous des hommes?


  —Laisse donc les choses comme elles sont. Moi, mêmesans nom, je m’en suis tiré.


  —Toi, tu t’en es tiré, dit Nuto, et plus personne n’oset’en parler; mais ceux qui ne s’en sont pas tirés? Tu ne peuxpas savoir combien de malheureux il y a encore sur ces collines. Quand je circulais avec l’orchestre, partout, devant lescuisines, on trouvait l’idiot, le déficient, le crétin. Des gossesd’alcooliques et de servantes, d’ignorants qui les condamnentà vivre de trognons de chou et de vieilles croûtes de pain.Il y en avait même qui se moquaient d’eux. Toi, dit Nuto,tu t’en es tiré, parce que, tant bien que mal, tu as trouvéune maison; chez ton Padrino, tu ne mangeais pas beaucoup, mais tu mangeais. Il ne faut pas se contenter de dire«que les autres s’en tirent!», il faudrait les aider à s’entirer.»


  Moi, j’aime bien causer avec Nuto; maintenant, on est des hommes et on se connaît bien; mais autrefois, au tempsde la Mora, quand je travaillais à la ferme, lui qui a troisans de plus que moi savait déjà siffler et jouer de la guitare, on le recherchait et on l’écoutait, il discutait avec lesgrands et avec nous autres, les jeunes, et faisait de l’œilaux femmes. Alors déjà, je lui courais après et parfois, jeplaquais mon travail pour aller avec lui dans les champs ouau bord du Belbo, à la chasse aux nids. Il me disait comment faire pour être respecté à la Mora; et puis, le soir, ilvenait dans la cour, veiller avec nous autres de la ferme.


  Et maintenant, il me parlait de sa vie de musicien. Les pays où il était allé, nous les avions autour de nous, clairset boisés dans le soleil, de jour, et, de nuit, nids d’étoilesdans le ciel noir. Avec ses collègues musiciens qu’il faisaittravailler le samedi soir dans un hangar, à la gare, ils arrivaient d’un pas léger et rapide à la fête; puis, pendant deuxou trois jours, ils ne fermaient plus ni la bouche ni les yeux–en avant la clarinette et les verres, en avant les verreset la fourchette, et puis de nouveau la clarinette, le cornetà piston et la trompette, et puis une nouvelle ventrée, etpuis une nouvelle beuverie et le solo, et puis le déjeuner, le souper et la veillée jusqu’au matin. Il y avait les fêtes, les processions, les noces; il y avait les concours avec lesorchestres rivaux. Le matin du deuxième ou du troisièmejour, ils descendaient de l’estrade, hagards, et c’était un vraiplaisir de se fourrer la tête dans un seau d’eau, voire mêmede se jeter dans l’herbe de ces prairies, au milieu des chariots, des carrioles, du crottin de cheval et des bouses debœuf. «Qui est-ce qui payait?» demandais-je. Les municipalités, les familles, les ambitieux, tout le monde. Et pource qui est de manger, disait-il, c’étaient toujours lesmêmes.


  Ce qu’ils mangeaient, il fallait l’entendre. Les repas dont on parlait à la Mora me revenaient à la mémoire, des repasd’autres pays et d’autres temps. Mais les plats étaient toujours les mêmes et, en les entendant nommer, j’avais l’impression de rentrer dans la cuisine de la Mora et de revoirles femmes râper du fromage, pétrir, farcir, soulever un couvercle et allumer le feu, et cette saveur me revenait à labouche et j’entendais le craquement des sarments que l’onbrise.


  —Tu avais une passion pour ça, lui disais-je. Pourquoias-tu arrêté? Parce que ton père est mort?


  Et Nuto disait que, d’abord, en jouant de la clarinette on ne ramène pas grand-chose à la maison, et qu’ensuite, toutce gaspillage et le fait de ne jamais très bien savoir qui paie,à la fin, ça vous dégoûte. «Et puis, il y a eu la guerre,disait-il. Les filles avaient sans doute encore les jambes quileur démangeaient, mais qui pensait encore à les faire danser? Pendant les années de guerre, les gens se sont amusésautrement.


  —Pourtant, continua Nuto, repensant à la chose, j’aimebien la musique, mais le seul ennui, c’est qu’elle est unmauvais patron… Elle devient un vice et il faut cesser. Monpère disait qu’il vaut mieux avoir le vice des femmes…


  —Justement, lui dis-je, comment ça a-t-il marché pourtoi avec les femmes? Autrefois, tu les aimais bien. Au bal,elles y passent toutes.»


  Nuto, même s’il rit vraiment, a une façon bien à lui de rire en sifflotant.


  —Tu n’as pas approvisionné l’orphelinat d’Alessandria?


  —J’espère que non, dit-il. Pour un type comme toi, combien de malheureux!


  Puis il me dit que, des deux, il préférait la musique. Se réunir en groupe–cela arrivait parfois– les nuits où ilsrentraient tard, et jouer, jouer, lui de la clarinette et de lamandoline, dans le noir, sur la grand-route, loin des maisons, loin des femmes et des chiens qui aboient comme desfous, jouer comme ça. «Des sérénades, disait-il, je n’en aijamais donné; une fille, si elle est belle, ce n’est pas de lamusique qu’elle veut. Elle veut que ses amies voient qu’ellea du succès, elle veut un homme. Je n’ai jamais connu defille qui comprenne ce que c’est de jouer de la musique…»


  Nuto s’aperçut que je riais. «Je vais te raconter une histoire, dit-il sur-le-champ. J’avais un musicien, Arboreto, qui jouait du bugle. Il donnait tant de sérénades à son amieque nous, on disait de lui: «Ces deux-là, ils ne fraient pasensemble, ils se jouent de la musique…»


  Ces conversations, on les avait sur la grand-route ou à sa fenêtre, en buvant un verre, et à nos pieds, nous avions laplaine du Belbo, les arbres qui marquaient ce filet d’eau,et devant nous, la grosse colline de Gaminella, tout entièrevignes et taches de champs. Combien de temps y avait-ilque je n’avais pas bu de ce vin?


  —Est-ce que je t’ai déjà dit, demandai-je à Nuto, quele Cola veut vendre?


  —Seulement sa terre? demanda-t-il. Tu vas voir qu’ilvoudra aussi te vendre son lit.


  —De paille ou de plume? demandai-je entre mes dents.Je suis vieux.


  —Toutes les plumes finissent par devenir de la paille,dit Nuto. Puis: Tu es déjà allé jeter un coup d’œil à laMora? me fait-il.


  Justement. Je n’y étais pas allé. La Mora était à deux pas de la maison du Salto et je n’y étais pas allé. Je savaisque le vieux, ses filles, les garçons, les domestiques, tout lemonde était dispersé, disparu, les uns morts, les autres auloin. Il ne restait que Nicoletto, ce neveu idiot, qui m’avaittant de fois traité de bâtard en trépignant, et la moitié dudomaine avait été vendue.


  —J’irai un de ces jours, dis-je. Je viens d’arriver.


  III


  De Nuto musicien j’avais eu des nouvelles fraîches jusqu’en Amérique–il y a combien d’années?– lorsque je ne pensais pas encore à rentrer, qu’après avoir lâché l’équipede cheminots, j’étais arrivé de gare en gare en Californie,et que, en voyant ces longues collines sous le soleil, j’avaisdit: «Me voici chez moi.» L’Amérique, elle aussi, finissait dans la mer et, cette fois-ci, il était inutile de m’embarquer de nouveau, aussi m’étais-je arrêté au milieu despins et des vignes. «S’ils me voyaient la pioche à la main,disais-je, ils riraient bien, les gens de Belbo.» Mais, en Californie, on ne pioche pas. Ce serait plutôt du jardinage qu’ony fait. J’y trouvai des Piémontais et ça m’embêta: ça nevalait pas la peine d’avoir fait tant de kilomètres pour voirdes gens comme moi, qui, de plus, me regardaient de travers. Plantant là les travaux des champs, je fis le laitier àOakland. Le soir, de l’autre côté de la baie, on voyait leslumières de San Francisco. J’y allai, y crevai de faim pendant un mois et, quand je sortis de prison, j’en étais arrivéau point d’envier les Chinois. À présent, je me demandaissi ça valait la peine de traverser le monde pour voir quique ce soit. Je retournai sur les collines.


  J’y vivais depuis un certain temps et je m’étais mis en ménage avec une fille qui ne me plaisait plus depuis qu’elletravaillait avec moi au bistrot de la route du Cerrito. À force de venir me chercher à la sortie, elle s’était fait engager comme caissière, et maintenant, toute la journée, elleme regardait à travers le comptoir pendant que je faisais frire le lard et que je remplissais des verres. Le soir, je m’en allais et elle me rejoignait en courant sur l’asphalteavec ses talons hauts, me prenait le bras et voulait qu’onarrête une auto pour descendre jusqu’à la mer ou pour allerau cinéma. Aussitôt qu’on était en dehors de la lumière dubistrot, on était seuls sous les étoiles, au milieu d’un charivari de grillons et de crapauds. J’aurais voulu l’emmenerdans cette campagne, parmi les pommiers et les bosquets, oumême seulement sur l’herbe courte des talus, la renversersur cette terre et donner un sens à tout ce charivari sousles étoiles. Elle ne voulait rien savoir. Elle beuglait commele font les femmes, voulait entrer dans un autre bistrot.Pour qu’elle se laisse toucher–nous avions une chambredans une ruelle d’Oakland– il fallait qu’elle soit saoule.


  Ce fut une de ces nuits-là que j’entendis parler de Nuto. Par un homme qui était de Bubbio. Je le devinai à sa tailleet à son pas, avant même qu’il ait ouvert la bouche. Ilconduisait un camion de bois et, pendant que, dehors, onlui faisait le plein d’essence, il me commanda une bière.


  —Vaudrait mieux une bouteille, dis-je en dialecte, leslèvres serrées.


  Ses yeux rirent et il me regarda. Nous parlâmes toute la soirée, jusqu’au moment où, dehors, ils actionnèrent sonklaxon. Nora, de sa caisse, tendait l’oreille et s’agitait, maisNora n’avait jamais été dans la région d’Alessandria et ellene comprenait pas. Je versai même à mon ami une tasse dewhisky prohibé. Il me raconta que, en Piémont, il avait fait lechauffeur, me parla des pays où il avait roulé sa bosse etme dit pourquoi il était venu en Amérique. «Mais si j’avaissu qu’on boit ce truc-là… Y a pas à dire, ça réchauffe, maisun vin de table, y en a pas…


  —Il n’y a rien ici, lui dis-je, c’est comme la lune.»


  Nora, furieuse, s’arrangeait les cheveux. Elle pivota sur son siège et, ouvrant la radio, mit des airs de danse. Mon ami haussa les épaules, se pencha et me dit par-dessus lecomptoir, indiquant de la main un point derrière lui: «Elleste plaisent, ces femmes-là?»


  Je passai mon chiffon sur le comptoir. «C’est notre faute, dis-je. Ici, elles sont chez elles.»


  Il resta sans rien dire, écoutant la radio. Moi, par-dessous la musique, j’entendais tout de même la voix des crapauds. Nora, se rengorgeant, regardait avec mépris le dos de moncopain.


  —C’est comme cette musiquette, dit-il. Ça ressemble àquelque chose? Ils ne savent même pas jouer…


  Et il me parla du concours de Nizza, l’année d’avant, où étaient venus des orchestres de tous les patelins, de Cortemilia, de San Marzano, de Canelli, de Neive, et ils avaient joué,joué, et les gens ne s’en allaient plus et on avait dû remettreà plus tard la course de chevaux, même le curé qui écoutaitles airs de danse, et ils buvaient seulement pour tenir le coupet à minuit ils jouaient encore, et c’était le Tiberio, l’orchestre de Neive, qui avait gagné. Mais il y avait eu desdiscussions, des types qui avaient gueulé, des bouteilles jetéesà la tête, et, selon lui, celui qui méritait le prix, c’était ceNuto du Salto…


  —Nuto? Mais je le connais.


  Et alors mon ami me dit à moi qui était Nuto et ce qu’il faisait. Il me raconta que, cette même nuit, pour donner uneleçon aux ignorants, Nuto s’était mis sur la grand-route etqu’ils avaient joué sans interruption jusqu’à Calamandrana.Lui, il les avait suivis à vélo, au clair de lune, et ils jouaientsi bien que, dans les maisons, les femmes sautaient en bas deleur lit et battaient des mains, et alors l’orchestre s’arrêtaitet attaquait un nouveau morceau. Nuto, au centre, entraînaittout le monde avec sa clarinette.


  Nora me cria de faire taire ce klaxon. Je versai une nouvelle tasse de whisky à mon ami et lui demandai quand il rentrait à Bubbio.


  —Pas plus tard que demain, dit-il, si je pouvais.


  Cette nuit-là, avant de descendre à Oakland, j’allai fumer une cigarette dans l’herbe, loin de la route où passaient lesautos, sur le talus dénudé. Il n’y avait pas de lune mais unocéan d’étoiles, aussi nombreuses que les voix des crapaudset des grillons. Cette nuit-là, même si Nora s’était laisséculbuter dans l’herbe, ça ne m’aurait pas suffi. Les crapaudsn’auraient pas cessé de hurler, ni les automobiles de selancer en accélérant dans la descente, ni l’Amérique de finiravec cette route, avec ces villes illuminées le long de lacôte. Je compris, dans le noir, dans cette odeur de jardin et de pins, que ces étoiles n’étaient pas les miennes, que, comme Nora et les clients, elles me faisaient peur. Les œufsau lard, les bonnes paies, les oranges grosses comme despastèques n’étaient rien et ressemblaient à ces grillons et àces crapauds. Cela valait-il la peine d’être venu là? Où pouvais-je encore aller? Me jeter à l’eau, du môle?


  Je savais maintenant pourquoi de temps en temps, sur les routes, on trouvait une fille étranglée dans une auto, ou dansune chambre ou au fond d’une ruelle. Sans doute eux aussi,ces gens, avaient-ils envie de se jeter dans l’herbe, de fairebon ménage avec les crapauds, d’être maîtres d’un bout deterre de la longueur d’une femme, et d’y dormir vraiment,sans peur? Et pourtant, ce pays était grand, il y en avaitpour tout le monde. Il y avait des femmes, il y avait de laterre, il y avait de l’argent. Mais personne n’en avait assez,personne, quoi qu’il possédât, ne s’arrêtait, et les champs, etmême les vignes, avaient l’air de jardins publics, de plates-bandes factices comme celles des gares, ou bien ils étaientincultes, des terres brûlées, des montagnes de ferraille. Cen’était pas un pays où l’on pouvait se résigner, poser satête et dire aux autres: «Quoi qu’il arrive, vous me connaissez. Quoi qu’il arrive, laissez-moi vivre.» C’était ça qui faisait peur. Même entre eux, ils ne se connaissaient pas; entraversant ces montagnes, on comprenait à chaque tournantque personne ne s’était jamais arrêté là, que personne ne lesavait jamais touchées avec ses mains. C’est pour ça qu’univrogne, ils le passaient à tabac, le mettaient en tôle et lelaissaient pour mort. Et ils n’avaient pas seulement l’alcool,ils avaient aussi des femmes impossibles. Le jour venait oùun type, pour toucher quelque chose, pour se faire connaître,étranglait une femme, la tuait d’un coup de revolver pendant son sommeil ou lui brisait la tête avec une clé anglaise.


  De la route, Nora m’appela pour qu’on rentre en ville. A distance, elle avait une voix comme celle des grillons. Je memis à rire, à l’idée de ce qu’elle aurait dit si elle avait su ceque je pensais. Mais ces choses-là, on ne les dit à personne,c’est inutile. Un beau matin, elle ne me trouverait plus,voilà tout. Mais où aller? J’étais arrivé au bout du monde,sur la dernière côte, et j’en avais assez. Je commençai alorsà penser que je pouvais repasser les montagnes.


  IV


  Même pour le 15 août, Nuto n’a pas voulu emboucher sa clarinette, il dit que c’est comme pour le tabac: quand on cesse, il faut cesser vraiment. Le soir, il venait à l’Angelo et nousrestions à prendre le frais sur le balcon de ma chambre.Ce balcon donne sur la place et celle-ci était un vrai bordel,mais nous, nous regardions par-delà les toits les vignesblanches sous la lune.


  Nuto, qui veut être au courant de tout, me parlait de ce qu’est ce monde, voulait apprendre de ma bouche ce qu’onfait et ce qu’on dit, et écoutait, son menton appuyé sur labalustrade.


  —Si j’avais su jouer comme toi, je ne serais pas allé enAmérique, dis-je. Tu sais comment c’est à cet âge-là. Il suffitde voir une fille, de se bagarrer avec quelqu’un et de rentrer à l’aube. On veut faire, être quelque chose, choisir. Onne se résigne plus à mener la même vie qu’avant. À cetâge-là, une place comme celle-ci vous semble le monde entierOn croit que le monde est comme ça…


  Nuto se taisait et regardait les toits.


  —… Dieu sait combien de ces jeunes gars qui sont làen bas, dis-je, voudraient prendre la route de Canelli…


  —Mais ils ne la prennent pas, dit Nuto. Tandis que toi,tu l’as prise. Pourquoi?


  Est-ce qu’on sait ce genre de choses? Pourquoi, à la Mora, m’appelaient-ils l’anguille? Pourquoi, un matin, surle pont de Canelli, avais-je vu une auto heurter ce bœuf?Pourquoi ne savais-je même pas jouer de la guitare?


  —À la Mora, dis-je, j’étais trop bien. Je croyais que lemonde entier était comme la Mora.


  —Non, dit Nuto, ici on est mal, mais personne ne s’en va.C’est parce qu’il y a un destin. Toi, à Gênes, en Amérique,quelque part, tu devais faire quelque chose, comprendrequelque chose qui devait t’arriver.


  —M’arriver à moi justement? Mais il n’était pas nécessaireque j’aille aussi loin.


  —Ça peut être quelque chose de beau, dit Nuto. Est-ceque tu n’as pas gagné de l’argent? Peut-être ne t’en es-tumême pas aperçu. Mais il arrive quelque chose à tout lemonde.


  Il parlait, la tête baissée, et sa voix était déformée par la balustrade. Il fit courir ses dents sur celle-ci. Il avait l’air dejouer. Soudain, il leva la tête. «Un jour ou l’autre, dit-il,je te raconterai des choses d’ici. Il arrive quelque chose àtout le monde. Tu vois des gosses, des gens qui ne sont rien,qui ne font aucun mal, mais le jour vient où eux aussi…»Je sentais que ça lui coûtait de parler. Il avala sa salive.Depuis qu’on s’était revus, je ne m’étais pas encore habitué à le considérer comme différent de ce Nuto casse-couet si à la page qui nous donnait des leçons à tous et qui savaittoujours dire son mot. Jamais je ne parvenais à me rappelerque, maintenant, je l’avais rejoint et que nous avions la mêmeexpérience. Il ne me semblait même pas changé; il était seulement un peu plus corpulent, un peu moins fantasque, et sonvisage de chat était plus tranquille et plus sournois. J’attendis qu’il prenne courage et se débarrasse de ce poids. J’aitoujours constaté que les gens, si on leur en laisse le temps,finissent par vider leur sac.


  Mais, ce soir-là, Nuto ne vida pas son sac. Il changea de conversation.


  —Entends comme ils se démènent et comme ils blasphèment, dit-il. Pour les faire venir prier la Madone, le curéest forcé de les laisser se déchaîner. Et eux, pour pouvoir sedéchaîner, il faut qu’ils allument des cierges à la Madone.Lequel des deux couillonne l’autre?


  —Ils se couillonnent mutuellement, dis-je.


  —Non, non, dit Nuto, c’est le curé qui est vainqueur. Quiest-ce qui paie pour les illuminations, les pétards, le presbytère et la musique? Et qui se marre le lendemain de la fête?Les pauvres diables, ils s’échinent pour quatre arpents deterre et puis ils se les font manger.


  —Tu ne disais pas que la plus grosse dépense échoit auxfamilles ambitieuses?


  —Et les familles ambitieuses, où est-ce qu’elles lesprennent, les sous? Elles font travailler leur valet, leurbonne, leur paysan. Et la terre, où est-ce qu’elles l’ont prise?Pourquoi doit-il y en avoir qui en ont beaucoup et d’autresqui n’en ont pas du tout?


  —Qu’est-ce que tu es? Communiste?


  Nuto me lança un regard mi-torve, mi-joyeux. Il laissa l’orchestre se déchaîner, puis, me lorgnant toujours, il marmonna: «Nous sommes trop ignorants dans ce pays. N’estpas communiste qui veut. Il y en avait un, qu’on appelait leGhigna, qui se donnait du communiste et qui vendait despoivrons dans la rue. Il buvait et puis, la nuit, il gueulait.Ces gens-là font plus de mal que de bien. Il faudrait des communistes qui ne soient pas des ignorants et qui ne fassent pasde tort au parti. Le Ghigna, les gens n’ont pas été longs à lebaiser: plus personne ne lui achetait ses poivrons. Il a dû partir cet hiver.»


  Je lui dis qu’il avait raison, mais qu’ils auraient dû se remuer en 45, quand le fer était chaud. Alors, même le Ghignaaurait été utile. «En rentrant en Italie, je croyais trouverquelque chose de fait. Vous teniez le couteau par le manche…


  —Moi, dit Nuto, je n’avais qu’un rabot et un ciseau.


  —De la misère, j’en ai vu partout, dis-je. Il y a des pays oùles mouches vivent mieux que les gens. Mais ça ne suffitpas pour se révolter. Les gens ont besoin d’un motif. Vousaviez alors le motif et le pouvoir… Toi aussi, tu étais surles collines?»


  Je ne le lui avais jamais demandé. Je savais que de nombreux gars du pays–des gars qui étaient venus au monde quand nous autres, nous n’avions pas vingt ans– étaientmorts sur ces routes et dans ces bois. Je savais beaucoup dechoses, je les lui avais demandées, mais j’ignorais s’il avaitporté le mouchoir rouge et manié un fusil. Je savais que cesbois s’étaient emplis de gens venus de l’extérieur, des insoumis, des types qui avaient fui les villes, des têtes chaudes —et que Nuto n’était pas de leur nombre. Mais Nuto est Nuto et il sait mieux que moi ce qui est juste.


  —Non, dit Nuto, si j’y étais allé, ils auraient foutu le feuà ma maison.


  Nuto avait caché dans une sorte de tanière du Salto un partisan blessé et, la nuit, il lui portait à manger. C’est samère qui me l’avait dit. Je le croyais. C’était ça Nuto. Pasplus tard qu’hier, rencontrant deux gosses qui torturaient unlézard, il leur avait pris ce lézard. Vingt ans passent pour toutle monde.


  —Si le sor1 Matteo nous avait fait ça à nous quand nousallions dans les champs, lui avais-je demandé, qu’est-ce quetu aurais dit? Combien de nichées as-tu massacrées à cetteépoque-là?


  —Ce sont des gestes d’ignorants, avait-il dit. Nous avionstort tous les deux. Les bêtes, il faut les laisser vivre. Ellessouffrent déjà leur part en hiver.


  —Je ne dis plus rien. Tu as raison.


  —Et puis, on commence comme ça et on finit par s’égorger et par incendier les villages.


  V


  Il y a un soleil qui tape sur ces coteaux, une réverbération de champ stérile et de tufs, que j’avais oubliés. Ici, la chaleur ne descend pas tellement du ciel, elle vient d’en bas–dela terre, du sol entre les vignes, une chaleur qui sembleavoir dévoré tout le vert pour se transformer tout entière ensarment. C’est une chaleur qui me plaît, elle a une odeur: moi aussi, je suis dans cette odeur et il y a en elle d’innombrables vendanges, fenaisons et effeuillages de maïs, d’innombrables saveurs et d’innombrables envies que je ne savaisplus avoir en moi. Si bien que cela me plaît de sortir del’Angelo et de contempler les champs; comme si je voulaisn’avoir pas fait ma vie et pouvoir la changer; et donner raison aux cancans de ceux qui me voient passer et qui sedemandent si je suis venu acheter leur raisin ou quoi. Ici,dans le pays, plus personne ne se souvient de moi, pluspersonne ne tient compte que j’ai été domestique et que jesuis un bâtard. On sait qu’à Gênes, j’ai des sous. Peut-êtrey a-t-il un gars, domestique comme je l’ai été, ou une femmequi s’ennuie derrière ses persiennes fermées, qui pensent àmoi comme je pensais aux petites collines de Canelli, aux gensde là-bas, du vaste monde, qui gagnent de l’argent, se lacoulent douce et s’en vont au loin sur la mer.


  Des fermes, un peu par plaisanterie et un peu sérieusement, plusieurs personnes m’en ont déjà proposé. Moi, j’écoute, lesmains derrière le dos, et ce n’est pas tout le monde qui saitque j’m’y connais–on me parle des grandes récoltesde ces dernières années, mais on me dit que, maintenant, ilfaudrait débourser de l’argent, construire un petit mur ou changer de culture, mais qu’ils ne peuvent pas le faire. «Où sont-elles, ces récoltes? leur dis-je. Et où sont ces bénéfices? Pourquoi ne les investissez-vous pas dans votre ferme?


  —Les engrais…»


  Moi qui en ai vendu en gros, des engrais, je coupe court. Mais ce genre de conversation me plaît. Et ce qui me plaîtencore plus, c’est quand nous allons dans les terres, que noustraversons une aire, que nous visitons une étable et buvonsun verre.


  Le jour où je suis retourné à la bicoque de Gaminella, je connaissais déjà le vieux Valino. C’est Nuto qui l’avait arrêtédans la rue en ma présence et qui lui avait demandé s’il meconnaissait. Un homme sec et noir, avec des yeux de taupe,qui me regarda avec circonspection, et quand Nuto lui dit enriant que j’étais quelqu’un qui avait mangé de son pain etbu de son vin, il resta là indécis, l’œil torve. Je lui demandai alors si c’était lui qui avait coupé les noisetiers et si,au-dessus de l’étable, il y avait toujours cette treille de raisinmuscat. Nous lui dîmes qui j’étais et d’où je venais; Valinogarda toujours ce visage sombre et dit seulement que laterre de l’ancien champ aux noisetiers était maigre et quetous les ans, comme il était en pente, la pluie en emportaitun morceau. Avant de s’en aller, il me regarda, regardaNuto et lui dit: «Monte un de ces jours par là. Je voudraiste faire voir cette cuve qui perd.»


  Ensuite, Nuto m’avait dit: «Toi, à Gaminella, tu ne mangeais pas tous les jours…» Maintenant, il ne plaisantaitplus. «Et pourtant, vous n’aviez pas à partager. Maintenant c’est la «madame» de la Villa qui a acheté la bicoqueet qui vient répartir les récoltes avec une balance… Unefemme qui a déjà deux fermes et son magasin. Après ça,on dit que les paysans nous volent, que les paysans sontdes gens malhonnêtes…»


  J’étais retourné seul sur cette route et je pensais à ce qu’avait pu être la vie du Valino pendant toutes ces années–soixante? peut-être même pas–où il travaillait commemétayer. Combien de maisons, combien de terres avait-ilquittées, après y avoir dormi, mangé, pioché par le soleilet par le froid, chargeant ses meubles sur une charrettequi n’était pas à lui, s’éloignant par des routes sur lesquellesil ne repasserait plus jamais. Je savais qu’il était veuf, quesa femme était morte dans la ferme avant celle-ci et queles plus âgés de ses fils étaient morts à la guerre–il ne luirestait qu’un garçon et des femmes. Que faisait-il encoreen ce monde?


  Il n’était jamais sorti de la vallée du Belbo. Sans le vouloir, je m’arrêtai dans le sentier, pensant que si, vingt ans plus tôt, je ne m’étais pas enfui, cela aurait été aussi mondestin. Et pourtant, nous avions erré, erré, moi par le mondeet lui à travers ces collines, sans jamais pouvoir dire: «Cesont là mes terres. C’est sur ce banc que je vieillirai. Jemourrai dans cette pièce.»


  J’arrivai sous le figuier, devant l’aire, et je revis le sentier entre les deux talus herbeux. Maintenant, on y avait misdes pierres en guise de marches. La dénivellation entre lepré et la route était comme autrefois–de l’herbe mortesous le tas de fagots, un panier défoncé, des pommes pourries et écrasées. J’entendis le chien qui courait au-dessusde moi, le long de son fil de fer.


  Lorsque ma tête apparut en haut des marches, le chien devint comme fou, il se dressa sur ses pattes, hurlant ets’étranglant. Continuant de monter, je vis le petit hangar,le tronc du figuier et un râteau appuyé contre la porte–la même corde, avec son nœud, pendait du trou de la porte.La même tache de sulfate autour de la treille sur le mur.Le même pied de romarin au coin de la maison. Et l’odeur,l’odeur de la maison, du champ, de pommes pourries,d’herbe sèche et de romarin.


  Un gosse était assis sur une roue posée par terre, il était vêtu d’une blouse et d’une culotte toute déchirée avec uneseule bretelle, et l’une de ses jambes était écartée d’unefaçon pas naturelle. Était-ce un jeu auquel il jouait? Il meregarda dans le soleil; il tenait à la main une peau de lapindesséchée et fermait ses maigres paupières pour gagnerdu temps.


  Je m’arrêtai et lui continuait de cligner des yeux; le chien hurlait et tirait sur son fil. Le gosse était pieds nus, il avaitune croûte en dessous de l’œil, les épaules osseuses et neremuait pas sa jambe. Brusquement, je me rappelai combiende fois j’avais eu des engelures, des croûtes sur les genouxet les lèvres fendues. Je me rappelai que je ne portais dessabots qu’en hiver. Je me rappelai comment maman Virgilia arrachait la peau des lapins après les avoir vidés.Levant la main, je fis un signe.


  Sur le seuil, une femme, deux femmes venaient d’apparaître, vêtues de robes noires, l’une décrépite et contrefaite, l’autre plus jeune et osseuse, et elles me regardaient. Jecriai que je voulais voir le Valino. Il n’était pas là, il étaitmonté dans le champ.


  La moins âgée engueula le chien et, prenant le fil, tira dessus, et l’animal eut un râle. Le gosse se leva de sa roue–il se leva avec peine, mettant sa jambe de travers, et, unefois debout, il glissa vers le chien. Il était boiteux, rachitique,je vis son genou qui n’était pas plus gros qu’un poing, et iltraînait son pied derrière lui comme un poids. Il devaitavoir dix ans, et le voir sur cette aire, c’était comme mevoir moi-même. À tel point que je lançai un coup d’œil sousle hangar, derrière le figuier, derrière les maïs, pour voir siAngiolina et Giulia ne se montraient pas. Dieu sait où ellesétaient? Si, quelque part, elles étaient en vie, elles devaientavoir l’âge de cette femme.


  Le chien une fois calmé, elles ne me dirent rien, elles me regardaient.


  VI


  Je dis alors que si le Valino devait revenir, j’allais l’attendre. Elles répondirent ensemble que parfois il tardait.


  Celle des deux qui avait attaché le chien–elle était pieds nus et cuite par le soleil et avait un peu de moustacheau-dessus de la bouche– me regardait avec les mêmesyeux sombres et circonspects que le Valino. C’était sabelle-sœur, celle qui maintenant couchait avec lui; à vivreavec lui, elle avait fini par lui ressembler.


  Je pénétrai sur l’aire (de nouveau, le chien se déchaîna), et je dis que sur cette aire j’avais été enfant. Je demandaisi le puits était toujours là derrière. La vieille, assise maintenant sur le seuil, marmonna quelque chose, inquiète;l’autre se baissa et ramassa le râteau qui était tombé devantla porte, puis elle cria au gosse d’aller regarder du champs’il voyait papa. Je dis alors que ce n’était pas nécessaire,que, passant par là, il m’était venu l’envie de revoir lamaison où j’avais grandi, mais que je connaissais toutesles terres, le champ jusqu’au noyer, et que je pouvais lesparcourir tout seul et y trouver quelqu’un.


  Puis je demandai: «Qu’a donc ce petit? Il est tombé sur une pioche?»


  Les deux femmes me regardèrent et le regardèrent, et il se mit à rire–il riait sans bruit et ferma aussitôt les yeux.Moi aussi, je connaissais ce jeu-là.


  —Qu’est-ce que tu as? dis-je. Comment t’appelles-tu?


  C’est la maigre belle-sœur qui me répondit. Elle dit que le médecin avait regardé la jambe de Cinto l’année où était morte Mentina, quand ils étaient encore à l’Orto–Mentinaétait au lit et criait, et le docteur, la veille du jour où elleétait morte, lui avait dit que le petit n’avait pas de bons osà cause d’elle. Mentina lui avait répondu que ses autres filsqui étaient morts soldats étaient sains, mais que celui-ciétait né comme ça et qu’elle savait bien que ce chien enragéqui avait voulu la mordre lui ferait aussi perdre son lait.Le docteur l’avait réprimandée et avait dit que ce n’étaitpas le lait, mais les fagots, le fait d’aller pieds nus sous lapluie, de manger des pois chiches et de la polenta, et deporter des paniers. Il aurait fallu s’en occuper avant, avaitdit le docteur, mais maintenant il n’était plus temps. EtMentina avait dit qu’en tout cas, les autres étaient néssains, et le lendemain elle était morte.


  Le gosse nous écoutait, appuyé au mur, et je m’aperçus qu’il ne riait pas–il avait les mâchoires proéminentes, lesdents rares et cette croûte au-dessous de l’œil– il avaitl’air de rire mais, en réalité, il était attentif.


  Je dis aux deux femmes: «Eh bien, je vais aller à la recherche du Valino.» Je voulais être seul. Mais les deuxfemmes crièrent au gosse: «Remue-toi. Va voir toi aussi.»


  Je gagnai donc le pré, longeant la vigne, qui était rôtie par le soleil et entre les rangées de laquelle il y avait maintenantdu chaume de blé. Bien que derrière la vigne, au lieu del’ombre noire des noisetiers, la pente ait été plantée demaïs aussi loin que s’étendait le regard, cette exploitationétait bien petite: un mouchoir de poche. Cinto boitillaitderrière moi et, en un instant, nous fûmes arrivés au noyer.Il me sembla impossible d’avoir tant rôdé et joué, de là àla route, d’être descendu dans le champ pour chercher lesnoix ou les pommes tombées de l’arbre, d’avoir passé desaprès-midi entiers avec la chèvre et les filles dans cetteherbe, d’avoir attendu, les journées d’hiver, un peu de beautemps pour pouvoir y retourner–même si cela avait étépour moi un pays entier, le monde. Si je n’étais pas sortide là par hasard à treize ans, quand Padrino était allé vivreà Cossano, maintenant encore je mènerais la même vie quele Valino ou que Cinto. Comment nous avions pu tirer de làde quoi manger, c’était un mystère. Alors, nous rongions despommes, des courges, des pois chiches. La Virgilia réussissait à nous rassasier. Mais maintenant, je comprenais levisage sombre du Valino qui travaillait, travaillait et devaitencore partager. On en voyait le résultat–ces deux femmesagressives et ce gosse estropié.


  Je demandai à Cinto s’il avait encore connu les noisetiers. Planté sur son pied valide, il me regarda avec incrédulitéet me dit qu’au bout du champ il y en avait encore quelques-uns. En me retournant pour lui parler, j’avais vu au-dessusdes vignes la femme noire qui nous observait de l’aire. J’eushonte de mon costume, de ma chemise, de mes souliers.Depuis combien de temps est-ce que je n’allais plus piedsnus? Pour convaincre Cinto qu’autrefois j’avais été moiaussi comme lui, il ne suffisait pas que je lui parle ainsi deGaminella. Pour lui, Gaminella, c’était le monde et tousles gens lui en parlaient ainsi. Qu’aurais-je dit, de montemps, si je m’étais trouvé devant un gros homme commemoi et si je l’avais accompagné sur les terres? Un instant,j’eus l’illusion que les filles et la chèvre m’attendaient à lamaison et que j’allais leur raconter triomphalement cegrand événement.


  À présent, Cinto me suivait avec intérêt. Je l’emmenai jusqu’au bout de la vigne. Je ne reconnus plus les rangées;je lui demandai qui les avait transplantées. Lui, il pérorait,se donnant de l’importance, et il me dit que la «madame»de la villa était venue pas plus tard qu’hier cueillir lestomates. «Elle vous en a laissé? demandai-je.– On ne lesavait pas encore cueillies», me dit-il.


  Là où nous étions, derrière la vigne, il y avait encore de l’herbe et la fraîche cuvette de la chèvre et la colline continuait au-dessus de nos têtes. Je lui fis dire qui habitaitdans les maisons qui étaient plus loin et je lui racontai quiy habitait autrefois, quels chiens ils avaient, et je lui disqu’alors, nous étions tous des gosses. Il m’écoutait et medisait que certains y habitaient encore. Puis je lui demandais’il y avait toujours ce nid de pinsons dans l’arbre qui sedressait à nos pieds, dans le champ. Je lui demandai s’ilallait jamais pêcher à la balance dans le Belbo.


  C’était étrange comme tout était changé et pourtant identique. Il n’était même pas resté un seul des anciens pieds de vigne, et même pas une bête; maintenant les prés étaient des chaumes et les chaumes des rangées de vigne,les gens étaient passés, avaient grandi, étaient morts; lesracines éboulées, englouties par le Belbo–et pourtant, sije regardais autour de moi, le gros flanc de Gaminella, lespetites routes lointaines des collines du Salto, les aires, lespuits, les voix, les pioches, tout était toujours le même, toutavait l’odeur, le goût, la couleur d’autrefois.


  Je lui fis dire s’il connaissait les pays d’alentour. Et s’il était jamais allé à Canelli. Il y avait été avec la charrettequand papa était allé vendre le raisin à Gancia. Et certainsjours, il traversait Belbo avec les gosses du Piola et ilsallaient sur la voie ferrée voir passer le train.


  Je lui racontai que, de mon temps, cette vallée était plus grande, qu’il y avait des gens qui la parcouraient en voitureà cheval et que les hommes avaient une chaîne en or à leurgilet et que les femmes du bourg et de la gare avaient desombrelles. Je lui racontai qu’il y avait des fêtes–desmariages, des baptêmes, des fêtes en l’honneur de la Madone– et que les gens venaient de loin, du bout des collines,que venaient des musiciens, des chasseurs et des maires. Ily avait des maisons–des petits castels comme celui duNido sur la colline de Canelli– qui avaient des pièces oùl’on tenait à quinze ou vingt, comme à l’hôtel de l’Angelo,et les gens mangeaient et jouaient de la musique toute lajournée. Nous aussi les gosses, à cette époque-là, nousfaisions des fêtes sur les aires et, l’été, nous jouions à la«semaine» et, l’hiver, à la toupie sur la glace. La «semaine»se jouait en sautant sur une seule jambe, comme il se tenait,lui, par-dessus des lignes de cailloux sans toucher à ceux-ci.Les chasseurs, après les vendanges, parcouraient les collineset les bois, montant à Gaminella, à San Grato ou à Camo,et ils revenaient pleins de boue et morts de fatigue, maischargés de perdrix, de lièvres et de gibier. Nous autres, onles voyait passer de la maison et puis, jusqu’à la nuit, onentendait les gens qui faisaient la fête dans les maisons dupays et, au petit castel du Nido, là-bas–alors, on le voyait,il n’y avait pas ces arbres– toutes les fenêtres étaientilluminées comme s’il y avait eu le feu, et jusqu’au matin,on voyait passer les ombres des invités.


  Cinto écoutait, bouche bée, avec sa croûte au-dessous de l’œil, assis contre le talus.


  —J’étais un gosse comme toi, lui dis-je, et j’habitais iciavec Padrino, et nous avions une chèvre. Moi, je la menaispaître. L’hiver, quand il ne passait plus de chasseurs, c’étaitmoche, parce qu’on ne pouvait même plus aller dans lechamp, tant il y avait d’eau et de brouillard, et autrefois–maintenant, il n’y en a plus– les loups qui ne trouvaientplus à manger dans les bois descendaient de Gaminella, et,le matin, on voyait leurs pas dans la neige. On aurait dit despas de chien, mais les leurs sont plus profonds. Moi, jedormais dans la pièce de derrière, avec les filles, et, la nuit,on entendait se lamenter le loup qui avait froid dans lechamp…


  —Dans le champ, l’année dernière, il y avait un mort,dit Cinto.


  Je m’arrêtai. Je demandai quel mort.


  —Un Allemand, me dit-il. Que les partisans avaiententerré à Gaminella. Il était tout dépiauté…


  —Si près de la route? dis-je.


  —Non, il venait de là-haut, et il est arrivé dans le champ.L’eau l’a entraîné plus bas et papa l’a trouvé sous la boueet les pierres…


  VII


  Cependant, de l’ancien champ aux noisetiers venait le bruit d’une serpe contre le bois et, à chaque coup, Cintobattait des cils.


  —C’est papa, dit-il, il est là en bas.


  Je lui demandai pourquoi, tout à l’heure, il tenait les yeux fermés pendant que je le regardais et que les femmesparlaient. Sur-le-champ, il les referma instinctivement etnia avoir fait cela. Je me mis à rire et lui dis que moi aussi,quand j’étais gosse, je me livrais à ce jeu: comme ça, jevoyais seulement les choses que je voulais et quand, ensuite,je rouvrais les yeux, ça m’amusait de retrouver les chosestelles qu’elles étaient.


  Il découvrit alors ses dents, heureux, et dit que les lapins faisaient aussi comme ça.


  —Cet Allemand, dis-je, il a sans doute été dévoré toutentier par les fourmis.


  Un hurlement de la femme qui, de l’aire, appelait Cinto, qui réclamait Cinto, qui maudissait Cinto nous fit sourire.On entend souvent ce genre d’appel sur nos collines.


  —On ne pouvait plus savoir comment ils l’avaient tué,dit-il. Il est resté sous terre pendant deux hivers…


  Lorsque nous dégringolâmes parmi les feuilles grasses, les ronces et la menthe du fond, le Valino leva à peine la tête.Il était en train de couper avec sa serpe les branches rougesd’un saule. Comme toujours, alors qu’au-dehors c’était août,là, en bas, il faisait froid et presque noir. Là, autrefois, lechamp était inondé et en été, cela faisait des mares.


  Je lui demandai où il mettait l’osier à sécher, cette année où il faisait si sec. Il se baissa pour faire son fagot et puischangea d’idée. Il se mit à me regarder, tassant les branchesavec son pied et suspendant la serpe sur ses fesses. Il avaitle pantalon et le chapeau crottés et presque bleu ciel, quel’on met pour sulfater.


  —Le raisin est beau, cette année, lui dis-je; ça manqueseulement un peu d’eau.


  —Il manque toujours quelque chose, dit le Valino. J’attendais Nuto pour cette cuve. Il ne viendra pas?


  Je lui expliquai alors que j’étais passé par hasard par Gaminella et que j’avais voulu revoir la terre. Je ne lareconnaissais plus, tant elle avait été travaillée. La vignen’avait que trois ans, n’est-ce pas? Et à la maison, luidemandai-je, avaient-ils aussi fait des choses? Quand j’yhabitais, moi, il y avait la cheminée qui ne tirait plus–etle mur, l’avaient-ils percé?


  Le Valino me dit qu’à la maison, il y avait les femmes. C’est à elles de s’occuper de ça. Il leva les yeux et regardaà travers le champ, entre les petites feuilles des arbres. Ildit que cette terre était comme toutes les terres: pourla faire fructifier il aurait fallu des bras qu’il n’y avaitplus.


  Nous parlâmes alors de la guerre et des morts. De ses fils, il ne dit rien. Il grommela quelque chose. Lorsque jeparlai des partisans et des Allemands, il haussa les épaules.Il dit qu’il était alors à l’Orto et qu’il avait vu brûler lamaison du Ciora. Pendant un an, plus personne n’avait rienfait dans les champs et si au lieu de ça tous ces hommesétaient rentrés chez eux–les Allemands chez eux et lesgars dans leurs fermes– c’aurait été un gain. Quelles têtes,quels gens–on n’avait jamais vu autant d’étrangers, mêmedans les foires, au temps où il était jeune.


  Cinto nous écoutait, bouche bée. Dieu sait, dis-je, combien il y en avait encore d’enterrés dans ces bois.


  Le Valino me regarda d’un air sombre, les yeux torves et durs. «Il y en a, dit-il, il y en a. Il suffirait d’avoir letemps de les chercher…» Dans sa voix, il ne mit ni dégoûtni pitié. On eût dit qu’il parlait d’aller aux champignonsou d’aller ramasser du bois. Pendant un instant, il s’anima et puis dit: «Vivants, ils n’ont rien rapporté. Morts, ils ne rapportent rien.»


  Eh oui, pensai-je, Nuto le traiterait d’ignorant et de con, et il lui demanderait si le monde doit être toujours comme ilétait autrefois. Nuto qui avait vu tant de pays et qui connaissait les malheurs de tous les gens de la région, Nuto n’auraitjamais demandé si cette guerre avait servi à quelque chose. Ilfallait la faire, le destin en avait décidé ainsi. Nuto tient beaucoup à cette idée qu’une chose qui doit arriver intéresse toutle monde, que le monde est mal fait et qu’il faut le refaire.


  Le Valino ne me demanda pas si je remontais avec lui boire un verre. Il ramassa son fagot de branches d’osier et demanda àCinto s’il était allé couper de l’herbe. Cinto, s’écartant et regardant le sol, ne répondit pas. Alors, le Valino fit un paset, de sa main libre, fouetta Cinto avec une branche d’osier;Cinto se déroba d’un saut et le Valino buta et se redressa.Maintenant, Cinto, au bout du champ, le regardait.


  Sans mot dire, le vieux, les branches d’osier sous le bras, s’engagea dans la côte. Il ne se retourna même pas quandil fut arrivé en haut. J’eus l’impression d’être un gosse venujouer avec Cinto et que le vieux lui avait fichu un coup àlui parce qu’il ne pouvait pas s’en prendre à moi. Cinto etmoi, nous nous regardâmes en riant, sans mot dire.


  Nous descendîmes le champ sous la voûte froide des arbres, mais il suffisait de passer dans les mares découvertes, ausoleil, pour sentir la chaleur étouffante et être en sueur.J’étudiais le mur de tuf, celui en face de notre pré, qui soutenait la vigne du Morone. On voyait au sommet, au-dessusdes ronces, apparaître les premières vignes et un beau pêcherdont les feuilles étaient déjà rouges, comme celui qu’il yavait là de mon temps, et des pêches tombaient alors dansnotre champ et elles nous semblaient meilleures que lesnôtres. Ces pommiers et ces pêchers qui, en été, ont desfeuilles rouges ou jaunes, me font venir l’eau à la bouchemaintenant encore, parce que leurs feuilles ont l’air de fruitsmûrs et qu’on s’abrite dessous, heureux. Pour moi, tous lesarbres devraient être à fruits; il en est ainsi pour la vigne.


  Avec Cinto, nous parlions des joueurs de ballon et puis de ceux de cartes; et nous arrivâmes à la route, sous le petitmur du champ, au milieu des robiniers. Cinto avait déjà vuun jeu de cartes dans les mains d’un type qui faisait le camelot dans la rue, et il me dit qu’à la maison, il avait un deuxde pique et un roi de cœur que quelqu’un avait perdus surla grand-route. Ils étaient un peu sales mais encore bonset s’il avait pu ensuite trouver les autres, ils auraient puservir. Je lui dis qu’il y en avait qui jouaient aux cartespour vivre et qui jouaient leurs maisons et leurs terres.J’avais été dans un pays, lui dis-je, où l’on jouait avec unepile de pièces d’or sur la table et un pistolet dans son gilet.Et chez nous aussi, autrefois, quand j’étais gosse, les patronsdes fermes, quand ils avaient vendu leur raisin ou leur blé,attelaient leur cheval et partaient à la fraîche, ils allaientà Nizza ou à Acqui, avec des petits sacs de napoléons, etjouaient toute la nuit, ils jouaient leurs napoléons, et puisleurs bois, et puis leurs prés, et puis leur ferme, et le matinsuivant, on les trouvait morts sur leur lit, à l’auberge, endessous du tableau de la Madone et du rameau d’olivier.Ou bien, ils partaient avec leur carriole et plus personnen’entendait parler d’eux. Certains jouaient même leur femme,et comme ça, leurs enfants restaient seuls et on les chassaitde chez eux, et ce sont ces enfants-là qu’on appelle des bâtards.


  —Le fils du Maurino, dit Cinto, c’est un bâtard.


  —Il y en a qui les recueillent, lui dis-je. Ce sont toujoursles pauvres gens qui recueillent les bâtards. Il est visibleque le Maurino avait besoin d’un garçon…


  —Si on le lui dit, il se met en colère, dit Cinto.


  —Tu ne devrais pas le lui dire. Est-ce votre faute si votrepère vous abandonne? Il suffit qu’on ait envie de travailler.J’ai connu des bâtards qui ont acheté des fermes.


  Nous venions de déboucher du champ et Cinto, trottant devant moi, s’était assis sur le petit mur. Derrière les arbres,de l’autre côté de la route, il y avait le Belbo. C’était làque nous allions jouer, après que la chèvre nous avait baladés tout l’après-midi par les coteaux et par les champs. Lescailloux de la route étaient toujours les mêmes et les troncsfrais des arbres sentaient l’eau courante.


  —Tu ne vas pas couper de l’herbe pour les lapins? dis-je.


  Cinto me dit qu’il allait y aller. Alors, je m’éloignai et, jusqu’au tournant, je sentis sur mon dos ces yeux qui me regardaient de la cannaie.


  VIII


  Je décidai de ne retourner à Gaminella qu’avec Nuto, pour que le Valino me laisse entrer dans la maison. Mais,pour Nuto, cette route est au diable. Moi, par contre, j’ypassais souvent et parfois Cinto m’attendait dans le sentierou surgissait des roseaux. Il s’appuyait au petit mur, sajambe écartée, et me laissait discourir.


  Mais après ces premiers jours, une fois finis la fête et le championnat de football, l’hôtel de l’Angelo redevint tranquille et quand, dans le bourdonnement des mouches, jeprenais mon café à la fenêtre en regardant la place vide,j’eus l’impression d’être un maire qui regarde son villagedu balcon de la mairie. Jamais je ne me serais attendu àcela, étant jeune. Loin de chez soi, on est forcé de travailler,on fait fortune sans le vouloir–faire fortune veut justement dire être allé loin et revenir ainsi, enrichi, grand etgros, et libre. Étant jeune, je ne le savais pas encore, etpourtant j’avais toujours l’œil sur la route, sur les passants,sur les villas de Canelli et sur les collines à l’horizon. «C’estun destin comme ça», dit Nuto qui, en comparaison demoi, n’a pas bougé. Lui, il n’est pas allé par le monde et n’apas fait fortune. Il aurait pu lui arriver ce qui arrive à tantde gens dans cette vallée–de pousser comme un arbre,de vieillir comme une femme ou comme un bouc, sans savoirce qui se passe par-delà la Bormida, sans sortir du cercle desa maison, des vendanges et des foires. Mais à lui aussi, quin’a pas bougé, il est arrivé quelque chose, un destin–cetteidée qu’il a que les choses il faut les comprendre et les modifier, que le monde est mal fait et que c’est l’intérêt de tous de le changer.


  Je comprenais que, lorsque j’étais gosse, même quand je faisais courir la chèvre, qu’en hiver je brisais rageusementles fagots en mettant le pied dessus, ou que je jouais ou queje fermais les yeux pour voir si, lorsque je les rouvrirais,la colline aurait disparu, je comprenais que, même alors, jeme préparais à mon destin, à vivre sans un foyer et à espérer que de l’autre côté des collines il y avait un pays plusbeau et plus riche. Cette chambre de l’Angelo–alors, jen’y étais jamais entré– il me paraissait avoir toujours suqu’un monsieur, un homme avec les poches pleines de napoléons, un propriétaire de fermes, quand il partait dans sacarriole pour voir le monde, se trouvait un beau matin dansune chambre comme celle-ci, se lavait les mains dans lacuvette blanche, écrivait une lettre sur la vieille table luisante, une lettre qui partait pour la ville, qui partait loinet que lisaient des chasseurs, des maires et des dames quiavaient une ombrelle. Et voici que maintenant cela arrivait.Le matin, je prenais mon café et j’écrivais des lettres àGênes et en Amérique, je maniais de l’argent, je faisaisvivre des gens. Dans un mois peut-être, je serais de nouveau en mer, courant après mes lettres.


  Le café, je le pris un jour avec le «Cavaliere», en bas, devant la place brûlante. Le Cavaliere était le fils du vieuxCavaliere qui, de mon temps, était le propriétaire du Castello et de plusieurs moulins et qui avait même jeté unedigue dans le Belbo quand je n’étais pas encore né. Il passait quelquefois sur la grand-route dans sa voiture atteléede deux chevaux, que conduisait son domestique. Ils avaientune petite villa à Belbo, avec un jardin clos de murs et oùil y avait des plantes étranges dont personne ne connaissaitle nom. Les persiennes de la villa étaient toujours ferméesl’hiver quand, courant à l’école, je m’arrêtais devant lagrille.


  À présent, le Vieux était mort et le Cavaliere était un petit avocat chauve qui n’exerçait pas: les terres, les chevaux, les moulins, il les avait mangés en ville quand il étaitcélibataire; la grande famille du Castello avait disparu; illui était resté une petite vigne, des habits usés, et il parcourait le pays avec une canne à pommeau d’argent. Il entama poliment la conversation avec moi; il savait d’oùje venais; il me demanda si j’avais aussi été en France, etil buvait son café en écartant le petit doigt et en se penchanten avant.


  Il s’arrêtait tous les jours devant l’hôtel et causait avec les autres clients. Il savait beaucoup de choses, plus dechoses que les jeunes, que le docteur et que moi-même, maisc’étaient des choses qui ne cadraient pas avec la vie qu’ilmenait maintenant–il suffisait de le laisser parler et l’oncomprenait que le Vieux était mort à temps. Il me vint àl’esprit qu’il était un peu comme le jardin de la villa, pleinde palmiers, de plantes exotiques et de fleurs avec une étiquette. À sa manière, le Cavaliere lui aussi avait fui le payset était allé par le monde, mais il n’avait pas eu de chance.Sa famille l’avait abandonné, sa femme (une comtesse deTurin) était morte, et son fils, son fils unique, le futur Cavaliere, s’était suicidé pour une histoire de femmes et de jeuavant même de partir pour le régiment. Et pourtant cevieillard, ce pauvre qui couchait dans une petite pièce avecles paysans de sa dernière vigne, était toujours courtois,toujours soigné, toujours un monsieur, et chaque fois qu’ilme rencontrait, il se découvrait.


  De la place, on voyait la petite colline où il avait ses terres, derrière le toit de la mairie, une vigne mal entretenue, pleine d’herbe, et plus haut, contre le ciel, un bouquetde pins et de bambous. L’après-midi, le groupe de désœuvrés qui prenaient le café le blaguaient souvent à proposde ses métayers qui étaient les propriétaires de la moitiéde San Grato et qui restaient chez lui uniquement parceque la proximité du pays leur était commode, mais qui nepensaient même pas à lui bêcher sa vigne. Mais lui répondaitavec conviction qu’ils savaient, eux, ses métayers, de quoia besoin une vigne et que, du reste, il y avait eu une époqueoù les messieurs, les propriétaires de domaines, laissaient enfriche une partie de leurs terres pour y chasser ou mêmepar caprice.


  Tout le monde riait à l’idée que le Cavaliere puisse aller à la chasse, et quelqu’un lui dit qu’il aurait mieux fait d’yplanter des pois chiches.


  —J’ai planté des arbres, dit-il avec une animation et unechaleur soudaines, et sa voix trembla.


  Il était si poli qu’il était incapable de se défendre, et alors, moi, pour changer de sujet, je me mis à dire moiaussi mon mot. La conversation changea, mais il est évident que le Vieux n’était pas tout à fait mort, car ce pauvregars m’avait compris. Lorsque je me levai, il me demandas’il pouvait me dire un mot, et nous nous éloignâmes surla place, suivis des yeux par les autres. Il me raconta qu’ilétait vieux et trop seul, que sa maison n’était pas un endroitoù l’on pouvait recevoir quelqu’un, il s’en fallait! mais quesi je montais lui faire une petite visite, à ma convenance, ilen serait très heureux. Il savait que j’étais allé chez d’autresvoir des terres; alors, si j’avais un instant… De nouveau jeme trompai: «Tu vas voir, me dis-je, que celui-là aussiveut vendre.» Je lui répondis que je n’étais pas là pouraffaires. «Non, non, dit-il aussitôt, je ne parle pas de ça.Une simple visite… Je voudrais vous montrer ces arbres, sivous le voulez bien…»


  J’y allai sur-le-champ, pour lui éviter le dérangement de se préparer à m’accueillir, et par la petite route qui domineles toits sombres et les cours des maisons, il me racontaque, pour de nombreuses raisons, il ne pouvait pas vendresa vigne–parce que c’était la dernière terre à porter sonnom, parce qu’autrement il aurait fini chez les autres, parceque la chose convenait ainsi à ses métayers, parce que, dureste, il était seul…


  —Vous, me dit-il, vous ne savez pas ce que c’est de vivresans un lopin de terre dans cette région. Où avez-vous vosmorts, vous?


  Je lui dis que je l’ignorais. Il se tut un instant, réfléchit, s’étonna et hocha la tête.


  —Je comprends, dit-il à mi-voix. C’est la vie.


  Lui, hélas, avait un mort récent au cimetière du pays. Mort il y a douze ans et il avait l’impression que c’étaithier. Non point un mort comme il est humain d’en avoir,non point un mort auquel on se résigne et à qui l’on penseavec confiance. «J’ai commis de nombreuses erreurs stupides, me dit-il, on en commet dans sa vie. Les véritablesinfirmités de la vieillesse, ce sont les remords. Mais il y a une chose que je ne me pardonne pas. Ce garçon…»


  Nous étions arrivés au coude de la route, en dessous des bambous. Il s’arrêta et balbutia: «Vous savez comment ilest mort?»


  Je fis signe que oui. Il parlait et ses mains serraient le pommeau de sa canne. «J’ai planté ces arbres», dit-il. Derrière les roseaux, on voyait un pin. «J’ai voulu que là, ausommet de la colline, la terre soit à lui, telle qu’il l’aimait,libre et sauvage comme le parc où il avait grandi…»


  C’était une idée. Ce fourré de bambous et, derrière, les pins rougeâtres et l’herbe qui était en dessous, luxuriante,me rappelaient la cuvette qui était en haut de la vigne deGaminella. Mais ce qu’il y avait de beau ici, c’est que c’étaitle sommet de la colline et que tout finissait dans le vide.


  —Dans tous les domaines, lui dis-je, il faudrait un coin de terre comme ça, laissé inculte… Mais la vigne, il faut latravailler, dis-je.


  À nos pieds, on voyait ces quatre malheureuses rangées de vigne. Le Cavaliere fit une grimace spirituelle et secouala tête. «Je suis vieux, dit-il. Les paysans…»


  IX


  Maintenant, il aurait fallu descendre dans la cour de la maison, lui faire ce plaisir. Mais je savais qu’il aurait eu àdéboucher une bouteille et à la payer ensuite à ses métayers.Je lui dis qu’il était tard, qu’on m’attendait au pays etqu’à cette heure-ci je ne prenais jamais rien. Je le laissai dansson bois, sous les pins.


  Je repensai à cette histoire, les fois où je passais par la route de Gaminella, près de la cannaie du pont. Là,j’avais joué moi aussi avec Angiolina et Giulia, et coupéde l’herbe pour les lapins. Cinto se trouvait souvent au pont,parce que je lui avais fait cadeau d’hameçons et d’uneligne, et je lui racontais comment on pêche en haute mer etcomment on tire sur les mouettes. De là, on ne voyait niSan Grato ni le pays. Mais sur les grandes échines de Gaminella et du Salto, sur les collines plus lointaines par-delàCanelli, il y avait des bouquets sombres d’arbres, des cannaies, des fourrés–toujours les mêmes– qui ressemblaientà ceux du Cavaliere. Quand j’étais gosse, je n’avais jamais pumonter jusque là-haut; jeune homme, je travaillais et mecontentais des foires et des bals. Maintenant, sans parvenir àme décider, je ruminais qu’il devait y avoir quelque choselà-haut, sur les plateaux, derrière les cannaies et les dernièresfermes perdues. Que pouvait-il y avoir? Là-haut, c’étaitinculte et brûlé par le soleil.


  —On a fait des feux cette année? demandai-je à Cinto. Nous, on en allumait toujours. La nuit de la Saint-Jean,toute la colline était embrasée.


  —Pas beaucoup, dit-il. Ils en font un gros à la gare, maisd’ici on ne le voit pas. Le Piola dit qu’autrefois on faisaitbrûler des fagots.


  Le Piola, c’était son Nuto, un gosse grand et dégourdi. J’avais vu Cinto lui courir après au bord du Belbo, en boitillant.


  —Dieu sait pourquoi on allume ces feux, dis-je.


  Cinto écoutait. «De mon temps, dis-je, les vieux disaient que ça fait pleuvoir… Il en a allumé un, ton père? Cette année,il y aurait besoin de pluie… Partout, on allume des feux.


  —Il est évident que c’est bon pour les champs, dit Cinto.Ça les engraisse.»


  J’eus l’impression d’être un autre. Je causais avec lui comme Nuto l’avait fait avec moi.


  —Mais alors, demandai-je, comment se fait-il qu’on lesallume toujours en dehors des champs cultivés? Le lendemain, on trouve le lit du feu sur les routes, dans les prés,dans les champs en friche…


  —On ne peut tout de même pas faire brûler les vignes,dit-il en riant.


  —Oui, mais en réalité, le fumier, c’est dans les champscultivés qu’on le met…


  Ces conversations ne finissaient jamais, car cette voix rageuse l’appelait ou il passait un gosse des Piola ou duMorone, et Cinto se levait et disait, comme l’eût fait son père: «Eh bien, je vais un peu voir…» et il partait. Il ne me permettait jamais de comprendre s’il restait avec moi par politesse ou par plaisir. Bien sûr, quand je lui racontais cequ’est le port de Gênes, comment on charge les bateaux et lebruit que font leurs sirènes, et les tatouages des marins etcombien de jours on reste en mer, il m’écoutait avec desyeux intelligents. «Ce petit, pensai-je, avec sa jambe, seratoujours un mort de faim à la campagne. Il ne pourra jamaisbêcher ou porter les paniers. Il ne sera même pas soldat et, dela sorte, il ne verra jamais la ville. Si au moins, je pouvaislui en donner l’envie.»


  —Cette sirène des bateaux, me dit-il, le jour où je lui enparlais, elle est comme la sirène qu’ils faisaient marcher àCanelli, quand c’était la guerre?


  —On l’entendait d’ici?


  —Et comment! Il paraît qu’elle était plus forte que lesifflet du train. Tout le monde l’entendait. La nuit, les genssortaient pour voir s’ils bombardaient Canelli. Je l’ai entendue moi aussi et j’ai vu les avions…


  —Mais tu étais encore un bébé…


  —Je jure que je m’en rappelle.


  Nuto, lorsque je lui dis ce que je racontais au petit, avança les lèvres comme pour emboucher sa clarinette et secouavigoureusement la tête. «Tu as tort, me dit-il. Tu as tort.Pourquoi lui colles-tu des envies? D’autant que si les chosesne changent pas, ce sera toujours un malheureux…


  —Qu’il sache au moins ce qu’il rate.


  —Qu’est-ce que tu veux qu’il en fasse! Même s’il voyaitqu’en ce monde il y en a qui vivent mieux et d’autres quivivent plus mal, à quoi cela lui servirait-il? S’il est capable dele comprendre, il suffit qu’il regarde son père. Il suffit qu’ilvienne sur la place le dimanche; sur les marches de l’église,il y a toujours quelqu’un qui mendie, un boiteux commelui. Et à l’intérieur, il y a les bancs pour les riches, avec leurnom en cuivre…


  —Plus on le réveille, dis-je, plus il comprend les choses.


  —Mais il est inutile de l’envoyer en Amérique. L’Amérique, elle est déjà ici. Ici, il y a les millionnaires et ceuxqui crèvent de faim.


  Je dis que Cinto aurait dû apprendre un métier et que, pour l’apprendre, il fallait qu’il sorte des griffes de son père. «Ilvaudrait mieux qu’il soit né bâtard, dis-je. Être forcé des’en aller et de se débrouiller. S’il ne va pas au milieu desgens, il deviendra comme son père.


  —Il y en a des choses à changer», dit Nuto.


  Alors, je lui dis que Cinto était dégourdi et que, pour lui, il aurait fallu une ferme telle que la Mora avait été pour nous.«La Mora, c’était comme le monde, dis-je. C’était une Amérique, un port de mer. Les uns partaient, les autres arrivaient,on travaillait et on parlait… À présent, Cinto est un gosse,mais ensuite il grandira. Il y aura les filles… Tu réalises ceque ça veut dire connaître des femmes à la page? Des fillescomme Irene et Silvia?…»


  Nuto ne répondit rien. Je m’étais déjà aperçu qu’il ne parlait pas volontiers de la Mora. Malgré tout ce qu’il m’avait raconté de ses années de musicien, le sujet plus ancien, l’époque où nous étions gosses, il le laissait tomber. Ou peut-être, à sa façon, il en changeait, se mettant à discuter. Cettefois, il resta silencieux, avançant les lèvres, et ce ne fut quelorsque je lui parlai de cette histoire des feux allumés dansles chaumes qu’il leva la tête, «Ils font du bien, c’est sûr,dit-il brusquement. Ils réveillent la terre.


  —Mais, Nuto, dis-je, même Cinto ne croit pas à ça.»


  Et pourtant, dit-il, lui ne savait pas ce que c’était, si c’était la chaleur ou la flamme ou si c’était que les humeurs se réveillaient, mais le fait est que tous les champs cultivés au borddesquels on allumait un feu donnaient une récolte plusjuteuse, plus vivace.


  —Elle est nouvelle, celle-là, dis-je. Alors, tu crois aussi àla lune?


  —La lune, dit Nuto, on est bien forcé d’y croire. Essaiede tailler un pin quand c’est la pleine lune, et les vers te lemangeront. Une cuve, il faut la laver quand la lune est jeune.Même les greffes, si on ne les fait pas les premiers jours de lalune, elles ne prennent pas.


  Je lui dis alors que par le monde, j’avais entendu des tas d’histoires, mais que les plus dures à avaler c’étaientcelles-ci. Il était inutile qu’il trouve tellement à redire surle gouvernement et sur les discours des prêtres, s’il croyaitaussi à ces superstitions, comme les parents de sa grand-mère.Et ce fut alors que Nuto me dit très calmement qu’est seulesuperstition celle qui fait du mal, et que si quelqu’un se servait de la lune et des feux pour voler les paysans et les maintenir dans l’ignorance, alors ce serait lui l’ignorant et il faudrait le fusiller sur la place. Mais avant de parler, il fallait queje redevienne un paysan. Un vieux comme le Valino ne savaitsans doute rien d’autre, mais la terre, il la connaissait.


  Nous discutâmes pendant un bon moment comme des chiens enragés, mais on l’appela à la scierie et moi je regagnaila grand-route en riant. Je fus à moitié tenté de passer par laMora, mais il faisait chaud. Regardant vers Canelli (c’étaitune journée colorée et sereine), j’embrassai d’un seul coupd’œil la plaine du Belbo, Gaminella de face et le Salto de côté,et le castel du Nido, rouge au milieu de ses platanes, se profilant sur le flanc de la dernière colline. Toutes ces vignes, tous ces champs, tous ces coteaux brûlés et presque blancs me donnèrent l’envie d’être encore dans cette vigne de laMora, pendant les vendanges, et de voir arriver les filles dusor Matteo avec leurs petits paniers. La Mora était derrièreces arbres, vers Canelli, en dessous de la côte du Nido.


  Au lieu de cela, je traversai Belbo, par la passerelle, et tout en marchant, je ruminais qu’il n’y a rien de plus beau qu’unevigne bien bêchée, bien liée, avec le nombre de feuilles qu’ilfaut et cette odeur de terre rôtie par le soleil d’août. Unevigne bien travaillée est comme un physique sain, commeun corps qui vit et qui a sa respiration et sa sueur. Et de nouveau, regardant autour de moi, je pensais à ces bouquetsd’arbres et de roseaux, à ces petits bois, à ces champs–àtous ces noms de villages et de pays d’alentour– qui sontinutiles et qui ne donnent pas de récolte, et pourtant, euxaussi, ils ont quelque chose de beau–à chaque vigne sonfourré– et l’on a plaisir à poser les yeux sur eux et à enconnaître les nids. «Les femmes, pensai-je, ont en ellesquelque chose de semblable.»


  «Je suis idiot, disais-je, depuis vingt ans je suis loin de tout ça et ces pays m’attendent.» Je me rappelai la désillusion que ç’avait été de marcher pour la première fois dans lesrues de Gênes–je marchais au milieu, cherchant un peud’herbe. Il y avait le port, ça oui, il y avait le visage des filles,il y avait les magasins et les banques, mais où y avait-il unecannaie, une odeur de fagot, un bout de vigne? L’histoirede la lune et des feux de joie, je la connaissais aussi. Seulement, je venais de m’apercevoir que je ne savais plus que jela connaissais.


  X


  Si je me mettais à penser à ces choses, je n’en finissais plus, parce qu’il me revenait à la mémoire tant d’événements,tant d’envies et tant de mortifications passés, et les fois oùj’avais cru m’être fait mon trou, avoir des amis et une maison, pouvoir même fonder une famille et planter un jardin.Je l’avais cru et je m’étais même dit: «Si je réussis à gagnerces quatre sous, j’épouse une femme et je l’expédie au paysavec mon fils. Je veux qu’ils grandissent comme moi là-bas.»Au lieu de ça, je n’avais pas de fils, quant à la femme, n’enparlons pas–que serait cette vallée pour une famille quivient de la mer et qui ne sait rien de la lune et des feux? Ilfaut y avoir fait ses os, l’avoir dans ses os comme le vin etla polenta: alors, on la connaît sans avoir besoin d’en parler, et tout ce que l’on a porté en soi sans s’en douter pendant tant d’années se réveille maintenant au grincementd’un frein de voiture à cheval, au coup de queue d’un bœuf,au goût d’une soupe, à une voix qu’on entend, la nuit, sur laplace.


  Le fait est que ces choses, Cinto–comme moi, quand j’étais gosse– ne les savait pas et que personne ne lessavait dans le pays, sauf quelqu’un qui en était parti. Si jevoulais qu’on se comprenne, lui et moi, qu’on se comprenneavec qui que ce soit du pays, il fallait que je parle du mondeextérieur et que je dise mon mot. Ou mieux encore que jen’en parle pas: que je fasse comme si de rien n’était et que jeporte l’Amérique, Gênes et mes sous inscrits sur mon visageet serrés dans ma poche. Ce genre de choses plaisait, sauf à Nuto, bien entendu, qui, lui, tâchait de me comprendre.


  Je voyais des gens à l’Angelo, au marché, dans les cours des fermes. Certains venaient me voir et m’appelaient denouveau «celui de la Mora». Ils voulaient savoir de quellesaffaires je m’occupais, si j’allais acheter l’Angelo, si j’allaisacheter le car. Sur la place, on me présenta au curé, lequelparla d’une petite chapelle en ruine; au secrétaire de mairie,qui me prit à part et me dit qu’il devait encore y avoir mondossier à la mairie. Je lui répondis que j’étais déjà allé àAlessandria, à l’Assistance. Le moins envahissant, c’étaittoujours le Cavaliere qui savait tout sur les tenants et aboutissants du pays et sur les méfaits de l’ex-podestà2.


  J’étais plus à l’aise sur la grand-route et dans les fermes, mais là non plus, on ne me croyait pas. Pouvais-je expliquerà quelqu’un que ce que je cherchais, c’était seulement àvoir quelque chose que j’avais déjà vu? Voir des charrettes,voir des granges, voir une comporte, une grille, une fleur dechicorée, un mouchoir à carreaux bleus, une gourde pourboire, un manche de pioche? Les visages me plaisaient également ainsi, tels que je les avais toujours vus: des vieillesridées, des bœufs prudents, des jeunes filles en robes à fleurs,des toits en forme de colombier. Pour moi, c’étaient des saisons qui avaient passé et non des années. Plus les choses etles propos sur lesquels je tombais étaient les mêmes qu’autrefois–les canicules, les foires, les récoltes d’autrefois,d’avant la création du monde– plus cela me faisait plaisir.Et il en était de même pour les soupes, les bouteilles, lesserpes, les troncs sur l’aire.


  Là, Nuto disait que j’avais tort, que ça aurait dû me révolter que, sur ces collines, on mène encore une vie de brute et inhumaine, que la guerre n’ait servi à rien et que tout soitcomme avant, à part les morts.


  Nous parlâmes également du Valino et de sa belle-sœur. Que le Valino couche maintenant avec sa belle-sœur c’étaitle moins–que pouvait-il faire d’autre?– mais dans cettemaison, il se passait des choses noires: Nuto me dit que, dela plaine du Belbo, on entendait hurler les femmes quandle Valino enlevait sa ceinture et les fouettait comme desbêtes et qu’il fouettait aussi Cinto–ce n’était pas le vin,ils n’en avaient pas tellement, c’était la misère et la rage demener cette vie sans issue.


  J’avais appris également la fin de Padrino et des siens. C’est la belle-sœur du Cola, ce type qui voulait me vendre sa maison, qui me l’avait racontée. À Cossano, où ils étaient allésfinir avec les quatre sous de la bicoque, Padrino était mortvieux, très vieux–il y a quelques années– sur une routeoù l’avaient jeté les maris de ses filles. La cadette s’étaitmariée très jeune et l’autre, Angiolina, un an plus tard— avecdeux frères qui habitaient à la Madona della Rovere, dansune ferme derrière les bois. Elles avaient vécu là-haut avec levieux et leurs enfants; elles s’occupaient du raisin et de lapolenta, de rien d’autre; le pain, elles descendaient le fairecuire une fois par mois, tant ils étaient loin de tout. Les deuxhommes travaillaient dur, éreintant leurs bœufs et leursfemmes; la plus jeune était morte dans un champ, tuée par lafoudre; l’autre, Angiolina, avait eu sept enfants et puis elles’était couchée avec une tumeur au côté, elle avait souffertet crié pendant trois mois–le docteur montait là-haut unefois par an– et elle était morte sans même avoir vu le prêtre.Une fois ses filles décédées, le vieux n’avait plus personneà la maison pour lui donner à manger et il s’était mis à parcourir la campagne et les foires; le Cola l’avait encore aperçu,avec une grosse barbe blanche et pleine de paille, l’annéed’avant la guerre. Il était mort finalement lui aussi, surl’aire d’une ferme où il était entré pour mendier.


  De sorte qu’il était inutile que j’aille à Cossano faire une visite à mes demi-sœurs, pour voir si elles se souvenaientencore de moi. Il me resta dans la mémoire la pensée de l’Angiolina étendue, la bouche ouverte, comme sa mère l’hiver oùcelle-ci était morte.


  Au lieu de ça, j’allai un matin à Canelli, longeant la voie ferrée, par la route que j’avais parcourue tant de fois àl’époque de la Mora. Je passai au pied du Salto, je passaiau pied du Nido, je vis la Mora avec ses tilleuls qui touchaientle toit, la terrasse des filles, la verrière et l’aile basse deshangars où on se tenait nous autres. Entendant des voix queje ne connaissais pas, je continuai ma route.


  J’entrai à Canelli par une longue avenue qui, de mon temps, n’existait pas, mais je reconnus tout de suite l’odeur–cette pointe de vinasse, d’air frais du Belbo et de vermouth. Les petites rues étaient les mêmes, avec les mêmesfleurs aux fenêtres, les mêmes visages, les mêmes photographes et les mêmes petits hôtels particuliers. Là où il y avaitle plus de mouvement, c’était sur la place–un nouveaubar, un poste d’essence, un va-et-vient de motos dans lapoussière. Mais le gros platane était toujours là. Il étaitvisible que l’argent circulait toujours.


  Je passai la matinée à la banque et à la poste. Une petite ville–Dieu sait combien, alentour, il y avait encore de villas et de petits castels sur les collines. Étant gosse, je nem’étais pas trompé: dans le monde, les noms de Canellicomptaient, et, de là, on ouvrait une vaste fenêtre. Du pontdu Belbo, je regardai la vallée et les collines basses versNizza. Rien n’était changé. C’était pas plus tard que l’annéedernière qu’un gosse y était venu en carriole vendre le raisinavec son père. Qui sait si pour Cinto aussi, Canelli serait laporte du monde.


  Je m’aperçus alors que tout était changé. Canelli me plaisait pour elle-même, comme la vallée, les collines et les champs qui y débouchaient. Elle me plaisait parce qu’icitout finissait, parce que c’était le dernier pays où les saisonset non les années se succédaient. Les industriels de Canellipouvaient fabriquer tous les mousseux qu’ils voulaient, installer des bureaux, des machines, des wagons, des dépôts,c’était un travail que je faisais moi aussi–de là partait laroute qui passait par Gênes et qui menait Dieu sait où. Jel’avais parcourue, partant d’abord de Gaminella. Si je m’étaisretrouvé jeune homme, je l’aurais parcourue une nouvellefois. Eh bien, et après? Nuto, qui n’était jamais vraimentparti, voulait encore comprendre le monde, changer leschoses et briser le rythme des saisons. Ou peut-être que non: il croyait toujours à la lune. Mais moi, qui ne croyais pas à lalune, je savais que, somme toute, seules comptent les saisons et que les saisons, ce sont celles qui vous ont fait vosos, que l’on a mangées quand on était gosse. Canelli, c’estle monde entier–Canelli et la vallée du Belbo– et sur lescollines, le temps ne passe pas.


  Vers le soir, je retournai sur la grand-route qui longe la voie ferrée. Je dépassai l’avenue, je passai au pied du Nido, je dépassai la Mora. À la maison du Salto, je trouvai Nutoen tablier, qui rabotait en sifflotant, le visage sombre.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Il y avait qu’un gars, en retournant un champ inculte, avait trouvé deux autres morts sur les plateaux de Gaminella, deux mouchards repubblichini3, la tête écrasée etsans souliers. Le docteur s’était précipité là-haut, avec lecuré et le maire, pour les reconnaître, mais qu’est-ce qu’onpouvait reconnaître au bout de trois ans? Ce devait êtredes repubblichini, car les partisans mouraient dans la vallée,fusillés sur les places et pendus aux balcons, ou bien on lesenvoyait en Allemagne.


  —Est-ce qu’il y a de quoi s’en faire? dis-je. Tout ça, onle sait.


  Mais Nuto ruminait, sifflotant sombrement.


  XI


  Plusieurs années auparavant–ici, chez nous, il y avait déjà la guerre– j’avais passé une nuit qui, chaque fois queje longe la voie ferrée, me revient à la mémoire. Je flairaisdéjà ce qui arriva ensuite–la guerre, mon internement,la mise sous séquestre– et je cherchais à vendre ma baraqueet à me transférer au Mexique. C’était la frontière la plusproche et, à Fresno, j’avais vu assez de Mexicains misérables pour savoir où j’allais. Puis cette idée me passa, lesMexicains n’auraient su que faire de mes petites caisses deliqueurs, et la guerre arriva. Je me laissai surprendre–j’enavais marre de prévoir et de courir, et de recommencer lelendemain. Il me fallut du reste recommencer à Gênes,l’année dernière.


  La vérité c’est que je me doutais que la guerre ne durerait pas, et l’envie de faire quelque chose, de travailler, de m’exposer me mourait dans les mains. Cette vie et ces gens auxquels j’étais habitué depuis dix ans me faisaient de nouveaupeur et m’irritaient de nouveau. Je circulais en camionnettesur les routes nationales et j’arrivai jusqu’au désert, jusqu’àYuma, jusqu’aux forêts de plantes grasses. L’envie m’avaitpris de voir quelque chose d’autre qui ne soit pas la valléede San Joaquin ou les visages habituels. Je savais déjà que,la guerre finie, je repasserais forcément la mer, et la vie queje menais était moche et provisoire.


  Puis je cessai également de pousser des pointes sur cette route du Sud. C’était un pays trop grand, je n’arriveraisjamais nulle part. Je n’étais plus ce jeune gars qui, avec l’équipe de cheminots, était arrivé en huit mois jusqu’en Californie. Beaucoup de pays, ça veut dire personne.


  Ce soir-là, ma camionnette tomba en panne, en pleine campagne. J’avais compté arriver à la station 37 à la tombéede la nuit et y dormir. Il faisait froid, un froid sec et poussiéreux, et la campagne était déserte. Campagne, c’est tropdire. À perte de vue, une étendue grise de sable épineuxet des monticules qui n’étaient pas des collines, et les poteauxde la voie ferrée. Je fourgonnai dans le moteur–rien àfaire, je n’avais pas de bobine de rechange.


  Je commençai alors à avoir peur. De toute la journée, je n’avais croisé que deux autos: elles se dirigeaient vers lacôte. Dans le même sens que moi, pas une seule. Je n’étaispas sur la route nationale, j’avais voulu traverser le comté.«Je vais attendre, me dis-je. Il passera bien quelqu’un.»Personne ne passa avant le lendemain. Heureusement quej’avais des couvertures dans lesquelles m’envelopper. «Etdemain?» disais-je.


  J’eus le temps d’étudier tous les cailloux du ballast, les traverses, les houppes d’un chardon desséché, les troncs grasde deux cactus dans la cuvette près de la route. Les cailloux du ballast étaient de cette couleur brûlée par les trainsqu’ils ont dans le monde entier. Un petit vent crissait surla route et m’apportait une odeur de sel. Il faisait froidcomme en hiver. Le soleil était déjà couché et la plainedisparaissait.


  Dans les terriers de cette plaine couraient, je le savais, des lézards venimeux et des mille-pattes; le serpent y régnait. Leshurlements des chiens sauvages commencèrent. Ce n’étaientpas eux qui étaient le danger, mais ils me firent penser queje me trouvais au fond de l’Amérique, au milieu d’un désert,à trois heures d’auto de la station la plus proche. Et la nuitvenait. L’unique signe de civilisation, c’étaient la voie ferréeet les fils des poteaux, qui le donnaient. Si, au moins, il étaitpassé un train. Plusieurs fois déjà, je m’étais adossé à unpoteau télégraphique et j’avais écouté le bourdonnement ducourant, comme on le fait quand on est gosse. Ce courantvenait du nord et allait vers la côte. Je me remis à étudierla carte.


  Les chiens continuaient de hurler dans cette mer grise qu’était la plaine–une voix qui brisait l’air comme un chant de coq, vous donnait froid et vous écœurait. Heureusement que j’avais avec moi ma bouteille de whisky. Mesphares, je n’osais pas les allumer. Si au moins un train étaitpassé.


  Il me venait à l’esprit tant de choses qu’on raconte, des histoires de gens qui s’étaient engagés sur ces routes quandil n’y avait pas encore de routes, et que l’on avait retrouvésdans une cuvette, étendus, squelette et vêtements, riend’autre. Les bandits, la soif, l’insolation, les serpents. Ici,il était facile de comprendre qu’il y avait eu une époqueoù les gens se massacraient, où personne ne touchait à la terre,sinon pour rester dedans. Ce mince fil de la voie ferrée etde la route était tout le travail qu’ils y avaient mis. Quitterla route, s’enfoncer dans les cuvettes et parmi les cactus,sous les étoiles, était-ce possible?


  L’éternuement d’un chien, plus proche, et un bruit de pierres qui roulaient me firent sursauter. J’éteignis le tableaude bord; je le rallumai presque aussitôt. Pour faire passerma peur, je me rappelai que, vers le soir, j’avais doublé unecharrette de Mexicains, tirée par un mulet, chargée à déborder de paquets, de ballots, de casseroles et de visages. Cedevait être une famille qui allait travailler pour la saison àSan Bernardino ou plus loin. J’avais vu les pieds nus desgosses et les sabots du mulet avancer d’un pas traînant surla route. Leurs mauvaises culottes d’un blanc sale flottaientet le mulet allongeait le cou et tirait. En les doublant, j’avaispensé que ces pauvres gens allaient faire étape dans unecuvette–que, ce soir-là, ils n’arriveraient certainement pasà la station 37.


  «Eux aussi, pensai-je, où est-ce qu’ils ont leur maison? Est-il possible de naître et de vivre dans un pays commecelui-ci?» Et pourtant ils s’adaptaient, allaient chercher lessaisons là où la terre en donnait, et ils menaient une viequi ne leur laissait pas de repos, la moitié de l’année dansleurs cavernes et l’autre dans les champs. Eux, ils n’avaientpas eu besoin de passer par l’Assistance d’Alessandria–lemonde était venu les chasser de chez eux avec la faim, avecle chemin de fer, avec leurs révolutions et les pétroles, etmaintenant ils allaient et venaient dans leur carriole derrière leur mulet. Heureusement qu’ils avaient un mulet. Il y en avait parmi eux qui partaient pieds nus et sans mêmeune femme.


  Je descendis de la cabine de la camionnette et, pour me réchauffer les pieds, je me mis à piétiner le sol de la route.La plaine était blême, tachée d’ombres vagues, et, dans lanuit, on voyait à peine la route. Le vent, glacé, faisait toujours crisser le sable et, maintenant, les chiens se taisaient;on entendait des soupirs, des ombres de voix. J’avais assezbu pour ne plus m’en faire. Je respirais cette odeur d’herbesèche et de vent salé et je pensais aux collines de Fresno.


  Puis le train arriva. D’abord, il avait l’air d’un cheval, d’un cheval avec sa carriole sur le gravier, et déjà on entrevoyait sa lanterne. Tout d’abord, j’avais espéré que c’étaitune auto ou la carriole des Mexicains. Puis, il emplit toutela plaine de vacarme, et il faisait des étincelles. «Dieu saitce qu’en disent les serpents et les scorpions», pensais-je. Ilme tomba dessus sur la route, illuminant pour moi avec sespetites fenêtres mon auto, les cactus et une bestiole quis’enfuit épouvantée, par petits sauts; et il filait avec fracas,aspirant l’air et me giflant. Je l’avais tant attendu, maisquand l’obscurité retomba et que le sable recommença àcrisser, je me disais que, même dans un désert, ces gens-làne vous fichent pas la paix. Si demain j’avais dû m’enfuir,me cacher, pour ne pas être interné, je sentais déjà sur moi,comme le choc de ce train, la main du policier. C’était ça,l’Amérique.


  Retournant dans la cabine, je m’enveloppai dans une couverture et tentai de somnoler comme si j’avais été au coin de la route Bellavista. Je me disais maintenant que les Californiens avaient beau être tellement dégourdis, ces quatreMexicains en haillons faisaient une chose dont aucun d’euxn’eût été capable. Camper et dormir dans ce désert–avecdes femmes et des gosses– dans ce désert où ils étaientchez eux et où peut-être même ils réussissaient à s’entendreavec les serpents. «Il allait falloir que j’aille au Mexique,disais-je, je parie que c’est le pays qui me convient.»


  Plus avant dans la nuit, je fus réveillé en sursaut par un énorme vacarme. On eût dit que la plaine tout entière étaitun champ de bataille ou une cour de ferme. Il y avait une lune rougeâtre et je sortis de la voiture, transi et courbaturé: d’entre les nuages bas avait émergé une tranche de lune qui avait l’air d’une blessure de couteau et qui ensanglantait la plaine. Je restai à la regarder pendant un longmoment. Elle me fit vraiment peur.


  XII


  Nuto ne s’était pas trompé. Ces deux morts de Gaminella furent un véritable empoisonnement. Le docteur, le caissieret trois ou quatre jeunes sportifs qui prenaient le vermouthau bar commencèrent, parlant de la chose en s’en scandalisant et se demandant combien de pauvres Italiens quiavaient fait leur devoir avaient été barbarement assassinéspar les rouges. Car, disait-on à voix basse sur la place, cesont les rouges qui tuent d’une balle dans la nuque, sansprocès. Puis l’institutrice passa– une petite femme avecdes lunettes, qui était la sœur du secrétaire de mairie etqui était propriétaire de vignes– et elle se mit à crierqu’elle était prête à aller, elle, dans les champs pour chercher d’autres morts, tous les morts, pour déterrer avec unebêche tous ces pauvres garçons, si cela devait suffire à fairejeter en prison ou même à faire pendre quelques salaudsde communistes, ce Valerio, ce Pajetta, ce secrétaire demairie de Canelli. Il y eut quelqu’un qui dit: «Il est difficile d’accuser les communistes. Ici, les bandes étaient autonomes.– Qu’importe? dit un autre, tu ne te rappelles pasce boiteux avec une écharpe, qui réquisitionnait les couvertures?– Et quand a brûlé le dépôt…– Autonomes ou pas,il y avait de tout…– Tu te rappelles l’Allemand?…


  —Qu’ils aient été autonomes, piailla la fille de la«madame» de la villa, ça ne veut rien dire. Tous les partisans étaient des assassins.


  —Pour moi, dit lentement le docteur en nous regardant,ce n’est pas tel ou tel individu qui était le coupable. La situation tout entière était une situation de guérilla, d’illégalité et de sang. Probablement ces deux-là étaient-ils vraiment des mouchards… Mais, reprit-il, scandant ses mots pour couper court à la discussion qui recommençait, mais qui aformé les premières bandes? qui a voulu la guerre civile?qui provoquait les Allemands et les autres? Les communistes.Toujours eux. Ce sont eux les responsables. Ce sont eux lesassassins. C’est là un honneur que nous autres, Italiens, leurlaissons volontiers…»


  Cette conclusion plut à tout le monde. Je dis alors que je n’étais pas d’accord. On me demanda pourquoi. «Cetteannée-là, dis-je, j’étais encore en Amérique. (Silence.) Et enAmérique, j’étais interné. (Silence.) En Amérique, je dis bienen Amérique, repris-je, les journaux ont publié une proclamation du roi et de Badoglio qui ordonnait aux Italiens deprendre le maquis, de faire la guérilla, d’attaquer dans ledos les Allemands et les fascistes.» (Petits sourires.) Pluspersonne ne se souvenait de cela. Ils se remirent à discuter.


  Quand je m’en allai, l’institutrice criait: «Ce sont tous des bâtards», et elle disait: «C’est nos sous qu’ils veulent.Nos terres et nos sous comme en Russie. Et ceux qui protestent, on les supprime.»


  Nuto lui aussi vint au pays pour savoir ce qu’on disait, et il bronchait comme un cheval. «Est-il possible, lui demandai-je, que pas un seul de ces garçons n’ait été du nombreet puisse le dire? À Gênes, les partisans ont même un journal…


  —Aucun de ceux-ci n’en a été, dit Nuto. Ce sont tous des gens qui ont arboré le mouchoir tricolore le lendemain.Certains étaient à Nizza, fonctionnaires. Ceux qui ont vraiment risqué leur peau n’ont pas envie d’en parler.»


  Les deux morts, il était impossible de les reconnaître. On les avait transportés sur une charrette au vieil hôpital, etplusieurs personnes allèrent les voir et elles ressortirent encrispant la bouche. «Oh quoi, disaient les femmes, sur lesseuils de la ruelle, ça arrive une fois à tout le monde. Maiscomme ça, ce n’est pas beau.» D’après la petite taille descadavres et d’après une petite médaille de saint Janvier quel’un des deux avait au cou, le juge conclut que c’étaientdes Méridionaux. Il les déclara «inconnus» et dit que l’enquête était close.


  Celui qui ne déclara pas l’affaire close mais qui se démena comme un beau diable, ce fut le curé. Il convoqua sur-le-champ le maire, l’adjudant des carabiniers, un comité dechefs de famille et les dames congréganistes. Le Cavaliereme tint au courant, parce que lui, il en voulait au curé qui,sans même l’en avertir, avait enlevé la plaque de cuivre deson banc. «Le banc où s’agenouillait ma mère, me dit-il.Ma mère qui a fait plus de bien à cette église que dix malotrus comme celui-là…»


  Sur les partisans, le Cavaliere ne porta pas de jugement. «Des gosses, dit-il. Des gosses qui se sont trouvés faire laguerre… Quand je pense que tant de…»


  Bref, le curé attirait l’eau vers son moulin: il n’avait pas encore digéré l’inauguration de la plaque dédiée aux partisans pendus devant les Ca’Nere, inauguration qui avait étéfaite sans lui il y a deux ans par un député socialiste venuexprès d’Asti. À la réunion au presbytère, le curé avait craché son venin. Tous, ils s’étaient soulagé le cœur et s’étaientmis d’accord. Comme on ne pouvait dénoncer aucun ex-partisan, car il s’était écoulé trop de temps, et comme il n’y avaitplus d’extrémistes à Belbo, ils décidèrent de livrer au moinsune bataille politique qu’on entendrait d’Alba, de faire unebelle cérémonie, des funérailles solennelles pour les deux victimes, un meeting et un anathème public contre les rouges.Réparer et prier. Tout le monde mobilisé.


  —Ce n’est pas moi qui regretterai cette époque, dit leCavaliere. La guerre, disent les Français, est un sale métier*4.Mais ce prêtre exploite les morts, il exploiterait sa mères’il l’avait encore…


  Je passai chez Nuto pour lui raconter également cette histoire. Il se gratta derrière l’oreille et regarda le sol,mâchonnant avec amertume. «Je m’y attendais, dit-ilensuite, il a déjà essayé un coup comme ça avec les bohémiens…


  —Quels bohémiens?»


  Il me raconta que, pendant les journées de 45, une bande de gars avaient capturé deux bohémiens qui allaient etvenaient dans la région depuis des mois, jouant un doublejeu et signalant les détachements de partisans. «Tu saiscomment c’est, dans ces bandes, il y avait de tout. Desgens de toute l’Italie et d’ailleurs. Et même des ignorants.Jamais on n’avait vu une telle confusion. Enfin, au lieu deles amener au commandement, ils les prennent, les descendent dans un puits et leur font dire combien de fois ilsétaient allés à la caserne des miliciens. Puis, comme l’un desdeux avait une belle voix, ils lui disent de chanter pouravoir la vie sauve. Le gars chante, assis sur le puits; attaché,il chante comme un fou, il y va à fond. Pendant qu’il chante,un coup de bêche à chacun, et les voilà étendus… Nous lesavons déterrés il y a deux ans, et sur-le-champ le prêtre afait un sermon à l’église… Des sermons sur les types desCa’Nere, il n’en a jamais fait, que je sache.


  —À votre place, lui dis-je, j’irais lui demander une messe pour les pendus. S’il refuse, vous lui mettez le nez dans samerde devant tout le monde.»


  Nuto ricana sans gaîté. «Il serait capable d’accepter, me dit-il, et de faire tout de même son meeting.»


  Et ainsi, le dimanche, les funérailles eurent lieu. Les autorités, les carabiniers, les femmes voilées, les Enfantsde Marie. Ce diable de curé fit même venir les pénitents,en casaque jaune, un spectacle à vous tirer des larmes. Desfleurs de toutes parts. L’institutrice, propriétaire de vignes,avait envoyé les petites saccager les jardins d’alentour. Lecuré, en tenue de fête, les lunettes astiquées, fit son discourssur les marches de l’église. Il dit des choses énormes. Il ditque cette époque avait été diabolique et que les âmes étaienten danger. Que trop de sang avait été répandu et que tropde jeunes gens écoutaient encore les paroles de haine. Quela patrie, la famille, la religion étaient encore menacées.Le rouge, la belle couleur des martyrs, était devenu l’emblème de l’Antéchrist, et en son nom on avait commis et oncommettait des tas de crimes. Il fallait nous repentir nousaussi, nous purifier, réparer, donner une sépulture chrétienne à ces deux jeunes inconnus, barbarement massacrés–supprimés, sans doute, sans le réconfort des sacrements– et réparer, prier pour eux, dresser une barrière de cœurs. Il dit aussi quelques mots en latin. En faire voir aux sans-patrie, aux violents, aux sans-Dieu. Il ne fallait pas croireque l’adversaire était vaincu. Dans trop de communesd’Italie, il brandissait encore son drapeau rouge…


  Moi, ce discours ne me déplut pas. Il y avait si longtemps que je n’avais pas entendu la voix d’un prêtre dire son mot,comme ça, sous ce soleil et sur les marches d’une église. Etpenser que quand j’étais gosse et que la Virgilia nous amenait à la messe, je croyais que la voix du prêtre était quelquechose comme le tonnerre, comme le ciel, comme les saisons–qu’elle était utile aux champs, aux récoltes, au salut desvivants et des morts. À présent, je me rendis compte quec’étaient les morts qui lui étaient utiles. Il ne faudrait nivieillir ni connaître le monde.


  Celui qui n’apprécia pas ce discours, ce fut Nuto. Sur la place, certains de ses copains lui faisaient des clins d’œil oului murmuraient au vol quelques mots. Et Nuto piaffait etsouffrait. Comme il s’agissait de morts, ils avaient beau êtrefascistes, ils n’en étaient pas moins morts, et Nuto ne pouvait rien faire d’autre. Avec les morts, les prêtres ont toujours raison. Je le savais et il le savait lui aussi.


  XIII


  Au pays, on reparla de cette histoire. Ce curé était un malin. Le lendemain, il battit le fer, disant une messe pourles pauvres morts, pour les vivants qui étaient encore endanger et pour ceux qui devaient naître. Il recommandade ne pas s’inscrire aux partis extrémistes, de ne pas lire lapresse antichrétienne et obscène, de n’aller à Canelli quepour affaires, de ne pas s’attarder au bistrot et, aux jeunesfilles, de rallonger leur robe. À entendre les propos quetenaient maintenant femmes et commerçants du pays, lesang avait coulé sur ces collines comme le moût sous lespressoirs. Tout le monde avait été pillé et incendié, toutesles femmes engrossées. Et finalement l’ex-podestà dit nettement, à une table de l’Angelo, qu’à l’époque d’avant, ceschoses-là n’arrivaient pas. Alors, le camionneur–un typede Calosso, un dur– bondit et lui demanda où avait fini,à l’époque d’avant, le soufre du Consortium.


  Retournant chez Nuto, je le trouvai qui mesurait des planches, toujours maussade. Sa femme, à l’intérieur de lamaison, donnait le sein au petit. Par la fenêtre, elle lui criaqu’il était idiot de s’en faire et que personne n’avait jamaisrien gagné avec la politique. Tout le long de la route, dupays au Salto, j’avais ruminé ces choses mais je ne savaiscomment dire mon mot à Nuto. Maintenant, Nuto meregarda, posa violemment son mètre et me demanda brusquement si je n’en avais pas assez et ce que je trouvais dansces sales patelins.


  —C’est alors qu’il fallait le faire, lui dis-je, ce n’est pas malin d’exciter les guêpes.


  Il cria alors par la fenêtre: «Je m’en vais, Comina.» Il prit sa veste et me dit: «On va boire un verre?» Tandisque je l’attendais, il recommanda quelque chose à sesouvriers, sous le hangar; puis il se tourne et me fait: «J’enai marre. Tirons-nous.»


  Nous nous éloignâmes, grimpant la côte du Salto. Au début, on ne parlait pas ou on disait seulement: «Il estbeau le raisin, cette année.» Nous passâmes entre le champet la vigne de Nuto. Quittant la petite route, nous prîmes lesentier–un sentier raide où il fallait poser les pieds decôté. Au tournant d’une rangée de vigne, nous rencontrâmesle Berta, le vieux Berta, qui ne sortait plus de ses terres. Jem’arrêtai pour dire quelque chose, pour me faire reconnaître —jamais je ne me serais attendu à le retrouver encorevivant et aussi édenté– mais Nuto continua sa route: «Salut», dit-il seulement. Le Berta ne me reconnut certainement pas.


  J’étais monté jusque-là autrefois, à cet endroit où finissait la cour de la maison du Spirita. Nous y venions en novembre,pour lui voler des nèfles. Je me mis à regarder à mes pieds —les vignes sèches et les surplombs, le toit rouge du Salto,le Belbo et les bois. Maintenant, Nuto lui aussi ralentissaitet nous avancions d’un pas têtu et soutenu.


  —Ce qui est grave, dit Nuto, c’est que nous sommes designorants. Le pays est tout entier dans les mains de cecuré.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? Pourquoi ne lui réponds-tupas?


  —Tu voudrais répondre à l’église? Ici, c’est un pays oùtu ne peux faire un discours qu’à l’église. Sinon, on ne tecroit pas… La presse obscène et antichrétienne! dit-il. Ilsne lisent même pas l’almanach.


  —Il faut sortir du pays, lui dis-je. Entendre les autressons de cloche, prendre l’air. À Canelli, c’est différent. Tuas entendu, lui-même dit que Canelli, c’est l’enfer.


  —Si ça suffisait.


  —C’est un commencement. Canelli est la route du monde.Après Canelli, il y a Nizza. Après Nizza, Alessandria. Toutseuls, vous n’arriverez jamais à rien.


  Nuto poussa un soupir et s’arrêta. Je m’arrêtai moi aussi et regardai en bas, dans la vallée.


  —Si tu veux faire quelque chose, dis-je, il faut rester en contact avec le monde. Est-ce que vous n’avez pas despartis qui travaillent pour vous, des députés, des gens quisont là pour ça? Parlez, rencontrez-vous. En Amérique, ilsfont comme ça. La force des partis est faite de tas de petitspays comme celui-ci. Les curés ne travaillent pas isolément,ils ont derrière eux toute une ligue d’autres curés… Pourquoi ce député qui a parlé aux Ca’Nere ne reviendrait-ilpas?…


  Nous nous assîmes à l’ombre de quelques bambous, sur l’herbe dure, et Nuto m’expliqua pourquoi le député nerevenait pas. Depuis le jour de la libération–ce 25 avril tantattendu– tout était allé de mal en pis. Pendant ces jours-là,oui, on avait fait quelque chose. Même si les métayers et lespauvres du pays ne s’en allaient pas par le monde, l’annéede la guerre, c’était le monde qui était venu les réveiller. Ily avait eu des gens de toutes les régions, des Méridionaux,des Toscans, des bourgeois, des étudiants, des réfugiés, desouvriers–même les Allemands, même les fascistes quiavaient servi à quelque chose, ils avaient ouvert les yeux auxplus idiots, contraint tous les gars à se montrer tels qu’ilsétaient, moi de ce côté et toi de celui-là, toi pour exploiterle paysan, moi pour que vous ayez vous aussi un avenir. Etles insoumis, les déserteurs avaient fait voir au gouvernementde la haute que, pour se mettre en guerre, il ne suffit pasd’en avoir envie. Bien sûr, pendant toute cette année 48, onavait fait aussi du mal, on avait volé et tué sans motif, maispas tellement de gens: «Toujours moins, dit Nuto, que lesgens que les maîtres d’avant ont jetés à la rue ou fait crever.»Et puis? comment cela s’était-il passé? On avait cessé de setenir sur ses gardes, on avait cru les Alliés, on avait cru lessalauds d’avant qui maintenant–une fois l’orage passé– surgissaient des caves, des villas, des presbytères, des couvents. «Et nous en sommes au point, dit Nuto, où un curéqui, s’il fait encore sonner ses cloches, le doit aux partisans, prend la défense de la république de Salo et de deuxmouchards de ladite république. Même s’ils ont été fusilléspour rien, dit-il, était-ce à lui d’envoyer au poteau des partisans qui sont morts comme des mouches pour sauver le pays?»


  Tandis qu’il parlait, je voyais Gaminella en face de moi, Gaminella qui, à cette hauteur, semblait plus grosse encore,une colline comme une planète, et, de là, on distinguait desplateaux, des arbustes, des petites routes que je n’avaisjamais vus. «Un jour, pensai-je, il faudra que nous montions là-haut. Cela aussi, ça fait partie du monde.» «Il yen avait là-haut, des partisans? demandai-je à Nuto.


  —Les partisans, il y en avait partout, dit-il. On leur adonné la chasse comme à des bêtes. Il en est mort partout.Un jour, tu entendais tirer sur le pont, et le lendemain, ilsétaient plus loin que Bormida. Et jamais ils ne pouvaientfermer tranquillement un œil, jamais un refuge n’était sûr…Partout des mouchards…


  —Et toi, tu as été partisan? Tu as été dans le maquis?»Nuto avala sa salive et secoua la tête. «On a tous fait quelque chose. Trop peu… mais on risquait qu’un mouchard vous fasse incendier votre maison…»


  De là-haut, j’étudiais la plaine de Belbo et les tilleuls, la cour basse de la Mora, ces terres–tout cela rapetissé etdifférent. Jamais je ne l’avais vue de là-haut, jamais je nel’avais vue aussi petite.


  —L’autre jour, dis-je, je suis passé devant la Mora. Iln’y a plus le pin de la grille…


  —C’est Nicoletto, le ragioniere, qui l’a fait abattre. Cetignorant… Il l’a fait abattre parce que les mendiants s’arrêtaient à son ombre et demandaient la charité. Tu comprends?Il ne lui suffit pas d’avoir mangé la moitié de la maison. Ilne veut même pas qu’un pauvre s’arrête à l’ombre et luidemande des comptes…


  —Mais comment les choses ont-elles pu aussi mal tourner? Des gens qui avaient une voiture à cheval. Avec levieux, ça ne serait pas arrivé…


  Nuto ne dit rien, il arrachait des touffes d’herbe sèche.


  —Il n’y avait pas seulement Nicoletto, dis-je. Et lesfilles? Quand je pense à elles, mon sang ne fait qu’un tour.D’accord, toutes les deux, elles aimaient s’amuser et Silviaétait une idiote qui couchait avec tout le monde, mais tantque le vieux a été en vie, on l’a toujours tirée d’affaire…


  Si du moins leur belle-mère n’était pas morte… Et la petite Santina, comment a-t-elle fini?


  Nuto pensait encore à son curé et aux mouchards, car il fit de nouveau la grimace et avala de nouveau sa salive.


  —Elle habitait Canelli, dit-il. Nicoletto et elle ne pouvaient pas se souffrir. Elle se chargeait de divertir les garsdes brigades noires. Tout le monde le sait. Et puis un jour,elle a disparu.


  —Est-ce possible? dis-je. Mais qu’a-t-elle donc fait?«Sainte» Santina? Quand on pense qu’elle était si bellequand elle avait six ans…


  —Tu ne l’as pas vue quand elle en avait vingt, dit Nuto,les deux autres n’étaient rien à côté d’elle. On l’a gâtée, lesor Matteo ne voyait qu’elle… Tu te rappelles quand Ireneet Silvia ne voulaient pas sortir avec leur belle-mère pourne pas faire piètre figure? Eh bien, Santina était plus bellequ’elles deux et sa mère mises ensemble.


  —Mais comment, elle a disparu? On ne sait pas ce qu’ellea fait?


  —Si, dit Nuto. La putain.


  —Qu’y a-t-il là de si mal?


  —La putain et la moucharde.


  —On l’a tuée?


  —Rentrons à la maison, dit Nuto. Je voulais me changerles idées, mais même avec toi je n’y arrive pas.


  XIV


  Cela semblait un destin. Parfois, je me demandais pourquoi, de tant de gens vivants, il ne restait maintenant que Nuto et moi, précisément nous. L’envie qu’autrefois j’avaiseue dans le corps (un matin, dans un bar de San Diego, j’enavais été comme fou) de déboucher par cette route, detourner et de franchir la grille entre le pin et la voûte detilleuls, d’écouter les voix, les rires, les poules, et de dire: «Me voici, je suis revenu» devant le visage ahuri de tous–des domestiques, des femmes, du chien, du vieux– etles yeux blonds et les yeux noirs des filles m’auraientreconnu de la terrasse–cette envie je ne pourrais plus jamaisme la passer. J’étais revenu, j’avais débouché de la route,j’avais fait fortune–je couchais à l’Angelo et je causaisavec le Cavaliere–, mais les visages, les voix et les mainsqui devaient me toucher et me reconnaître n’étaient pluslà. Il y avait pas mal de temps qu’ils n’étaient plus là.Ce qui restait était comme une place un lendemain de foire,comme une vigne après les vendanges, comme de retournerseul au restaurant quand quelqu’un vous a plaqué. Nuto,le seul qui restait, n’était plus le même: c’était un hommecomme moi. Pour tout dire en un mot, j’étais un hommemoi aussi, j’étais un autre–même si j’avais retrouvé laMora telle que je l’avais connue le premier hiver, et puisl’été, et puis de nouveau été et hiver, jour et nuit, pendanttoutes ces années, je n’aurais sans doute su qu’en faire.Je revenais de trop loin–je n’étais plus de cette maison,je n’étais plus comme Cinto, le monde m’avait changé.


  Les soirées d’été, lorsque nous étions assis sous le pin ou sur le banc dans la cour, veillant–des passants s’arrêtaient à la grille, des femmes riaient, quelqu’un sortait del’étable– il arrivait toujours un moment de la conversationoù les vieux, massaro4 Lanzone, Serafina et parfois, s’ildescendait, le sor Matteo, disaient: «Oui oui, mes petitsgars, oui oui, les filles… pensez à grandir… comme disaientnos grands-parents… on verra quand ce sera votre tour.»À cette époque-là, je ne comprenais pas très bien ce que çapouvait être cette histoire de grandir, je croyais que çaconsistait seulement à faire des choses difficiles, commeacheter une paire de bœufs, fixer le prix du raisin, manœuvrer la batteuse. Je ne savais pas que grandir signifie s’enaller, vieillir, voir mourir, retrouver la Mora telle qu’elleétait maintenant. Je pensais en moi-même: «Plutôt creversi je ne vais pas à Canelli. Si je ne décroche pas la timbale.Si je ne m’achète pas une ferme. Si je ne deviens pas plusmalin que Nuto.» Et puis je pensais à la carriole du sorMatteo et de ses filles. À la terrasse. Au piano du salon. Jepensais aux comportes et aux granges. À la fête de saintRoch. J’étais un garçon qui grandissait.


  L’année où il grêla et où ensuite Padrino dut vendre la bicoque et aller comme domestique à Cossano, plusieurs foisdéjà pendant l’été il m’avait envoyé en journée à la Mora.J’avais treize ans, mais j’étais déjà bon à quelque chose etje lui rapportais quelques sous. Je traversais Belbo le matin–une fois, Giulia vint aussi– et avec les femmes, avec lesdomestiques, avec Cirino et Serafina, nous aidions à faire lesnoix, le maïs, à vendanger, à panser les bêtes. Moi, j’aimaiscette cour si grande–on y tenait si nombreux et personnene vous cherchait– et puis elle était près de la grand-route,au pied du Salto. Tous ces visages nouveaux, la voiture, lecheval, les fenêtres avec des rideaux. Ce fut la première foisque je vis des fleurs, de vraies fleurs, comme celles qu’il yavait à l’église. Sous les tilleuls, du côté de la grille, il y avaitle jardin plein de zinnias, de lys, de prêles, de dahlias–jecompris que les fleurs sont des plantes comme les fruits– elles faisaient des fleurs au lieu de fruits et on les cueillait,et elles servaient à la signora, à ses filles qui sortaient avecleur ombrelle et qui, quand elles étaient à la maison, les disposaient dans des vases. Irene et Silvia avaient alors entredix-huit et vingt ans, et je les entrevoyais parfois. Et puisil y avait Santina, leur demi-sœur qui venait de naître et quel’Émilia montait en courant bercer toutes les fois où on l’entendait crier.


  Le soir, à la bicoque de Gaminella, je racontais ces choses à l’Angiolina, à Padrino et à Giulia si celle-ci n’était pasvenue elle aussi, et Padrino disait: «Lui, c’est un hommequi pourrait nous acheter tous autant que nous sommes.Lanzone a de la veine d’être chez lui. Le sor Matteone mourrajamais sur une route. Tu peux le dire.» Même la grêle quiavait pelé notre vigne n’était pas tombée de l’autre côté deBelbo, et toutes les terres de la plaine et du Salto luisaientcomme le dos d’un bœuf. «Nous sommes à terre, disaitPadrino, comment vais-je faire pour payer le Consortium?»Vieux comme il l’était déjà, sa peur était de finir sans toitni terre. «Tu n’as qu’à vendre, lui disait l’Angiolina en serrant les dents, et nous irons ailleurs.– Si ta mère étaitencore de ce monde», grommelait Padrino. Moi, je comprenais que cet automne était le dernier, et quand j’allais dansla vigne ou dans le champ, j’avais toujours la crainte qu’onm’appelle et que quelqu’un vienne me chasser. Parce que jesavais que je n’étais personne.


  Puis il arriva que le curé s’entremit–celui d’alors, un vieillard aux doigts durs– qui acheta pour quelqu’und’autre, parla au Consortium, alla lui-même jusqu’à Cossano, plaça les filles et Padrino–et moi, quand arriva lacharrette pour prendre l’armoire et les paillasses, j’allai dansl’étable détacher la chèvre. Elle n’était plus là, ils l’avaientvendue elle aussi. Pendant que je pleurais à cause de lachèvre, le curé arriva–il avait un gros parapluie gris et dessouliers crottés– et il me regarda de travers. Padrino erraitdans la cour et se tirait sur les moustaches. «Toi, me dit leprêtre, ne fais pas la fillette. Qu’est cette maison pour toi? Tu esjeune et tu as beaucoup de temps devant toi. Pense à grandirpour t’acquitter envers ces gens du bien qu’ils t’ont fait…»


  Moi, je savais déjà tout. Je savais et je pleurais. Les filles étaient dans la maison et ne sortaient pas à cause du curé.


  «À la ferme où va Padrino, dit le prêtre, tes sœurs sont déjà de trop. Nous t’avons trouvé une maison comme il faut.Remercie-moi. Là, on te fera travailler.»


  C’est ainsi que, avec les premiers froids, j’entrai à la Mora. La dernière fois où je traversai Belbo, je ne me retournaipas. Je le traversai avec mes sabots sur l’épaule, mon balluchon et quatre champignons dans un mouchoir que l’Angiolina envoyait à la Serafina. Nous les avions trouvés à Gaminella, Giulia et moi.


  À la Mora, celui qui m’accueillit ce fut Cirino le domestique, avec la permission du massaro et de Serafina. Il me fit toutde suite voir l’étable où il y avait les bœufs et la vache et,derrière une palissade, le cheval de trait. Sous le hangar, ily avait la carriole vernie de neuf. Au mur, des tas de harnaiset de fouets avec des pompons. Il dit que ces prochainesnuits, je dormirais encore dans le fenil; ensuite, il me mettraitune paillasse dans la grange où il couchait. Le sol de celle-ci,de la grande pièce du pressoir et de la cuisine, n’était pasde terre battue mais cimenté. À la cuisine, il y avait unearmoire vitrée où il y avait des tas de tasses, et au-dessus dela cheminée des festons en papier rouge et brillant, et «gareà toi si tu les touches», me dit l’Émilia. La Serafina regardames affaires, me demanda si je comptais grandir encore etdit à l’Émilia de me trouver une veste pour l’hiver. Le premier travail que je fis, ce fut de casser du bois et de moudrele café.


  Ce fut l’Émilia qui me dit que j’avais l’air d’une anguille. Ce soir-là, nous mangeâmes quand il faisait déjà nuit, à lalumière de la lampe à pétrole, tous à la cuisine–les deuxfemmes, Cirino et massaro Lanzone qui me dit qu’avoir honteà table, c’était très bien, mais que pour le travail, il fallaity aller franchement. Ils me posèrent des questions sur laVirgilia, sur l’Angiolina et sur Cossano. Puis on appela l’Emilia en haut et le massaro alla à l’étable, et je restai seul avecCirino devant la table couverte de pain, de fromage et devin. Alors, je pris courage et Cirino me dit qu’à la Mora, ily en avait pour tout le monde.


  C’est ainsi qu’arriva l’hiver, il tomba beaucoup de neige et le Belbo gela–on se tenait au chaud à la cuisine ou dansl’étable, il y avait seulement à balayer la neige dans la cour et devant la grille, on allait prendre un autre fagot, ou bien je mouillais les osiers pour Cirino, je portais l’eau, ou jouaisaux billes avec les gosses. Noël, le Premier janvier, l’Épiphaniearrivèrent; on faisait rôtir des châtaignes, nous tirâmes duvin, mangeâmes deux fois du dindon et une fois de l’oie. Lasignora, ses filles, le sor Matteo faisaient atteler la carriolepour aller à Canelli; une fois ils rapportèrent à la maison dunougat et en donnèrent à l’Émilia. Le dimanche, j’allais àla messe au pays avec les gosses du Salto et avec les femmes,et nous portions le pain à cuire. La colline de Gaminellaétait nue, blanche de neige, et je la voyais à travers lesbranches sèches de Belbo.


  XV


  Je ne sais si je vais acheter un lopin de terre et si je vais me mettre à fréquenter la fille du Cola–je ne crois pas,ma journée c’est maintenant les coups de téléphone, lesexpéditions, les pavés des villes– mais même avant que jerentre en Italie, il m’arrivait tant de fois, en sortant d’unbar, en montant dans un train ou en rentrant le soir, derespirer la saison dans l’air, de me rappeler que c’était lemoment d’émonder, de moissonner, de sulfater, de laver lescuves, de dépouiller les roseaux.


  À Gaminella, je n’étais rien; à la Mora, j’appris un métier. Ici, plus personne ne me parla des cinq lires de la mairie et l’annéesuivante, je ne pensais déjà plus à Cossano–j’étais l’Anguille et je gagnais ma miche de pain. Au début, ce ne futpas facile parce que les terres de la Mora allaient de la plainedu Belbo à la moitié de la colline et que moi, habitué à lavigne de Gaminella où Padrino suffisait, j’étais perdu aumilieu de toutes ces bêtes, de toutes ces cultures et de tousces visages. Jamais, auparavant, je n’avais vu faire le travailpar des domestiques et faire tant de charretées de blé, demaïs et de raisin. Il n’y avait que les fèves et les pois chichesdu champ près de la route, que l’on calculait par sacs. Autotal, nous autres et les maîtres, nous étions plus de dix àmanger, et nous vendions le raisin, nous vendions le blé etles noix, nous vendions de tout, et le massaro en mettaitencore de côté, le sor Matteo avait un cheval, ses fillesjouaient du piano et allaient et venaient de chez leur couturière à Canelli, et l’Émilia les servait à table.


  Cirino m’apprit à m’occuper des bœufs, à changer leur fourrage dès qu’ils quittaient l’étable. «Lanzone veut queles bœufs soient comme des jeunes mariées», me dit-il. Ilm’apprit à bien les étriller, à leur préparer leur barbotage,à leur donner la juste fourchée de foin. À Saint-Roch, ils lesmenaient à la foire et le massaro y gagnait ses napoléons.Au printemps, quand nous épandîmes le fumier, c’était moiqui conduisais la charrette de fumage. Avec la belle saison, ils’agit d’aller dans les champs avant le jour et il fallait attelerla bête dans la cour quand il faisait encore noir, sous lesétoiles. À présent, j’avais une veste qui me descendait jusqu’aux genoux et j’avais chaud. Puis, avec le soleil, la Serafina ou l’Émilia arrivaient pour nous apporter de la piquette,ou moi je faisais un saut jusqu’à la maison et nous mangionsle déjeuner. Le massaro indiquait les travaux de la journée;au premier, ils commençaient à bouger; des gens passaientsur la grand-route et, à huit heures, on entendait siffler lepremier train. La journée, je la passais à couper de l’herbe,à retourner les foins, à tirer de l’eau, à préparer le sulfate,à arroser le verger. Quand c’était la journée des journaliers,le massaro m’envoyait les surveiller pour qu’ils bêchent,qu’ils mettent bien le soufre ou le sulfate sous la feuille,qu’ils ne s’arrêtent pas pour causer au bout de la vigne. Etles journaliers me disaient que j’étais un gars comme eux,que je leur laisse fumer en paix leur cigarette. «Regardebien comment on fait, me disait Cirino en crachant dans sesmains et en levant sa bêche, l’année prochaine, toi aussi, ilfaudra que tu travailles.»


  Parce que maintenant, je ne travaillais pas encore vraiment; les femmes m’appelaient dans la cour, m’envoyaient faire ceci ou cela, me retenaient à la cuisine pendant qu’ellespétrissaient la pâte et allumaient le feu, et moi j’écoutais etje voyais qui allait et venait. Cirino, qui était un domestiquecomme moi, tenait compte que j’étais seulement un gosse etme donnait des commissions qui me retenaient sous les yeuxdes femmes. Lui, il ne passait pas beaucoup de temps avec lesfemmes; il était presque vieux, sans famille, et le dimanche,allumant un toscano, il me racontait qu’il n’allait même pasvolontiers au pays, il préférait écouter, derrière la grille, ceque disaient les passants. Parfois, je m’échappais sur la grand-route et j’allais jusqu’à la maison du Salto, dans l’atelier du père de Nuto. Là, il y avait déjà tous ces copeaux et tous ces géraniums qu’il y a encore maintenant. Là, tousceux qui passaient, allant à Canelli ou en revenant, s’arrêtaient pour dire leur mot, et le menuisier maniait ses rabots,maniait son ciseau ou sa scie et parlait avec tout le mondede Canelli, du temps jadis, de politique, de la musique et desfous, du monde. Il y avait des jours où je pouvais m’attarderparce que j’avais une commission quelconque à faire, ettout en jouant avec les autres gosses, moi je buvais ce queles grands disaient, comme si ceux-ci avaient parlé pour moi.Le père de Nuto lisait le journal.


  Chez Nuto aussi, on disait du bien du sor Matteo; ils parlaient de l’époque où il avait été soldat en Afrique et où tout le monde l’avait déjà donné comme mort: la paroisse, safiancée, sa mère et son chien qui pleurait jour et nuit dansla cour. Et un soir, voici que le train de Canelli passe derrièreles arbres et que le chien se met à aboyer frénétiquement,et la mère du sor Matteo comprit aussitôt que dans ce trainil y avait Matteo qui était de retour. De vieilles histoires–à cette époque-là, la Mora ne comprenait que le bâtimentde la ferme, les filles n’étaient pas encore nées et le sor Matteo était tout le temps à Canelli, tout le temps en baladeavec la carriole, tout le temps à la chasse. Faisant les quatrecents coups, mais bon gars. Il traitait ses affaires en riantet en soupant. Maintenant encore, le matin, il mangeait unpoivron et buvait par-dessus du bon vin. Il y avait déjà uncertain temps qu’il avait enterré sa femme qui lui avait faitses deux filles; et depuis peu, il avait eu une autre fille aveccette femme qui maintenant était entrée dans la maison, et,bien que déjà vieux, c’était toujours lui qui plaisantait etqui commandait.


  Le sor Matteo n’avait jamais travaillé la terre, le sor Matteo était un monsieur, mais il n’avait non plus ni étudié ni voyagé. Sauf la fois où il était allé en Afrique, il n’étaitjamais allé plus loin qu’Acqui. Il avait eu la passion desfemmes–Cirino lui-même le disait aussi– comme songrand-père et son père avaient eu la passion d’amasser etavaient réuni les fermes. Ils étaient d’un sang comme ça, unsang fait de terre et d’envies substantielles, l’abondance leur plaisait, aux uns le vin, le blé et la viande, aux autres les femmes et les napoléons. Alors que le grand-père avait étéun type qui bêchait et travaillait ses terres, ses fils, déjà,avaient changé et préféraient se la couler douce. Mais maintenant encore, le sor Matteo était capable de dire d’un coupd’œil combien de myrialitres devait donner une vigne,combien de sacs ce champ, combien d’engrais il fallait pource pré. Quand le massaro lui apportait les comptes, ils s’enfermaient en haut dans une pièce et l’Émilia qui servait lecafé nous disait que le sor Matteo savait déjà par cœur lescomptes et se rappelait une charretée, un panier, une journéeperdue de l’année précédente.


  Cet escalier qui conduisait au premier, derrière la porte vitrée, je mis un certain temps avant de le gravir, il me faisait trop peur. L’Émilia qui allait et venait et qui pouvaitme donner des ordres parce qu’elle était la nièce du massaroet que, lorsqu’ils avaient quelqu’un en haut, c’était elle quiservait avec un petit tablier, l’Émilia m’appelait parfoisd’une fenêtre ou de la terrasse, pour que je monte, que jefasse ou lui apporte quelque chose. Moi, j’essayais de disparaître sous le hangar. Une fois où je dus monter avec unseau, je posai celui-ci sur les briques du palier et m’enfuis.Et je me rappelle le matin où il y avait quelque chose à faireà la gouttière de la terrasse, et où l’on m’appela pour que jetienne l’échelle pour l’homme qui la réparait. Je dépassaile palier, traversai deux pièces dans l’obscurité, pleines demeubles, d’almanachs et de fleurs–tout était brillant etléger, comme les miroirs– moi, je marchais pieds nus surles briques et la signora surgissant, toute noire, avec sagrosse médaille au cou et un drap sur le bras, me regardales pieds.


  De la terrasse, l’Émilia criait: «Anguille, viens, Anguille.


  —Milia m’appelle, balbutiai-je.


  —Va, va, dit-elle, dépêche-toi.»


  Sur la terrasse, on étendait les draps que l’on venait de laver, et il y avait du soleil et au fond, vers Canelli, le petitcastel du Nido. Il y avait aussi Irene, la blonde, appuyée àla balustrade, une serviette sur les épaules, qui faisait sécherses cheveux. Et l’Émilia qui tenait l’échelle me cria: «Arrive,remue-toi.»


  L’Irene dit quelque chose et elles riaient. Pendant tout le temps où je tins l’échelle, je regardai le mur et le ciment et,pour me soulager, je pensais à ce qu’on se racontait, nousautres les garçons, quand on allait se cacher dans les roseaux.


  XVI


  De la Mora, on descend plus facilement à Belbo que de Gaminella, parce que la route de Gaminella surplombe l’eau,au milieu des ronces et des robiniers. Tandis que la rive parici est faite de sables, d’osiers et de roseaux bas et herbeux,de vastes bois qui s’étendent jusqu’aux terres cultivées dela Mora. Certains jours de canicule, quand Cirino m’envoyaitsarcler ou couper de l’osier, je le disais à mes copains et onse retrouvait au bord de l’eau, les uns venaient avec unpanier percé, d’autres avec un sac, et, tout nus, on pêchaitet on jouait. Nous courions au soleil sur le sable brûlant.C’était là que je me vantais de mon surnom d’Anguille, etce fut alors que Nicoletto, par jalousie, dit qu’il allait nousmoucharder et commença à m’appeler bâtard. Nicolettoétait le fils d’une tante de la signora et, pendant l’hiver, ilhabitait Alba. Nous nous battions à coups de pierre, maisil fallait que je fasse attention de ne pas lui faire du mal,pour que le soir il n’ait pas de bleus à montrer à la Mora.Et puis il y avait les fois où le massaro ou les femmes quitravaillaient dans les champs nous voyaient, et alors, toutnu, je devais courir me cacher et faire ma réapparition dansles champs en remettant mon pantalon. Un coup de poingsur la tête et un mot énergique du massaro, personne ne meles évitait.


  Mais cela n’était rien à côté de la vie que menait maintenant ce Cinto. Son père était tout le temps sur son dos, le surveillant de la vigne, et les deux femmes l’appelaient,le maudissaient et voulaient qu’au lieu de s’arrêter chez le Fiola il rentre à la maison avec de l’herbe, avec des épis de maïs, avec des peaux de lapin, avec des bouses. Toutmanquait dans cette maison. Ils ne mangeaient pas de pain.Ils buvaient de la piquette. De la polenta et des pois chiches,peu de pois chiches. Moi je sais ce que c’est, je sais ce queça veut dire bêcher ou sulfater aux heures où le soleil estbrûlant, quand on a faim et soif. Je sais que la vigne de labicoque ne nous suffisait même pas à nous, et nous on n’avaitpas à partager.


  Le Valino ne causait avec personne. Il bêchait, il émondait, il liait, il crachait, il réparait; il donnait des coups de pieddans la tête du bœuf, mastiquait sa polenta, levait les yeuxdans la cour et commandait avec ses yeux. Les femmesaccouraient, Cinto s’enfuyait. Et puis, le soir, quand c’étaitl’heure d’aller dormir–Cinto grignotait son repas dans leschamps– le Valino l’attrapait, attrapait sa maîtresse, attrapait celui ou celle qui lui tombait sous la main, sur le seuilou sur l’échelle du fenil, et il lui flanquait des coups avecsa ceinture.


  Il me suffit du peu de chose que j’avais appris de Nuto et du visage toujours attentif, toujours tendu de Cinto,quand je le trouvais sur la route et que je lui parlais, pourcomprendre ce qu’était maintenant Gaminella. Il y avaitl’histoire du chien qu’ils tenaient attaché et à qui ils nedonnaient pas à manger, et le chien, la nuit, entendait leshérissons, entendait les chauves-souris et les fouines, et il sautait comme un fou pour les attraper, et il aboyait, aboyaità la lune qu’il prenait pour de la polenta. Alors, le Valinodescendait de son lit et l’assommait lui aussi à coups deceinture et de pied.


  Un jour, je décidai Nuto à venir à Gaminella pour voir cette fameuse cuve. Il ne voulait rien savoir, il disait: «Jesais déjà que, si je lui parle, je le traiterai de con et je luidirai qu’il mène une vie de bête. Et est-ce que je peux luidire des trucs comme ça? Si seulement ça servait à quelquechose… Il faudrait d’abord que le gouvernement brûle l’argent et ceux qui le défendent…»


  En route, je lui demandai s’il était vraiment convaincu que c’était la misère qui abrutissait les gens. «Tu n’asjamais lu dans le journal des articles sur ces millionnaires qui se droguent et se suicident? Il y a des vices qui coûtent de l’argent…»


  Il me répondit que, justement, c’est l’argent, toujours l’argent: qu’on en ait ou pas, tant que l’argent existerapersonne ne pourra être sauvé.


  Lorsque nous arrivâmes à la bicoque, Rosina, la belle-sœur, celle qui avait aussi des moustaches, sortit de la maison et nous dit que le Valino était au puits. Cette fois-ci, il nese fit pas attendre, il vint de lui-même, dit à la femme: «Fais taire ce chien», et ne nous retint même pas un instantdans la cour. «Alors, dit-il à Nuto, tu veux la voir, cettecuve?»


  Je savais où elle était cette cuve, je connaissais cette voûte basse, les briques cassées et les toiles d’araignée. «Je vaisattendre un moment à la maison», dis-je et je mis finalementle pied sur cette marche.


  Je n’eus pas le temps de regarder autour de moi que déjà j’entendais pleurnicher, gémir doucement, crier, comme siç’avait été une gorge trop lasse pour élever la voix. Dehors,le chien se débattait et hurlait. J’entendis geindre, un coupsourd, des hurlements aigus–on l’avait fait taire.


  Pendant ce temps, je vis. La vieille était assise sur la paillasse contre le mur, elle était accroupie de côté, à moitiéen chemise, avec ses pieds noirs qui dépassaient, et elle regardait la pièce, elle regardait la porte et poussait cette plainte.La paillasse était toute défoncée et les feuilles en sortaient.


  La vieille était petite, le visage de la grosseur d’un poing–comme ces gosses qui marmonnent, les poingsfermés, pendant que leur bonne chantonne au-dessus de leurberceau. Il y avait une odeur de renfermé, d’urine rancie,de vinaigre. Il était visible que cette plainte, elle la poussaitjour et nuit, sans même s’en rendre compte. Les yeux fixes,elle nous regarda sur le seuil, sans changer de ton, sans riendire.


  Sentant la Rosina derrière moi, je fis un pas. Alors, cherchant ses yeux, j’allais dire: «Cette femme est mourante, qu’est-ce qu’elle a?», mais la belle-sœur ne répondit pas àmon geste et dit au lieu de ça: «Si vous voulez bien…»et prenant une chaise, elle la mit devant moi.


  La vieille gémissait comme un moineau à l’aile brisée. Je regardai la pièce qui était si petite, différente. Seules étaient les mêmes la petite fenêtre, les mouches qui volaient et lafissure de la pierre au-dessus de la cheminée. Maintenant,sur un coffre qui était contre le mur, il y avait une courge,deux verres et un chapelet d’ail.


  Je sortis de là presque aussitôt, la belle-sœur derrière moi, tel un chien. Sous le figuier, je lui demandai ce qu’avaitla vieille. Elle me répondit qu’elle était vieille, qu’elle parlaittoute seule et disait son chapelet.


  —Vraiment? Elle ne se plaint pas de douleurs?


  À l’âge qu’elle avait, dit la femme, tout est douleurs. Quoi qu’on dise, c’est pour se plaindre. Elle me regarda de travers. «C’est ce qui nous attend toutes», dit-elle.


  Puis, s’approchant du bord du pré, elle se mit à hurler: «Cinto, Cinto», comme si on l’avait égorgée, comme si elleavait pleuré elle aussi. Cinto ne vint pas.


  Au lieu de ça, ce furent Nuto et le père qui sortirent de l’étable. «Vous avez là une belle bête, disait Nuto. Ce qu’ellea à manger ici lui suffit?


  —Tu es fou, disait le Valino, ça, ça regarde la patronne.


  —Telles que sont les choses, dit Nuto, un patron donnede quoi manger à sa bête, mais pas à celui qui travaille saterre…»


  Le Valino attendait. «Allons-nous-en, allons-nous-en, dit Nuto, nous sommes pressés. Alors, je vous enverrai ce mastic.»


  En descendant par le sentier, il me marmonna qu’il y en avait qui auraient accepté un verre même du Valino. «Avecla vie qu’il mène», dit-il rageusement.


  Ensuite, nous gardâmes le silence. Moi, je pensais à la vieille. Cinto surgit de derrière les roseaux avec son chargement d’herbe. Il venait à notre rencontre en traînant lajambe et Nuto me dit que j’avais du culot de lui emplir latête d’envies, à ce gosse.


  —Quelles envies? N’importe quelle autre vie vaudraitmieux pour lui…


  Toutes les fois que je rencontrais Cinto, je songeais à lui donner quelques lires, mais ensuite je ne le faisais pas. Iln’aurait pas pu les dépenser, que pouvait-il en faire? Mais cette fois-ci, nous nous arrêtâmes et ce fut Nuto qui lui dit: «Tu l’as trouvée, la vipère?»


  Cinto ricana et dit: «Si je la trouve, je lui coupe la tête.


  —Si tu ne la provoques pas, dit Nuto, même la vipèrene te mordra pas.»


  Me souvenant alors de l’époque où j’avais son âge, je dis à Cinto: «Si tu passes dimanche à l’Angelo, je te donneraiun beau couteau pliant, un couteau à cran d’arrêt.


  —Oui? dit Cinto, ouvrant de grands yeux.


  —Je te dis que oui. Es-tu jamais allé voir Nuto au Salto?Ça te plairait. Il y a des établis, des rabots, des tournevis…Si ton père voulait, je te ferais apprendre ce métier.»


  Cinto haussa les épaules. «Pour ce qui est de mon père… marmonna-t-il. Je ne lui dirai pas…»


  Ensuite, quand il fut parti, Nuto dit: «Moi, je comprends tout, mais pas un gosse qui vient au monde estropié commeça… Qu’est-ce qu’on peut faire?»


  XVII


  Nuto prétend qu’il se rappelle la première fois où il m’a vu à la Mora–on tuait le cochon et les femmes s’étaienttoutes sauvées, sauf Santina qui, alors, marchait à peine etqui arriva au meilleur moment, quand le porc pissait le sang.«Emmenez-moi d’ici cette petite», avait crié le massaro et,Nuto et moi, nous l’avions poursuivie et rattrapée, ce quinous avait valu plus d’un coup de pied. Mais si Santinamarchait et courait, cela voulait dire qu’il y avait déjà plusd’un an que j’étais à la Mora et que nous nous étions vusavant. Il me semble à moi que la première fois c’était quandje n’étais pas encore à demeure à la Mora, l’automne avantla grosse grêle, pour l’effeuillage du maïs. Nous étions dans la cour, toute une rangée de gens, domestiques, gosses, paysans des alentours, femmes–et les uns chantaient et les autresriaient, assis sur le long tas de maïs, et nous effeuillions, danscette odeur âcre et poussiéreuse des fanes sèches de maïs, etnous lancions les épis jaunes contre le mur du hangar. Etcette nuit-là, il y avait là Nuto, et quand Cirino et la Serafina passaient avec des verres, il buvait comme un homme.Tout le monde parlait et racontait des histoires, et les jeunesgens faisaient rire les filles. Nuto avait apporté sa guitare et,au lieu d’effeuiller, il jouait. Il jouait bien alors déjà. À lafin, tout le monde avait dansé et on disait: «Bravo Nuto!»


  Mais cette nuit-là revenait tous les ans, et Nuto a peut-être raison de dire que nous nous étions vus à une autre occasion. À la maison du Salto, il travaillait déjà avec sonpère; je le voyais à l’établi mais sans tablier. Il ne restait pas longtemps à cet établi. Il était toujours prêt à se débiner, et on savait que si on allait avec lui, on ne jouait pas seulement à des jeux de gosse et qu’on ne ratait pas une seuleoccasion, chaque fois il arrivait quelque chose: on parlait,on rencontrait quelqu’un, on trouvait un nid spécial ou unebête qu’on n’avait jamais vue, on arrivait dans un endroitnouveau, bref, il y avait toujours quelque chose à gagner,un événement à raconter. Et puis, moi, Nuto me plaisaitparce que nous étions d’accord et qu’il me traitait commeun ami. Déjà alors, il avait ces yeux perçants, des yeux dechat, et quand il avait dit une chose, il terminait par: «Sije me trompe, corrige-moi.» Ce fut ainsi que je commençaià comprendre qu’on ne parle pas seulement pour parler, passeulement pour dire «j’ai fait ceci», «j’ai fait cela», «j’aimangé et bu», mais qu’on parle pour se faire une idée, pourcomprendre comment va ce monde. Jamais je n’avais penséà cela auparavant. Et Nuto en savait long, il était commeun grand; certains soirs d’été, il venait veiller sous le pin–sur la terrasse, il y avait Irene et Silvia et il y avait aussila mère de Santa– et il plaisantait avec tout le monde, semoquait des plus ridicules, racontait des histoires de fermes,de malins et d’idiots, de musiciens et de discussions avec lecuré, et l’on eût dit que c’était son père qui parlait. Le sorMatteo lui disait: «On verra ce que tu feras quand tu serassoldat. Au régiment, on te fait passer tes lubies5», et Nutorépondait: «Il est difficile de nous les faire passer toutes.Vous n’entendez pas combien il y en a dans ces vignes?»Pour moi, écouter ces propos, être ami de Nuto, le connaîtrecomme ça, cela me faisait l’effet de boire du vin et d’entendre jouer de la musique. J’avais honte de n’être qu’ungosse, qu’un domestique, de ne pas savoir pérorer commelui, et il me semblait que tout seul je ne réussirais jamais àrien faire. Mais lui me donnait confiance, me disait qu’ilvoulait m’apprendre à jouer du bugle, m’emmener à la fêtede Canelli et me faire tirer dix balles dans la cible. Il medisait qu’on ne reconnaît pas un ignorant au travail qu’ilfait mais à la manière dont il le fait, et que, certains matins en se réveillant, il avait envie lui aussi de se mettre à l’établi et de commencer à fabriquer une belle petite table. «Pourquoi as-tu peur? me disait-il. Une chose s’apprend en la faisant. Il suffît d’en avoir envie… Si je me trompe, corrige-moi.»


  Les années qui suivirent, j’appris de Nuto beaucoup d’autres choses–ou peut-être était-ce seulement que jegrandissais et que je commençais à comprendre de moi-même.Mais ce fut lui qui m’expliqua pourquoi Nicoletto était aussisalaud. «C’est un ignorant, me dit-il. Parce qu’il habiteAlba, qu’il porte des souliers tous les jours et que personnene le fait travailler, il croit valoir plus qu’un paysan commenous. Et ses parents l’envoient à l’école. C’est toi qui l’entretiens, en travaillant les terres de sa famille. Lui ne lecomprend même pas.» Ce fut Nuto qui me dit qu’avec letrain on va partout et que quand la voie ferrée se terminecommencent les ports et que les bateaux partent à l’heure,que le monde entier est un enchevêtrement de routes et deports, une succession de gens qui voyagent, qui font et quidéfont, et que partout il y a des gens capables et des cons.Il me dit aussi les noms de tas de pays et qu’il suffisait delire le journal pour en apprendre de toutes les couleurs. Dela sorte, certains jours où j’étais dans les champs, dans lesvignes au-dessus de la route, bêchant au soleil, et que j’entendais à travers les pêchers le train arriver et emplir lavallée, filant vers Canelli ou en venant, à ces moments-làje m’immobilisais au-dessus de ma bêche, et je regardais lafumée, les wagons, et je regardais Gaminella, le petit casteldu Nido, et vers Canelli et Calamandrana, et vers Calosso,et j’avais l’impression d’avoir bu du vin, d’être un autre,d’être comme Nuto, d’arriver à valoir autant que lui etqu’un beau jour, je prendrais moi aussi ce train pour allerDieu sait où.


  Déjà aussi, j’étais allé plusieurs fois à Canelli, à vélo, et je m’arrêtais sur le pont du Belbo, mais la fois où j’y trouvaiNuto, ce fut comme si c’était la première. Il était venuchercher un outil pour son père et il me vit devant la cerna 6 en train de regarder les cartes postales. «Alors, on te les donne déjà ces cigarettes?» me demanda-t-il brusquement,derrière moi. Moi qui calculais combien de billes de couleuron pouvait avoir pour deux sous, j’eus honte et, à daterde ce jour-là, je laissai tomber les billes. Après cela, nous nousbaladâmes ensemble et regardâmes les gens qui entraientau café et qui en sortaient. Les cafés de Canelli ne sont pasdes cabarets, on n’y boit pas du vin mais des boissonsdiverses. Nous écoutions les jeunes gens qui parlaient deleurs faits et gestes, et qui racontaient très calmement deshistoires aussi grosses que des maisons. À la devanture, ily avait une affiche imprimée représentant un bateau et desoiseaux blancs, et sans même demander à Nuto, je comprisqu’elle était pour ceux qui voulaient voyager et voir lemonde. Puis nous en parlâmes et il me dit qu’un de cesjeunes gens–un blond, qui avait une cravate et des pantalons bien repassés– était employé à la banque où allaientse mettre d’accord ceux qui voulaient s’embarquer. Uneautre chose que j’appris ce jour-là, ce fut qu’il y avait, àCanelli, une voiture à cheval qui sortait de temps en tempsavec, dedans, trois femmes et même quatre, et que cesfemmes faisaient une promenade dans les rues, qu’ellesallaient jusqu’à la gare et à Santa Anna, parcourant lagrand-route dans les deux sens, et qu’elles prenaient unverre dans divers endroits–tout cela, pour se faire voir,pour attirer les clients: c’était leur patron qui avait eu cetteidée, et ensuite, ceux qui avaient les sous et l’âge nécessairespénétraient dans cette maison de Villanova et couchaient avecl’une d’elles.


  —Toutes les femmes de Canelli font ça? demandai-je àNuto lorsque j’eus compris la chose.


  —Ça vaudrait mieux, dit-il, mais ce n’est pas le cas. Ellesne se baladent pas toutes en voiture.


  Avec Nuto, il arriva un moment, quand j’avais déjà seize ou dix-sept ans et qu’il allait partir pour le régiment, oùlui ou moi nous chipions une bouteille à la cave et puis,montant avec sur le Salto, on s’installait dans les bamboussi c’était le jour ou au bout de la vigne si c’était au clair delune, et on buvait au goulot en parlant de filles. Ce que jen’arrivais pas à comprendre à cette époque-là, c’était que toutes les femmes sont faites de la même manière, que toutes cherchent un homme. «C’est comme ça que ça doitêtre», disais-je quand je pensais à cela; mais qu’à toutes,même aux plus belles, même aux plus dames, une tellechose leur plût, cela me stupéfiait. Alors, j’étais déjà plusdégourdi, j’en avais tellement entendu, et je savais, jevoyais comment même Irene et Silvia couraient après celui-ciou celui-là. Mais ça m’étonnait. Et Nuto de me dire: «Qu’est-ce que tu crois? La lune luit pour tout le monde, et il en estde même de la pluie et des maladies. Qu’on vive dans untrou ou dans un palais, le sang est rouge partout.


  —Mais alors ce que dit le curé: que c’est un péché?


  —C’est un péché le vendredi, disait Nuto en s’essuyantla bouche, mais il y a six autres jours.»


  XVIII


  Mais je faisais ma part de travail et, maintenant, Cirino écoutait parfois ce que je disais d’une terre et me donnaitraison. Ce fut lui qui parla au sor Matteo et qui lui dit qu’ilfallait qu’il me paie: s’ils voulaient me retenir dans leschamps afin que je surveille la récolte et que je ne m’enfuiepas chercher des nids avec les gosses, il fallait me mettre à lajournée. À présent, je bêchais, je soufrais, je connaissais lesbêtes, je labourais. J’étais capable d’un effort. Pour monpropre compte, j’avais appris à greffer, et l’abricotier qu’il ya encore dans le jardin, c’est moi qui l’ai greffé sur un prunier. Un jour, le sor Matteo m’appela sur la terrasse où il yavait aussi Silvia et la signora, et il me demanda commentavait fini mon Padrino. Silvia était assise sur la chaiselongue et regardait le sommet des tilleuls; la signora tricotait.Silvia avait les cheveux noirs, elle avait une robe rouge etétait moins grande qu’Irene, mais l’une et l’autre étaientmieux que leur belle-mère. Elles avaient au moins vingtans. Quand elles passaient avec leur ombrelle, moi, de lavigne, je les regardais comme on regarde deux pêches quisont trop haut sur la branche. Quand elles venaient vendanger avec nous, je m’enfuyais dans la rangée de l’Émiliaet là je sifflais pour mon propre compte.


  Je dis que je n’avais plus revu Padrino et demandai pourquoi il m’avait fait venir. Ça m’embêtait d’avoir unpantalon plein de sulfate et même des éclaboussures desulfate sur le visage: je ne m’étais pas attendu à trouverlà les femmes. Quand j’y pense maintenant, il est clair que le sor Matteo l’avait fait exprès, pour me mettre mal à l’aise, mais à ce moment-là, pour me donner du courage,je pensai seulement à une chose que l’Émilia nous avait ditede Silvia: «Quant à celle-là! Elle couche sans chemise.»


  —Tu travailles tellement, me dit ce jour-là le sor Matteo,et tu as laissé ton Padrino perdre sa vigne. Tu n’as donc pasde fierté?


  —Ce sont encore des gosses, dit la signora, et ils réclamentdéjà leur journée.


  J’aurais voulu disparaître sous terre. De sa chaise longue, Silvia tourna les yeux et dit quelque chose à son père.«Quelqu’un est-il allé chercher ces graines à Canelli?demanda-t-elle. Au Nido, les œillets sont déjà en fleurs.»


  Personne ne lui dit: «Vas-y toi-même.» Au lieu de ça, le sor Matteo me regarda un instant et marmonna: «Lavigne de raisin blanc est déjà finie?


  —Nous finissons ce soir.


  —Demain, il y a ce chargement à faire.


  —Le massaro a dit qu’il s’en occuperait.»


  Le sor Matteo me regarda de nouveau et me dit que j’étais à la journée, nourri et logé, et que ça devait mesuffire. «Le cheval s’en contente, me dit-il, et il travailleplus que toi. Les bœufs s’en contentent aussi. Tu te rappelles, Elvira, quand il est arrivé ce garçon, il avait l’aird’un moineau? Maintenant, il engraisse, il est gras commeun moine. Si tu ne fais pas attention, me dit-il, à Noël, onte tuera avec l’autre…»


  Silvia demanda: «Il n’y a personne qui va à Canelli?


  —Demande-le à lui», dit sa belle-mère.


  Santina et l’Émilia arrivèrent sur la terrasse. Santina avait des petits souliers rouges et des cheveux fins, presqueblancs. Elle ne voulait pas manger sa soupe et l’Emiliaessayait de l’attraper et de la ramener à l’intérieur de lamaison.


  —Sainte Santina, dit le sor Matteo en se levant, viensici, que je te mange.


  Pendant qu’ils faisaient fête à la petite, moi, je ne savais pas si je devais m’en aller. Les vitres de la salle luisaient et, enregardant au loin, par-delà Belbo, on voyait Gaminella, les cannaies, le champ de ma maison. Je me rappelai les cinq lires de la mairie.


  Je demandai alors au sor Matteo qui faisait sauter la petite: «Il faut que j’aille à Canelli demain?


  —Demande-le-lui à elle.»


  Mais Silvia criait, de la balustrade, qu’on l’attende. Irene passait en carriole sous le pin avec une autre fille, et c’étaitun jeune homme de la gare qui les conduisait. «Vousm’emmenez à Canelli?» cria Silvia.


  Un moment plus tard, elles avaient toutes disparu: la signora Elvira était rentrée dans la maison avec la petiteet les autres riaient sur la route. «Autrefois, dis-je au sorMatteo, l’Assistance payait cinq lires pour moi. Ça fait unbout de temps que je ne les vois plus ces cinq lires et Dieusait qui les empoche. Mais moi je travaille pour plus de cinqlires… Il faut que je m’achète des souliers.»


  Ce soir-là, je fus heureux et je le dis à Cirino, à Nuto, à l’Émilia et au cheval: le sor Matteo m’avait promis cinquante lires par mois, toutes pour moi. La Serafina medemanda si je voulais qu’elle me serve de banque: si je lesgardais dans ma poche, je les perdrais. Quand elle medemanda ça, Nuto était présent: Nuto se mit à siffler et ditque mieux valaient quatre sous dans sa main qu’un millionà la banque. Puis l’Émilia se mit à dire qu’elle voulait queje lui fasse un cadeau et, toute la soirée, on parla de messous.


  Mais, comme disait Cirino, maintenant que j’étais payé, il fallait que je travaille comme un homme. Moi, je n’étaisnullement changé, j’avais les mêmes bras, les mêmes reins,et on m’appelait toujours l’Anguille, et je ne comprenaispas la différence. Nuto me conseilla de ne pas m’en faire; ilme dit que probablement, si on me donnait cinquante lires,c’était que je travaillais déjà pour cent, et il me demandapourquoi je ne m’achetais pas un ocarina. «Je ne réussispas à apprendre à jouer, lui dis-je, c’est inutile. Je suis nécomme ça.– C’est pourtant si facile», dit-il. Moi, j’avaisune autre idée. Je pensais déjà qu’avec cet argent je pourraispartir un beau jour.


  En réalité, l’argent de cet été-là, je le gaspillai tout entier à la fête, au tir et en bêtises. Ce fut alors que je m’achetai un couteau à cran d’arrêt, celui qui me servit à faire peur aux gars de Canelli le soir où ils m’attendaient sur la routede Sant’ Antonino. Si un gars se baladait un peu souventsur les places en regardant autour de lui, ceux de Canellifinissaient toujours, à cette époque-là, par l’attendre avecleur mouchoir noué autour du poing. Et autrefois, disaientles vieux, ç’avait été encore pis–autrefois les gars setuaient, se donnaient des coups de couteau– sur la routede Camo, il y avait encore la croix près d’un précipice oùils avaient fait culbuter une carriole avec deux types dedans.Mais maintenant, avec la politique, le gouvernement s’étaitchargé de les mettre tous d’accord; il y avait eu l’époquedes fascistes qui rossaient ceux qu’ils voulaient, d’accordavec les carabiniers, et plus personne ne bougeait. Lesvieux disaient que, maintenant, c’était mieux.


  En cela aussi, Nuto était plus à la page que moi. Alors déjà, il circulait partout et était capable de discuter avectout le monde. Même l’hiver où il fréquenta une fille deSanta Anna et où il allait et venait de nuit, personne ne luidit jamais rien. C’est sans doute que ces années-là, il commençait à jouer de la clarinette, que tout le monde connaissait son père et que lui se foutait des matches de football: toujours est-il qu’ils le laissaient circuler et plaisanter sansl’embêter. À Canelli, il connaissait pas mal de gens, et alorsdéjà, quand il apprenait que des gars voulaient dérouillerquelqu’un, il les traitait d’ignorants et leur disait de laisserce métier à ceux qui étaient payés pour le faire. Il leurfaisait honte. Il leur disait qu’il n’y a que les chiens quiaboient et qui sautent sur le râble des chiens étrangers etqu’un patron excite son chien par intérêt, pour rester patron,mais que si les chiens n’étaient pas des bêtes, ils se mettraientd’accord et aboieraient contre leur patron. Où il allaitchercher ces idées-là, je l’ignore, je crois bien qu’il les tenaitde son père et des vagabonds; il disait que c’était comme laguerre qu’on avait faite en 18–des tas de chiens déchaînéspar leur patron pour qu’ils se massacrent et que les patronscontinuent de commander. Il disait qu’il suffisait de lire lejournal–les journaux d’alors– pour comprendre que lemonde est plein de patrons qui excitent leurs chiens. Jeme rappelle souvent ces paroles de Nuto à cette époque, certains jours où on n’a même plus envie de savoir ce qui se passe et que c’est seulement en parcourant les ruesqu’on voit les journaux dans les mains des gens, noirs detitres comme un orage.


  Maintenant que j’avais mes premiers sous, il me vint l’envie de savoir comment vivaient Angiolina, la Giulia etPadrino. Mais je ne trouvais jamais l’occasion d’aller lesvoir. J’interrogeais les gens de Gossano qui passaient sur lagrand-route, les jours de vendanges, conduisant leur charrette de raisin à Canelli. Quelqu’un me dit un jour qu’ilsm’attendaient, que la Giulia m’attendait et qu’ils se souvenaient de moi. Je demandai comment étaient les petitesmaintenant. «Les petites! me dit ce type. Ce sont deuxfemmes. Elles vont en journée comme toi.» Je pensai alorsvraiment à aller à Gossano, mais je ne trouvais jamais letemps et, l’hiver, la route était trop mauvaise.


  XIX


  Le premier jour de marché, Cinto vint à l’Angelo chercher le couteau que je lui avais promis. On me dit qu’un gossem’attendait dehors et je le trouvai en habits de fête, chausséde petits sabots, derrière quatre types qui jouaient auxcartes. Son père, me dit-il, était sur la place, en train deregarder une bêche.


  —Tu veux les sous ou le couteau? lui demandai-je.


  Il voulait le couteau. Nous nous éloignâmes alors au soleil, passâmes au milieu des éventaires d’étoffes et de pastèques,au milieu des gens et des toiles à sac étendues par terre,pleines d’outils, de pinces, de socs, de clous, à la recherched’un couteau.


  —Si ton père le voit, lui dis-je, il est capable de te leprendre. Où vas-tu le cacher?


  Cinto riait avec ses yeux sans cils, «Pour ce qui est de mon père! dit-il. S’il me le prend, je le tue.»


  Quand nous fûmes arrivés devant l’éventaire des couteaux, je lui dis de choisir lui-même. Il ne me croyait pas. «Allons, dépêche-toi.» Il choisit un petit couteau qui mefit envie à moi aussi: beau, gros, couleur de marron d’Inde,avec deux lames à ressort et un tire-bouchon.


  Puis nous retournâmes à l’hôtel et je lui demandai s’il avait trouvé d’autres cartes dans les fossés. Il tenait soncouteau à la main, l’ouvrait et le fermait, en essayant lalame contre sa paume. Il me répondit que non. Je lui dis quemoi-même, autrefois, je m’étais acheté un couteau commeça au marché de Canelli, et qu’il m’avait servi aux champspour couper l’osier.


  Je lui fis servir un verre de menthe et, pendant qu’il buvait, je lui demandai s’il était déjà allé en train ou encar. Il me répondit que, plutôt qu’aller en train, il eût aiméaller à vélo, mais que Gosto du Morone lui avait dit qu’avecson pied c’était impossible et qu’il lui aurait fallu une moto.Je me mis à lui parler de l’époque où, en Californie, je circulais en camionnette et il resta là à m’écouter sans plus regarderles quatre types qui jouaient aux tarots.


  Puis il me dit: «Aujourd’hui, il y a le match», et il écarquillait les yeux.


  Je me préparais à lui demander: «Et toi, tu n’y vas pas?», mais le Valino apparut sur le seuil de la porte de l’Angelo,l’air sombre. Cinto le sentit, s’en aperçut avant même de levoir, posa son verre et rejoignit son père. Ils disparurentensemble dans le soleil.


  Qu’aurais-je donné pour voir encore le monde avec les yeux de Cinto, pour recommencer à Gaminella comme lui,avec ce même père et, même, avec cette jambe, maintenantque je savais tant de choses et que je savais me défendre.Ce n’était pas de la pitié que j’éprouvais pour lui à certainsmoments, je l’enviais. Il me semblait savoir aussi les rêvesqu’il faisait la nuit et les choses qui lui passaient par la têtetandis qu’il traînait la jambe sur la place. Je n’avais pasmarché comme ça, moi, je n’étais pas boiteux, mais combiende fois j’avais vu passer les charrettes bruyantes pleines defemmes et de gosses qui allaient à la fête, à la foire, auxmanèges de Castiglione, de Cossano, de Campetto, partout,et moi, je restais avec Giulia et Angiolina sous les noisetiers,sous le figuier, sur le petit mur du pont, ces longues soiréesd’été, à regarder le ciel et les vignes toujours semblables. Etpuis la nuit, toute la nuit, sur la route, on entendait les gensrentrer, chantant, riant et s’appelant à travers le Belbo.C’était ces soirs-là qu’une lumière, un feu d’herbes sèches,vus sur les collines lointaines, me faisaient crier et me roulerpar terre parce que j’étais pauvre, parce que j’étais ungosse, parce que je n’étais rien. J’étais presque heureuxquand survenait un orage, un orage terrible, de ceux qu’ily a en été, et que cela leur gâtait leur fête. Maintenant,quand j’y repensais, je regrettais cette époque, j’auraisvoulu y être de nouveau.


  Et j’aurais voulu me retrouver dans la cour de la Mora, cet après-midi d’août où tout le monde était allé à la fête àCanelli, même Cirino, même les voisins, et à moi qui avaisseulement des sabots, on m’avait dit: «Tu ne voudraistout de même pas y aller nu-pieds. Reste pour monter lagarde.» C’était ma première année à la Mora et je n’osaispas me révolter. Mais il y avait pas mal de temps qu’onattendait cette fête: Canelli avait toujours été fameuse, ildevait y avoir un mât de cocagne et une course en sac, etpuis un match de football.


  Les patrons et les deux filles y étaient allés aussi, ainsi que la petite avec l’Émilia, dans la grande voiture; la maisonétait fermée. J’étais seul, avec le chien et avec les bœufs.Je restai un moment derrière la grille du jardin à regarderles gens qui passaient sur la route. Tous allaient à Canelli.J’enviai même les mendiants et les estropiés. Puis je memis à lancer des pierres sur le colombier, pour casser lestuiles, et je les entendais tomber et rebondir sur le cimentde la terrasse. Pour jouer un sale tour à quelqu’un, je prisla serpe et m’enfuis dans les champs: «Comme ça, pensai-je,je ne monterai pas la garde. La maison peut brûler et lesvoleurs venir.» Dans les champs, je n’entendais plus lebavardage des passants et cela excitait encore plus ma rageet ma peur, j’avais envie de pleurer. Je me mis à chasser lessauterelles et je leur arrachais les pattes, les leur cassant àla jointure. «Tant pis pour vous, leur disais-je, vous auriezdû aller à Canelli.» Et je hurlais des blasphèmes, tous lesblasphèmes que je connaissais.


  Si j’avais osé, je me serais livré dans le jardin à un massacre de fleurs. Et je pensais à la tête d’Irene et de Silvia et je me disais qu’elles pissaient elles aussi.


  Une petite voiture à cheval s’arrêta devant la grille. «Il n’y a personne?» entendis-je crier. C’étaient deux officiersde Nizza que j’avais déjà vus une fois sur la terrasse avecelles. Je restai caché derrière le hangar, sans mot dire. «Iln’y a personne? Signorine! criaient-ils. Signorina Irene!»Le chien se mit à aboyer et moi je me taisais toujours.


  Au bout d’un instant, ils s’en allèrent, et maintenant j’avais une satisfaction. «Eux aussi, pensais-je, les bâtards!»J’entrai dans la maison pour manger un morceau de pain.


  La cave était fermée. Mais sur le rayon du buffet, au milieu des oignons, il y avait une pleine bouteille de bon vin et, laprenant, j’allai la boire tout entière, derrière les dahlias. Àprésent, j’avais la tête qui tournait et qui bourdonnait commesi elle avait été pleine de mouches. Revenant à la cuisine, jecassai la bouteille par terre, devant le buffet, comme siç’avait été le chat, et je répandis sur le sol un peu de piquettepour remplacer le vin. Puis, j’allai dans le fenil.


  Je fus saoul jusqu’au soir et c’est saoul que je fis boire les bœufs, que je leur changeai leur fourrage et leur donnai leurfoin. Les gens commençaient à repasser sur la route et, dederrière la grille, je demandai ce qui était suspendu au mâtde cocagne, si la course avait vraiment été en sac et quiavait gagné. Les gens s’arrêtaient volontiers, personne n’avaitjamais autant causé avec moi. À présent, j’avais l’impressiond’être un autre et je regrettais même de n’avoir pas parlé àces deux officiers, de ne pas leur avoir demandé ce qu’ils voulaient à nos jeunes filles et s’ils croyaient vraiment qu’ellesétaient comme celles de Canelli.


  Quand la Mora se peupla de nouveau, j’en savais assez sur la fête pour pouvoir en parler avec Cirino, avec l’Émilia,avec tout le monde, comme si j’y avais été. À souper, il y eutencore à boire. La grande voiture rentra très tard dans lanuit, alors que je dormais depuis un bon moment et que jerêvais que je grimpais le long du dos lisse de Silvia commesi ç’avait été le mât de cocagne, et j’entendis Cirino qui selevait pour aller à la grille, et j’entendis parler, des portesclaquer et le cheval s’ébrouer. Me retournant sur ma paillasse, je pensai combien c’était bon que, maintenant, on soittous là. Le lendemain, on allait se réveiller, on irait dans lacour et je parlerais encore et entendrais encore parler de lafête.


  XX


  Ce qu’il y avait de beau à cette époque-là, c’était qu’on faisait tout quand c’était la saison, et que chaque saison avait ses usages et ses jeux, selon le travail et les récoltes, la pluieou le beau temps. L’hiver, on rentrait à la cuisine avec dessabots lourds de terre, les mains écorchées et le dos rompupar la charrue, mais, ensuite, une fois retournés les chaumes,c’était fini et la neige tombait. On passait de longues heuresà manger des châtaignes, à veiller, à rôder dans les étables,et l’on eût dit que c’était toujours dimanche. Je me rappellele dernier travail de l’hiver et le premier après les derniersjours de janvier–ces tas noirs, trempés, de feuilles et detiges de maïs auxquels nous mettions le feu et qui fumaientdans les champs et qui sentaient déjà la nuit et la veillée, ouqui promettaient du beau temps pour le lendemain.


  L’hiver était la saison de Nuto. Maintenant qu’il était jeune homme et qu’il jouait de la clarinette, l’été, il allaitdans les collines ou jouait à la gare; l’hiver seulement, il étaittoujours là, aux alentours, chez lui, à la Mora ou dans lescours de ferme. Il arrivait avec sa casquette de cycliste et sonchandail gris-vert et racontait ses histoires. Qu’on avaitinventé une machine pour compter les poires sur l’arbre,que, la nuit, à Canelli, des voleurs venus du dehors avaientvolé la pissotière, qu’un type à Calosso mettait, avant desortir, une muselière à ses enfants pour qu’ils ne mordent pas.Il connaissait des histoires sur tout le monde. Il savait qu’àCassinasco, il y avait un homme qui, après avoir vendu sonraisin, étendait les billets de cent lires sur une claie et les laissait pendant une heure au soleil, le matin, pour qu’ils ne s’abîment pas. Il en connaissait un autre, aux Cumini, quiavait une hernie aussi grosse qu’une courge et qui avait ditun beau jour à sa femme d’essayer de le traire lui aussi. Ilconnaissait l’histoire des deux gars qui avaient mangé unbouc et, après cela, il y en avait un qui sautait et bramait etl’autre qui donnait des coups de corne. Il racontait des histoires de mariées, de mariages ratés, de fermes où il y avait unmort dans la cave.


  D’automne à janvier, quand on est petit, on joue aux billes, et, quand on est grand, aux cartes. Nuto connaissait tous lesjeux, mais il préférait celui qui consiste à cacher une carte età la deviner, à la faire sortir toute seule du paquet, à la tirerde l’oreille du premier venu. Mais quand il venait le matinet qu’il me trouvait sur l’aire, au soleil, il cassait en deux sacigarette et nous fumions; puis il disait: «On fait un tourlà-haut.» Là-haut, cela voulait dire la petite tour du pigeonnier, un grenier où l’on montait par le grand escalier, au-dessus de l’étage des patrons, et où l’on se tenait courbés. Là-haut, il y avait un coffre, des monceaux de ressorts cassés, desmoines et des tas de crin. Une petite fenêtre, qui donnait surla colline du Salto, me semblait être la fenêtre de Gaminella.Nuto fouillait dans le coffre–il y avait un tas de livresdéchirés, de vieilles feuilles de papier couleur de rouille, descahiers de dépenses, des cadres cassés. Il me passait ces livres,les battant pour en faire tomber la moisissure, mais si on lestouchait pendant un certain temps, on avait les mains glacées. C’étaient des affaires qui avaient appartenu aux grands-parents et au père du sor Matteo, qui avait étudié à Alba. Ily en avait qui étaient écrits en latin, comme le livre demesse, de ceux avec des Maures et des bêtes, et c’est ainsique j’avais fait la connaissance des éléphants, des lions etdes baleines. Nuto en avait pris certains et les avait emportéschez lui, sous son chandail. «Après tout, disait-il, personnene s’en sert. — Qu’est-ce que tu en fais? lui avais-je demandé,est-ce que vous n’achetez pas déjà le journal?


  —Ce sont des livres, dit-il. Il faut en lire autant qu’on peut. Si tu ne lis pas de livres, tu seras toujours un pauvretype.»


  En passant sur le palier de l’escalier, on entendait Irene jouer du piano; certains matins de beau soleil, la verrièreétait ouverte et la voix du piano arrivait jusque sur la terrasse, au milieu des tilleuls. Cela me faisait toujours de l’effet qu’un meuble aussi gros et noir, qui avait une voix quifaisait trembler les vitres, elle le fit jouer seule, avec seslongues mains blanches de signorina. Mais elle en jouait et,à en croire Nuto, elle en jouait même bien. Elle l’avait étudié à Alba quand elle était petite. Celle qui par contre nemettait les mains sur le piano que pour faire du chahut,qui chantait et puis s’interrompait désagréablement, c’étaitSilvia. Silvia était plus jeune d’un an ou deux, et parfoiselle montait encore en courant l’escalier–cette année-là,elle allait à bicyclette et le fils du chef de gare lui avait tenusa selle.


  Quand j’entendais le piano, moi, parfois, je regardais mes mains et je comprenais qu’entre moi et les bourgeois, entremoi et les femmes, il y avait une sacrée différence. Maintenant encore où depuis près de vingt ans je ne fais plus de travaux de force et où j’écris mon nom comme je n’aurais jamaiscru le faire, si je regarde mes mains, je comprends que jene suis pas un monsieur et que tout le monde peut se rendrecompte que j’ai manié la bêche. Mais j’ai appris que mêmeles femmes n’y font pas attention.


  Nuto avait dit à Irene qu’elle jouait comme une artiste et qu’il serait resté toute la journée à l’écouter. Et Irene, alors,l’avait fait venir sur la terrasse (moi aussi j’étais venu aveclui) et, la fenêtre ouverte, elle avait joué des morceaux difficiles mais beaux, qui emplissaient la maison et qu’on devaitentendre jusque dans la vigne de raisin blanc qui donnait surla route. Si ça me plaisait, bon Dieu! Nuto écoutait, les lèvrestendues en avant, comme s’il avait embouché sa clarinette,et moi, par la fenêtre, je voyais les fleurs de la pièce, lesmiroirs, le dos tout droit d’Irene et ses bras qui faisaienteffort, et sa tête blonde se détachant sur la partition. Et jevoyais la colline, les vignes, les champs; je comprenais quecette musique n’était pas celle que jouent les orchestres decampagne, qu’elle parlait d’autre chose, qu’elle n’était pasfaite pour Gaminella, ni pour les arbres de Belbo ni pour nous.Mais on voyait aussi, dans le lointain, sur le profil du Salto,vers Canelli, le petit castel du Nido, rouge au milieu de sesplatanes desséchés. Et la musique d’Irene allait avec lepetit castel, avec les gens «bien» de Canelli: elle était faitepour eux.


  —Non! cria soudain Nuto; c’est faux!


  Irène s’était déjà reprise et remise à jouer, mais elle baissa la tête et le regarda un court instant, presque rouge,en riant. Puis Nuto entra dans la pièce, et il lui tournait lespages et ils discutaient, et Irene joua encore. Moi, je restaisur la terrasse, regardant toujours le Nido et Canelli.


  Ces deux filles du sor Matteo n’étaient pas pour moi et même pas pour Nuto. Elles étaient riches, trop belles, tropgrandes. Leurs compagnons étaient des officiers, des messieurs, des géomètres, des jeunes gens qui avaient grandi. Lesoir, parmi nous, entre l’Émilia, Cirino et la Serafina, il yavait toujours quelqu’un qui savait avec qui frayait maintenant Silvia, à qui étaient adressées les lettres qu’écrivaitIrene et qui les avait raccompagnées le soir précédent. Eton disait que leur belle-mère ne voulait pas les marier, qu’ellene voulait pas qu’elles s’en aillent en emportant des fermeset qu’elle tâchait de grossir la dot de Santina. «Oui, oui,mais allez les tenir! disait le massaro. Deux filles comme ça!»


  Moi, je restais coi, et certains jours d’été, assis au bord du Belbo, je pensais à Silvia. À Irene qui était si blonde, jen’osais pas penser. Mais un jour qu’Irene était venue fairejouer Santina dans le sable et qu’il n’y avait personne, je lesvis courir et s’arrêter au bord de l’eau. J’étais caché derrièreun sureau. La Santina criait en montrant quelque chose surl’autre rive. Et alors, Irene avait posé son livre, s’était penchée, avait enlevé ses souliers et ses bas, et, toute blonde,avec ses jambes blanches, retroussant sa jupe jusqu’au-dessus du genou, elle était entrée dans l’eau. Elle traversalentement, tâtant d’abord avec son pied. Puis criant à Santina de ne pas bouger, elle avait cueilli des fleurs jaunes. Jeme les rappelle comme si c’était hier.


  XXI


  Quelques années plus tard, à Gênes où j’étais soldat, j’avais trouvé une fille qui ressemblait à Silvia, qui étaitbrune comme elle, mais plus grassouillette et plus maligne,et qui avait l’âge qu’avaient Irene et Silvia quand j’étaisarrivé à la Mora. J’étais l’ordonnance de mon colonel, lequelavait une villa au bord de la mer et m’avait chargé d’entretenir son jardin. Je nettoyais le jardin, j’allumais les poêles, jefaisais chauffer l’eau du bain, je rôdais à la cuisine. Teresaétait la femme de chambre et elle se moquait de moi à causedes mots que j’employais. C’est justement pour cela quej’avais fait l’ordonnance, pour ne pas avoir tout le tempsautour de moi les sergents qui me mettaient en boîte quandje parlais. Moi, je la regardais droit dans les yeux–j’ai toujours fait comme ça– je ne répondais pas et je la regardais.Mais je faisais attention à ce que disaient les gens, je parlaispeu et tous les jours, j’apprenais quelque chose.


  Teresa riait et me demandait si je n’avais pas une amie qui me lavait mes chemises. «Pas à Gênes», dis-je.


  Alors, elle voulait savoir si, quand j’allais en permission au pays, j’emportais mon linge.


  —Je ne retournerai pas au pays, dis-je. Je veux rester ici,à Gênes.


  —Et votre petite amie?


  —Qu’est-ce que ça fait? dis-je. À Gênes aussi, il y a desfilles.


  Elle riait et voulait savoir qui, par exemple. Alors, je riais moi aussi et je lui disais: «On ne sait pas.»


  Quand elle devint ma maîtresse et que, la nuit, je montais la retrouver dans son lit et que nous faisions l’amour, elle medemandait toujours ce que je voulais faire à Gênes sans unmétier, et pourquoi je ne voulais pas rentrer chez moi. Ellele demandait moitié pour rire et moitié sérieusement: «Parcequ’ici, il y a toi», aurais-je pu lui dire, mais c’était inutile,nous étions déjà enlacés dans son lit. Ou bien lui dire quemême Gênes n’était pas assez, que même Nuto était venu àGênes et que tout le monde y venait–Gênes, j’en avaisdéjà marre, je voulais aller plus loin– mais, si je lui avaisdit ça, elle se serait mise en colère, elle m’aurait pris les mainset se serait mise à me maudire et à dire que moi aussi j’étaiscomme les autres. «Et pourtant les autres, lui aurais-jeexpliqué, s’arrêtent volontiers à Gênes et y viennent exprès.Moi, un métier, j’en ai un, mais, à Gênes, personne n’en veut,il faut que j’aille dans un endroit où mon métier me rapporte.Mais un endroit qui soit loin et où personne de mon pays nesoir jamais allé.»


  Teresa savait que j’étais un bâtard et elle me demandait toujours pourquoi je ne faisais pas de recherches et si jen’étais pas curieux de connaître au moins ma mère. «Peut-être, me disait-elle, est-ce ton sang qui est comme ça. Tu esun enfant de bohémiens, tu as les cheveux bouclés…»


  (L’Emilia, qui m’avait donné le surnom d’Anguille, disait toujours que je devais être le fils d’un saltimbanque et d’une chèvre de la haute Langa. Moi, je disais en riant que j’étaisle fils d’un prêtre. Et, alors déjà, Nuto m’avait demandé: «Pourquoi dis-tu ça? — Parce que c’est un fainéant»,avait dit l’Émilia. Alors, Nuto s’était mis à crier que personnene naît fainéant, ni méchant, ni criminel; les gens naissenttous pareils, et ce sont seulement les autres qui, en voustraitant mal, vous corrompent le sang. «Prends Ganola,répliquais-je, c’est un cinglé, il est né fou.– Cinglé neveut pas dire méchant, disait Nuto, ce sont les ignorants quien l’engueulant le rendent furieux.»)


  Moi, je ne pensais à ces choses-là que lorsque j’avais une femme dans les bras. Quelques années plus tard —j’étaisdéjà eu Amérique– je m’aperçus que, pour moi, les Américains étaient tous des bâtards. À Fresno où je vivais, je couchai avec de nombreuses femmes, et avec l’une d’elles je fus presque marié, mais jamais je n’arrivai à comprendre où elles avaient leur père et leur mère et leur terre natale.Elles vivaient seules, travaillant les unes dans les usinesde conserves, les autres dans un bureau–Rosanne étaitune institutrice qui était venue de Dieu sait où, d’un Étatagricole, avec une lettre pour un journal de cinéma, et ellene voulut jamais me raconter quelle vie elle avait menée surla côte. Elle disait seulement que ç’avait été dur–a hellof a tinte. Il lui en était resté une voix un peu rauque, une voixde tête. Il est vrai qu’il y avait aussi des familles et des familles,et spécialement sur la colline, dans les maisons neuves, devantles domaines et les usines de fruits, les soirs d’été, on entendaitdu chahut et on sentait dans l’air une odeur de vigne et defigues, et des bandes de gosses et de fillettes couraient dans lesruelles et près des avenues, mais tous ces gens-là étaient desArméniens, des Mexicains, des Italiens, ils avaient toujoursl’air d’arriver, ils travaillaient la terre de la même manièreque celle qu’ont en ville les balayeurs pour nettoyer les trottoirs, et ils dormaient et s’amusaient en ville. D’où venaitquelqu’un, qui était son père ou son grand-père, cela, il n’arrivait jamais qu’on le demande à personne. Et des filles de lacampagne, il n’y en avait pas. Même celles de la haute valléene savaient pas ce qu’était une chèvre ou un champ. Ellesallaient travailler en auto, à bicyclette, en train, commecelles des bureaux. Elles faisaient tout par équipes, en ville,même les chars allégoriques de la fête du raisin.


  Pendant les mois où Rosanne fut mon amie, je compris qu’elle était vraiment une bâtarde, que les jambes qu’elleallongeait sur le lit étaient toute sa force, qu’elle pouvaitavoir ses parents dans l’État du blé ou Dieu sait où, maisque pour elle une seule chose comptait, me décider à retourner avec elle sur la côte pour ouvrir une boîte italienne avecdes treilles de raisin–a fancy place, you know– et là, saisirl’occasion que quelqu’un la voie et fasse d’elle une photo,qui serait publiée ensuite dans un journal en couleurs–only gimme a break, baby. Elle était prête à se faire photographier même nue, même les jambes écartées sur l’échelledes pompiers, pourvu qu’elle se fasse connaître. Commentelle s’était mis dans la tête que je pouvais lui être utile, jene sais; quand je lui demandais pourquoi elle couchait avec moi, elle riait et disait qu’après tout, j’étais un homme (Put it the other way around, you come with me because I’m a girl).Et ce n’était pas une idiote, elle savait ce qu’elle voulait–elle voulait seulement des choses impossibles. Elle ne touchaitpas une seule goutte d’alcool (Your looks, you know, areyour only free advertising agent) et ce fut elle qui, quand laloi fut abolie, me conseilla de fabriquer mon prohibition-timegin, l’alcool de l’époque clandestine, pour ceux qui en avaientencore envie–et ils furent nombreux.


  Elle était blonde, grande, et passait son temps à s’effacer les rides et à s’onduler les cheveux. Quelqu’un qui ne l’auraitpas connue aurait dit, en lui voyant franchir avec cettedémarche la grille de l’école, que c’était une sage étudiante.Ce qu’elle pouvait bien enseigner, je l’ignore; ses élèves masculins la saluaient en jetant en l’air leur casquette et ensifflant. Les premiers temps, quand je lui parlais, je cachaismes mains et masquais ma voix. Elle me demanda tout desuite pourquoi je ne me faisais pas Américain. «Parce queje ne le suis pas, grommelai-je, because I’m a wop!» et elleriait et me dit que c’étaient les dollars et le cerveau quifaisaient un Américain. Which of them do you lack? «Quelleest, des deux, la chose qui te manque?»


  J’ai souvent pensé au genre d’enfants qui auraient pu sortir de nous deux–de ses flancs lisses et durs, de ce ventreblond et nourri de lait et de jus d’orange, et de moi, de monsang épais. Nous venions l’un et l’autre Dieu sait d’où, etl’unique moyen de savoir qui nous étions, ce que nous avionsvraiment dans le sang, c’était celui-là. «Ce serait chic, pensais-je, si mon fils ressemblait à mon père, à mon grand-père, et que je puisse enfin voir ainsi devant moi qui je suis.»Rosanne m’aurait même fait un fils, si j’avais accepté d’allersur la côte. Mais je me retins, je ne voulus pas: avec cettemère-là et avec moi, ç’aurait été un bâtard de plus–ungosse américain. Alors déjà, je savais que j’allais rentrer enItalie.


  Rosanne, tant que je l’eus avec moi, n’arriva à rien. Certains dimanches de la belle saison, nous allions en auto sur la côte et nous nous baignions; elle se promenait sur la plageavec des sandales et des écharpes multicolores, absorbait saboisson non alcoolisée en short dans les piscines et s’étendaitsur une chaise longue comme si elle avait été dans mon lit.Moi je riais, je ne sais pas très bien de qui. Et pourtant, elleme plaisait, cette femme, elle me plaisait comme la saveurde l’air certains matins, comme toucher les fruits frais surles éventaires des Italiens dans les rues.


  Puis, un soir, elle me dit qu’elle allait retourner chez ses parents. Je restai muet, car je ne l’aurais jamais crue capablede ça. J’étais sur le point de lui demander combien de tempselle serait absente, mais elle, regardant ses genoux–elleétait assise à côté de moi, dans l’auto– me dit que je nedevais rien dire, que tout était décidé, qu’elle partait pourtoujours chez ses parents. Je lui demandai quand elle partait. «Peut-être dès demain même, Any time.»


  En la ramenant à sa pension, je lui dis que nous pouvions régulariser, nous marier. Elle me laissa parler, avec un demi-sourire, regardant ses genoux et plissant le front.


  —J’y ai pensé, dit-elle de sa voix rauque. C’est inutile. J’ai perdu. I’ve lost my battle.


  En réalité, elle ne rentra pas dans sa famille, mais retourna encore sur la côte. Mais sa photo ne parut jamais dans lesjournaux en couleurs. Plusieurs mois plus tard, elle m’écrivitune carte postale de Santa Monica, me demandant de l’argent. Je lui en envoyai et elle ne me répondit pas. Je n’entendis plus parler d’elle.
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  Des femmes, j’en ai connu en parcourant le monde, des blondes et des brunes–je leur ai couru après et ça m’acoûté pas mal d’argent; maintenant que je ne suis plusjeune, c’est elles qui me courent après, mais peu importe, etj’ai compris que les filles du sor Matteo n’étaient pas tellement les plus belles–Santina peut-être, mais je ne l’ai pasvue quand elle était grande– elles avaient la beauté dudahlia, de la rose d’Espagne, de ces fleurs qui poussent dansles jardins sous les arbres fruitiers. J’ai aussi compris qu’ellesn’étaient pas à la page, qu’avec leur piano, leurs romans,leur thé et leurs ombrelles, elles n’étaient pas capables de sefaire une vie, d’être de vraies dames, de dominer un hommeet un foyer. Dans cette vallée, il y a de nombreuses paysannesqui savent mieux se débrouiller et commander. Irene et Silvian’étaient plus des paysannes et pas encore de vraies dames.Elles s’y trouvaient mal, les pauvres–elles y sont mortes.


  Cette faiblesse qui était la leur, je la compris déjà à l’époque de l’une des premières vendanges–disons plutôtque je m’en aperçus, bien que ne la comprenant pas encoretrès bien. Pendant tout l’été, de la cour et des champs, ilm’avait suffi de lever les yeux et de voir la terrasse, la verrière, les pots de fleurs pour me rappeler que les patronnesc’étaient elles, elles, leur belle-mère et la petite, et que mêmele sor Matteo ne pouvait entrer dans la pièce sans s’essuyerles pieds sur le tapis. Et puis il arrivait qu’on les entendes’appeler là-haut, il arrivait qu’on attelle le cheval pourelles, qu’on les voie sortir par la porte vitrée pour aller se promener avec leurs ombrelles, si bien habillées que l’Émilia elle-même ne pouvait pas les critiquer. Certains matins,l’une d’elles descendait dans la cour, elle passait au milieudes bêches, des charrettes, des bêtes et allait dans le jardincueillir des roses. Et parfois aussi, elles allaient dans leschamps, par les sentiers, en petits souliers, elles causaientavec la Serafina ou avec le massaro, avaient peur des bœufs,portaient un beau petit panier et cueillaient le raisin de juillet. Un soir, après que nous avions entassé les meules de blé–c’était le soir de la Saint-Jean et il y avait des feux dejoie partout– elles étaient venues elles aussi prendre lefrais et écouter chanter les filles. Et ensuite, quand nousavions été entre nous, à la cuisine ou dans les vignes, j’avaisentendu dire des tas de choses sur elles: qu’elles jouaientdu piano, qu’elles lisaient des livres, qu’elles brodaient descoussins et qu’à l’église, elles avaient une plaque à leur banc.Eh bien, pendant ces vendanges, lorsque nous autres nouspréparions paniers et comportes, que nous nettoyions lacave et que le sor Matteo lui-même parcourait les vignes,ces jours-là, on apprit par l’Émilia que toute la maison étaitsens dessus dessous, que Silvia claquait les portes et qu’Irenes’asseyait à table, les yeux rouges, et ne mangeait pas. Maisje ne comprenais pas ce qu’elles pouvaient bien avoir quine soit pas la vendange et la gaîté de la cueillette du raisin–et quand on pensait que tout cela, on le faisait pour elle,pour emplir les caves et les poches du sor Matteo, qui, lesunes et les autres, étaient à elles. L’Émilia nous le dit unsoir où nous étions assis sur le banc. C’était l’histoire duNido.


  Ce qui était arrivé, c’était que la vieille–la comtesse de Gênes– qui était rentrée au Nido depuis quinze joursavec ses brus et ses petits-enfants, venant des bains de mer,avait invité des gens de Canelli et de la gare à une fête sousles platanes–et elle avait oublié la Mora, oublié les deuxjeunes filles et la signora Elvira. Les avait-elle oubliées oubien l’aurait-elle fait exprès? Les trois femmes ne laissaientplus un seul instant de repos au sor Matteo. L’Émilia disaitque dans cette maison, la moins embêtante, c’était maintenant Santina. «Je n’ai tout de même tué personne, disaitl’Émilia. Il y en a une qui crie, l’autre qui se démène et latroisième qui claque les portes. Si ça les démange, qu’ellesse grattent.»


  Puis vinrent les vendanges et je n’y pensai plus. Mais il avait suffi de cette histoire pour m’ouvrir les yeux. Ireneet Silvia étaient, elles aussi, des gens comme nous qui, quandon les maltraite, deviennent méchants, elles se vexaient etsouffraient, désiraient des choses qu’elles n’avaient pas. Tousles bourgeois n’avaient pas la même valeur, il y en avait deplus importants, de plus riches, qui n’invitaient même pasmes patronnes. Et alors, je commençai à me demander ceque devaient être les pièces et le jardin du Nido, de cetantique petit castel, pour qu’Irene et Silvia meurent d’envied’y aller et ne le puissent pas. On en savait seulement ceque disaient Tommasino et certains domestiques, car toutce flanc de la colline était clos de murs et un champ le séparait de nos vignes, un champ où les chasseurs ne pouvaientmême pas pénétrer–il y avait un écriteau. Et quand onlevait la tête de la grand-route en dessous du Nido, on voyaittout un massif de bambous bizarres. Tommasino disait quec’était un parc et qu’autour de la maison il y avait pleind’un petit gravier, plus fin et plus blanc que celui que lecantonnier jetait sur la grand-route au printemps. Ensuite,les terres du Nido continuaient derrière, au flanc de la colline, des vignes et du blé, du blé et des vignes, et des fermes,des petits bois de noyers, de cerisiers et d’amandiers, quiallaient jusqu’à Sant’Antonio et plus loin, et de là on descendait à Canelli, où il y avait les pépinières avec des tuteursen ciment et des bordures de fleurs.


  Des fleurs du Nido, j’en avais vu l’année d’avant, quand Irene et la signora Elvira y étaient allées ensemble et qu’ellesétaient revenues avec des bouquets qui étaient plus beauxque les vitraux de l’église et que les ornements du curé. L’année d’avant, il arrivait qu’on rencontre la voiture de la vieillesur la route de Canelli; Nuto l’avait vue et disait que leMoretto, le domestique qui la conduisait, avait l’air d’uncarabinier avec son chapeau brillant et sa cravate blanche.Chez nous, cette voiture ne s’était jamais arrêtée et ellen’était passée qu’une seule fois, pour aller à la gare. Mêmela messe que la vieille entendait à Canelli. Et nos vieuxdisaient qu’il y a très longtemps, quand la vieille n’existait pas encore, les messieurs et dames du Nido n’allaient même pas entendre la messe; ils l’avaient chez eux et avaient unprêtre qui la leur disait tous les jours dans une pièce duNido. Mais ça, c’était au temps où la vieille était encoreune fille de rien et faisait l’amour à Gênes avec le fils ducomte. Après, c’était elle qui était devenue la propriétairede tout, le fils du comte était mort, un bel officier que lavieille avait épousé en France était mort aussi, et leurs enfantsétaient morts Dieu sait où, et maintenant la vieille, avecses cheveux blancs et une ombrelle jaune, allait à Canellien voiture et donnait à manger et à dormir à ses petits-enfants. Mais à l’époque du fils du comte et de l’officierfrançais, le Nido, la nuit, était tout le temps illuminé, toutle temps en fête, et la vieille qui, alors, était encore aussijeune qu’une rose, donnait des dîners et des bals, et invitaitdes gens de Nizza et d’Alessandria. Il venait de belles dames,des officiers, des députés, tous en voitures attelées de deuxchevaux et avec des domestiques, et ils jouaient aux cartes,mangeaient des glaces et faisaient la noce.


  Irene et Silvia savaient ces choses et, pour elles, être bien traitées par la vieille, être reçues, fêtées, c’était comme pourmoi jeter un coup d’œil de la terrasse dans la pièce du piano,les savoir à table à l’étage au-dessus de nous, ou voir l’Émiliales singer avec sa fourchette et sa cuiller. Seulement, commeelles étaient entre femmes, elles en souffraient. Et puis elles,toute la journée, elles flânaient sur la terrasse ou dans lejardin–elles n’avaient pas un travail, une véritable besognepour les occuper– même veiller sur la petite Santa, ellesne le faisaient pas volontiers. On comprend que l’envie des’en aller de la Mora, de pénétrer dans ce parc, sous les platanes de ce parc, d’être avec les brus et les petits-enfantsde la comtesse, les rendait carrément folles. C’était comme,pour moi, voir les feux d’herbes sèches sur la colline deCassinasco ou entendre siffler le train la nuit.
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  Puis venait la saison où au milieu des arbres de Belbo et sur les plateaux des collines, des coups de fusil retentissaientdéjà de bonne heure et où Cirino commençait à dire qu’ilavait vu un lièvre s’enfuir dans un sillon. Ce sont les joursles plus beaux de l’année. Vendanger, effeuiller le maïs, presser le raisin, ce ne sont même pas des travaux; il ne faitplus chaud et il ne fait pas encore froid; il y a quelquesnuages clairs, on mange du lapin avec de la polenta et onva aux champignons.


  Nous autres, on allait aux champignons aux alentours; Irene et Silvia combinèrent avec leurs amies de Canelli etleurs amis masculins d’y aller en carriole et d’aller jusqu’àAgliano. Elles partirent un matin où il y avait encore dela brume sur les prés; ce fut moi qui attelai le cheval, ellesdevaient se retrouver avec les autres sur la place de Canelli.Celui qui prit le fouet, ce fut le fils du médecin de la gare,un type qui, au tir, faisait toujours mouche et qui jouaitaux cartes du matin au soir… Ce jour-là, il y eut un grosorage, des éclairs et de la foudre comme en août. Cirino etla Serafina disaient qu’il valait mieux que la grêle tombemaintenant sur les champignons et sur ceux qui les cherchaient que sur la récolte quinze jours plus tôt. Même pendant la nuit, il ne cessa pas de pleuvoir à verse. Le sor Matteo vint nous réveiller, une lanterne à la main et son manteausur le visage, et nous dit de guetter si nous entendions arriver la carriole: il n’était pas tranquille. Les fenêtres du premier étaient allumées; l’Émilia courut faire du café; la petite criait parce qu’on ne l’avait pas emmenée elle aussi aux champignons.


  La carriole rentra le lendemain, avec le fils du médecin qui brandissait le fouet et qui, en criant «Vive l’eau d’Agliano!»,sauta à terre sans toucher le marchepied. Puis, il aida lesdeux jeunes filles à descendre; elles étaient gelées, un mouchoir sur la tête et leur panier vide sur les genoux. Ellesmontèrent au premier et j’entendis qu’elles parlaient, seréchauffaient et riaient.


  Depuis cette excursion à Agliano, le fils du médecin passait souvent sur la route, en dessous de la terrasse, et il saluait les jeunes filles et ils se parlaient comme ça. Puis, les après-midi d’hiver, elles le firent entrer et lui, qui se baladaitchaussé de bottes de chasseur, donnait des coups de sa petitecanne sur ses bottes, regardait autour de lui, arrachait unefleur ou une petite branche dans le jardin–ou, plutôt, unefeuille rouge de vigne vierge– et gravissait lestement l’escalier derrière les vitres. Au premier, un bon feu était allumédans la cheminée et l’on entendait jouer du piano et rirejusqu’au soir. Parfois, cet Arturo restait à goûter. L’Émiliadisait qu’on lui servait du thé avec des biscuits, que c’était toujours Silvia qui le lui servait, mais que lui, c’était à Irene qu’ilfaisait la cour. Irene, si blonde et si bonne, se mettait àjouer du piano pour ne pas lui parler, Silvia était vautréesur le canapé et ils disaient leurs bêtises. Puis la porte s’ouvrait, la signora Elvira poussait vivement dans la pièce lapetite Santina, et Arturo se levait et saluait, ennuyé, et lasignora disait: «Nous avons encore une petite demoisellejalouse qui veut être présentée.» Ensuite arrivait le sor Matteo qui ne pouvait pas sentir Arturo, mais la signora Elviraétait au contraire pleine d’amabilités pour lui et trouvaitque, pour Irene, même Arturo ferait très bien l’affaire. Cellequi ne voulait pas de lui, c’était Irene, car elle disait quec’était un homme faux, qu’il n’écoutait même pas la musique,qu’il ne savait pas se tenir à table et qu’il faisait jouer Santina uniquement pour se concilier sa mère. Silvia, par contre,le défendait et devenait toute rouge, et elles haussaient lavoix; à un certain moment, Irene se dominait et disait froidement: «Moi, je te le laisse. Pourquoi ne le prends-tu pastoi-même?


  —Flanquez-le dehors, disait le sor Matteo. Un hommequi joue et qui n’a pas un seul lopin de terre n’est pas unhomme.»


  Vers la fin de l’hiver, cet Arturo se mit à amener avec lui un employé de la gare, un ami à lui, très grand, qui s’attaqua lui aussi à Irene et qui parlait seulement en italienmais qui s’y connaissait en musique. Cet échalas se mit àjouer à quatre mains avec Irene et, vu qu’ainsi ils formaientcouple, Arturo et Silvia s’enlaçaient pour danser et riaientensemble et maintenant, quand Santina arrivait, c’était àl’ami de la faire sauter et de la rattraper au vol.


  —N’était que c’est un Toscan, disait le sor Matteo, jedirais que c’est un ignorant. Il en a l’air… Il y avait unToscan avec nous, à Tripoli…


  Moi je savais comment étaient la pièce, les deux bouquets de fleurs et de feuilles rouges sur le piano, les rideaux brodéspar Irene et la lampe en marbre transparent, suspendue àdes petites chaînes, qui projetait une lumière qui ressemblait à la lune réfléchie dans l’eau. Certains soirs, ils s’emmitouflaient tous les quatre et sortaient sur la terrasse, dansla neige. Là, les deux hommes fumaient un cigare et alors,quand on était sous la vigne vierge desséchée, on entendaitleurs conversations.


  Nuto venait lui aussi écouter ces conversations. Ce qui était beau, c’était d’entendre Arturo qui jouait les hommesà la page et qui racontait combien de gars il avait jetés enbas du train à Costigliole l’autre jour ou qui parlait de cettefois, à Acqui, où il avait joué son dernier sou: s’il avaitperdu, il ne serait plus jamais rentré chez lui, mais, au lieude ça, il avait gagné de quoi payer un gueuleton. «Tu terappelles quand tu as donné ce coup de poing?…» disaitle Toscan. Et alors, Arturo racontait l’histoire de ce coupde poing.


  Les jeunes filles, appuyées à la balustrade, soupiraient. Le Toscan se mettait à côté d’Irene et parlait de chez lui et dutemps où il allait jouer de l’orgue à l’église. À un certainmoment, les deux cigares tombaient à nos pieds, dans laneige, et alors, là-haut, on entendait chuchoter, s’agiter etdes soupirs plus forts. Si on levait les yeux, on ne voyaitque la vigne sèche et toutes ces petites étoiles froides dansle ciel. Nuto disait entre ses dents: «Ce sont des va-nu-pieds.»


  Je pensais tout le temps à ça et j’interrogeais même l’Émilia, mais on ne parvenait pas à comprendre comment ils étaient accouplés. Le sor Matteo ronchonnait seulement àpropos d’Irene et du fils du médecin, et il disait qu’un jourou l’autre, il allait lui dire deux mots. La signora jouait lesoffensées. Irene haussait les épaules et répondait qu’elle, cepaysan d’Arturo, elle n’en voudrait même pas comme domestique, mais qu’elle ne pouvait rien y faire s’il venait les voir.Silvia disait alors que l’idiot, c’était le Toscan. La signoraElvira se fâchait une fois de plus.


  Qu’Irene fraie avec le Toscan, ce n’était pas possible, car Arturo veillait et c’était lui qui donnait des ordres à sonami. Il restait donc qu’Arturo faisait la cour à toutes lesdeux et, qu’espérant avoir Irene, il s’amusait aussi avecl’autre. Il suffisait d’attendre la belle saison pour les suivredans les champs. On verrait tout de suite.


  Mais là-dessus il arriva que le sor Matteo attaqua cet Arturo–l’histoire, on la sut par Lanzone qui passait parhasard sous le hangar– et lui dit que les femmes sont desfemmes et les hommes des hommes. Non? Arturo, qui venaittout juste de cueillir un bouquet, tapota sa botte avec sacravache et, respirant ses fleurs, regarda le patron de travers. «Ce nonobstant, continua le sor Matteo, quand ellessont bien élevées, les femmes savent qui leur convient. Ettoi, lui dit-il, elles ne veulent pas de toi. Compris?»


  Arturo avait alors marmonné ceci et cela, que, bon sang, il avait été poliment invité à passer par là, qu’il est compréhensible qu’un homme…


  —Tu n’es pas un homme, avait dit le sor Matteo, tu es un saligaud.


  Ainsi sembla finie l’histoire d’Arturo et, avec celui-ci, celle du Toscan. Mais la belle-mère des jeunes filles n’eut pas letemps d’en être offensée, parce qu’il en vint d’autres, destas d’autres plus dangereux. Les deux officiers, par exemple,ceux du jour où j’étais resté seul à la Mora. Il y eut un mois–il y avait des lucioles, c’était en juin– où on les voyaitarriver de Canelli tous les soirs. Ils devaient avoir une amiequelconque qui habitait sur la grand-route, car ils n’arrivèrent jamais par là–ils coupaient par Belbo, par le petit pont, et traversaient les terres, les champs de maïs, les prés.Moi, j’avais alors seize ans, et ces choses-là, je commençaisà les comprendre. Cirino ne pouvait pas les souffrir parcequ’ils piétinaient son maïs et qu’il se rappelait quels salaudsavaient été à la guerre les officiers comme ceux-là. Quant àNuto, même pas la peine d’en parler. Un soir, ils leur jouèrentun sale tour. Ils guettèrent l’endroit où ils passaient et tendirent dans l’herbe un fil de fer. Les deux officiers arrivèrent,sautèrent un fossé, se réjouissant déjà à la pensée de retrouver les signorine, et se flanquèrent par terre, à tombeauouvert, se cassant la gueule. Ce qui eût été chic, ç’auraitété de les faire tomber dans le fumier, mais à partir de cesoir-là, ils ne passèrent plus par les champs.


  Avec la belle saison, c’était spécialement Silvia que plus personne ne pouvait tenir. À présent, par les soirées d’été,elles s’étaient mises à franchir la grille et à se promenerde long en large sur la grand-route avec leurs petits amis,et quand elles repassaient sous les tilleuls, nous autres ontendait l’oreille pour écouter ce qu’ils disaient. Ils partaientà quatre et revenaient par couples. Silvia s’éloignait en donnant le bras à Irene et elle riait, plaisantait et discutait avecleurs deux compagnons. Quand ils repassaient, dans l’odeurdes tilleuls, Silvia et son homme étaient ensemble et marchaient en chuchotant et en riant; l’autre couple arrivaitplus lentement, isolé, et parfois ils appelaient les premierset leur parlaient haut. Je me rappelle très bien ces soirs-là,et nous autres assis sur le banc, dans l’odeur très forte destilleuls.
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  La petite Santa, qui avait alors trois ou quatre ans, était une chose à voir. Elle était blonde comme Irene et avait lesyeux noirs de Silvia, mais quand elle se mordait les doigtsen même temps que la pomme qu’elle tenait à la main etque, de colère, elle arrachait les fleurs, ou que, voulant à toutprix que nous la mettions sur le cheval, elle nous donnaitdes coups de pied, nous autres, on disait qu’elle avait lesang de sa mère. Le sor Matteo et les deux autres faisaientles choses avec plus de calme et n’étaient pas aussi violents.Irene surtout était calme, très grande, vêtue de blanc, etelle ne se mettait jamais en colère contre personne. Ellen’en avait pas besoin, parce que même à l’Émilia, elle demandait toujours les choses «s’il vous plaît», et à nous autres,en nous regardant quand elle nous parlait, en nous regardantdans les yeux. Silvia aussi nous gratifiait de ces coups d’œil,mais les siens étaient déjà plus chauds et malicieux. La dernière année où je restai à la Mora, je gagnais cinquante lireset, à la fête, je me mettais une cravate, mais je comprenaisque j’étais arrivé trop tard et que je ne pouvais plus rienfaire.


  Mais même pendant ces dernières années, je n’aurais pas osé penser à Irene. Et Nuto ne pensait pas à elle parce que,maintenant, il jouait partout de la clarinette et avait uneamie à Canelli. D’Irene, on disait qu’elle frayait avec untype de Canelli, qu’ils allaient toujours à Canelli, qu’ils achetaient des choses dans les magasins et faisaient cadeau deleurs vieux vêtements à l’Émilia. Mais le Nido aussi s’était rouvert, il y eut un dîner auquel allèrent la signora et ses filles et, ce jour-là, la couturière vint de Canelli pour leshabiller. Je les conduisis en carriole jusqu’au tournant dela côte et j’entendis qu’elles parlaient des palazzi de Gênes.Elles me dirent de revenir les chercher à minuit, d’entrerdans la cour du Nido–grâce à l’obscurité, les invités nepourraient pas voir que les coussins de la carriole étaientéraillés. Elles me dirent aussi de redresser ma cravate pourne pas faire piètre figure.


  Mais quand à minuit j’entrai parmi les autres voitures qu’il y avait dans cette cour–vu d’en dessous le petitcastel était énorme et dans l’embrasure des fenêtres grandesouvertes passaient des ombres d’invités– personne ne semanifesta et on me laissa un bon moment au milieu des platanes. Quand j’en eus marre d’écouter les grillons–là-hautaussi, il y avait des grillons– je descendis de la carriole etme dirigeai vers la porte. Dans la première salle, je trouvaiune fille qui avait un petit tablier blanc, elle me regarda ets’esquiva. Puis elle repassa et je lui dis que j’étais arrivé.Elle me demanda ce que je voulais. Je dis alors que la carriole de la Mora était prête.


  Une porte s’ouvrit et j’entendis rire des tas de gens. Au-dessus de toutes les portes de cette salle, il y avait despeintures représentant des fleurs et, par terre, il y avait desdessins en pierre, tout brillants. La fille revint et me ditque je pouvais m’en aller, car ces dames allaient être raccompagnées par quelqu’un.


  Lorsque je fus dehors, je regrettai de ne pas avoir mieux regardé cette salle qui était plus belle qu’une église. Jemenai à la main le cheval sur le gravier qui crissait, sousles platanes, et je regardais ceux-ci contre le ciel–vus d’endessous, ils ne formaient plus un petit bois mais chacunfaisait à lui seul comme une allée– et à la grille, j’allumaiune cigarette et descendis lentement cette route, au milieudes bambous, mêlés aux robiniers et à des arbres étranges,pensant à ce qu’est la terre qui porte toutes sortes de plantes.


  Irene devait vraiment avoir un homme au Nido, car parfois j’entendais Silvia qui se moquait d’elle et qui l’appelait «madame la comtesse», et bientôt l’Émilia sut que cethomme était un mort debout, l’un des nombreux petits-filsque la vieille maintenait exprès sans le sou pour qu’ils nelui mangent pas sa maison sur la tête. Ce petits-fils, ce sansle sou, ce petit comte ne daigna jamais venir à la Mora, ilenvoyait parfois un gosse nu-pieds, celui du Berta, apporterdes mots à Irene, et disait qu’il l’attendait à la borne pourfaire une promenade. Irene y allait.


  Moi, des haricots du verger où j’arrosais ou liais les tuteurs, j’entendais Irene et Silvia en parler assises sous le magnolia.


  —Que veux-tu? disait Irene. La comtesse y tient beaucoup… Un garçon comme lui ne peut tout de même pasaller à la fête de la gare… Il trouverait ses domestiques surle même parquet…


  —Quel mal y aurait-il? Il les rencontre tous les jours àla maison…


  —Elle ne veut même pas qu’il aille à la chasse. Déjàson père est mort de cette manière tragique…


  —Mais il pourrait venir te voir. Pourquoi ne vient-il pas?demanda soudain Silvia.


  —«Lui» non plus ne vient pas te voir ici. Pourquoi nevient-il pas?… Fais attention, Silvia. Tu es sûre qu’il te ditla vérité?


  —La vérité, personne ne la dit. Si on pense à la vérité,on devient folle. Gare à toi, si tu lui en parles…


  —C’est toi qui le vois, disait Irene, c’est toi qui asconfiance… Je voudrais seulement qu’il ne soit pas grossiercomme l’autre…


  Silvia riait, à voix basse. Moi, je ne pouvais pas rester tout le temps immobile derrière les haricots, elles s’en seraientaperçues. Je donnais un coup de bêche et je tendais l’oreille.


  Une fois, Irene dit: «Il a dû écouter, tu ne crois pas?


  —Oh quoi, c’est le domestique», disait Silvia.


  Mais il y eut la fois où Silvia pleurait, se tordait sur sa chaise longue et pleurait. Cirino, sous le hangar, battait unfer et ne me permettait pas d’entendre. Irene était prèsd’elle, lui touchait les cheveux, à l’endroit où Silvia avaitplanté ses ongles. «Non, non, pleurait Silvia, je veux m’enaller, m’enfuir… Je ne le crois pas, je ne le crois pas, je nele crois pas…»


  Ce maudit fer de Cirino ne me permettait pas d’entendre.


  —Viens là-haut, disait Irene en la touchant, viens là-haut,sur la terrasse, tais-toi…


  —Ça m’est égal, criait Silvia, tout m’est égal…


  Silvia s’était mise avec un type de Crevalcuore, qui avait des terres à Calosso, un patron de scierie qui circulait àmoto, faisait monter Silvia derrière lui, et ils partaient surles routes. Le soir, nous entendions le bruit de la moto, elles’arrêtait, repartait, et au bout de quelques instants, Silviafaisait son apparition à la grille, ses cheveux noirs dans lesyeux. Le sor Matteo ne se doutait de rien.


  L’Émilia disait que cet homme n’était pas le premier, que le fils du médecin l’avait déjà eue, chez lui, dans le cabinetde son père. Ce fut là une chose que l’on ne sut jamais trèsbien; si cet Arturo avait vraiment fait l’amour avec elle,pourquoi avaient-ils cessé justement cet été, quand il devenait plus agréable et plus commode de se voir? Au lieu deça, le motocycliste était arrivé, et maintenant, tout le mondesavait que Silvia était comme folle, qu’elle se faisait emmener dans les roseaux et dans les champs, que les gens lesrencontraient à Camo, à Santa Libéra et dans les bois duBravo. Parfois, ils allaient même à Nizza, à l’hôtel.


  À la voir, elle était toujours la même–les mêmes yeux sombres et brûlants. Je ne sais si elle espérait se faire épouser. Mais ce Matteo de Crevalcuore était un bagarreur, unbûcheron qui avait déjà fait bon nombre de cocus et quepersonne n’avait jamais fixé. «Eh oui, pensais-je, si Silviaa un enfant, ce sera un bâtard comme moi. C’est comme çaque je suis né, moi.»


  Irene souffrait aussi de cela. Elle avait dû essayer d’aider Silvia et en savait plus long que nous. Irene, il était impossible de se l’imaginer sur cette moto ou dans un champparmi les roseaux avec quelqu’un. C’était plutôt Santina,disait tout le monde, qui, quand elle serait grande, feraitla même chose. La belle-mère de Silvia ne disait rien, ellevoulait seulement qu’elles rentrent toutes les deux à l’heureà la maison.
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  Irene, je ne la vis jamais aussi désespérée que sa sœur, mais quand, pendant deux jours, on ne l’appelait pas auNido, elle se tenait nerveusement derrière la grille du jardinou bien elle allait avec un livre ou avec sa broderie s’asseoirdans la vigne avec Santina et, de là, elle regardait la route.Lorsqu’elle partait dans la direction de Canelli avec sonombrelle, elle était heureuse. Ce qu’ils se disaient avec ceCesarino, avec ce mort debout, je l’ignore; une fois où j’étaispassé en pédalant comme un fou dans la direction de Canelliet que je les avais entrevus au milieu des robiniers, il m’avaitsemblé qu’Irene, debout, lisait dans un livre et que Cesarino,assis sur le rebord devant elle, la regardait.


  Un jour, cet Arturo avait fait sa réapparition à la Mora, avec ses bottes, il s’était arrêté sous la terrasse et avaitcausé avec Silvia qui, de là-haut, scrutait la route, maisSilvia ne l’avait pas invité à monter, elle lui avait seulementdit qu’il faisait lourd et que maintenant–elle leva unpied– on trouvait à Canelli ces souliers à talons bas.


  Arturo avait demandé en clignant de l’œil si elles jouaient des airs de danse, si Irene jouait toujours. «Demande-le-luià elle», dit Silvia et elle regarda par-delà le pin.


  Irene ne jouait presque plus. Il semble qu’au Nido, il n’y avait pas de piano et que la vieille ne voulait pas entendreparler de voir une jeune fille se disloquer les mains sur unclavier. Quand Irene allait en visite chez la vieille, elle prenait son sac avec, dedans, sa broderie, un gros sac brodé defleurs vertes en laine et dans ce même sac, elle rapportait à la maison des livres du Nido, que la vieille lui donnait à lire. C’étaient de vieux livres, reliés en cuir. Elle, par contre,apportait à la vieille le journal illustré des couturières, ellele faisait acheter exprès à Canelli, toutes les semaines.


  La Serafina et l’Émilia disaient qu’Irene faisait des pieds et des mains pour devenir comtesse et qu’une fois le sorMatteo avait dit: «Faites attention, petites. Il y a desvieux qui ne meurent jamais.»


  Il était difficile de savoir combien de parents la comtesse avait à Gênes, on disait même que, dans le nombre, il yavait un évêque. J’avais entendu raconter que, maintenant,la vieille n’avait plus de domestiques ni de bonnes chez elle,que ses petites-filles et ses petits-fils lui suffisaient. S’il enétait ainsi, je ne comprenais pas quelles pouvaient être lesespérances d’Irene; si bien que les choses puissent tourner,ce Cesarino devrait partager avec tout le monde. À moinsqu’Irene ne se soit contentée d’être une domestique au Nido.Mais quand je regardais autour de moi et que je voyaisnotre domaine–l’étable, les fenils, le blé, les raisins– jepensais que sans doute Irene était plus riche que lui et queCesarino frayait peut-être avec elle pour mettre, lui, lamain sur sa dot. Cette idée, tout en me mettant en colère,me plut davantage; il me paraissait impossible qu’Irene soitintéressée au point de s’abandonner ainsi par ambition.


  «Mais alors, disais-je, on voit vraiment qu’elle est amoureuse, que Cesarino lui plaît et qu’il est l’homme qu’elle meurt d’envie d’épouser.» Et j’aurais voulu pouvoir luiparler, pouvoir lui dire de faire attention, de ne pas se gaspiller avec cette demi-portion, avec un idiot qui ne sortaitmême pas du Nido et qui restait assis par terre pendantqu’elle lisait un livre. Du moins, Silvia ne gaspillait pasainsi pour rien ses journées et elle allait avec quelqu’un quien valait la peine. Si je n’avais pas été seulement un valetde ferme et si je n’avais pas eu dix-huit ans, peut-être queSilvia serait même allée avec moi.


  Irene souffrait aussi. Ce petit comte devait être pire qu’une jeune fille mal élevée. Il faisait des caprices, se faisait servir,exploitait avec méchanceté le nom de la vieille, et à tout cequ’Irene lui disait ou lui demandait, il répondait que non,qu’il fallait être raisonnable, ne pas faire de faux pas, se rappeler qui il était, se rappeler sa santé et ses goûts. Maintenant, c’était Silvia, les rares fois où elle ne s’enfuyait pas sur les coteaux ou ne s’enfermait pas à la maison, qui écoutait les soupirs d’Irene. À table, disait l’Émilia, Irene gardait les yeux baissés et Silvia les plantait en plein visageà son père, comme si elle avait la fièvre. Seule, la signoraElvira causait d’une voix sèche, sèche, essuyait le menton dela Santina, faisait méchamment allusion à l’occasion perduequ’était le fils du médecin, à ce Toscan, aux officiers, auxautres et à certaines jeunes filles de Canelli, plus jeunes, quis’étaient déjà mariées et qui étaient sur le point de fairebaptiser leur premier-né. Le sor Matteo marmonnait et nese doutait jamais de rien.


  Cependant, l’histoire de Silvia continuait. Quand elle n’était pas désespérée ou en rogne, et qu’elle s’arrêtait dansla cour, dans la vigne, c’était un vrai plaisir de la voir etde l’entendre parler. Certains jours, elle se faisait atteler lacarriole et elle partait seule, elle allait à Canelli, la conduisant elle-même, comme un homme. Une fois elle demandaà Nuto s’il irait jouer au Buon Consiglio où il devait y avoirune course de chevaux, et elle voulait à tout prix acheterune selle à Canelli, apprendre à monter notre cheval et courir avec les autres. Il fallut que massaro Lanzone lui expliquequ’un cheval qui tire une carriole a des vices et ne peut couriren course. On apprit ensuite que Silvia voulait aller au BuonConsiglio pour y retrouver ce Matteo et lui faire voir qu’elleaussi savait se tenir à cheval.


  Cette fille, disions-nous, nous autres, elle va finir par s’habiller en homme, par courir les foires et par danser surune corde. Cette année-là, justement, avait fait son apparition à Canelli une grande baraque où il y avait un manègede motocyclettes qui tournaient avec un vacarme pire quela batteuse, et celle qui vendait les billets, c’était une femmemaigre et rousse, dans la quarantaine, qui avait les doigtspleins de bagues et qui fumait la cigarette. Vous allez voir,disions-nous, que Matteo de Crevalcuore, quand il en auramarre, Matteo de Crevalcuore mettra Silvia à commanderun manège comme ça. On disait aussi à Canelli qu’il suffisait, quand on payait son billet, de coller sa main d’unecertaine manière sur le comptoir et la rousse vous disait aussitôt l’heure où on pouvait revenir, entrer dans cette roulotte qui avait des rideaux et faire l’amour avec elle surla paille. Mais Silvia n’en était pas encore à ce point. Elleavait beau être folle, c’était d’amour qu’elle était folle deMatteo, mais elle était si belle et si saine que beaucoup detypes l’auraient épousée même maintenant.


  Il se passait des choses démentes. À présent, elle et Matteo se retrouvaient dans une masure de vigneron, aux Seraudi,une masure à moitié écroulée, au bord d’un champ où lamoto ne pouvait pas arriver, mais eux ils y allaient à pied,apportant avec eux une couverture et des coussins. Ce Matteo ne se montrait avec Silvia ni à la Mora ni à Crevalcuore–ce n’était pas du tout pour ne pas la compromettre, maispour ne pas être pincé et forcé de s’engager. Il savait qu’ilne voulait pas tenir parole et de la sorte il sauvait laface.


  Je tâchais de surprendre sur le visage de Silvia les traces de ce qu’elle faisait avec Matteo. Ce mois de septembre-là,lorsque nous nous mîmes à vendanger, aussi bien elle qu’Irene,comme les années passées, vinrent dans la vigne de raisinblanc, et moi je la regardais, accroupie au pied des cepsde vigne, je regardais ses mains qui cherchaient les grappes,je regardais le pli de ses hanches, sa taille, ses cheveux dansses yeux, et quand elle descendait le sentier, je regardais sadémarche, le soubresaut et la détente de sa tête–je laconnaissais tout entière, de ses cheveux aux ongles de sespieds, et pourtant jamais je n’aurais pu dire: «Oui, ellen’est plus la même, Matteo est passé par là.» Elle était lamême–elle était Silvia.


  Ces vendanges furent pour la Mora les dernières réjouissances de l’année. À la Toussaint, Irene se mit au lit, le docteur vint de Canelli et celui de la gare vint aussi–Ireneavait la typhoïde et était mourante. On envoya Santina àAlba avec Silvia chez des parents, pour la protéger de lacontagion. Silvia ne voulait pas partir mais, ensuite, ellese résigna. À présent, ce fut à la signora et à l’Émilia decourir. Dans les chambres du premier, il y avait un poêlequi était allumé tout le temps, elles changeaient Irene delit deux fois par jour, elle délirait, on lui faisait des piqûres,elle perdait ses cheveux. Nous autres, nous faisions la navette entre la Mora et Canelli, pour aller chercher des médicaments. Jusqu’au jour où une religieuse entra dans la cour: «Ellen’arrivera pas à Noël», dit Cirino; et le lendemain, le curéétait là.
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  De tout cela, de la Mora, de notre vie à nous autres, que reste-t-il? Pendant tant d’années, il m’avait suffi d’unebouffée de tilleul le soir, et je me sentais un autre, je mesentais vraiment moi-même et je ne savais même pas pourquoi. Une chose à quoi je pense toujours, c’est au nombre degens qui doivent vivre dans cette vallée et en ce monde,auxquels il arrive exactement maintenant ce qui nousarrivait alors, et qui ne s’en doutent pas, qui n’y pensentpas. Peut-être y a-t-il une maison, avec des jeunes filles,des vieillards, une fillette–et un Nuto, une Canelli, unegare de chemin de fer, et un gars comme moi qui voudraits’en aller et faire fortune– et des gens qui, en été, battent leblé, vendangent, qui, en hiver, vont à la chasse, une maisonavec une terrasse–où tout arrive comme à nous. Il doitforcément en être ainsi. Les garçons, les femmes, le monden’ont pas changé. Les femmes n’ont plus d’ombrelles, lesgens, le dimanche, vont au cinéma au lieu d’aller à la fête,on porte le blé au silo, les jeunes filles fument–et pourtantla vie est la même, et ils ne savent pas qu’un jour, ils regarderont autour d’eux et que pour eux aussi, tout sera passé.


  La première chose que je dis en débarquant à Gênes, au milieu des maisons détruites par la guerre, ce fut que chaque maison, chaque cour, chaque terrasse, avaient été quelquechose pour quelqu’un et que, plus encore qu’aux dommagesmatériels et aux morts, il est pénible de penser à toutes cesannées vécues, à tous ces souvenirs, disparus ainsi en unenuit sans laisser de trace. Ou peut-être que non? Peut-être est-ce mieux ainsi, peut-être vaut-il mieux que tout disparaisse dans un feu d’herbes sèches et que les gens recommencent. En Amérique, on faisait comme ça–quand on avait marre d’une chose, d’un travail, d’un endroit, onchangeait. Là-bas, il y a même des villages entiers, avecune auberge, une mairie et des magasins, qui, maintenant,sont déserts, comme un cimetière.


  Nuto ne parle pas volontiers de la Mora, mais il m’a demandé plusieurs fois si je n’avais revu personne. Lui, ilpensait aux gars des alentours, aux copains avec qui onjouait aux boules et au ballon ou avec qui on allait aubistrot, et aux filles qu’on faisait danser. Il savait où ilsétaient tous et ce qu’ils avaient fait; maintenant, quandnous étions à la maison du Salto et qu’il en passait un surla route, il lui disait avec son œil de chat: «Et celui-là, tule reconnais encore?» Puis il s’amusait de la tête et del’étonnement de l’autre et nous versait à boire à tous lesdeux. Nous causions. Il y en avait qui me disaient vous.«Je suis l’Anguille, les interrompais-je, ne fais pas d’histoires. Ton frère, ton père, ta grand-mère, comment est-cequ’ils ont fini? Et ta chienne, elle est morte?»


  Ils n’étaient guère changés; moi, j’étais changé. Ils se rappelaient des choses que j’avais faites et que j’avaisdites, des plaisanteries, des bagarres, des histoires quej’avais oubliées. «Et Bianchetta? me dit l’un d’eux. Tu tela rappelles, Bianchetta?» Oui, je me la rappelais. «Elles’est mariée, aux Robini, me dit-il, elle va bien.»


  Presque tous les soirs, Nuto venait me prendre à l’Angelo, il me tirait de mon cercle composé du docteur, du secrétairede mairie, de l’adjudant de carabiniers et de l’arpenteur,et il me faisait parler. Nous allions comme deux moines lelong de l’avenue du pays, on entendait les grillons et onrespirait l’air léger de Belbo–autrefois, à cette heure-là, nous n’étions jamais venus au pays, nous menions uneautre vie.


  Un soir, sous la lune et au pied des collines noires, Nuto me demanda comment il s’était fait que je m’étais embarqué pour l’Amérique et si, l’occasion se représentant et mesvingt ans revenant, je l’aurais encore fait. Je lui dis que çan’avait pas tellement été l’Amérique que la rage de n’être personne, et, plutôt que l’envie de partir, celle de revenir un beau jour après que tout le monde m’aurait donné commemort de faim. Au pays, je n’aurais jamais été autre chosequ’un domestique, qu’un vieux Cirino (lui aussi était mortdepuis pas mal de temps, il s’était cassé les reins en tombantd’un fenil et avait encore traîné plus d’un an) et alors,autant valait essayer, me passer cette envie, et maintenantque j’avais dépassé la Bormida, passer aussi la mer.


  —Mais il n’est pas facile de s’embarquer, dit Nuto. Tuas eu du courage.


  Ce n’était pas du courage, lui dis-je, je m’étais enfui. Autant valait que je lui raconte la chose.


  —Tu te rappelles les conversations qu’on avait avec tonpère dans l’atelier? Alors déjà, il disait que les ignorantsseront toujours des ignorants, parce que le pouvoir est entreles mains de ceux qui ont intérêt à ce que les gens ne comprennent pas, entre les mains du gouvernement, des curés,des capitalistes… Ici, à la Mora, ce n’était rien, mais aprèsavoir été soldat et avoir erré dans les ruelles et les chantiersde Gênes, j’ai compris ce que sont les patrons, les capitalistes,les militaires… Alors, il y avait les fascistes et, ces choses-là,on ne pouvait pas les dire… Mais il y avait aussi les autres…


  Je ne le lui avais jamais raconté pour ne pas le mettre sur ce sujet, d’autant que c’était inutile et que, maintenant,au bout de vingt ans et après que tant de choses étaientarrivées, je ne savais même plus moi-même que croire, mais,cet hiver-là, à Gênes, j’y avais cru, et combien de nuitsnous avions passées dans la serre de la villa à discuter avecGuido, avec Remo, avec Cerretti et tous les autres. Et puisTeresa avait pris peur, elle n’avait plus voulu nous laisserentrer et alors, je lui avais dit qu’elle continue donc à fairela domestique, l’exploitée, qu’elle le méritait, mais que nousautres, on voulait tenir dur et résister. Ainsi nous avionscontinué de militer à la caserne, dans les bistrots et, unefois libérés, dans les chantiers où nous trouvions du boulotet dans les cours du soir techniques. Maintenant, Teresam’écoutait patiemment et me disait que je faisais biend’étudier, de vouloir m’élever, et elle me donnait à mangerà la cuisine. L’autre sujet, elle ne revenait plus dessus. Mais,une nuit, Cerretti vint m’avertir que Guido et Remo avaient été arrêtés et qu’on recherchait les autres. Alors, sans me faire un seul reproche, Teresa parla elle-même à quelqu’un —un beau-frère, un ancien patron, je ne sais pas– et endeux jours, elle m’avait trouvé un boulot sur un bateauqui allait en Amérique. C’est comme ça que les chosess’étaient passées, dis-je à Nuto.


  —Tu vois comment c’est, dit-il. Parfois, il suffit d’unmot entendu quand on était gosse, même d’un mot dit parun vieux, par un pauvre type comme mon père, pour vousouvrir les yeux… Je suis content que tu n’aies pas penséseulement à gagner de l’argent… Et ces camarades, dequelle mort sont-ils morts?


  Nous allions ainsi, sur la grand-route, en dehors du pays, et nous parlions de notre destin. Moi, je tendais l’oreille àla lune et j’entendais grincer au loin le frein d’une charrette —un bruit que, sur les routes d’Amérique, on n’entendplus depuis pas mal de temps. Et je pensais à Gênes, auxateliers, à ce qu’aurait été ma vie si, ce matin-là, au chantierde Remo, ils m’avaient trouvé moi aussi. Dans quelquesjours, j’allais retourner viale Corsica. Pour cet été, c’étaitfini.


  Quelqu’un courait sur la grand-route, dans la poussière, on eût dit un chien. Je vis que c’était un gosse: il boitait etaccourait à notre rencontre. Tandis que je comprenais quec’était Cinto, il arriva près de nous et se jeta dans mesjambes, glapissant comme un chien.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Tout d’abord, nous ne le crûmes pas. Il disait que son père avait mis le feu à la maison. «Lui? disait Nuto. Commec’est vraisemblable!


  —Il a mis le feu à la maison, répétait Cinto. Il voulaitme tuer… Il s’est pendu… il a mis le feu à la maison…


  —Ils ont dû renverser la lampe, dis-je.


  —Non, non, cria Cinto, il a tué Rosina et grand-mère.Il voulait me tuer mais je ne l’ai pas laissé faire… Après,il a mis le feu à la paille et il me cherchait encore, maismoi, j’avais mon couteau, et alors, il s’est pendu dans lavigne…»


  Cinto haletait, glapissait, il était tout noir et tout égratigné. Il s’était assis dans la poussière, sur mes pieds, il me serrait une jambe et répétait: «Papa s’est pendu dans lavigne, il a mis le feu à la maison… et le bœuf aussi a brûlé.Les lapins se sont échappés, mais moi, j’avais mon couteau…Tout a brûlé, le Piola aussi a vu…»
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  Nuto le prit par les épaules et le souleva comme un chevreau.


  —Il a tué Rosina et ta grand-mère?


  Cinto tremblait et était incapable de parler.


  —Il les a tuées? demanda-t-il de nouveau et il le secoua.


  —Fiche-lui la paix, dis-je à Nuto, il est à moitié mort.Pourquoi n’allons-nous pas voir?


  Alors, Cinto se jeta dans mes jambes, ne voulant rien savoir.


  —Relève-toi, lui dis-je. Qui venais-tu trouver?


  Il venait chez moi, il ne voulait pas retourner dans la vigne. Il avait couru appeler le Morone et ceux du Piola, illes avait tous réveillés, d’autres accouraient déjà de lacolline, il leur avait crié d’éteindre l’incendie, mais il nevoulait pas retourner dans la vigne et avait perdu soncouteau.


  —On ne va pas aller dans la vigne, lui dis-je. On s’arrêtera sur la route et c’est Nuto qui montera. Pourquoi as-tupeur? Si c’est vrai que les gens des fermes sont accourus, àl’heure qu’il est, tout est éteint…


  Nous nous mîmes en route, le tenant par la main. De la route, on ne voit pas la colline de Gaminella, elle est cachéepar un contrefort. Mais dès qu’on quitte la grand-route etqu’on tourne sur le versant qui surplombe le Belbo, à traversles arbres, on devrait voir un incendie. Nous ne vîmes rien,à part la brume de la lune.


  Nuto, sans mot dire, donna une violente secousse au bras de Cinto qui buta. Nous avançâmes, presque en courant.Près des roseaux, on comprit que quelque chose était arrivé.Là-haut, on entendait vociférer et frapper des coups commesi on avait abattu un arbre, et dans la fraîcheur de la nuit,un nuage de fumée puante descendait sur la route.


  Cinto n’opposa pas de résistance, il hâta le pas comme nous, me serrant plus fort les doigts. Des gens allaient etvenaient et se parlaient, là-haut, au figuier. Du sentierdéjà, à la lueur de la lune, je vis un vide à l’endroit où il yavait eu le fenil et l’étable, et les murs troués de la bicoque.Des reflets rouges mouraient au pied du mur, libérant unefumée noire. Il y avait une puanteur de laine, de viande etde fumier brûlés, qui vous prenait à la gorge. Un lapin mepassa entre les pieds.


  Nuto immobile au niveau de l’aire, eut une crispation du visage et se donna des coups de poing dans les tempes.«Cette odeur, marmonna-t-il, cette odeur.»


  À présent, l’incendie était fini, tous les voisins étaient accourus donner un coup de main; il y avait eu un moment,disaient-ils, où les flammes éclairaient même le champ eton en voyait les reflets dans l’eau du Belbo. Rien n’avaitété sauvé, même pas le fumier là derrière.


  Quelqu’un courut prévenir l’adjudant des carabiniers; on envoya une femme chercher à boire au Morone; nousfîmes boire un peu de vin à Cinto. Lui, il demandait où étaitle chien et s’il avait brûlé lui aussi. Tout le monde disaitson mot; nous fîmes asseoir Cinto dans le pré et par bribes,il raconta son histoire.


  Lui ne savait pas, il était descendu à Belbo. Et puis il avait entendu que le chien aboyait et que son père attelaitle bœuf. La «madame» de la villa était venue avec sonfils, pour partager les haricots et les pommes de terre. La«madame» avait dit que deux sillons de pommes de terreavaient déjà été retirés et qu’il fallait la dédommager,et la Rosina avait crié, et le Valino blasphémait, et la«madame» était entrée dans la maison pour faire parleraussi la grand-mère, cependant que son fils surveillait lespaniers. Et puis ils avaient pesé les pommes de terre et lesharicots et s’étaient mis d’accord en se regardant de travers.


  Ils avaient tout chargé sur la charrette et le Valino était allé au pays.


  Mais ensuite, le soir, quand il était rentré, il était sombre. Il s’était mis à engueuler Rosina et la grand-mère parcequ’elles n’avaient pas cueilli les haricots avant, quand ilsétaient verts. Il disait que maintenant, la «madame»mangeait les haricots qui auraient dû leur revenir à eux.La vieille pleurait sur sa paillasse.


  Lui, Cinto, il était sur le seuil de la porte, prêt à s’enfuir. Alors, le Valino avait retiré sa ceinture et s’était mis àdérouiller Rosina. Il avait l’air de battre le blé. Rosinas’était jetée contre la table et elle hurlait et avait ses mainssur son cou. Puis elle avait poussé un cri plus fort, la bouteille était tombée, et Rosina, s’arrachant les cheveux,s’était jetée sur la grand-mère et l’embrassait. Alors, leValino lui avait donné des coups de pied–on entendaitles coups– des coups de pied dans les côtes, il la piétinaitavec ses souliers, Rosina était tombée par terre, et le Valinolui avait encore donné des coups de pied dans la figure etdans l’estomac.


  Rosina était morte, dit Cinto, elle était morte et elle perdait du sang par la bouche. «Relève-toi, disait son père, espèce de folle.» Mais Rosina était morte et, maintenant,la vieille aussi était muette.


  Alors, le Valino l’avait cherché, lui–et lui, il avait décampé. De la vigne, on n’entendait plus personne, saufle chien qui tirait sur son fil et qui courait de long en large.


  Au bout d’un moment, le Valino s’était mis à appeler Cinto. Cinto dit qu’on comprenait à sa voix que ce n’étaitpas pour le battre, qu’il l’appelait seulement. Alors, il avaitouvert son couteau et s’était montré dans la cour. Son pèreattendait sur le pas de la porte, l’air mauvais. Quand ill’avait vu avec son couteau, il avait dit: «Salaud!» etessayé de l’attraper. Cinto s’était de nouveau enfui.


  Puis il avait entendu que son père donnait des coups de pied partout, qu’il blasphémait et en avait contre le curé.Puis il avait vu la flamme.


  Son père était sorti de la maison, la lampe à la main, sans son verre. Il avait fait tout le tour de la maison encourant. Il avait mis le feu également au fenil, à la pailleet avait lancé la lampe contre la fenêtre. La pièce où ilss’étaient battus était déjà pleine de feu. Les femmes ne sortaient pas et il semblait à Cinto entendre pleurer et appeler.


  Maintenant, toute la ferme brûlait et Cinto ne pouvait pas descendre dans le pré, parce que son père l’aurait vu commeen plein jour. Le chien devenait comme fou, il aboyait ettirait désespérément sur son fil. Les lapins s’échappaient.Le bœuf brûlait lui aussi dans l’étable.


  Le Valino s’était précipité dans la vigne, le cherchant lui, une corde à la main. Cinto, serrant toujours son couteau,s’était enfui dans le champ. Là, il était resté caché et, enhaut, contre les feuilles, il voyait le reflet du feu.


  De là aussi, on entendait le bruit des flammes, ça faisait comme un bruit de four. Le chien hurlait toujours. Dans lechamp aussi, il faisait clair comme en plein jour. QuandCinto n’avait plus entendu ni le chien ni rien, ç’avait étécomme s’il venait de se réveiller à ce moment-là et il ne serappelait plus ce qu’il faisait dans le champ. Alors, toutdoucement, il était remonté vers le noyer, serrant dans samain son couteau ouvert, guettant les bruits et surveillantles reflets du feu. Et sous la voûte du noyer, à la lueur del’incendie, il avait vu pendre les pieds de son père et l’échellepar terre.


  Il dut répéter toute cette histoire à l’adjudant et on lui fit voir son père mort étendu sous un sac, pour savoir s’ille reconnaissait. On fit un tas avec les choses qu’on retrouvadans le pré: la faux, une brouette, l’échelle, la muselièredu bœuf et un crible. Cinto cherchait son couteau, il ledemandait à tout le monde et toussait dans cette puanteurde fumée et de viande. On lui disait qu’il le retrouverait,que, lorsque les braises seraient éteintes, on pourrait mêmerécupérer le fer des pioches et des bêches. Nous conduisîmesCinto au Morone, c’était presque le matin; les autres devaientchercher dans les cendres ce qui restait des femmes.


  Dans la cour du Morone, personne ne dormait. À la cuisine, c’était ouvert et allumé, et les femmes nous offrirent à boire; les hommes s’assirent pour casser la croûte. Il faisait frais, presque froid. Moi, j’en avais marre de discuteret de parler. Tout le monde disait les mêmes choses. Jerestai avec Nuto à me promener dans la cour, sous les dernières étoiles, et de là-haut, nous voyions dans l’air froid, presque violet, les bosquets d’arbres de la plaine, le miroitement de l’eau. J’avais oublié que l’aube est comme ça.


  Nuto se promenait tout voûté, les yeux fixés sur le sol. Je lui dis tout de suite que c’était nous qui devions nousoccuper de Cinto et qu’autant eût valu que nous l’ayons déjàfait plus tôt. Il leva ses yeux gonflés et me regarda, j’eusl’impression qu’il était à demi endormi.


  Le lendemain, il y eut du vilain. J’entendis dire au pays que la «madame» était furibonde à cause de sa propriété,et que, vu que Cinto restait seul vivant de la famille, elleprétendait que Cinto la dédommageât, qu’il payât et qu’onle mette en prison. On sut qu’elle était allée consulter lenotaire et que le notaire avait dû la raisonner pendant uneheure. Ensuite, elle s’était également précipitée chez le curé.


  Le curé en fit une plus belle encore. Comme le Valino était mort en état de péché mortel, il ne voulut pas entendreparler de lui donner la bénédiction à l’église. On laissa soncercueil dehors, sur les marches, pendant qu’à l’intérieur,il marmonnait une prière sur les quelques ossements noircisdes femmes, qui étaient enfermés dans un sac. Tout ça sefit vers le soir, en catimini. Les vieilles du Morone, leur voilesur la tête, allèrent au cimetière avec les morts, cueillanten route des marguerites et du trèfle. Le curé n’y alla pasparce que–à la réflexion– la Rosina elle aussi avait vécuen état de péché mortel. Mais ça, la seule à le dire, ce futla couturière, qui était une vieille mauvaise langue.
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  Irene ne mourut pas de la typhoïde cet hiver-là. Je me rappelle que dans l’étable, ou sous la pluie derrière la charrue, tant qu’Irene fut en danger, je tâchais de ne plus blasphémer et de ne pas avoir de mauvaises pensées, pour l’aider–c’était la Serafina qui disait de faire ça. Mais je nesais si nous lui avons rendu un service, peut-être eût-il mieuxvalu qu’elle meure le jour où le curé était venu lui donnerles derniers sacrements. Car lorsqu’en janvier elle put finalement sortir et qu’on la mena toute maigre en carriole à Canellipour entendre la messe, son Cesarino était parti pour Gênesdepuis pas mal de temps, sans avoir demandé ou fait demander une seule fois de ses nouvelles. Et le Nido était fermé.


  Silvia elle aussi, en revenant, eut une grosse déception, mais, tout le monde eut beau dire, elle souffrit moins. Silviaétait déjà habituée à ces méchancetés et elle savait commentles accueillir et s’en remettre.


  Son Matteo s’était mis avec une autre. Silvia n’était pas rentrée tout de suite d’Alba en janvier, et même, à la Mora,nous commencions à dire que si elle ne revenait pas, il yavait une raison–qu’évidemment, elle était enceinte. Ceuxqui allaient au marché à Alba disaient que Matteo de Crevalcuore passait certains jours sur la place ou devant lecafé, filant sur sa moto tel un coup de fusil. Jamais on neles avait vus se balader ensemble, se tenant enlacés, ou mêmeseulement se rencontrer. Donc Silvia ne pouvait pas sortir,donc elle était enceinte. Toujours est-il que Matteo, quandelle revint à la belle saison, avait déjà pris une autre maîtresse, la fille du cafetier de Santo Stefano, et il passait ses nuits avec elle. Silvia revint, tenant Santina par la main,par la grand-route: personne n’était allé les chercher autrain et elles s’arrêtèrent dans le jardin pour toucher lespremières roses. Elles bavardaient ensemble, comme si ellesavaient été mère et fille, toutes rouges d’avoir marché.


  Celle qui maintenant, par contre, était pâle et mince et avait les yeux toujours baissés, c’était Irene. Elle avait l’airde ces crocus qui poussent dans les champs après la vendange ou de ces plantes qui continuent de vivre sous unepierre. Elle avait un mouchoir rouge autour de la tête, laissant voir son cou et ses oreilles nus. L’Émilia disait qu’ellen’aurait plus jamais les cheveux d’avant, que la blonde,maintenant, ce serait Santina qui était, du reste, plus joliequ’Irene. Et Santina savait déjà qu’elle était belle, quandelle se mettait derrière la grille pour qu’on la regarde ouqu’elle venait parmi nous dans la cour ou dans les sentierset qu’elle bavardait avec les femmes. Moi, je lui demandaisce qu’elles avaient fait à Alba, ce qu’avait fait Silvia, etelle, quand elle en avait envie, répondait qu’elles habitaientdans une belle maison avec des tapis, devant l’église, et quecertains jours, les dames, les petits garçons et les petitesfilles venaient, et qu’ils jouaient et mangeaient des gâteaux,et puis qu’un soir, elles étaient allées au théâtre avec leurtante et avec Nicoletto, et que tout le monde était bienbabillé, que les petites filles allaient à l’école chez les sœurs,et que l’année prochaine, elle irait elle aussi. Je ne réussisjamais à apprendre grand-chose sur les journées de Silvia,mais elle devait avoir beaucoup dansé avec les officiers.Jamais elle n’avait été malade.


  Les jeunes gens et leurs amies d’avant recommencèrent à venir les voir à la Mora. Cette année-là, Nuto partit pourle régiment, quant à moi j’étais maintenant un homme etle massato ne me donnait plus des coups de ceinture et personne ne me traitait plus de bâtard. On me connaissait dansde nombreuses fermes des alentours; le soir, j’allais et venais;je fréquentais Bianchetta. Je commençais à comprendre destas de choses–l’odeur des tilleuls et des robiniers avaitun sens pour moi aussi, je savais maintenant ce que c’étaitqu’une femme et je savais pourquoi la musique, dans lesbals, me donnait l’envie de parcourir la campagne commeles chiens. Cette fenêtre au-dessus des collines plus loin queCanelli, d’où montaient les orages et le beau temps, et oùnaissait le matin, était toujours le pays où les trains fumaientet où passait la route de Gênes. Je savais que dans deuxans, moi aussi, comme Nuto, je prendrais ce train. Dans lesfêtes, je commençais à faire bande à part avec ceux de maclasse–on buvait, on chantait, on parlait de nous autres.


  Silvia, maintenant, était de nouveau folle. L’Arturo et son Toscan firent leur réapparition à la Mora, mais elle ne lesregarda même pas. Elle s’était mise avec un ragioniere deCanelli qui travaillait à Contratto et ils semblaient devoirs’épouser et même le sor Matteo paraissait d’accord–leragioniere venait à la Mora à bicyclette, c’était un petit,blond de San Marzano et il apportait toujours du nougat àSantina– mais un soir, Silvia disparut. Elle ne rentra quele jour suivant, des fleurs plein les bras. Ce qui était arrivé,c’était qu’à Canelli il n’y avait pas seulement le ragioniere,mais également un bel homme qui savait le français et l’anglais et qui venait de Milan, grand et les cheveux gris, unmonsieur–on disait qu’il achetait des terres. Silvia le rencontrait dans une villa, chez des connaissances, etils y goûtaient. Cette fois-là, ils y dînèrent et elle ne ressortitque le lendemain matin. Le ragioniere qui l’apprit voulaittuer quelqu’un, mais ce Lugli alla le trouver, lui parla commeà un gosse et la chose se termina là.


  Cet homme qui pouvait avoir cinquante ans et de grands enfants, je ne le vis jamais que de loin, mais pour Silvia,il fut pire que Matteo de Crevalcuore. Tant Matteo qu’Arturo et tous les autres, c’étaient des gens que je comprenais,des jeunes types qui avaient grandi aux alentours, pas grand-chose de bon peut-être, mais des types de chez nous quibuvaient, riaient et parlaient comme nous. Mais ce type deMilan, ce Lugli, personne ne savait ce qu’il faisait à Canelli.Il donnait des déjeuners à la Croce Bianca, était au mieuxavec le podestà et avec la Casa del fascio, visitait les usines.Il devait avoir promis à Silvia de l’emmener à Milan ouDieu sait où, loin de la Mora et des coteaux. Silvia avaitperdu la tête, elle l’attendait au café dello Sport, et ils faisaient dans l’auto du secrétaire le tour des propriétés et des châteaux, jusqu’à Acqui. Je crois que Lugli devait être pour elle ce qu’elle et sa sœur auraient pu être pour moi —ceque furent ensuite pour moi Gênes ou l’Amérique. J’en savaisdéjà assez long à cette époque pour me les représenterensemble et imaginer ce qu’ils se disaient–comment il luiparlait de Milan, des théâtres, de richards et de courses, etcomment elle l’écoutait, avec ses yeux vifs et hardis, feignant de tout savoir. Ce Lugli était toujours habillé commeune gravure de modes, il avait une petite pipe à la bouche,des dents et une bague en or. Une fois, Silvia dit à Irene–et l’Émilia l’entendit– qu’il avait été en Angleterre etdevait y retourner.


  Mais le jour vint où le sor Matteo fit une scène terrible à sa femme et à ses filles. Il cria qu’il en avait marre de les voirfaire la tête et rentrer à des heures impossibles, marre dessoupirants qui tournaient autour de la maison, de ne jamaissavoir le soir à qui dire merci le lendemain matin et de rencontrer des gens de connaissance qui se fichaient de lui. Ilen rendit responsables sa femme, les fainéants et toutes cesputains de femmes. Il dit que, du moins, sa Santa, il voulaitl’élever lui-même, qu’elles se marient donc même, si quelqu’un voulait d’elles, mais qu’il ne les ait plus dans lesjambes et qu’elles retournent à Alba. Pauvre homme, il étaitvieux et ne savait plus se dominer, ni commander. Lanzones’en était aperçu lui aussi, en rendant ses comptes. Nousnous en étions tous aperçus. La conclusion de cette scènefut qu’Irene alla se coucher avec les yeux rouges et que lasignora Elvira embrassa Santina en lui disant de ne pasécouter des mots pareils. Silvia haussa les épaules et restapartie toute la nuit et le jour suivant.


  Et puis l’histoire avec Lugli se termina également. On apprit qu’il s’était enfui en laissant de grosses dettes. Mais,cette fois-ci, Silvia se révolta telle un chat. Elle alla à Canelli,à la Casa del fascio; elle alla chez le secrétaire, elle alla dansles villas où ils s’étaient amusés et avaient couché et en fittant qu’elle réussit à apprendre qu’il était sans doute à Gênes.Alors, elle prit le train pour Gênes, emportant avec elle l’oret les quelques sous qu’elle trouva.


  Un mois plus tard, le sor Matteo alla la chercher à Gênes, après que la préfecture de police lui eut dit où elle était, car Silvia était majeure et ils ne pouvaient pas l’expédier eux-mêmes à la maison. Elle crevait la faim sur les bancs de Brignole. Elle n’avait pas retrouvé Lugli, ellen’avait trouvé personne, et elle voulait se jeter sous un train.Le sor Matteo la calma, lui dit que ç’avait été une maladie,un accident, comme la typhoïde de sa sœur, et que tousnous l’attendions à la Mora. Ils rentrèrent donc, mais cettefois-ci, Silvia était vraiment enceinte.


  XXIX


  Ces jours-là, on apprit une autre nouvelle: la vieille du Nido était morte. Irene ne dit rien, mais on comprit qu’elleétait tout excitée et le sang lui revint au visage. Maintenantque Cesarino pouvait en faire à sa tête, on n’allait pas tarderà voir quel homme c’était. Il courut des tas de bruits–qu’ilétait le seul héritier, qu’ils étaient plusieurs à hériter, quela vieille avait tout laissé à l’évêque et aux couvents.


  En réalité, un notaire vint voir le Nido et les terres. Il ne causa avec personne, même pas avec Tommasino. Ildonna des ordres pour les travaux, pour les récoltes et pourles semailles. Au Nido, on fit l’inventaire. Nuto, qui vintalors en permission pour la moisson, apprit tout à Canelli.La vieille avait laissé ses biens aux enfants d’une petite-fille,qui n’étaient même pas comtes, et avait nommé le notairetuteur. De sorte que le Nido resta fermé et que Cesarino nerevint pas.


  Moi, ces jours-là, j’étais toujours avec Nuto et nous parlions de tas de choses, de Gênes, des soldats, de la musique et de Bianchetta. Il fumait et me faisait fumer, me demandait si je n’en avais pas encore marre de piétiner ces sillons,que le monde est grand et qu’il y a place pour tous. Leshistoires de Silvia et d’Irene lui firent hausser les épauleset il ne dit rien.


  Même Irene qui ne dit rien quand elle apprit les nouvelles du Nido. Elle continua d’être maigre et blême, et elle allaits’asseoir avec Santina au bord du Belbo. Elle laissait sonlivre sur ses genoux et regardait les arbres. Le dimanche, elles allaient à la messe, leur voile noir sur la tête–la belle-mère, Silvia, toutes ensemble. Un dimanche, au bout d’un certain temps, j’entendis de nouveau jouer du piano.


  L’hiver précédent, l’Émilia m’avait prêté quelques-uns des romans d’Irene, qu’une jeune fille de Canelli leur prêtaità elles. Depuis un certain temps, je voulais suivre les conseilsde Nuto et étudier quelque chose. Je n’étais plus un garçonqui se contente d’entendre parler des étoiles et des fêtesdes saints après le dîner, sur le banc. Et je lus ces romansau coin du feu, pour apprendre. Ils parlaient de jeunesfilles qui avaient des tuteurs, des tantes, des ennemis quiles tenaient enfermées dans de belles villas qui avaient unjardin, où il y avait des femmes de chambre qui portaientdes billets doux, qui donnaient des poisons, qui volaient destestaments. Là-dessus arrivait un bel homme qui les embrassait, un homme à cheval, et, la nuit, la jeune fille se sentaitétouffer, sortait dans le jardin, et on l’enlevait et elle seréveillait le lendemain dans une hutte de bûcherons où lebel homme venait la sauver. Ou bien, l’histoire commençaitpar un garçon casse-cou dans les bois, qui était le fils natureldu propriétaire d’un château où avaient lieu des crimes,des empoisonnements, et le jeune homme était accusé etmis en prison, mais ensuite un prêtre aux cheveux blancsle sauvait et le mariait à l’héritière d’un autre château. Moi,je m’aperçus que ces histoires, je les connaissais déjà depuispas mal de temps: la Virgilia nous les avait racontées àGaminella, à la Giulia et à moi–elles s’appelaient l’histoire de la Belle aux cheveux d’or, qui dormait comme unemorte dans la forêt et qu’un chasseur réveillait en l’embrassant; l’histoire du Mage aux sept têtes qui, dès qu’unejeune fille l’aimerait, redeviendrait un beau jeune homme,fils du roi.


  Moi, ces romans me plaisaient, mais était-il possible qu’ils plaisent aussi à Irene et à Silvia, à elles qui étaient des dameset qui n’avaient jamais connu la Virgilia ni nettoyé l’étable?Je compris que Nuto avait vraiment raison quand il disaitque vivre dans un trou ou dans un palais c’est la mêmechose, que le sang est rouge partout et que tout le mondevoudrait être riche, amoureux et faire fortune. Ces soirs-là,en revenant sous les robiniers de chez Bianchetta, j’étaisheureux, je sifflais et je ne pensais même plus à sauter dansle train.


  La signora Elvira invita de nouveau à dîner Arturo, lequel, cette fois-ci, devint malin et laissa à la maison sonami toscan. Le sor Matteo ne fit plus d’opposition. C’étaitl’époque où Silvia n’avait pas encore dit dans quel état elleétait rentrée de Gênes, et la vie à la Mora semblait reprendreavec un peu de peine mais comme d’habitude. Arturofit sur-le-champ la cour à Irene; Silvia, ses cheveux dans lesyeux, le regardait maintenant de l’air de quelqu’un qui s’enfiche, mais, quand Irene se mettait au piano, elle s’en allaitbrusquement et s’accoudait sur la terrasse ou se promenaitdans la campagne. Elle ne se servait plus de son ombrelle,maintenant les femmes circulaient déjà tête nue, même enplein soleil.


  Irene ne voulait pas entendre parler d’Arturo. Elle le traitait patiemment mais avec froideur, l’accompagnait dansle jardin et jusqu’à la grille, et ils ne se parlaient à peu prèspas. Arturo était toujours le même, il avait mangé d’autressous à son père, faisait de l’œil également à l’Émilia, maison savait qu’en dehors des cartes et du tir, il ne valait pasun sou.


  Ce fut l’Émilia qui nous dit que Silvia était enceinte. Elle le sut avant le père de celle-ci et avant tout le monde.Le soir où le sor Matteo apprit la nouvelle–ce fut Ireneet la signora Elvira qui le lui dirent– au lieu de crier, il semit à rire d’un air méchant et porta la main à sa bouche.«À présent, ricana-t-il entre ses doigts, trouvez-lui un père.»Mais quand il voulut se lever pour aller dans la chambre deSilvia, la tête lui tourna et il tomba par terre. À partir dece jour-là, il resta à demi desséché, la bouche tordue.


  Quand le sor Matteo quitta son lit et put faire quelques pas, Silvia avait déjà fait le nécessaire. Elle était allée chezune sage-femme de Costigliole et s’était fait nettoyer. Ellene dit rien à personne. On apprit pourtant deux jours plustard où elle avait été, parce que le billet de chemin de ferétait resté dans sa poche. Elle revint avec les yeux cernéset l’air d’une morte, elle se mit au lit et l’emplit de sang.Elle mourut sans dire un mot ni au curé ni aux autres, elleappelait seulement «papa» à voix basse.


  Pour son enterrement, nous coupâmes toutes les fleurs du jardin et des fermes d’alentour. On était en juin et il yavait beaucoup de monde. On l’enterra sans que son père lecache, mais il entendit les litanies du curé dans la chambreà côté et, prenant peur, il essayait de dire qu’il n’était pasencore mort. Lorsqu’il sortit ensuite sur la terrasse, soutenupar la signora Elvira et par le père d’Arturo, il avait unpetit béret sur les yeux et resta au soleil, sans parler. Arturoet son père se relayaient et étaient tout le temps auprès de lui.


  Celle qui maintenant ne voyait plus Arturo d’un bon œil, c’était la mère de Santina. Avec la maladie du vieux, il nelui convenait plus qu’Irene se marie et s’en aille avec sa dot.Il valait mieux qu’elle reste vieille fille à la maison à jouerles petites mamans pour Santina, et comme ça la petite seretrouverait un jour la patronne de tout. Le sor Matteo nedisait plus rien, c’était déjà beaucoup s’il réussissait àmettre sa cuiller dans sa bouche. Les comptes avec le massaro et avec nous autres, c’est la signora qui les faisait etelle fourrait son nez partout.


  Mais Arturo fut malin et s’imposa. Maintenant, qu’Irene trouve un mari, c’était un service qu’il lui rendait, car aprèsl’histoire de Silvia, tout le monde disait que les filles de laMora étaient des putains. Lui ne le dit pas, mais il arrivaittrès grave, tenait compagnie au vieillard, faisait les commissions à Canelli avec notre cheval et, le dimanche, àl’église, donnait l’eau bénite à Irene. Il était toujours là,vêtu de sombre, ne portait plus de bottes et fournissait lesmédicaments. Avant même de se marier, il était déjà dumatin au soir à la maison et rôdait dans les terres.


  Irene accepta de l’épouser pour s’en aller, pour ne plus voir le Nido sur la colline et pour ne plus entendre sa belle-mèreronchonner et faire des scènes. Elle l’épousa en novembre,l’année après la mort de Silvia, et il n’y eut pas de grandefête à cause de ce deuil et parce que le sor Matteo ne parlaitpresque plus. Ils partirent pour Turin et la signora Elviras’épancha auprès de la Serafina et de l’Émilia: jamais ellen’aurait cru que quelqu’un qu’elle considérait comme safille pouvait être aussi ingrate. Au mariage, la plus belle,tout habillée de soie, c’était Santina–elle n’avait que sixans, mais c’était elle qui avait l’air d’être la mariée.


  Moi, ce printemps-là, je partais pour le régiment et ce qui se passait à la Mora ne m’importait plus beaucoup. Arturorevint et commença à commander. Il vendit le piano, ilvendit le cheval et plusieurs journaux de pré. Irene, quiavait cru qu’elle allait vivre dans une autre maison, se remitau chevet de son père et elle lui faisait des frictions. Arturo,maintenant, était tout le temps dehors; il recommença àjouer et à aller à la chasse et à offrir des dîners à ses amis.L’année d’après, l’unique fois où je vins de Gênes, en permission, la dot d’Irene–la moitié de la Mora– était déjàliquidée, et Irene vivait à Nizza, dans une chambre oùArturo la battait.


  XXX


  Je me rappelle un dimanche d’été, de l’époque où Silvia était vivante et Irene jeune. Je devais avoir dix-sept oudix-huit ans et je commençais à parcourir les pays desalentours. C’était la fête du Buon Consiglio, le 1er septembre.Malgré tous leurs thés, leurs visiteurs et leurs amis, Silviaet Irene ne pouvaient pas y aller–à cause de je ne saisquelle histoire de robes et de chamailleries, elles n’avaientpas voulu de leur compagnie habituelle et, maintenant,elles étaient étendues sur les chaises longues et regardaientle ciel au-dessus du colombier. Moi, ce matin-là, je m’étaisbien lavé le cou, j’avais changé de chemise et de soulierset je rentrais du pays pour manger un morceau avant desauter sur mon vélo. Nuto était déjà au Buon Consigliodepuis la veille, parce qu’il jouait au bal.


  De la terrasse, Silvia me demanda où j’allais. Elle avait l’air de vouloir bavarder. De temps en temps, elle me parlait comme ça avec un sourire de jolie fille, et à ces moments-là, j’avais l’impression de ne plus être un domestique. Mais,ce jour-là, j’étais pressé et j’étais sur des charbons ardents.Pourquoi est-ce que je ne prenais pas la carriole? me ditSilvia. J’arriverais plus tôt. Puis elle cria à Irene: «Tu neveux pas venir au Buon Consiglio, toi aussi? L’Anguille nousconduira et gardera le cheval.»


  Cela ne me plut pas beaucoup, mais je dus m’incliner. Elles descendirent avec le panier du goûter, leurs ombrelleset une couverture. Silvia avait une robe à fleurs et Irene était en blanc. Elles montèrent avec leurs souliers à talons hauts et ouvrirent leurs ombrelles.


  Je m’étais bien lavé le cou et le dos, et Silvia était près de moi sous l’ombrelle et sentait les fleurs. Je voyais sonoreille petite et rose, percée pour la boucle d’oreille, sa nuqueblanche et, derrière, la tête blonde d’Irene. Elles parlaiententre elles de ces jeunes gens qui venaient les voir, les critiquaient et riaient, et, parfois, me regardant, me disaientde ne pas écouter; puis, entre elles, elles devinaient quiviendrait au Buon Consiglio. Quand nous attaquâmes lamontée, moi je mis pied à terre pour ne pas fatiguer lecheval et Silvia prit elle-même les rênes.


  En avançant, elles me demandaient à qui étaient telle maison, telle ferme, tel clocher, et moi je connaissais laqualité des raisins des vignes, mais j’ignorais le nom despropriétaires. Nous nous retournâmes pour regarder le clocher de Calosso et je montrai de quel côté se trouvait maintenant la Mora.


  Puis Irene me demanda si vraiment je ne connaissais pas mes parents. Moi, je lui répondis que je vivais tranquillement tout de même; et ce fut alors que Silvia me regardade la tête aux pieds et, très sérieuse, dit à Irene que j’étaisun beau garçon et que je n’avais même pas l’air d’ici. Irene,pour que je ne me fâche pas, dit que je devais avoir de bellesmains et moi je les cachai sur-le-champ. Alors, commeSilvia, elle rit elle aussi.


  Puis elles se remirent à parler de leurs disputes et de robes, et nous arrivâmes au Buon Consiglio, sous les arbres.


  Il y avait une infinité d’éventaires de nougat, de petits drapeaux, de charrettes et de tirs, et l’on entendait de tempsen temps les détonations des coups de fusil. Je menai lecheval à l’ombre des platanes, là où il y avait des pieuxpour l’attacher, je le dételai et lui donnai du foin. Irene etSilvia demandaient: «Où est la course, où est-elle donc?»,mais il y avait le temps et alors elles se mirent à chercherleurs amis. Moi, je devais surveiller le cheval et en mêmetemps voir la fête.


  Il était de bonne heure, Nuto ne jouait pas encore, mais on entendait dans l’air les instruments trompeter, couiner,souffler, plaisanter, chacun pour son propre compte. Je trouvai Nuto qui buvait de la limonade avec les gars des Seraudi. Ils étaient sur la place derrière l’église, d’où l’onvoyait toute la colline en face et les vignes de raisin blanc,les champs, jusque très loin, et les fermes des bois. Les gensqui étaient au Buon Consiglio venaient de là-haut, des airesles plus perdues et de plus loin encore, des chapelles, despays par-delà Mango où il n’y avait que des sentiers dechèvre et où il ne passait jamais personne. Ils étaient venusà la fête en charrette, en voiture, à bicyclette et à pied.C’était plein de filles, de vieilles femmes qui entraient àl’église, d’hommes qui regardaient en l’air. Les bourgeois,les filles bien habillées, les gosses qui avaient une cravateattendaient eux aussi la cérémonie sur le seuil de l’église.Je dis à Nuto que j’étais venu avec Irene et Silvia et nousles vîmes qui riaient au milieu de leurs amis. Cette robe àfleurs était vraiment la plus belle.


  Avec Nuto, nous allâmes voir les chevaux dans les écuries de l’auberge. Le Bizzarro de la Gare nous arrêta sur le seuilet nous dit de monter la garde. Lui et les autres débouchèrent une bouteille qui se vida à demi par terre. Mais cen’était pas pour la boire. Ils versèrent le vin, qui moussaitencore, dans une écuelle et le firent lécher à Laiolo qui étaitnoir comme une mûre, et quand il eut siroté son vin ils luiflanquèrent avec le manche quatre coups de fouet sur lespattes de derrière pour qu’il se réveille. Laiolo se mit àdécocher des coups de pied, baissant la queue comme unchat. «Silence, nous dirent-ils, vous verrez que c’est nousqui gagnerons la course.»


  À ce moment-là, Silvia et ses jeunes gens arrivèrent sur le seuil. «Si vous buvez déjà maintenant, dit un type grasqui riait tout le temps, au lieu des chevaux, c’est vous quiallez courir.»


  Le Bizzarro se mit à rire et essuya sa sueur avec son mouchoir rouge. «Ce sont ces demoiselles qui devraientcourir, dit-il, elles sont plus légères que nous autres.»


  Puis Nuto alla jouer pour la cérémonie de la Madone. Ils se mirent en rang devant l’église, la Madone sortait alors.Nuto nous fit un clin d’œil, cracha, s’essuya avec la main etemboucha sa clarinette. Ils jouèrent un morceau qu’onentendit du Mango.


  Moi, ce qui me plaisait sur cette place, au milieu des platanes, c’était d’entendre la voix des trompettes et de la clarinette, de voir tout le monde qui s’agenouillait, quiaccourait, et la Madone sortir du portail en se balançant surles épaules des sacristains. Puis sortirent les prêtres, lesgosses en surplis, les vieilles, les gens bien, l’encens, tousces cierges au soleil, les couleurs des robes, les filles. Mêmeles hommes et les femmes des éventaires, ceux du nougat,du tir, du manège, tous étaient là pour voir, sous les platanes.


  La Madone fit le tour de l’esplanade et quelqu’un fit partir les pétards. Je vis Irene, toute blonde, qui se bouchaitles oreilles. J’étais content de les avoir amenées moi-mêmedans la carriole, d’être à la fête avec elles.


  J’allai un instant rassembler le foin sous le nez du cheval et je m’attardai à regarder notre couverture, les écharpes,le panier.


  Puis il y eut la course et la musique joua de nouveau pendant que les chevaux descendaient sur la route. Moi, d’un œil, je cherchais toujours la robe à fleurs et la robe blanche,je voyais qu’elles parlaient et riaient: qu’est-ce que j’auraisdonné pour être l’un de ces jeunes gens et les emmenerdanser moi aussi.


  La course passa deux fois, en descente et en montée, sous les platanes, et les chevaux faisaient un bruit qui était commela crue du Belbo; Laiolo était monté par un jeune gars que jene connaissais pas et qui, penché et faisant le gros dos,le cravachait comme un fou. J’avais près de moi le Bizzarroqui se mit à blasphémer et puis qui cria bravo quand unautre cheval trébucha et tomba la tête en avant tel un sac,puis il blasphéma de nouveau quand Laiolo leva la tête etfit un écart; il arracha son mouchoir de son cou et me dit: «Espèce de bâtard!» et les Seraudi dansaient et se donnaient des coups de tête comme les chèvres; puis les gensse mirent à brailler d’un autre côté, le Bizzarro se jeta dansl’herbe et, bien que gros, fit une pirouette et se cogna latête contre le sol; tout le monde hurla encore: un cheval deNeive avait gagné.


  Après, je perdis de vue Irene et Silvia. Je fis mon tour au tir et aux cartes, allai écouter à l’auberge les propriétaires des chevaux qui se disputaient et qui buvaient une bouteille après l’autre, et le curé essayait de les mettre d’accord. Lesuns chantaient, les autres blasphémaient et d’autres encoremangeaient déjà du saucisson et du fromage. Les filles, biensûr, il n’en venait pas dans cette cour.


  À cette heure-là, Nuto et la musique étaient déjà sur leur estrade et attaquaient. On entendait jouer et rire dans leciel serein, la soirée était fraîche et claire, moi j’errais derrièreles baraques et je voyais se soulever les paravents en sacs;des jeunes gens plaisantaient, buvaient, et certains retroussaient déjà les jupes des femmes des éventaires. Les gossess’appelaient, se volaient leur nougat, faisaient du chahut.


  J’allai voir danser sur le parquet, sous la grande tente. Les Seraudi dansaient déjà. Il y avait aussi leurs sœurs,mais moi je ne m’attardai pas à regarder car je cherchaisla robe à fleurs et la robe blanche. Je les vis toutes les deuxà la clarté de l’acétylène, enlacées par leurs danseurs et latête sur l’épaule de ceux-ci, et la musique jouait, les emportant. «Si j’étais Nuto», pensai-je. J’allai près de l’estradede Nuto et il fit emplir un verre pour moi comme pour sesmusiciens.


  Silvia me trouva ensuite étendu dans le pré, à côté de la tête du cheval. J’étais étendu et je comptais les étoiles aumilieu des platanes. Je vis soudain son visage joyeux, sarobe à fleurs entre moi et la voûte du ciel. «Il est là quidort», cria-t-elle.


  Alors, je me levai d’un bond, et leurs compagnons faisaient du chahut et voulaient qu’elles restent encore. Au loin,derrière l’église, des filles chantaient. L’un d’eux s’offrit àles raccompagner à pied. Mais il y avait les autres demoiselles qui disaient: «Et nous?»


  Nous partîmes à la clarté de l’acétylène, et puis dans l’obscurité de la route en descente j’avançai lentement,écoutant les sabots du cheval. Ce chœur derrière l’églisechantait toujours. Irene s’était enveloppée dans une écharpe,et Silvia parlait des gens, des danseurs, de l’été, critiquaittout le monde et riait. Elles me demandèrent si moi aussij’avais une amie. Je dis que j’avais été avec Nuto, à regarderjouer.


  Puis, peu à peu, Silvia se calma et à un certain moment, elle posa sa tête sur mon épaule, me lit un sourire et medemanda si je lui permettais de rester comme ça pendantque je conduisais. Moi, tenant les rênes, je regardai lesoreilles du cheval.


  XXXI


  Cinto, Nuto le prit chez lui pour lui faire faire le métier de menuisier et lui apprendre à jouer de la musique. Nousrestâmes d’accord que, si le petit travaillait bien, le momentvenu, moi je lui trouverais une place à Gênes. Une autrechose à décider: le mener à l’hôpital d’Alessandria, pourque le docteur voie sa jambe. La femme de Nuto protestaqu’ils étaient déjà trop nombreux à la maison du Salto,entre les ouvriers et les établis à étau, et puis qu’elle nepourrait pas être derrière lui. Nous lui dîmes que Cinto étaitraisonnable. Mais moi je le pris de nouveau à part et luiexpliquai qu’il fallait qu’il fasse attention, qu’ici ce n’étaitpas comme la route de Gaminella–devant l’atelier ilpassait des autos, des cars, des motos qui allaient à Canelli ouqui en venaient– et qu’il regarde toujours avant de traverser.


  Ainsi donc Cinto trouva une maison où vivre, et moi je devais repartir le lendemain pour Gênes. Je passai la matinée au Salto, et Nuto ne me lâchait pas et me disait: «Alors,tu t’en vas. Tu ne reviens pas pour la vendange?


  —Je vais peut-être m’embarquer, lui dis-je; je reviendrai une autre année pour la fête.»


  Nuto allongeait les lèvres, comme il le fait. «Tu n’es pas resté longtemps, me disait-il. On n’a même pas parlé.»Moi, je riais: «Je t’ai même trouvé un fils de plus…»Quand on se leva de table, Nuto se décida. Il attrapa auvol sa veste et regarda en l’air. «Allons de l’autre côté,grommela-t-il, ton pays, c’est par là.»


  Nous traversâmes la rangée d’arbres, la passerelle de Belbo et nous nous retrouvâmes sur la route de Gaminella, au milieu des robiniers.


  —On ne va pas jeter un coup d’œil à la maison? dis-je.Même le Valino, c’était un être humain.


  Nous grimpâmes le sentier. La maison n’était plus qu’un squelette de murs noircis et vides, et maintenant, au-dessusdes rangées de vigne, on voyait le noyer, énorme. «Il n’estresté que les arbres, dis-je, c’était bien la peine que le Valinos’échine à sarcler… C’est la nature qui l’a emporté.»


  Nuto se taisait et regardait la cour tout entière pleine de pierres et de cendres. Moi, j’errai parmi ces pierres, et mêmele trou de la cave demeurait introuvable, les ruines l’avaientbouché. Dans le champ, des oiseaux faisaient du vacarmeet il y en avait qui voletaient librement dans la vigne. «Jevais manger une figue, dis-je, ça ne fait plus tort à personne.»Je pris ma figue et je reconnus ce goût.


  —La «madame» de la villa serait capable de nous lafaire recracher, dis-je.


  Nuto se taisait et regardait la colline.


  —Ceux-là aussi sont morts, dit-il. Combien il y en a quisont morts depuis que tu es parti de la Mora.


  Je m’assis alors sur le banc, lequel était toujours le même, et je lui dis que, de tous ces morts, je ne pouvais pas m’ôterde la tête les filles du sor Matteo. «Silvia, passe encore, elleest morte à la maison. Mais Irene avec ce salaud… souffrantcomme elle a souffert… Et Santina, qui sait comment elleest morte, Santina?…»


  Nuto jouait avec des cailloux et il regarda en l’air. «Tu ne veux pas que nous allions en haut de Gaminella? Allons-y,il est de bonne heure.»


  Alors, nous partîmes et lui me précéda dans les sentiers des vignes. Je reconnaissais la terre blanche et sèche, l’herbeécrasée et glissante des sentiers et cette odeur râpeuse decolline et de vigne, qui sent déjà les vendanges sous le soleil.Dans le ciel, il y avait de longues bandes de vent, des bavesblanches qui ressemblaient à la coulée que l’on voit la nuitdans l’obscurité derrière les étoiles. Moi, je pensais que,demain, je serais viale Corsica et je me rendais comptealors que la mer elle aussi est veinée par les rides des courants et que, quand, enfant, je regardais les nuages et la route des étoiles, sans m’en douter, j’avais déjà commencé mes voyages.


  Nuto m’attendit sur le talus et dit: «Toi, tu n’as pas vu Santa quand elle avait vingt ans. Ça valait la peine, jet’assure. Elle était plus belle qu’Irene, elle avait des yeuxqui étaient comme le cœur d’un coquelicot… Mais c’étaitune salope, une salope finie…


  —Est-il possible qu’elle ait fini comme ça…»


  Je m’arrêtai pour regarder en bas, dans la vallée. Quand j’étais gosse, je n’étais jamais monté jusque-là. On voyaitau loin, jusqu’aux petites maisons de Canelli et jusqu’à lagare et au bois tout noir de Calamandrana. Je comprenaisque Nuto allait me raconter quelque chose, et je ne saispourquoi, je me rappelai le Buon Consiglio.


  —J’y suis allé une fois avec Silvia et Irene, dis-je, avecla carriole. J’étais jeune. De là-haut, on voyait les patelinsles plus lointains, les fermes, les cours et même les tachesde sulfate au-dessus des fenêtres. Il y avait la course dechevaux et nous avions tous l’air fous… à présent, je ne merappelle même plus qui a gagné. Je me rappelle seulementces fermes sur les coteaux et la robe de Silvia, une robe roseet violette, à fleurs…


  —Santa aussi, dit Nuto, s’est fait accompagner une foisà la fête de Bubbio. Il y a eu une année où elle venait danserseulement quand moi je jouais. Sa mère vivait encore…elles étaient encore à la Mora…


  Il se retourna et dit: «On continue?»


  Il se remit à monter, m’entraînant sur ces plateaux. De temps en temps, il regardait autour de lui et cherchait sonchemin. Moi, je pensais que tout est la même chose, quetout recommence toujours identiquement–je voyais Nutodans une carriole conduire Santa à la fête par les coteaux,comme je l’avais fait moi-même avec ses sœurs. Dans lestufs au-dessus des vignes, je vis la première petite grotte,une de ces petites cavernes où l’on range les bêches, ou bien,si elles abritent une source, où il y a dans l’ombre, au-dessusde l’eau, des cheveux de Vénus. Nous traversâmes unevigne maigre, pleine de fougères et de ces petites fleursjaunes à la tige dure qui ont l’air de fleurs de montagne–j’avais toujours su qu’on les mastique et qu’ensuite on lesmet sur les écorchures pour cicatriser celles-ci. Et la collinemontait toujours: nous avions déjà dépassé plusieurs fermeset maintenant nous étions en pleine campagne.


  —Autant que je te le dise, fit brusquement Nuto sans lever les yeux, moi, je sais comment elle a été tuée. J’étaislà moi aussi.


  Il prit le chemin presque plat qui contournait une crête. Je ne dis rien, le laissant parler. Je regardais le chemin,détournant à peine la tête quand un oiseau ou un frelon metombait dessus.


  Il y avait eu une époque, raconta Nuto, où, quand il passait à Canelli par cette rue qui est derrière le cinéma, illevait les yeux pour voir si les rideaux bougeaient. Les gensdisent tant de choses. Nicoletto était déjà à la Mora et Santa,qui ne pouvait pas le souffrir, s’était enfuie à Canelli aussitôtque sa mère était morte, avait pris une chambre et avaitdonné des leçons. Mais vu le genre de fille qu’elle était,elle avait tout de suite trouvé du travail à la Casa delfascio, et on parlait d’un officier de la milice, on parlait d’unpodestà, du secrétaire fédéral, de tous les criminels du lieu.Elle était si blonde, si fine que si ce n’avait pas été en cettecompagnie, il aurait été tout à fait normal qu’elle se baladeen auto dans la province, qu’elle aille dîner dans les villas,dans les maisons des gens de la haute, aux thermes d’Acqui.Nuto s’efforçait de ne pas la rencontrer dans les rues, maisen passant sous ses fenêtres, il levait les yeux vers ses rideaux.


  Et puis, avec l’été de 43, la belle vie avait pris fin également pour Santa. Nuto, qui était tout le temps à Canelli pour apprendre des nouvelles et en rapporter, n’avait pluslevé les yeux vers ses rideaux. On disait que Santa étaitpartie avec son commandant de manipule à Alessandria.


  Puis septembre était arrivé, les Allemands et la guerre étaient revenus–les soldats rentraient chez eux pour secacher, déguisés, affamés, pieds nus, les fascistes tiraientdes coups de fusil toute la nuit et tout le monde disait: «On savait bien que ça finirait ainsi.» La république deSalo avait commencé. Un beau jour, Nuto entendit direque Santa était de retour à Canelli, qu’elle avait repris sonemploi à la Casa del fascio, qu’elle se saoulait et couchaitavec les types des brigades noires.


  XXXII


  Il ne l’avait pas cru. Jusqu’à la fin, il ne l’avait pas cru. Il la vit une fois qui traversait le pont, elle venait de lagare, avait une fourrure grise et des souliers fourrés, et sesyeux étaient rendus gais par le froid. Elle l’avait arrêté.


  —Comment ça va au Salto? Tu joues toujours de la clarinette?… Oh, Nuto, j’avais peur que tu sois toi aussi enAllemagne… Ça doit être moche par ici… Ils vous laissenttranquilles?


  À cette époque-là, traverser Canelli était toujours un risque. Il y avait les patrouilles et les Allemands. Et, si cen’avait pas été la guerre, une fille comme Santa n’auraitpas causé dans la rue avec un Nuto. Lui, ce jour-là, n’étaitpas tranquille, il lui répondit seulement par oui et par non.


  Puis il l’avait revue au café dello Sport et c’était elle-même qui, venant sur le seuil, l’avait appelé. Nuto surveillait les têtes qui entraient, mais c’était une matinée tranquille, un de ces dimanches de soleil où les gens vont à la messe.


  —Toi, disait Santa, tu m’as vue quand j’étais hautecomme ça et toi, tu me crois. Il y a des gens méchants àCanelli. S’ils pouvaient, ils me feraient brûler… Ils ne veulentpas qu’une fille mène une vie qui ne soit pas une vie d’idiote.Ils voudraient que je finisse moi aussi comme Irene, que jebaise la main qui me donne une gifle. Mais moi, la mainqui me donne une gifle, je la mords… Des petites gens quine sont même pas capables d’être des gredins…


  Santa fumait des cigarettes qu’on ne trouvait pas à Canelli, on les lui avait offertes. «Prends-en, avait-elle dit, prends-les toutes. Vous êtes si nombreux à avoir envie de fumer, par là-haut…»


  —Tu vois comment c’est, disait Santa, parce qu’autrefois j’étais avec quelqu’un et parce que j’ai fait la folle, toi aussi, tu te détournais pour regarder les devanturesquand je passais. Et pourtant tu as connu maman, tu saiscomment je suis… tu me menais à la fête… Tu crois que jen’en veux pas moi aussi à ces salauds d’avant?… Ceux demaintenant, du moins, ils se défendent… À présent, il fautque je vive et que je mange leur pain, car ma vie je l’aitoujours gagnée, personne ne m’a jamais entretenue, mais sije voulais dire ce que j’ai sur le cœur… si je perdais patience…


  Santa disait ces choses, assise au guéridon de marbre, regardant Nuto sans sourire, avec cette bouche délicate etimpudente et des yeux humides et offensés–comme sessœurs. Nuto fit tout son possible pour savoir si elle mentait, il lui dit même que c’était une époque où il fallait choisir, être de ce côté-ci ou de l’autre, et que lui avait choisi,qu’il était avec les déserteurs, avec les patriotes, avec lescommunistes. Il aurait voulu lui demander d’espionner poureux dans les postes de commandement, mais il n’avait pasosé–l’idée de faire courir un tel danger à une femme, dele faire courir à Santa, ne pouvait pas lui venir.


  En réalité, c’est à Santa que vint cette idée et elle donna à Nuto de nombreux renseignements sur les mouvementsde la troupe, sur les circulaires du commandement, sur lespropos que tenaient les repubblichini. Un autre jour, ellelui fit dire de ne pas venir à Canelli parce qu’il y avait dudanger, et, de fait, les Allemands firent une rafle dans lesrues et les cafés. Santa disait qu’elle ne risquait rien, quec’étaient de vieilles connaissances, ces salauds qui venaients’épancher auprès d’elle, et qu’ils l’auraient dégoûtée s’il n’yavait pas eu les renseignements qu’elle pouvait ainsi fournir aux patriotes. Le matin où les types des brigades noiresfusillèrent les deux gars sous le platane et les laissèrentlà comme des chiens, Santa vint à bicyclette à la Mora et,de là, au Salto, où elle parla avec la mère de Nuto, lui disantque s’ils avaient un fusil ou un revolver, il fallait qu’ils lecachent dans les champs. Deux jours plus tard, la brigadenoire passa et mit la maison sens dessus dessous.


  Le jour vint où Santa prit Nuto par le bras et lui dit qu’elle n’en pouvait plus. Elle ne pouvait pas retourner àla Mora parce que Nicoletto était insupportable, mais sonemploi à Canelli, après tous ces morts, lui était de plus enplus pénible, la rendait folle: si cette vie ne finissait pastout de suite, elle allait prendre un revolver et tirer surquelqu’un–elle savait qui– et peut-être sur elle-même.


  —J’irais bien moi aussi sur les collines, lui dit-elle, maisje ne peux pas. Ils me tireraient dessus dès qu’ils me verraient. Je suis celle de la Casa del fascio.


  Alors, Nuto l’emmena dans la campagne et lui fit rencontrer Baracca. Il dit à Baracca tout ce qu’elle avait déjà fait. Baracca écouta, regardant le sol. Quand il parla, il ditseulement: «Retourne à Canelli.


  —Mais non…, dit Santa.


  —Retourne à Canelli et attends les ordres. Nous t’endonnerons.»


  Deux mois plus tard–à la fin de mai– Santa s’enfuit de Canelli parce qu’on l’avait avertie qu’on allait l’arrêter.Le directeur du cinéma dit qu’une patrouille d’Allemandsétait venue perquisitionner chez elle. À Canelli, tout le mondeparlait de ça. Santa s’enfuit sur les collines et se mit avecles partisans. Nuto avait maintenant de ses nouvelles parhasard, par des gars qui passaient, de nuit, lui faire unecommission, et tous disaient qu’elle circulait armée elle aussiet se faisait respecter. S’il n’y avait pas eu sa vieille mèreet la maison qu’ils auraient pu incendier, Nuto serait allélui aussi rejoindre les bandes, pour aider Santa.


  Mais Santa n’avait pas besoin d’aide. Quand il y eut le ratissage de juin et qu’il y en eut tant qui moururent dansces sentiers, Santa se défendit toute une nuit avec Baraccadans une ferme derrière Superga et ce fut elle qui sortit surle seuil pour crier aux fascistes qu’elle les connaissait tousun par un et qu’ils ne lui faisaient pas peur. Le matin suivant, elle et Baracca s’enfuirent.


  Nuto disait ces choses à voix basse, s’arrêtant de temps en temps pour regarder autour de lui; il regardait les chaumes,les vignes désertes, le versant qui recommençait à monter.«Passons par-là», dit-il. L’endroit où nous étions arrivésmaintenant, on ne le voyait même pas de Belbo; tout était petit, couvert de brume, lointain, autour de nous il n’y avait que des coteaux et de grosses cimes, à distance. «Tu savaisque Gaminella est aussi grande?» me dit-il.


  Nous nous arrêtâmes au bout d’une vigne, dans une cuvette abritée par des robiniers. Il y avait une maison enruine, toute noire. «Là, dit rapidement Nuto, il y avait despartisans. Ce sont les Allemands qui ont incendié la ferme«Un soir, deux gars sont venus me chercher au Salto,ils étaient armés et je les connaissais. Nous avons parcourula même route qu’aujourd’hui. Il faisait déjà nuit et ilsétaient incapables de me dire ce que voulait Baracca. Quandnous passions près des fermes, les chiens aboyaient, maispersonne ne bougeait et il n’y avait pas de lumières, tu saiscomment c’était à cette époque. Moi, je n’étais pas rassuré.»Nuto avait vu de la lumière sous le hangar. Il vit aussiune moto dans la cour, des couvertures. Des gars, peu nombreux–le campement était là-bas, dans ces bois.


  Baracca lui dit qu’il l’avait fait venir pour lui apprendre une nouvelle, une nouvelle moche. Ils avaient les preuvesque leur Santa était une moucharde, que c’était elle qui avaitdirigé les ratissages de juin, que c’était elle qui avait faitprendre le comité de Nizza, que même des prisonniers allemands avaient porté de ses messages et signalé des dépôtsd’armes à la Casa del fascio. Baracca était un comptablede Cuneo, un type à la redresse qui avait été aussi en Afriqueet qui parlait peu–il était mort ensuite avec ceux desCa’ Nere. Il dit à Nuto que pourtant il ne comprenait paspourquoi Santa s’était défendue avec lui la nuit du ratissage. «C’est sans doute parce que tu l’envoies bien en l’air»,dit Nuto, mais il était désespéré et sa voix tremblait.


  Baracca lui dit que c’était Santa qui envoyait en l’air ceux qui en avaient envie. Et il était arrivé aussi la chosesuivante. Flairant le danger, elle avait fait son dernier coupet emmené avec elle deux des meilleurs gars. À présent, ils’agissait de la prendre, à Canelli. Il y avait déjà un ordreécrit.


  —Baracca m’a retenu trois jours là-haut, un peu pour s’épancher en me parlant de Santa, un peu pour être sûrque je ne m’en mêlerais pas. Un matin, Santa est revenue,accompagnée. Elle n’avait plus la veste à soufflets et le pantalon qu’elle avait portés tous ces derniers mois. Pour sortir de Canelli, elle avait remis une robe, une robe claire,d’été, et quand les partisans l’avaient arrêtée alors qu’ellemontait à Gaminella, elle était tombée des nues… Elleapportait des renseignements sur les consignes des repubblichini. Cela ne servit à rien. Baracca, en notre présence,lui fit le compte de tous ceux qui avaient déserté à son instigation, de tous les dépôts d’armes que nous avions perdus,de tous les gars qu’elle avait fait mourir. Santa, désarmée,écoutait, assise sur une chaise. Elle me regardait avec desyeux offensés, tâchant de rencontrer mon regard… Alors,Baracca lui a lu la sentence et a dit à deux gars de la menerdehors. Les gars étaient encore plus étonnés qu’elle. Ilsl’avaient toujours vue avec sa veste et sa ceinture, et ils neparvenaient pas à se persuader que c’était elle qui était là,vêtue de blanc. Ils l’ont conduite dehors. Elle, sur le seuil,elle s’est retournée, m’a regardé et m’a fait une grimace,comme les enfants… Mais, dehors, elle a essayé de s’enfuir.Nous avons entendu un hurlement, nous avons entendu courir et une décharge de mitraillette qui n’en finissait plus.Nous sommes sortis nous aussi: elle était étendue dans cetteherbe, devant les robiniers.


  Moi, plutôt que Nuto, je voyais Baracca, cet autre qui était mort pendu. Je regardai le mur défoncé et noir de laferme, je regardai autour de moi, et je lui demandai si Santaétait enterrée là.


  —Est-ce qu’il n’y a pas la possibilité qu’on la trouve un jour? On a bien retrouvé ces deux…


  Nuto s’était assis sur le petit mur et il me regarda avec son œil têtu. Il secoua la tête. «Non, Santa non, dit-il, onne la retrouvera pas. Une fille comme elle, on ne pouvaitpas la couvrir de terre et la laisser comme ça. Elle faisaitencore envie à trop de gars. Baracca y a pensé. Il a faitcouper des tas de sarments dans la vigne et nous l’avonsrecouverte avec, jusqu’à ce qu’il y en ait assez. Après quoi,nous avons versé l’essence et nous y avons mis le feu. À midi,elle n’était plus que cendres. L’année dernière, il y avaitencore la trace, on aurait dit le lit d’un feu de joie.»


  Septembre-novembre 1949.
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  Précédé de La plage


  


  Traduit de l’italien par Michel Arnaud


  Deux œuvres importantes de Cesare Pavese, très différentes par le ton et la technique, ont été réunies dans ce recueil. Laplage, composé pendant les derniers mois de 1940 (la mêmeannée que Le bel été), terminé le 18 janvier 1941, a été publié en1948. La lune et les feux, composé en 1949, publié en avril 1950,quelques mois avant le suicide de Pavese, fut couronné par leprix Strega, l’un des deux grands prix littéraires italiens.


  Dans le microcosme social que constitue une plage pendant la saison balnéaire, le narrateur observe jalousement un coupleami. En attendant, en souhaitant même peut-être obscurémentune rupture, il décrit en contrepoint sa solitude sans espoir, telleque fut celle de Pavese.


  Dans La lune et les feux, un ancien pupille de l’Assistance publique revient, après avoir émigré, au pays qui lui tient lieude pays natal. Cette recherche d’un passé dans les collines desLanghe, au sud-est de Turin, où est né Pavese, est pour l’auteurun retour aux sources et son testament spirituel.


  


  2


  Le chef de l’administration municipale sous le régime fasciste. (N. d. T.)


  3


  En français dans le texte original. (N. d. T.)


  4


  Massaro: métayer. (N. d. t.)


  5


  «Lubie» en italien se dit grilla, et grillo veut aussi dire grillon. Le jeu de mots de Nuto sur les deux sens de grillo est, hélas, intraduisible. (N.d.T.)


  6


  Censa (terme piémontais): la boutique, dans les villages, où l’on vend de tout: épicerie, mercerie, tabac, etc. (N. d. T.)


  


  


  
    1)

    Forme syncopée populaire de signore, monsieur. (N. d. t.) 


      ↵

  


  
    2)

    Le chef de l'administration municipale sous le régime fasciste. (N. d. T.)  ↵

  


  
    3)

    Les fascistes de la république de Salo. (N. d. T.)  ↵

  


  
    4)

    En français dans le texte original. (N. d. T.)  ↵
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